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Adımlarınız evs�z barksız 
Kapatılmış ger�ye dönen yollar
Yeryüzünün okyanuslu ucunda
Çoktan ölmüştünüz 
Yen� gökle yen� toprak arasında 

Sevd�ğ� hayattan mahrum kalan 
Şeyler�n sınırsız boşluğunda 
Elle tutulamayan kıyılarda 
Müh�m olan yaşamak değ�l 
Yen� den�zlere açılmak
 
O kapıdan g�rd� haşmetmeap 
O den�zlerde gez�nd�
O, gözle görülmez
O kapıdan çıktı 
Yen� gökle yen� toprak arasında 
Çoktan ölmüştünüz ...

Rıdvan Yıldız 
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Türkü olur y�ne varırım hasb�hâle                                                
Ezg�s� köyümün oralardan                                                    
Sarılsa da dünyalık �pler boğazıma
Selam alır, y�ne hasret bırakırım dağa taşa...

B�l�r�m k� toprak kavruktur
Sıla gurbette, gurbet rüzgârda savruktur.
Zaman, �ht�yar �ht�yar yürür
M�saf�rl�ğe mezarlığa varır
Başlar esk�ler�n h�kâyes�, ş�md�ler buruktur.

Hal�s Tamkoç
Şehr�n Ilgımı‘
‘’‘

’ Yok davulu, zurnası
Duyulmaz kavalın söylemes�
Gönüllerdek� neşve halaysız, halayıksız
Öc alır geceler gündüzden
Suskundur, kurtların b�le uluması.

Ne k� gelecek o gün,
Nedamet kınasıyla yüreğ�nde
Göç yollarında bayram havası
Kara tren�n ardında kalacak dün
Dolup her yana her yöreye, taşacak
Bağ bahçe ve tarla kenarlarından;
Bahar �le düğün.
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Grek m�toloj�s�nde �nc�r, 
D�onysos �le ya da bereket 
tanrısı Pr�apos �le �l�şk�lend�r�l-
m�ş. D�onysos'un şarapla başı 
döndüğü b�r anda aşık olduğu 
güzel per�y�, �nc�r ağacına 
dönüştürmüştür. Esk� Romalılar 
da �nc�re değer verm�ş ve 
�mparatorlukları boyunca 
�nc�r�n Akden�z'e yayılmasını 
sağlamışlar.

İnc�r
Ağacı
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Betül Fırat
Yaşamak Var Ya
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Boğazıma takılıyor ömrüm,
ömrümden ömür g�d�yor.
Acının tar�f�n� yapamadım daha,
acıdıkça d�r�l�yor ömür.
Yaşamak var ya ş�md�,
ölümlüler arasında yaşamak,
aslında yaşayamamak b�r yerde,
ya da doğurarak acıyı ölmekt�.

Boğazıma takılıyor �şte her nefes�m,
gücüm yetm�yor ses�m� çıkarmaya,
seslensem duyan da yok ya ş�md�,
�sted�ğ�m g�b� savururum küfürler�.
Ne �sted�m k� hayattan,
hayat ne �ster k� benden,
b�r katık b�le bulamadan,
kan revan �ç�nde ölürken.

Enkazdan enkaza koşuyor yüreğ�m,
kalb�m�n sancısı yet�yor ölüme,
b�r avuç toprak bulsam da,
versem son nefes�m� ger�ye.
Sadece yaşamak �sted�m,
�nsan g�b� yaşamak,
huzurlu b�r sona na�l olmak ve de.
Yaşamak var ya ş�md�.

Gözler�m�n buğusu kadardı umudum,
s�l�nd� g�tt� kuytularda,
b�r daha gelsem dünyaya,
yaşamak var ya ş�md�.
Yaşamak yol bulmak g�b�,
çıkmaz sokaklara g�r�yor ruhum,
b�raz umut, b�raz nefes �sted�m sadece,
belk� b�r de yaşamak.

6
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Nedamet dolu mahzen� kalb�m�n
b�t�ms�z b�r yangındır ş�md� d�l�m�n 
kıyılarını kavurur
o günahkâr sözcükler
kırdım eylems�zl�k kararını yazan 
kalem� bu ömrü hazanda
varsın azdan az g�ts�n
çoğul yalnızlıklarımdan çok
sen k� menfur müfreze
söz kurşununa d�zm�şl�ğ�n
h�ç bozmadığın ezberd�
kanıksadığım kanmalarım
aşkına artık rest çekt�
kırdım saklı sırlar sandığını
pürmelal hâller�m ele ayandır
gönlüm bu b�tev�ye sevdadan el çekt� 
sana açık beyandır

Mehmet Ş�r�n Aydem�r
Menfur Müfreze
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Sevg� Erol
Öçal
Çırılçıplak    

Çırılçıplağız beyaz dünya 
Yağıyor umutlar karlı b�r bahar
Mutluluk kayıp  
Ne hayatlar saklı cam arkasında  
Çırılçıplak savunmasız fa�l� meçhul
Külçeler parlıyor karanlık evlerde
Gaz lambasıyla yanan yoksulluğa 
Beyaza es�r damlar
Hüzünlü kar 
Gerçeklerle ıskalanan hayaller üzgün 
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Masum�yet çıplak 
Yanık ezg�ler tutuşturuyor �çler�n b�r�km�şl�g�n� 
Seslen�yor rüzgâr çıplaklık yürürken
F�l�nta b�r tebessüm ıslık çalıyor 
Kanat çarpıyor b�r kuş
Dünya çıplak, yalnızlığım çıplak 
Sen çırılçıplak... 
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Esat Anık
İk� Çocuk

“Kand�ls�z ve tandırsız evler g�b�
Soğuk sokaklar.
Şu soğuk sokaklar
Ne sırlar saklar.”

İk� küçük çocuk;
Babasız, anasızlar.
Ne üst-başları var,
Ne yarınları
Gören�n yüreğ� sızlar.

İk� küçük çocuk;
B�r�n�n uçurtmada aklı…
D�ğer� oyundan yasaklı,
Yıkımı tell� duvaklı…

İk� küçük çocuk;
Sokakları dar.
Ne pabuçları,
Ne de
Başlarını sokacakları
B�r evler� var.

İk� küçük çocuk…
Hayaller� var atlastan.
Yoksulluk şerbet� �çerler
Altın tastan.

ş��r
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Muhammed Korkmaz 

b�r neh�r koşardı körfezden, den�z onu kucaklardı
ben sana koşardım, yüreğ�mde b�r ayna ağlardı
sen h�ç b�r balığa sordun mu? Su olmadan yaşar mı?
ben o balığı saran sular g�b� sevd�m sen� 

b�r rüzgâr �le  dokundum ağaçlarına 
kalb�nden mevs�mlerde soldum
Sen b�lmed�n gülün üzer�nde parıldayan güneş�...

tutmadım h�ç bulutların eller�n�
çünkü ben yağmuru yalnızlığından tanırım
eller�m ölümü dokur ten�mde 
den�zlere sorsaydın anlatırdı sana 
boşluklara gözler�mle ç�zd�ğ�m yokluğu 

sen h�ç b�r martının kanatlarıyla gökyüzüne dokundun mu?
ben o martının kanatlarıyla sevd�m sen�

Den�z�n Özlem� 

ş��r



Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı: 27- Yıl:2024

12

Ormanların kralı z�yafet düzenlem�ş.
“Kurt, kuzu, çakal, yılan; hep�n�z gel�n” dem�ş.

Elbette bu davete �cabet etmek lazım.
Üşenmem�ş h�çb�r�, demem�ş; nemelazım.

Bol ağaçlı b�r yerde eğlenceler başlamış.
Her b�r� mutluluğa neşes�n� �şlem�ş.

Yılan b�rkaç konuğun b�lg�s�n� yoklamış.
Anlatmış geçm�ş�n� zehr�n� saklamış.

Neler çekt�m b�lsen�z, hayatta  hep süründüm.
Kötü ded�ler, d�ye; kötülüğe büründüm.

Çoğunun �steğ�ym�ş, aslanla yakın olmak.
Kralın dostu, d�ye; ormanda b�r nam salmak.

K�m� önüne koymuş payına düşen et�,
k�m� başından kovmuş ona gelen lanet�.

Eğlence devam etm�ş, b�n b�r çeş�t yemekle.
Dostluk kolay kurulmaz, kaç b�n türlü emekle.

F�l şarkılar söylem�ş, eşl�k etm�ş karınca.
Çığlık atmış maymunlar tam z�rveye varınca.

Kaplumbağa çıkarmış ev�nden o başını.
Tahm�n edemem�şler, bu gamsızın yaşını.

Herkes sanıyor ben� alıyorum ağırdan,
oysa �lk ben duyarım en b�l�nd�k sağırdan.

Kartal yüksekten bakmış, aşağıya �nmem�ş.
Nerde olursan ol da yol doğru olsun, dem�ş.

Kurt herkes� süzerek tanımaya çalışmış.
Aslında bu ortama gel�r gelmez alışmış.

Bakmış k� masum yüzlü alçak gönüllü kuzu,
gözüne kest�r�nce uzatmış ona tuzu.

“Et�n, otun tadı yok, ben çok tat alamadım.
Herkes çok ısrar ett�, onlarla kalamadım.”

B�z�mk� çok �mrenm�ş “Ne güzel dostları var!
Yaralansa köşede mutlaka b�r� sarar.”

İsteseyd� kalırdı, buraya h�ç gelmezd�;
tuzunu paylaşmazdı, tanımadan vermezd�.

Kuzucuk  karar kılmış, onun dost olduğunda;
“Görüşel�m arkadaş  vakt�n�z olduğunda.”

Kurt  kaldırmış başını, göğe doğru ses etm�ş.
Ses�ne ay ve yıldız, heps� de eşl�k etm�ş.

Gece çek�p g�derken heps� dans ed�yormuş.
Kuzu kurda bakarak  “Yetenekl�!” d�yormuş.

Günler sonra b�r vak�t  buluşmuş b�z�mk�ler.
Kuzu ağıla varmış “Burası, b�z�m k�ler.”

Kurt bakıp küçümsem�ş, dem�ş “Fazla b�r şey yok.
İkram kabul edemem, ben�m karnım zaten tok.”

Üzülmüş b�z�m kuzu, kend�nce mahcup olmuş.
Başını eğm�ş hemen çünkü gözler� dolmuş.

Kurt fark etm�ş durumu, “B�raz da dolaşalım.
Düşman görürsek eğer beraber dalaşalım.”

“Olur!” dem�ş b�z�mk�, hemen çıkmışlar yola.
Öyles�ne güvenm�ş, g�tm�şler hep kol kola.

“Çağırdım dostlarımı onlar da gel�r.” dem�ş.
“Neler aldım b�r b�lsen; etler, çeş�tl� yem�ş.”

Kuzu �ştahlandıkça anlatmış kurt bıkmadan.
Yol boyunca zıplamış, ortalığı yıkmadan.

Kurt get�rm�ş kuzuyu, b�r ahıra kapatmış.
Ses� çıkmasın d�ye üstüne saman atmış.

Çok şaşırmış kuzucuk, anlamamış n�yet�.
Güvenmen�n sonunda hep bu mudur d�yet�?

Fatma Çet�n Kabadayı
Z�yafet

ş��r



Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı: 27- Yıl:2024

13

D�lek Ayrıbaş
Üsküdar Vapur Fac�ası
    (1 Mart 1958’e)

sonsuzluğa kalkar b�r gem�
�ç�nde n�ce öğrenc�

z�l çalar
açılır sınıfın kapısı
sıralar kıpkırmızı
karanf�l dolu sıralar

okul sess�z
herkes boşuna bekler
gelmeyecek öğrenc�ler
sonsuzluk gem�s�ne kes�lm�ş b�letler�

Boğazıma takılıyor ömrüm,
ömrümden ömür g�d�yor.
Acının tar�f�n� yapamadım daha,
acıdıkça d�r�l�yor ömür.
Yaşamak var ya ş�md�,
ölümlüler arasında yaşamak,
aslında yaşayamamak b�r yerde,
ya da doğurarak acıyı ölmekt�.

Boğazıma takılıyor �şte her nefes�m,
gücüm yetm�yor ses�m� çıkarmaya,
seslensem duyan da yok ya ş�md�,
�sted�ğ�m g�b� savururum küfürler�.
Ne �sted�m k� hayattan,
hayat ne �ster k� benden,
b�r katık b�le bulamadan,
kan revan �ç�nde ölürken.

Enkazdan enkaza koşuyor yüreğ�m,
kalb�m�n sancısı yet�yor ölüme,
b�r avuç toprak bulsam da,
versem son nefes�m� ger�ye.
Sadece yaşamak �sted�m,
�nsan g�b� yaşamak,
huzurlu b�r sona na�l olmak ve de.
Yaşamak var ya ş�md�.

Gözler�m�n buğusu kadardı umudum,
s�l�nd� g�tt� kuytularda,
b�r daha gelsem dünyaya,
yaşamak var ya ş�md�.
Yaşamak yol bulmak g�b�,
çıkmaz sokaklara g�r�yor ruhum,
b�raz umut, b�raz nefes �sted�m sadece,
belk� b�r de yaşamak.
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Cemal Karsavran
Saadet Saatler� Ger� Gel�yor 

savruldum akıntıyla Marmara’dan
gel�nen b�r noktadan sonra yaşadığım rol �flası
mav�y� kucaklıyorum den�zde, gökyüzünde
Ege’n�n koylarında kaybolmuşken benl�ğ�m
sev�ş�yorum yıldızlar ve dolunayla

alnıma konuyor gece kuşları
ruh ötes� b�r k�ml�k var �ç�mde
düş gezg�n�y�m maceraya çıkmış
ebrul� b�r tablo canlanan gözler�mde
susuyorum d�l�mle beden�mle

asma çardaklı ev�n b�r�nc� balkonunda
yalıyor ten�m� ve ruhumu meltem
mutluluk kıvılcımı vuruyor yüzüme
ruhum yüksel�yor semaya
sonsuzluğa uzanıyor sank� gece

arzularım tutkuya dönüştüğünde
�ç�mdek� duygular dörtnala…
nedens�z sunular hep evet oldu
çözülürken d�zler�m�n bağı
sev�ş�r akrep yelkovan

aşktı adın gecelere sığmayan
reç�nes� alındıkça ballanan
yoktu etk�leş�mler�n mesafes�
olurdum her an del� d�vane
akar suyu pınarımın

adını anıyorum düşler�mde
takat�m kalmıyor hayal ed�nce
rehavet�n kaplıyor tüm benl�ğ�m�
ebelen�yorum rüyalarımda
saadet saatler� ger� gel�yor

14
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Nurcan Ören
Aşk Nöbet�

Sakın sorma hâl�m�, anlamazsın derd�m�
Gönül sevdaya düşmüş kend�n� yakar durur
Gözler�m�n seller� o ateşe erd� m�
B�r volkan sedasıyla �ç�me akar durur

Aşka hudut yok ama aramızda yollar var
Böyle büyük hasrete sevg� gen�ş yürek dar
Kalb�m her atışında kan değ�l kor pompalar
Yâr�n ş�r�n köyüne uzaktan bakar durur

B�r an duysam adını sıçrar coşkum göklere 
Oysa k� söyleyemem göğsümü gere gere
İç�me fısıldarken haykırsam son b�r kere
S�nem çatlar yarılır ş�mşekçe çakar durur

Aşk nöbet� Mecnun’dan b�ze kalan yad�gâr
Yanık ahım, çöllerden esen o sıcak rüzgâr
Vuslata susamışım el�mdek� boş sagar
Gönüllü sefer�m� başıma kakar durur

Masum�yet çıplak 
Yanık ezg�ler tutuşturuyor �çler�n b�r�km�şl�g�n� 
Seslen�yor rüzgâr çıplaklık yürürken
F�l�nta b�r tebessüm ıslık çalıyor 
Kanat çarpıyor b�r kuş
Dünya çıplak, yalnızlığım çıplak 
Sen çırılçıplak... 
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Mutall�p Saydulla
Bahar

Berrak ve süzük su soyundu
Neh�r f�l�zlen�p çıktı kenara
Büyük b�r gem�de
B�r tane yaprak
Özlem su olup yavaş yavaş yağmakta
Den�zler fısıldadığında
Balıklar res�m ç�zd�ğ�nde
B�r son bahardan uyanan güneş
Gürültü koparır
B�r gün önce unutulan şeh�r
O belk� rüyasından uyanmış b�r erkek
Onun adı bahar
Onun ezg�ler� t�trek
Azapları ş�r�n
O b�r tezk�re
Kapıları sıkı kapatılmış.

Svet� Stefan K�l�ses� (Bulgarca: Свети Стефан Svet� Stefan) b�l�nen 
adıyla Dem�r K�l�se, İstanbul, Fat�h'te, Balat'la Fener semtler� 
arasında Hal�ç kıyısında yer alan, Bulgar Eksarhhanes�'ne bağlı 
k�l�se.
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“Kand�ls�z ve tandırsız evler g�b�
Soğuk sokaklar.
Şu soğuk sokaklar
Ne sırlar saklar.”

İk� küçük çocuk;
Babasız, anasızlar.
Ne üst-başları var,
Ne yarınları
Gören�n yüreğ� sızlar.

İk� küçük çocuk;
B�r�n�n uçurtmada aklı…
D�ğer� oyundan yasaklı,
Yıkımı tell� duvaklı…

İk� küçük çocuk;
Sokakları dar.
Ne pabuçları,
Ne de
Başlarını sokacakları
B�r evler� var.

İk� küçük çocuk…
Hayaller� var atlastan.
Yoksulluk şerbet� �çerler
Altın tastan.

Nurgül Kaynar Yüce 
Anasız Oğlak
    

Karanlık gecelerde aklıma düşen sens�n
Hasret bıçağı �le kalb�m� deşen sens�n
Şu d�kenl� yollarda gördüğüm gülşen sens�n
B�r gün kavuşacağız elbet b�l�r�m anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam

Yokluğun kurşun g�b� delerken şu bağrımı
Avutamadım �nan sızlayan kalp ağrımı
Dün gece rüyamdaydın yoksa bu b�r çağrı mı
B�r �şaret ver n’olur çağır gel�r�m anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam

Lazım olur d�yerek sakladığın düğmeler
Cam ş�şede duruyor f�rketeler �ğneler
Ş�md� bana yabancı büyüdüğüm haneler
Mülkün sah�b� yoktur �bret alırım anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam

Hayat b�r �mt�hanmış sınav eder Yaradan
Yüreğ�m kırık dökük görünmüyor yaradan
Muhtacım şefkat�ne yıllar geçse aradan
Kızımın gözler�nde sen� bulurum anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam

Her gece baş koyduğun o yastığını buldum
Hâlâ sen kokuyordu sank� sen�nle doldum
Pamuk şeker yer g�b� çocukça mutlu oldum
Düşler�me g�r n’olur kurban olurum anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam

Senden sonra b�r b�lsen neler yaşadık gördük
Ayrılık harcı �le h�cran duvarı ördük
Nedamet oklarını keşke yayında gerd�k
İç�me akar yaşım dıştan güler�m anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam

Torunların büyüyüp del�kanlı oldular
B�r kısmı ekmeğ�n� eller�ne aldılar
K�m� bekâr k�m�s� yurtlarını buldular
Anasız oğlak g�b� yerde meler�m anam
Hakkını helal eyle öl de ölürüm anam.
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Heybet Akdoğan
Tohumunda Ölüm Saklıyor Güller  

hüzünden tebessümler örerd�m çehrem�ze
mutluluk çocukların yüzünden kaçtı
gecen�n en karanlık anını bekl�yor �nt�harlar
yıldızların usanmışlığına
artık harcı değ�l ayın ışıyan varlığı

üstümüze abanıyor betondan gökdelenler
canavar ağızlı fabr�kalarla
her canlıyı ürkütüyor ruhsuz şeh�rler
konacak dalları kalmadı kuşların
savrulan her kanat 
ürperen serçe telaşı

dünya sefer� çıbanlar göğsümüzde
tohumunda ölüm saklıyor güller
talanlar yurt ed�nm�ş Adem’�n toprağını
sürgün sak�n� kardeşl�kt�r ş�md�

tuğrasız fermanlar hüküm ver�yor yarınlara
atların toynaklarında cehennem sesler�
yek�nd� f�ravun 
yakıldı �nsanlığın kad�m atlası

modern çağ söylenceler�nde 
ha�nd�r dost
�hanetten ayrılıktır sevg�l�

söz b�tt�
yanık b�r tambur �nl�yor
gözler�mde güz güneş�
gördüğüm her şey 
buğulanan çağın hüzmes� 
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B�z�mk� çok �mrenm�ş “Ne güzel dostları var!
Yaralansa köşede mutlaka b�r� sarar.”

İsteseyd� kalırdı, buraya h�ç gelmezd�;
tuzunu paylaşmazdı, tanımadan vermezd�.

Kuzucuk  karar kılmış, onun dost olduğunda;
“Görüşel�m arkadaş  vakt�n�z olduğunda.”

Kurt  kaldırmış başını, göğe doğru ses etm�ş.
Ses�ne ay ve yıldız, heps� de eşl�k etm�ş.

Gece çek�p g�derken heps� dans ed�yormuş.
Kuzu kurda bakarak  “Yetenekl�!” d�yormuş.

Günler sonra b�r vak�t  buluşmuş b�z�mk�ler.
Kuzu ağıla varmış “Burası, b�z�m k�ler.”

Kurt bakıp küçümsem�ş, dem�ş “Fazla b�r şey yok.
İkram kabul edemem, ben�m karnım zaten tok.”

Üzülmüş b�z�m kuzu, kend�nce mahcup olmuş.
Başını eğm�ş hemen çünkü gözler� dolmuş.

Kurt fark etm�ş durumu, “B�raz da dolaşalım.
Düşman görürsek eğer beraber dalaşalım.”

“Olur!” dem�ş b�z�mk�, hemen çıkmışlar yola.
Öyles�ne güvenm�ş, g�tm�şler hep kol kola.

“Çağırdım dostlarımı onlar da gel�r.” dem�ş.
“Neler aldım b�r b�lsen; etler, çeş�tl� yem�ş.”

Kuzu �ştahlandıkça anlatmış kurt bıkmadan.
Yol boyunca zıplamış, ortalığı yıkmadan.

Kurt get�rm�ş kuzuyu, b�r ahıra kapatmış.
Ses� çıkmasın d�ye üstüne saman atmış.

Çok şaşırmış kuzucuk, anlamamış n�yet�.
Güvenmen�n sonunda hep bu mudur d�yet�?

Necdet Ek�c�
Sevg� Sen�n Sözünde m�?                                               

Onlar evlenel� aşağı yukarı üç ay olmuştu. Han� derler ya, 
ç�çeğ� burnunda evl�yd�ler. Evler� b�ze uzak değ�ld�. Şu karşı 
konağın �k�nc� katına k�racı olarak gelm�şlerd�. Her hafta sonu 
onları, mor sarmaşıkların kuşattığı balkonda kahvaltı yaparken 
görürdüm. El ele tutuşur, d�z d�ze otururlardı. En güzel 
kahkahaları yen� doğan güne onlar atardı. Muhabbetl�yd�ler. 
Öyle ya “Değ�rmen �k� taştan, muhabbet �k� baştan” d�ye 
boşuna demem�şler. Uzaktan uzağa �mren�rd�m. “Mutluluğun 
resm� bu olsa gerek.” derd�m.
Hanım b�le onlara bakar bakar da, der�n b�r �ç geç�r�rd�. “Aah 
ah!” derd�. “Ben de b�r gün oğlumun mürüvvet�n� görür 
müyüm acaba? Onlar da böyle karşılıklı oturup cıvıl cıvıl 
kahvaltı yaparlar mı ola?”
Fer�t âdeta t�trerd� karısının üzer�ne. İnc�’yd� adı. Güzeld�. B�r 
şelale g�b� akan uzun sarı saçları, �ncec�k beden�, den�z yeş�l� 
gözler� �le b�r saka kuşu kadar zar�ft�. Zaten onun b�z�m 
a�ledek� adı “Saka Kuşu” değ�l m�yd�? Avrupa�, ışıklı b�r havası 
vardı. Her sabah mutlaka alt kattak� “Vella Kuaför”e uğrar, 
taranır, süslen�r, �şe öyle g�derd�. B�z�m uzun boylu, esmer, 
ç�rk�n oğlanı bu kınalı kuş mu çarpmış, yoksa b�z�m oğlan mı 
onu tavlamıştı b�lm�yordum.
B�r burçta �k� aydı onlar.
Sadece b�z değ�l, bütün mahallen�n gözü bu mutlu saka 
kuşlarının üzer�ndeyd�. Herkes �mrencel� duygularla bakardı 
onlara. K�m b�l�r �çler�nden neler geçerd�. Em�n�m kend� 
gençl�k yıllarına g�der, �lk balayı gez�ler�n� hatırlar veya güzel 
günler�n�n anılarıyla buluşurlardı. İçten �çe kıskananlar, haset 
edenler de olur muydu b�lm�yordum. “Bu çocuklara göz 
değecek.” d�ye bazen hanım onlar adına end�şelen�r, “Allah b�r 
yastıkta kocatsın.” d�yerek dua ederd�.
Fer�t bazı geceler balkonda bağlama çalardı karısına. Türküler 
söylerd�. Memleket türküler�… Karısı eşl�k ederd� ona. Ne 
güzel b�r koro oluştururlardı. B�r Fer�t söylerd�, b�r İnc�:
“G�reb�lsen şu s�nemde neler var?/Gülüp oynadığım ele 
karşıdır,/Ele karşıdır.”
Gecen�n karanlığına akan bu güzel türkülerle nakışlanırdı 
yürekler�m�z:

“Yen�ce yolları bükülür g�der,/Zülüf ak gerdana dökülür g�der./
Y�ğ�d�n sevd�ğ� güzel olursa,/Ömrü arkasından sökülür g�der.”
…
Bu akşam b�ze yemeğe geleceklerd�. Ne de olsa Fer�t hem en 
yakın komşum hem aynı verg� da�res�nde b�rl�kte çalıştığımız 
mesa� arkadaşımdı. Üstel�k en yakın arkadaşımın oğluydu. Ben 
emekl�l�ğ� gelm�ş kıdeml� b�r memur, o aynı da�reye yen� 
atanmış b�r stajyer… Asıl arkadaşlığımız babası �leyd�. Fer�t 
ben�m evladım g�b�yd�. Avucumuzda büyümüştü. Babası genç 
yaşta traf�k kazasına kurban g�d�nce, Fer�t yet�m kalmıştı. 
Aradan yıllar geçm�ş, kadere bak aynı verg� da�res�ne memur 
olarak atanmıştı. Ben yolun sonunda, o başındaydı.
                                           ***
B�r sabah baktım Fer�t el�nde b�r paket, da�rede herkese güllü 
lokum dağıtıyor. Bütün personel “Hayırlı olsun! Hayırlı olsun!” 
d�yor. Daha ne olduğunu anlamadan odama gel�p el�m� öptü. 
Lokum �kram ett�. “N�şanlandım ağabey.” ded�. “Dün akşam 
söz kes�ld�. Bak yüzüğüme!”

Sev�nçten gözler�n�n �ç� gülüyordu.
“Hayırlı olsun.” ded�m. “Daha önce h�ç bahsetmem�şt�n. Bu ne 
hız oğlum!”
“Valla nasıl olduğunu ben de anlamadım ağabey! Her şey o 
kadar an� ve hızlı gel�şt� k�… Evl�l�k kısmet �ş� derlerd� de 
�nanmazdım. Meğer gönlümün sultanı yanı başımdak� bankada 
ben� beklerm�ş de haber�m yokmuş. Aklımda f�kr�mde yoktu. 
B�r gün kızın akrabalarından �k� kadın geld� z�yaret�me. 
Teyzeler�ym�ş. Meğer bu �şler�n “çöpçatanı” çok olurmuş. 
Övdüler de övdüler. “Sende boy pos, onda güzell�k… Kız mı 
k�, saraylara layık b�r turna” ded�ler. “El�n� çabuk tutmazsan 
alıcı kuşlar çok olur.”
Gösterd�ler. Konuşturdular. Beğend�m tab��. Beğenmemek 
mümkün mü? Vuruldum vallah�!”
Gülüşüyoruz. Her zamank� sempat�kl�ğ� �le anlatmaya devam 
ed�yordu:
“Kısa süre sonra haber geld�. Kız, ‘Beğend�m. Olur.’ dem�ş. 
H�ç umudum yoktu. En çok da ona şaşırdım. ‘Ulan,’ ded�m 
�ç�mden, ‘Ben�m g�b� ç�rk�n b�r dallamanın nes�n� beğen�r’, 
anlamadım. Ben kız olsam vallah� beğenmezd�m. B�r anda her 
şey oluverd�. Kısmet ağabey. Sana haber veremed�ğ�m �ç�n 
mahcubum.”
“Hayırlı olsun. Allah tamamına erd�rs�n. Kızımız k�m? Tanıdık 
b�r� m�?”
“Tanımazsın ağabey. Bankada memur. O da ben�m g�b� yen� 
atanmış.”
Tab�� b�z�m oğlanın ağzı kulaklarında. Abayı fena halde yaktığı 
her hâl�nden bell�…
İk� de b�r sol el�, sağ el�n�n yüzük parmağına g�d�yor, o maden� 
parıltıyı haf�ften oynatıyor, anlatıyor anlatıyordu.
…

Daha �k� ay b�le geçmeden b�r de baktım, masamın üzer�nde 
yaldızlı b�r zarf ve �ç�nde b�r düğün davet�yes�… Öyle ya, 
yıldırım aşkına yıldırım düğün… Daha söz kes�lel� kaç gün 
olmuştu k�…
“Bu ne acelec�l�k oğlum? Zaman geçs�n. B�rb�r�n�z� tanıyın.”
“Kız ev� öyle �sted� ağabey. Kız da �st�yor. Ben�m de canıma 
m�nnet. Annem de memlekette yalnız başına. O da oradan 
sıkıştırıyor: ‘B�r an önce oğlumun mürüvvet�n� görey�m.’ 
d�ye.”
…
Düğün dernek derken heps�n� �k� ay �ç�nde b�t�rd�ler. Düğünde 
n�kâh şah�tler�nden b�r� ben oldum.
…
Kapıda eş�mle b�rl�kte karşıladık. Y�ne el eleyd�ler. İnc� 
Hanım’ın el�nde b�r buket kırmızı gül vardı.
İçer� buyur ett�k. İk�l� koltuğa yan yana oturdular. Ne güzel 
yakışıyorlardı b�rb�rler�ne. Fer�t, eş�ne hürmette kusur 
etm�yordu. Koltukta eş�n�n arkasına yastık dayamış, yemek 
masasına otururken eş�n�n sandalyes�n� tutmuştu. Ne hoş b�r 
�ncel�kt� bunlar. B�rb�rler�nden teşekkürü es�rgem�yorlar, 
‘aşkım’ demeden söze başlamıyorlardı.
Kırmızı güller� vazoya kend� yerleşt�rd�.
“Fer�t s�z� çok sever, hep s�zden bahseder.”
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“Sağ olsun, b�z de onu çok sever�z. Oğlumuz sayılır. El�m�zde 
büyüdü.”
Güler yüzlü, sempat�k, çıtı pıtı, mütevazı b�r hanımdı.
Sofranın hazırlanmasında eş�me yardımcı olmuş, kahve 
serv�s�n� ev�n gel�n� g�b� kend�s� yapmıştı. Eş�ne karşı d�kkatl�, 
t�t�z ve duyarlıydı. Olur, olmaz şeye karışmıyor, her lafa 
g�rm�yor, şuh kahkahalar atmıyordu. Görgülü ve b�lg�l�yd�. 
Cah�lce laflar etm�yor, banka ve f�nansman konularında dah� 
söz açılmadan konuşmuyordu.
Her nedense Fer�t, bu akşam eş�n�n aks�ne durgun sular g�b�yd�. 
Düşüncel� olduğu her hâl�nden bell�yd�. B�z konuşurken o hep 
susuyor, mecbur olmadıkça sohbete katılmıyordu. Gözler� 
ayakuçlarında dalıp dalıp g�d�yordu. B�r derd� m� vardı? Yoksa 
b�r kusur mu etm�şt�k? Başı mı ağrıyordu? Yanlışlıkla ağzımız-
dan �nc�t�c� b�r söz mü kaçırmıştık? Ne b�ley�m �nsanın aklına 
her şey gel�yor �şte!
Gal�ba bu durumun en çok eş� farkındaydı. Fer�t’�n sağ el�n� 
avuçlarına aldı. Dudaklarına götürüp öptü.
“Erken kalkab�l�r�z aşkım.”
Gözler� Fer�t’�n gözler�nde.
Fer�t, yavaşça el�n� İnc�’n�n avuçlarından çekt�. Zor duyulan b�r 
sesle “El�m� bırak!” ded�. Ortalığa buz g�b� b�r sess�zl�k düştü. 
Herkes b�rb�r�ne baktı. Böyle kaç san�ye geçt� b�lm�yorum. 
Kadın bozuldu fakat bell� etmemeye çalıştı. Saklanan b�r 
şeyler�n olduğu kes�nd�.
Fer�t’�n yüzünde alı al, moru mor renkler dolaştı. Ses�nde 
anlamlı b�r c�dd�yet:
“Mehmet ağabey, s�z a�leden sayılırsınız. Öneml� b�r şey 
paylaşmak �st�yoruz. “Durdu. Sank� söze başladığı yer� 
beğenmed�. Sonra devam ett�: “Nasıl anlatılır b�lm�yorum. 
Aslında bunu çok önceden söylemel�yd�k.”
Hanımın gözler�nde tatlı b�r ışıltı, “Yoksa… Ay bu ne güzel b�r 
haber ne hoş b�r müjde!”
Kulağıma, el�n� ağzına tutarak fısıldadı: “Çocuk gel�yor, 
çocuk…”
“Yok.” ded� Fer�t. “Aklınıza geld�ğ� g�b� değ�l Zuhal yenge. 
B�z… B�z b�r karar aldık.”
“Ne kararı?”
“Ayrılmaya karar verd�k. Boşanıyoruz.”
Bu söz, p�m� çek�lm�ş b�r bomba g�b� düştü ortaya. Eş�mle göz 
göze geld�k. İk�m�z de şaşkın şaşkın b�r onlara, b�r b�rb�r�m�ze 
bakıyorduk. Doğrusu duyduğumuza �nanamıyorduk. “B�z 
ayrılmaya karar verd�k!” Ne demekt� ş�md� bu? Nasıl olurdu? 
Gördükler�m�ze m� �nanalım, yoksa duyduğumuza mı? Sank� 
yemeğe değ�l de sırf bu kötü haber� vermek �ç�n gelm�şlerd�.
“Ağzından yel alsın, o nasıl söz Fer�t? Şaka mı bu?”
“Hayır, şaka değ�l Mehmet ağabey. B�z boşanıyoruz. İsted�k k� 
önce b�zden duyasınız. Yarın herkes b�r şey uyduracak. Gerçeğ� 
s�z b�l�n yeter.”
“Kızım, İnc� sen söyle. Duyduğumuzun şaka olduğunu söyle. 
Ne d�yor bu del� adam?”
“Bu �şler�n şakası mı olur Mehmet ağabey? Bayağı ayrılıyo-
ruz.”
“Çocuklar, üzmey�n b�z�. Ya hanım sen b�r şey söyle: İç�m 
darlandı. Ne d�yor bunlar? ‘Ortak karar almışlarmış’ da, 
‘boşanacaklarmış’ da b�lmem neym�ş! İk�n�z�n de canı �y� b�r 
dayak �st�yor. Dem�şt�m sana, ‘göz değecek bu yavrularıma’ 
d�ye. Ded�ğ�m çıktı �şte! B�r avuç mutluluğu çok gördüler…”
“B�z, s�z� örnek ç�ft olarak göster�rken, herkes mutluluğunuza 
�mren�rken, b�rb�r�n�ze karşı bu kadar saygılı ve muhabbetl�y-
ken…”

Böyle d�yordum ya, Fer�t’�n evlend�kten sonra da�redek� hâl ve 
hareketler� b�rden gözümün önünde canlanıverd�. Evlend�kten 
sonra çocuğun huyu değ�şm�şt�. Da�rede mükelleflerle sürekl� 
uyumsuzluk yaşıyordu. Öfkel� ve tahammülsüzdü. İlk başlarda 
gençt�r, yen�d�r, ded�k ama Fer�t’�n düzeleceğ� yoktu. Demek 
boşuna değ�lm�ş. Düşünüyor, b�r türlü aklım almıyordu. Sank� 
her hafta sonu balkonda güle oynaya kahvaltı yapan onlar 
değ�ld�. Her gün el ele gördüğümüz mutlu, muhabbetl� ç�ft 
onlar değ�ld�. B�rl�kte türküler çalıp söyleyen onlar değ�ld�.
Sormadan edemed�m:
“Pek�, sorun ne? Ney� paylaşamıyorsunuz?”
Ortalığa cevabı olmayan b�r sess�zl�k çöktü.
Eş�m�n sözler� onları aklısel�me davet ed�yordu:
“Bakın çocuklar, evl�l�kte ufak tefek şeyler olur. Dışarıdan 
gördüğümüz kadarıyla mutlu b�r evl�l�ğ�n�z var. Bu güzel a�ley� 
b�r öfkeye kurban etmey�n. Aceleyle ver�lm�ş kararlar, sonra 
dönüşü olmayan hüsranlar yaratır. Çok p�şman olursunuz.”
Konuşan �nc� oldu:
“Hayır, acele ver�lm�ş b�r karar değ�l Zuhal yenge. Düşündük, 
taşındık, öyle karar verd�k.”
“Ay bunların sah�den �k�s� de aklını yem�ş.”
“Sonra sana anlatırım.” ded� Fer�t. “Mahrem tarafları var.”
Ben de ısrar etmed�m. İz�n �stey�p kalktılar. O gece merak ve 
şaşkınlık b�zde, sır onlarda kaldı. Uğurladık. İnc�, Fer�t’�n 
koluna g�rm�şt�.
…
Fer�t, bu konuşmamızdan üç gün sonra odama geld�. Üzgün 
görünüyordu. Dağılmış, solmuş b�r çehreyle baktı bana. Karşı 
koltuğa oturdu.
“G�d�yorum buralardan ağabey.” ded�.
Sank� azı d�ş�me çat d�ye b�r kum tanes� değd�. Yoksa Fer�t, 
boşanma d�lekçes�n� verm�ş m�yd�? Öyle ya vermese bu 
hüzünlü veda cümles�n� kurar mıydı? Henüz boşanma sebeb�n� 
b�lemed�ğ�m b�r evl�l�kten söz ed�yorduk.
Fer�t’�n üzgün hâl�ne b�r anlam veremem�şt�m. Ayrılmayı 
�steyen kend�ler� değ�l m�yd�? İsted�kler� olmuştu �şte. Yüzünün 
gülmes� gerekmez m�yd�? Ş�md� bu hâl ney�n nes�yd�? Böyle 
düşünmekle belk� de haksızlık eden bend�m. Öyle ya, n�ce 
umutlarla b�r dünya kuruluyor ve n�ce hüsranlarla b�r dünya 
yıkılıyordu. Kolay değ�ld�.
Ben sormadan kend� anlattı:
“Heps� b�r yalan rüzgârıydı ağabey. Gördükler�n�z�n heps� 
yalan… Mutlu değ�ld�k aslında... Mutluluk oyunu oynuyorduk. 
Ağacın kurdu �ç�m�zdeyd�. Daha doğrusu ben�m �ç�mde. K�mse 
b�lmes�n d�ye yalancı b�r dünya kurmuştuk. S�zler hep o 
dünyayı görüp �mren�yor, aldanıyordunuz. Oysa gönül aynamız 
tozlanmıştı.
Ben, İnc�’y� çok sevm�şt�m. B�l�yorsun b�z görücü usulü 
evlenm�şt�k. Ama ben ona �lk gördüğümde tutulmuştum. Del� 
g�b� âşıktım. Dünya b�r yana, o b�r yanaydı. İnc�’y� görmeden, 
onun ses�n� duymadan edemezd�m. Kısa süren n�şanlılık 
dönem�m�zde Ş�r�n �ç�n dağlara kafa tutan Ferhat bend�m. 
Kend� kend�me hep şu soruyu sorardım: “Bu kadar güzel b�r 
kız, ben�m g�b� b�r ç�rk�n� n�ç�n beğen�r, n�ç�n terc�h eder?” 
Sustu. B�r s�gara yaktı. Sonra savrulan dumanların arasından ta 
gözler�m�n �ç�ne bakarak gerçeğ� �t�raf ett�:
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savruldum akıntıyla Marmara’dan
gel�nen b�r noktadan sonra yaşadığım rol �flası
mav�y� kucaklıyorum den�zde, gökyüzünde
Ege’n�n koylarında kaybolmuşken benl�ğ�m
sev�ş�yorum yıldızlar ve dolunayla

alnıma konuyor gece kuşları
ruh ötes� b�r k�ml�k var �ç�mde
düş gezg�n�y�m maceraya çıkmış
ebrul� b�r tablo canlanan gözler�mde
susuyorum d�l�mle beden�mle

asma çardaklı ev�n b�r�nc� balkonunda
yalıyor ten�m� ve ruhumu meltem
mutluluk kıvılcımı vuruyor yüzüme
ruhum yüksel�yor semaya
sonsuzluğa uzanıyor sank� gece

arzularım tutkuya dönüştüğünde
�ç�mdek� duygular dörtnala…
nedens�z sunular hep evet oldu
çözülürken d�zler�m�n bağı
sev�ş�r akrep yelkovan

aşktı adın gecelere sığmayan
reç�nes� alındıkça ballanan
yoktu etk�leş�mler�n mesafes�
olurdum her an del� d�vane
akar suyu pınarımın

adını anıyorum düşler�mde
takat�m kalmıyor hayal ed�nce
rehavet�n kaplıyor tüm benl�ğ�m�
ebelen�yorum rüyalarımda
saadet saatler� ger� gel�yor

“Gerdek geces� bana ‘yüz akı’nı veremem�şt�.”
Dondum. Fer�t’�n gözler�ne dehşetle baktım. O devam ett�:
“Oysa b�r kızın en mahrem kutsalıydı o. Başı d�k, alnı ak 
olmanın d�ğer adıydı. Erkek �ç�n güven, kadın �ç�n sadakat ve 
huzur demekt�. Bekled�ğ�m armağan bana sunulmamıştı. 
Çılgına döndüm. Önce �nkâr ett�. Sıkıştırdım. ‘Pılını pırtını 
topla, val�z�n� hazırla. Yarın sabah erkenden sen� annenler�n 
ev�ne bırakacağım.’ Ağladı, hüngür hüngür ağladı. ‘Ben� çek 
vur, gönderme!’ ded�. ‘Bu utançla yaşayamam. İnt�har eder�m. 
Babam yaşayamaz. Annem ayakta duramaz. K�msen�n yüzüne 
bakamazlar. Dışarı çıkamazlar. Kızı bozuk çıkmış, o sabah 
get�r�l�p evler�ne bırakılmış b�r babanın hâl�n� düşün. B�r k�ş�y� 
değ�l üç k�ş�y� öldürmüş olursun.’” ded�.
“Bütün bunları o zaman düşünseyd�n! Vaz�yet sen�n cephenden 
öyle... B�r de ben� düşün. Ten�nde başka b�r erkeğ�n ter�n� 
taşıyan b�r kadını nasıl kabul eder�m? Bana yazık değ�l m�? 
Ben kabul etsem, nefs�m kabul etmez. Ben bu utançla nasıl 
yaşarım? El�n artığına nasıl karım der�m? Kend�m� aldatılmış 
h�ssed�yorum. Söyle ben ney�m?” ‘Ne desen, ne söylesen 
haklısın.’ ded�. ‘Senden sadece b�r şey r�ca ed�yorum. Ben� 
gönderme. Üç ay beraber yaşayalım. Üç ayın sonunda ş�ddetl� 
geç�ms�zl�kten boşanma d�lekçem�z� b�rl�kte ver�r, ayrılırız. Ne 
olur, kulun kurbanın olayım, bunu bana çok görme. Bu �y�l�ğ� 
yap bana. Şunun şurasında üç ay…’ Hayır! ded�m. ‘Yalvarıyo-
rum ne olur. Eller�n�, ayaklarını öpey�m.’”
Ağladı, ağladı. Ayaklarım gözyaşlarıyla ıslandı.
“Bana olduğu g�b� anlat. K�m ne yaptı sana?” 
Anlattı:
‘Ben�m b�r dayımın oğlu vardı. Sen�nle evleneceğ�m d�yerek 
ben� kandırdı. Güzel sözlerle gel�rd� yanıma. Cah�ld�m. 
Aldandım. B�r gün zorla bana sah�p oldu. Sonra da yüz üstü 
bırakıp g�tt�. K�mseye söyleyemed�m. Derd�m� anlatamadım. 
İnt�har etmey� düşündüm, beceremed�m.’
“Başım avuçlarımın arasında saatlerce düşündüm. O böyle 
anlatınca tab�� acıdım, üzüldüm. İst�smar ed�lm�ş, mağdur 
olmuş, ortada bırakılmış zavallı b�r genç kız... Ben de �nsanım, 
ben�m de v�cdanım var. B�r an kend�m� onun yer�ne koydum. 
Çok düşündüm. Fakat b�r türlü �ç�me s�nd�rem�yordum. Aklım 
kabul etse gönlüm kabul etm�yordu. İk� arada, b�r derede 
kalmıştım. Benden �sted�ğ� sadece b�r �y�l�kt�. Bunu ona çok 
görmemel�yd�m. Ben�m �ç�n bu kararı almak zor oldu: 
‘Tamam.’ ded�m. ‘Sen� gönderm�yorum. Üç ay kal yanımda. 
Üç ayın sonunda ş�ddetl� geç�ms�zl�kten mahkemeye başvurup 
ayrılırız.’
Sev�nd�. Ayaklarıma kapandı. N�hayet üç ay doldu. Anlaşmalı 
evl�l�ğ�m�z�n süres� b�tt�.

Bugün öğleden sonra yetk�l� a�le mahkemes�ne g�d�p boşanma 
d�lekçem�z� b�rl�kte vereceğ�z. Ondan sonra evl� ev�ne, köylü 
köyüne...”
“Çok üzüldüm Fer�t. Ne d�yeceğ�m� b�lem�yorum.”
Gözler� dolu dolu bana baktı: “Dün eve geç saatlerde g�tt�m. 
Her zaman olduğu g�b� ben gelmeden sofraya oturmamış. Ben� 
beklem�ş. Masayı hazırlamış. Bana sevd�ğ�m yemekler� 
yapmış. Çok sevd�ğ�m revan�y� dah� �hmal etmem�ş. Mumlar 
yakmış. Akşama kadar hazırlık yapmış. Yorulmuş. Ne de olsa 
son gecem�zd�. Bununla da kalmayıp pantolonlarımı, gömlekle-
r�m� ütülem�ş. Üşümeyey�m d�yerek kalın �ç çamaşırları satın 
almış. Tab�� çok duygulandım. Teşekkür ett�m. Aramızda kısa 
b�r konuşma geçt�. Karşımda boynu bükük hüzünlü b�r gel�nc�k 
vardı. ‘Bu gece, son gecem�z.’ ded�m.”

 

“B�l�yorum.”
“Yarın boşanma d�lekçem�z� b�rl�kte vereceğ�z. Artık aynı evde 
kalamayız. On gün �z�n aldım. Sonra tay�n d�lekçem� ver�p sana 
ve bu şehre veda edeceğ�m.”
İk� damla yaş süzüldü yanaklarına:
“N�ç�n ağlıyorsun?”
“Hayır, ağlamıyorum. ‘Sana ve bu şehre veda ed�yorum.’ 
dey�nce b�r an duygulandım, kend�m� kötü h�ssett�m. Canım 
acıdı. Günlerd�r düşünüyorum. Ne b�ley�m, hayatınıza g�ren 
�nsana zamanla alışıyorsunuz. Alıştığınız �nsanla kend� 
aranızda fark edemed�ğ�n�z köprüler kuruluyor. Arkadaşlığın, 
dostluğun ötes�nde b�r şey bu! Hatıralar b�r�kt�r�yorsunuz. O 
hayatınızdan çıkınca b�r büyük boşluk doğuyor �ç�n�zde. 
Kend�n�z� güvens�z ve yarım h�ssed�yorsunuz. Yalnızlaşıyorsu-
nuz. Canınız acıyor. Belk� buna da alışır �nsan. Ancak �t�raf 
etmel�y�m k� sana h�ssett�kler�m alışacaklarımdan öte b�r 
şey…”
“Şaşırdım. B�r an dağıldım. “Sana h�ssett�kler�m alışacaklarım-
dan öte b�r şey.” Söyleyemesem de İnc� sank� ben� tar�f 
ed�yordu. Sevg� ne �d�? İt�raf etmesem de ta �lk tanıdığım 
günden ber� sev�yordum onu. Sev�nce �nsan küçük dünyalar 
kuruyor. En büyük suçları dah� affetmeye hazır hâle gel�yor. 
İç�mde çılgın b�r ses, dudaklarımda �syanlı b�r sükût: İnc� ş�md� 
ayağa kalksa, d�yorum. Boynuma sarılsa. ‘Boşanmayalım’ 
dese. Kapıya dayansa, ‘Hayır, gönderm�yorum sen�. Gül g�b� 
geç�n�p g�d�yoruz �şte!’

Demed�, d�yemed�. Onu cesarets�z kılan bend�m aslında. Ona 
h�ç şans tanımayan bend�m. İç�mde kıramadığım putlarım 
vardı. Nefs�me ver�lm�ş sözler�m vardı. Gönlünü açamayacak 
kadar korkak olan, gurur yapan bend�m. Aklı �le gönlü arasında 
kalan bend�m. Şuramda �k�l� b�r savaş… O, daha soğukkanlıy-
dı. Devam ett�:
“Sana ne kadar teşekkür etsem azdır. ‘Ayrılmayalım’ deme 
hakkımın olmadığını b�l�yorum, çünkü anlaşmamız böyleyd�. 
Kararına tab�� k� saygı duyuyorum. Ben� uçurumun kenarından 
alıp hayata dönme şansı verd�n. Sana ömrüm olduğu müddetçe 
dua edeceğ�m, m�nnettar kalacağım.”
İk�m�zde sustuk. B�rb�r�ne söyleyecek sözü kalmayan �k� 
�nsanın susması… Yolun sonu. Gel�p yanıma oturdu. Başını b�r 
çocuk masum�yet� �ç�nde göğsüme bıraktı. Her zamank� g�b� 
saçları nerg�s kokuyordu. Odaya mumların yumuşak ışığı 
dökülüyordu. Farkında olmadan �k�m�z de aynı anda çok 
sevd�ğ�m�z o türküyü söylüyorduk:
Keder sen�n özünde m�?/Hüzün sen�n yüzünde m�?/Sevg� sen�n 
sözünde m�?/
Üzülme, bülbül avazlım./Üzülme, selv� boylum/Üzülme, ömrü 
yokuşlum/Üzülme.

…
Uyuyakalmışız. Üşümes�n d�ye üzer�ne battan�ye örttüm. Ben 
başka b�r odada yattım.”
Fer�t anlatıyor, ben d�nl�yordum. D�nled�m d�nled�m. “Fer�t, 
d�lekçen� verd�n m�?”
“Buradan çıkışta eve g�deceğ�m. İnc� ben� bekl�yor. D�lekçem�-
z� b�rl�kte vereceğ�z.”
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“Oğlum, bu nasıl b�r ayrılık, bu nasıl b�r veda? B�rb�r�n�z� 
bunca severken... B�rb�r�n�ze bunca âşıkken… Bütün mesele bu 
mu? Say k� kader karşına dul b�r kadını çıkardı ve sen onu çok 
sevd�n. B�r dul kadını kabullenmek bu kadar zor mu? B�r 
erkek, b�r dul kadını sevemez m�? Onunla evlen�p b�r yuva 
kuramaz mı? Dul olmak, kötü kadın olmak demek m�d�r? 
Hayatta �nsanoğlunun başına her şey geleb�l�r. Anneler�m�z, kız 
kardeşler�m�z de buna dâh�l. Öneml� olan sevg� değ�l m�d�r? 
İnsan olab�lmek değ�l m�d�r? Dürüst olab�lmek değ�l m�d�r? 
Bütün �st�smara uğramış kadınlar kötü, bütün �st�smara 
uğramayanlar �y� m�d�r? Bu kızcağız ha�n değ�l, kötü kadın 
değ�l, en yakını tarafından �st�smar ed�l�p yüzüstü bırakılmış 
kanadı kırık b�r kadın. Zavallı b�r kuş, b�r çalıya tünem�ş. 
V�cdanına, merhamet�ne sığınmış. Sevd�ğ�n hâlde b�r tekme de 
sen m� vuracaksın? Asıl tekmey� gururuna vuracaksın. Düşün: 
Sen, sevd�ğ�n bu kadını bırakırsan, ona başkaları sah�p olacak. 
B�r gün onu başkalarının kolunda görmek zoruna g�tmeyecek 
m�? İnc� genç ve güzel b�r kadın. Elde sütsüz mü tüken�r? Belk� 
de sah�ps�z olduğu �ç�n rahat bırakmayacaklar, kötü yola 
düşürecekler. O zaman h�ç v�cdan azabı duymayacak mısın?”
H�çb�r şey söylemeden ayağa kalktı. Ağlıyordu.
“Hakkını helal et ağabey. Kafam çok karışık… Aklımla 
gönlüm arasında en büyük çares�zl�ğ� yaşıyorum.”
“Yüreğ�ne sah�p çıkamayanlar, başkalarının yürekler�nde 
ısınamazlar. Namusuna sah�p çık. Sana d�yecekler�m bu kadar.”
G�tt�.
…
O gün öğleden sonra Fer�t’�n tren �stasyonunda olduğu haber�n� 
aldım. “Eyvah!” ded�m �ç�mden. Doğruca �stasyona koştum. 
Fer�t, önünde val�z� tenha köşedek� bankta yalnız başına 
oturuyordu. Demek bütün ısrarlarım, yalvarmalarım, anlatma-
larım boşa g�tm�şt�. Ayrılma d�lekçes�n� verm�şt� ve g�d�yordu. 
Vermese burada olur muydu? Ben� fark ed�nce toparlanır g�b� 
oldu. Ayağa kalktı. Bu arada 16.30 yolcu tren� büyük öfkeyle 
gel�p durdu. Vak�t o kadar daraldı k�… Yapacak b�r şey yoktu. 
Sözün b�tt�ğ� yerdeyd�k. Anlaşılan Fer�t yolunu ayırmıştı. 
Val�z�n� gönlüne koymayıp ben aldım. Son defa sarıldık. 
Ayrılırken gözler�me baktı. Sanırım b�r şey söyleyecekt�. 
Boynu bükük: “Ağabey.” ded�. “İnc�’y� s�ze emanet ed�yorum.”

Gözler�ne hayretle baktım. Söylenecek çok şey vardı aslında. 
Fakat h�ç b�r�n� söyleyemed�m. Sevmek böyle b�r şeyd� �şte. 
Yüreğ�ne söz geç�rememek… Öfkes�ne yen�k düşse de hep onu 
düşünmek… Ayrılsa da sevd�ğ� �ç�n end�şelenmek…
“Fer�t, g�tmesen olmaz mı? B�r defa da büyük sözü d�nle ne 
olur!”
Kızgın saca su dökülmüş g�b� b�r çehreyle baktı bana. Öfkelen-
d�ğ� her hâl�nden bell�yd�. Çatal çatal b�r sesle haykırdı:
“Sen ne d�yorsun ağabey? İnc� ben� öldürür!”

“Anlamadım. Ne öldürmes� oğlum?”
O katı çehre perde perde yumuşadı. Muz�pçe gülümsed�:
“İnc�, annen� de yanımıza alalım. G�t get�r.” ded�. “Üç gün, 
b�lemed�n dört gün sonra buradayım.”
Gözler�mde yıldız yağmuru... O devam ett�:
“B�z artık üç k�ş�l�k değ�l, belk� de dört k�ş�l�k b�r a�le 
olacağız.”
Sev�nçten çıldıracağım.
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Muhammed Balaban
G�zl� Yara

Sabah erkenden odasına g�rd�ğ�mde, perdey� aralayıp güneş�n 
doğuşunu �zlemek �steyen Zeynep Ana’yı ayakta görmüştüm. 
Yağmur damlaları camları küçük f�skelerle dövüyordu. 
Bastonuna dayanmış,  nefes�yle buğulanan camı b�r el�n�n 
ters�yle s�l�yordu. Pencerede kaybolan buğu çakır gözler�ne 
taşınmış ve aynı zamanda da dudakları kıpırdamaya başlamıştı. 
Ne ded�ğ� pek anlaşılmıyordu. B�raz daha d�kkatl� d�nled�ğ�mde 
çok esk� b�r türkünün sözler�n� tekrarlıyordu. Rahmetl� 
babaannem de bu türküyü çok sev�yordu, oradan b�l�yordum. 
Günümüzde çok söylenen, çok b�l�nen b�r türkü değ�ld�. 

Daha sonra çakır gözler�nden, çekt�ğ� hastalığın ve özlem�n 
göçerd�ğ� yanaklarına doğru yaşların aktığını görmüştüm. Her 
gün defalarca bakıyordu aynı pencereden ama �lk kez böyles�ne 
ağladığına şah�t olmuştum. Hatta o türküyü de �lk kez duymuş-
tum kend�s�nden. Usulca yanına yaklaşıp bastona dayanan sol 
el�n�n üstüne el�m� koyduğumda haf�fçe �rk�l�p ıslak gözler�n� 
saklamaya çalışmıştı. Komod�n�n üzer�nden b�r mend�l çek�p 
gözyaşlarını s�lmek �sted�ğ�mde de, “Dokunma kızım... 
Dokunma!” d�yerek yatağına doğru yönelm�şt�.

Huzurev�nde çalışmaya başlayalı üç yıl olmuştu. Yönet�m 
tarafından, Zeynep Ana �le beraber yed� k�ş�n�n bakımı bana 
ver�lm�şt�. Bu üç yıl �ç�nde k�m�s� vefat etm�ş k�m�s� de 
evlatları tarafından ger� alınmıştı. Zeynep Ana’yı �se arayan 
soran h�ç olmamıştı. Kaç kez sormuştum bu durumu kend�s�ne 
ama b�r türlü anlatmamıştı. B�ld�ğ�m tek şey oğlunun buraya 
get�rd�ğ� ve b�r daha h�ç uğramamış olmasıydı. Tab�� bu 
yönet�m�n bana verd�ğ� tek b�lg�yd�. Yönet�me b�r kez daha 
sorduğumda aldığım cevap, Müdüre Hanım'ın ben� sert b�r 
tavırla uyarması ve bu konu hakkında asla b�r daha soru 
sormayın, dem�ş olmasıydı.

Arada b�r uzun uzun düşüncelere dalıyordum.
 “Doksan yaşına dayanmış bu kadının h�ç m� seven� yoktu? 
Gençl�ğ�nde yaptığı bazı hataların mı cezasını çek�yor ya da 
herkese �y� davranmış fakat vefasız yakınları mı unutmuştu?” 
Kend�m� g�zeml� b�r olayın �ç�nde bulmuştum. Ahh, bu bendek� 
aşırı merak duygusu! 

Zeynep Ana’nın davranışlarını daha yakından �zlemeye 
başlamış, b�r haftalık �zlen�m�m sonucunda sadece b�r 
davranışının değ�şt�ğ�n� fark etm�şt�m. Zeynep Ana sadece 
yağmurlu günlerde o türküyü mırıldanıyordu. Çok merak 
ett�ğ�m başka b�r davranışı da her gün �st�snasız pencere 
önünde b�rkaç defa huzurev�n�n bahçes�nden şehre bağlanan 
uzun �nce yolu �zlemeye koyulmasıydı. 

Herhang� b�r nüfus müdürlüğünden şeceres�ne baktırab�l�rd�m. 
Oğlumun arkadaşından bunun �ç�n yardım �steyeb�l�rd�m ama 
buna g�r�şmek �stem�yordum. Çünkü Müdüre Hanım bundan 
haberdar olursa �ş�me son vereb�l�rd�. 

Hafta sonları �z�nl�yd�m. Bu zaman zarfında bakımıyla meşgul 
olduğum yaşlıların h�zmet�n� Sultan Hanım görecekt�. Ondan, 
Zeynep Ana’nın hal ve hareketler�n� �y� �zlemes�n� aks� b�r 
durum olursa da aramasını r�ca etm�şt�m. 

Cumartes� sabahı 6’da çalan telefonumun ses�yle uyanıp 
arayanın Sultan Hanım olduğunu görünce, şaşkınlık ve 
heyecanla açmıştım.

 “Makbule Hanım günaydın,” dem�şt�. “Zeynep Ana bu sabah 
hasta. Pencere önüne g�tmed�, gözler� kapalı halde ve sürekl� 
Zümrüt d�ye b�r�n� söyley�p duruyor.” 

“Zümrüt mü?” dem�şt�m yüksek sesle. 

“Ne yapayım? Tanımam etmem Zümrüt'ü.” dey�nce b�ran önce 
kararımı ver�p,

“Müdüre Hanım'ı ara, ben de hazırlanıp gel�yorum.” d�ye 
cevaplamıştım.

Yolda tekrar arayan Sultan Hanım’dan en yakın hastaneye 
götürüldüğünü öğrenm�şt�m. K�mses� yoktu, belk� Müdüre 
Hanım Zümrüt’e de ulaşamamış olab�l�rd�. Onun �ç�n hastaneye 
g�d�p onu bulmuştum. Çok geçmeden Müdüre Hanım da 
gelm�şt�. Hastanede �y�leşene kadar yanında kalmak �sted�ğ�m-
den bahsed�nce, her zamank� g�b� sert b�r tavırla hemen 
hastaney� terk etmem gerekt�ğ�n� söyley�nce çok üzülmüştüm.

O esnada Zeynep Ana baygın hal�yle el�m� tutmak �ster g�b� 
el�m� arayınca el�nden tuttuğum an gözler�n� açmış sen kal, 
g�tme, dem�şt� kısık ses�yle. 

Belk� de son �steğ� olab�l�rd� bu, Müdüre Hanım da bunu 
anlamış olacak k� pek�, d�yerek odadan çıkmıştı. 

İk� gün durumu aynı kalan Zeynep Ana, hâlâ Zümrüt’ü 
sayıklıyordu. N�hayet�nde Zümrüt k�m, d�ye sormuştum. El�n� 
boynuna götürüp orada b�r şey arar g�b� muska muska nerede, 
dem�şt�. Boynunda muska yoktu. Odada kend�s�ne �lk müdaha-
le eden sağlık görevl�ler� çıkarmış olmalıydılar. Çantasına 
baktığımda b�r muska bulmuştum. Epey gen�ş s�yah b�r beze 
sarılmıştı. 

“Tamam, muskayı buldum Zeynep Ana” ded�ğ�mde onu 
açmamı söylem�şt�.

Açıp açmama konusunda tereddüt yaşadığımı h�ssetm�ş olmalı 
k� Zümrüt var �ç�nde açmalısın, aç had�, dem�şt�.

Muskayı açtığımda aslında muska olmadığı, �ç�nde a�les�ne a�t 
b�lg�ler�n olduğu küçük b�r kâğıt olduğu ortaya çıkmıştı.

Zeynep Ana, son günler�n� hayatta kalan dört yakınıyla b�rl�kte 
geç�rm�şt�. Onu huzurev�ne bırakan oğlu İbrah�m’�n gözyaşları 
h�ç d�nmem�şt�. İbrah�m'�n eş� de p�şman olduğunu g�zlemem�ş, 
evde bakımını yapab�l�rd�m, d�ye �ç geç�rm�şt�. En öneml�s� de, 
Zeynep Ana'ya kocası Süleyman tarafından atılan �ft�raya 
�nanmış olmalarının p�şmanlığını yaşıyor olmalarıydı. 
Zümrüt’ün �k�s�n�n kızı olduğunu yen� öğrenm�şt�m. Süleyman, 
Zümrüt doğmadan yed� ay önce Zeynep’e �ft�ra atıp boşamıştı. 
Zümrüt'ün varlığını neden bu zamana kadar g�zled�ğ�n� 
anlamıştım. Zümrüt a�len�n tüm g�zem�n� b�len tek k�ş�yd� ve 
onun başına kötü şeyler gelmes�n� �stemem�şt�.
 

öykü
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Onlar evlenel� aşağı yukarı üç ay olmuştu. Han� derler ya, 
ç�çeğ� burnunda evl�yd�ler. Evler� b�ze uzak değ�ld�. Şu karşı 
konağın �k�nc� katına k�racı olarak gelm�şlerd�. Her hafta sonu 
onları, mor sarmaşıkların kuşattığı balkonda kahvaltı yaparken 
görürdüm. El ele tutuşur, d�z d�ze otururlardı. En güzel 
kahkahaları yen� doğan güne onlar atardı. Muhabbetl�yd�ler. 
Öyle ya “Değ�rmen �k� taştan, muhabbet �k� baştan” d�ye 
boşuna demem�şler. Uzaktan uzağa �mren�rd�m. “Mutluluğun 
resm� bu olsa gerek.” derd�m.
Hanım b�le onlara bakar bakar da, der�n b�r �ç geç�r�rd�. “Aah 
ah!” derd�. “Ben de b�r gün oğlumun mürüvvet�n� görür 
müyüm acaba? Onlar da böyle karşılıklı oturup cıvıl cıvıl 
kahvaltı yaparlar mı ola?”
Fer�t âdeta t�trerd� karısının üzer�ne. İnc�’yd� adı. Güzeld�. B�r 
şelale g�b� akan uzun sarı saçları, �ncec�k beden�, den�z yeş�l� 
gözler� �le b�r saka kuşu kadar zar�ft�. Zaten onun b�z�m 
a�ledek� adı “Saka Kuşu” değ�l m�yd�? Avrupa�, ışıklı b�r havası 
vardı. Her sabah mutlaka alt kattak� “Vella Kuaför”e uğrar, 
taranır, süslen�r, �şe öyle g�derd�. B�z�m uzun boylu, esmer, 
ç�rk�n oğlanı bu kınalı kuş mu çarpmış, yoksa b�z�m oğlan mı 
onu tavlamıştı b�lm�yordum.
B�r burçta �k� aydı onlar.
Sadece b�z değ�l, bütün mahallen�n gözü bu mutlu saka 
kuşlarının üzer�ndeyd�. Herkes �mrencel� duygularla bakardı 
onlara. K�m b�l�r �çler�nden neler geçerd�. Em�n�m kend� 
gençl�k yıllarına g�der, �lk balayı gez�ler�n� hatırlar veya güzel 
günler�n�n anılarıyla buluşurlardı. İçten �çe kıskananlar, haset 
edenler de olur muydu b�lm�yordum. “Bu çocuklara göz 
değecek.” d�ye bazen hanım onlar adına end�şelen�r, “Allah b�r 
yastıkta kocatsın.” d�yerek dua ederd�.
Fer�t bazı geceler balkonda bağlama çalardı karısına. Türküler 
söylerd�. Memleket türküler�… Karısı eşl�k ederd� ona. Ne 
güzel b�r koro oluştururlardı. B�r Fer�t söylerd�, b�r İnc�:
“G�reb�lsen şu s�nemde neler var?/Gülüp oynadığım ele 
karşıdır,/Ele karşıdır.”
Gecen�n karanlığına akan bu güzel türkülerle nakışlanırdı 
yürekler�m�z:

“Yen�ce yolları bükülür g�der,/Zülüf ak gerdana dökülür g�der./
Y�ğ�d�n sevd�ğ� güzel olursa,/Ömrü arkasından sökülür g�der.”
…
Bu akşam b�ze yemeğe geleceklerd�. Ne de olsa Fer�t hem en 
yakın komşum hem aynı verg� da�res�nde b�rl�kte çalıştığımız 
mesa� arkadaşımdı. Üstel�k en yakın arkadaşımın oğluydu. Ben 
emekl�l�ğ� gelm�ş kıdeml� b�r memur, o aynı da�reye yen� 
atanmış b�r stajyer… Asıl arkadaşlığımız babası �leyd�. Fer�t 
ben�m evladım g�b�yd�. Avucumuzda büyümüştü. Babası genç 
yaşta traf�k kazasına kurban g�d�nce, Fer�t yet�m kalmıştı. 
Aradan yıllar geçm�ş, kadere bak aynı verg� da�res�ne memur 
olarak atanmıştı. Ben yolun sonunda, o başındaydı.
                                           ***
B�r sabah baktım Fer�t el�nde b�r paket, da�rede herkese güllü 
lokum dağıtıyor. Bütün personel “Hayırlı olsun! Hayırlı olsun!” 
d�yor. Daha ne olduğunu anlamadan odama gel�p el�m� öptü. 
Lokum �kram ett�. “N�şanlandım ağabey.” ded�. “Dün akşam 
söz kes�ld�. Bak yüzüğüme!”

Zeynep Ana’nın vefatından �k� gün sonra Müdüre Hanım ben� 
odasına çağırmıştı. G�rd�ğ�mde �lk kez güler yüzlü olarak 
görmüştüm kend�s�n�. Zeynep Ana �ç�n verd�ğ�m emeklere 
teşekkür etm�şt�. Odadan ayrılırken radyoda başlayan türkü 
Zeynep Ana’yı yen�den hatırlatmıştı.

B�r acı rüzgâr es�nce
Sallanmadık dal mı kalır
Dost dostunu arzularsa
Aşılmadık yol mu kalır

M�nnet eylersem o yare
Olur mu bu derd�me çare
H�ç k�msem yok yarem sara
Sarılmadık dert m� kalır
Leyl� de leyl�, leyl� de leyl�
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Kübra Erbayrakçı
Nerden Çıktın Sen Böyle? 

Çalışma odasında her zamank� hayatın devamı n�tel�ğ�nde olan 
b�r vak�tte, epeyd�r ders çalışmakla meşguldü. Hayata da�r 
�nancını çoktan y�t�rm�ş, en öneml�s� mutsuz surat �le çevres�ne 
h�ç bakmadığı anda, el�nde laptop çantasıyla çalışma odasından 
yavaş ama em�n adımlarla çıkıp asansöre geld�ğ� anda durdu. 
Sol kısımda ve kalb�n�n olduğu noktaya düşen tarafa küçük de 
olsa bakış atmak �sterken �çer�den tanıdık b�r ses�n onu 
çağırmasıyla ayaklanıp oraya doğru adım attığı an onunla göz 
göze geld�. Çok kısa olan o an’a aldırış etmed�, mav� gözlü 
kızın selamını duymadan �çer�dek� tanıdık sesler�n sorularını 
yanıtlayıp onlarla oturmaya karar verd�ğ�nde âşık olmak h�ç 
yoktu aklında. Oturdu, yanlışlıkla gözler�ne daldı gözler�. Önce 
anlam veremed�. Gözler�n� �stems�zce kaçırdı. Nefes aldı, 
soluklandı ve y�ne soluklandı. Saat epey �lerlem�şken bulundu-
ğu yerden kaçıp g�tmek �stemed�. Mav� gözlü kız konuşmaya 
devam ed�yordu. O da bakmaya... İstems�zce... Daldı, kalb�n�n 
hızlı atışını fark ed�nce ayaklandı ve odasına doğru �stemeden 
yürüdü ve yürüdü.
Ertes� gün y�ne aynı noktada buluştu onunla. Ne güzel gözler� 
vardı ve gülüşü. En çok da ses� güzeld�. Onun ses�n� duyduğu o 
andan �t�baren yüreğ�nden kopup g�den parçalar vardı. Yanında 
oturan kızın ona soru sorması noktasında duraksadı.
“N�şanlı mısın?”
“Evet.” yanıtı oldukça an�den söylenen kısa b�r kel�me �d�. 
Kalb� durup pompalamayı bıraktı ve b�r süre beyne g�tmeyen 
kan akışından bayılma noktasına gelecekken gözler�n� kapattı 
ve tekrar açtı. Nefes almaya başladığı anda gözler�ne odaklandı 
uzun süre. Mav� ve kıpkırmızı… Ateş g�b� yanan gözler�nde 
kend�n� gördüğünde kısa da olsa utandı ve suratının kızardığını 
h�ssett�. Konuşmaya devam ett� onunla, kaybetmek �stemed� ne 
gözler�n� ne ses�n� ne de gülüşünü. B�r an �ç�n “b�tt�” ded�. B�r 
daha karşılaşmak belk� de �mkânsız g�b� b�r şeyd� onun �ç�n. O 
gün onunla sabaha kadar oturdu. İlk defa b�r�s� �le sabahlamıştı. 
İlk defa uzun uzadıya �zlem�şt� b�r�n�. İç�nden b�r ses �lk değ�l, 
d�ye haykırdı. Duraksadı. Geçm�şten gelen hatıranın �zler�n� sol 
ve sağ kolunda taşıdığı dövmede buldu. İr�na, d�ye gülümsed�. 
İr�na �le sabaha kadar oturmamıştı. İr�na �le h�ç gülmem�şt�. 
İr�na �le uzun uzadıya sohbetler� olmamıştı. 
bu mav� gözlü kız nereden çıktı? d�ye sorunca uykusuz 
gözler�n� alıp yanından ayrılırcasına odaya doğru yol aldı.
                                        ***
Yılbaşından hemen sonra marketten suyunu alıp odanın 
kapısını açtığında onu gördü karşısında. Her gece düşündüğü 
mav� gözlü kız gelm�şt�, h�ç beklemed�ğ� zamanda. Suyunu 
masanın üzer�ne koydu, montunu çıkardı ve gözler� y�ne daldı 
onun mav� gözler�ne. Konuştu, sohbet ed�p odasına davet ett�. 
Koşarak g�tt� oraya, neden g�tt�ğ�n� b�lmeden. Çay koydu 
önüne. Uzun uzadıya geçm�ştek� hatıralarını anlatmaya başladı. 
Esk� sevg�l�ler�, esk� aşkları ve n�şanlısı… İç� acıdı ama fark 
ett�rmemeye çalıştı, sustu ve sustukça onu man�püle etme 
eylem� �çer�s�ne g�rmek �sted�. Canı �k�nc� defa böyle acıyordu. 
Ama �mkânsızdı �şte. Aşkta �mkânsız olanı severd�. İstemeden 
gülümsed�. Yanından kokusunu aldığı g�b� çıkıp g�tt�. B�r daha 
görüşmem, d�ye ağıt yaktı. Ertes� gün y�ne karşılaştı onunla. 
Gözler�ne baktı, kokusunu �ç�ne çekt�, gülümseyen ses�ne 
odaklandı ve bu sefer de b�tt�, ded�.

Çalışma masasında oturup çalışırken hayatına kaldığı yerden 
devam edeceğ�n� zanned�yordu k�, telefonuna gelen mesajla 
henüz acı çekeceğ�n� ve bu kadar çok seveceğ�n� b�lm�yordu. 
Sev�nç �çer�s�nde ona doğru koştu, adım atmadı, koştu. 
Heyecanla bekled� kapıda onu. Mav� gözler�yle hışımla geld�, 
yanında heyecandan t�tr�yordu, gözler�ne bakıyordu lak�n o 
bunu b�lm�yordu. Soğuk havaya aldırış etmeden yürüdü onunla 
b�rl�kte. En güzel anlardan b�r�s� buydu ve bu güzel an da gel�p 
geçecekt� b�r gün, b�l�yordu �şte. Duraksadı. Soğuk havanın 
etk�s� burnunu sızlatırken eller�ne odaklandı gözler�, sonra 
dudaklarına… Parmağında taşıdığı yüzüğe baktı ve saçma, d�ye 
söylend�.
 Odasına g�tt�, sohbetler kaldığı yerden devam ett�, �ç�nde 
taşıdığı aşkın gücü daha çok alevlenmeye başladı. Sustu ve 
susmaya devam etmek zorunda olduğunu b�ld�ğ�nden sustu. 
Uyumak, h�ç olmak �steğ�n� duyumsadığında yatağına yavaşça 
yatarak düşünmeye koyuldu onu. İr�na’yı anlatmak �sted�. 
İr�na’nın h�ss� oydu ş�md� ve o b�lm�yordu. B�r yandan da 
korktu. B�r yandan da hayır, ded�.
Pazar günü Çınar Ağacı adındak� restoranda onunla kahve 
�çmeye g�tt�ğ� güne g�tt� aklı. Kararlıydı, söyleyecekt� ve 
söylemek zorundaydı. Geçenlerde telefonda anlatmaya 
çalışmıştı ama o anlamamıştı ya da anlamak �stemem�şt�. B�r 
şeyler geveled�, o anlamadı. B�r şeyler ded� ama o y�ne 
anlamadı. Gülümsed�, kahves�n� �çt� ve tekrar gülümsed�. Mav� 
gözler�yle baktı. 
Günler geçt�, b�r gün tekrar kahve �çmek �ç�n sözler ver�ld�ğ�n-
de mav� gömleğ�n� üzer�ne geç�rd�, yeş�l montunu g�yd�, 
parfümünü sıkmadı. Onu bekled� aşağıda. İç�ne g�yd�ğ� beyaz 
kazağı ve �nc� kolyes� �le yavaş ama em�n adımlarla ona doğru 
geld�ğ�nde kokusu geld� burnuna, �ç�n� çekt�, gülümsed� ve had� 
g�del�m, ded�. Kafeye g�d�ld�ğ�nde önce kahve söylend� 
ardından çay. Çantasından s�garasını çıkardı. Küçük ama ş�r�n 
eller�yle uzattı, �ç ded�.

İçmed�. S�gara �çmek bu zamana kadar h�ç aklına gelmem�şt� 
ve bu mav� gözlü kız s�gara �ç�yordu. İçmed�. Anlattı. Saçma 
ama İr�na’dan bahsett�. İr�na g�del� uzun zaman oluyordu. Acısı 
geçm�şken İr�na’yı anlattı. Oysak� İr�na’yı sevmem�şt�. 
İr�na’dan nefret ett�ğ� günler gel�nce aklına soluklandı. Mav� 
gözlü kız anlamıyordu, ona duyduğu aşkı ve sevg�y� anlamı-
yordu. Y�ne anlamamıştı. Kafeden çıkınca koluna g�rd� an�den. 
Bu h�s, güzeld� ama o b�lm�yordu. Kolunu çekmek �sted�. İnatla 
koluna g�rd�. Havanın soğuk, çek�lmez zamanında nereden 
çıkmıştı mav� gözlü kız?

öykü
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Hayrett�n Yazıcı
Kıraç Toprakların Kırbaç Yarası 

Başlığa adını veren mısra, Âşık Reyhan�’ye yazdığım ş��r�mden 
alınmış b�r mısra. Âşık Reyhan�'n�n şahsında, aslında bütün b�r 
Anadolu'nun kıraç topraklarını ve asırların kırbaç yarasını 
yem�ş, y�ne Anadolu Türk �nsanını, yan� b�z�, yan� kend�m�z� 
anlatıyordu. Reyhan� b�zden b�r kuşak önces�n�n tems�lc�s�d�r.
Ben burada daha çok b�z�m kuşağın h�kâyes�ne dokunacağım. 
B�zler, yoksul Anadolu'nun kavruk yüzlü çocuklarıydık. Ortak 
özell�ğ�m�z hep�m�z�n yoksul evlere doğmuş olmasıdır. 
Yoksulluk o yıllarda sadece fak�rl�k �le karşılayacağımız b�r 
kavram değ�ld�. Yoksulluk b�r kültürdü, "Yoksulluk kültürü." 
Tepeden tırnağa her şey� �le yaşanan b�r yoksulluk. B�zler uzun 
savaş yıllarının, k�m� şeh�t, k�m� gaz�; kalanlarınsa der�n 
yoksulluk çekt�ğ� savaşlardan arta kalan dedeler�n torunlarıy-
dık. Onlar çarıklı ayakları ve nasırlı eller� �le sadece var olma 
mücadeles� veren b�r nes�l oldular. Sağlam b�r �manları ve 
tem�z b�r vatan sevg�s�nden başka h�çb�r şeyler� yoktu.
Onlardan doğanlar, yan� b�z�m anneler�m�z ve babalarımız, 
kerp�ç evlerden de olsa başlarını sokacak, yurt-yuva kuran 
nes�ller oldular. Yan� başlarını sokacakları b�rer ocak kurdular 
kend�ler�nce; onların da ayaklarında çarık vardı ve onların da 
eller� nasırlıydı. Gösterd�kler� ağır çabalarla ç�ft-çubuk sah�b� 
olan nes�ller oldular. B�zler topraktan başka sığınakları 
olmayan bu nesl�n çocukları olarak toprak damlı evlere 
doğduk. Ben har�ç olsam da çoğu ümm� babaların ve anneler�n 
çocuklarıydı.
Ümm�l�k artık cana tak etm�ş olacak k�, �st�snalar ka�dey� bozsa 
da çoğu çocuklarını okutmak �ç�n can atıyorlardı. Öyle de 
yaptılar. B�z�m nes�l okumanın en fazla revaç gördüğü b�r nes�l 
oldu. Bu da çok kolay olmadı. Köylerden kasabalara, kasaba-
lardan �lçelere, �lçelerden v�layetlere b�r seferberl�kt� yaşanan. 
Köylerden şeh�rlere kopup gelen bu çocukların en büyük 
sıkıntısı, bugün de halen devam eden barınma sıkıntısı 
olmuştur. B�rçok yatılı okul fırsatı olsa da hep�m�ze yetmed�ğ� 
de b�r gerçekt�. Çoğu y�ne köyde bıraktıklarını sandıkları evler� 
mesken tuttular şeh�rlerde de, bugün varoş ve gecekondu d�ye 
tab�r ed�len evlere çok benz�yorlardı.
Buralarda �k�nc� b�r yoksulluk kültürünü yaşayarak eğ�t�mler�n� 
sürdürüyorlardı. Yatılı okullar ve bu evler�n dışında üçüncü 
barınma alanı olarak Vakıflar Talebe Yurtları vardı. Her yerde 
olmasa da b�rçok yerde mevcuttular. Ben b�rey olarak bunların 
b�r�s�ne kapağı atan şanslılardandım. Bunların dışında 
barınacak h�çb�r yerler� yoktu. Bunların b�rçoğu yollarda 
dökülse de b�rçoğu da yoksulluk �ç�nde ortaokul ve l�selerden 
mezun oldular. Y�ne ben�m g�b� yatılı okullara kapağı atanlar 
b�r nebze rahat sayılırlardı; yeme, �çme, g�y�nme, yatıp kalkma 
g�b� dertler� yoktu. O günün koşullarında yatılı okullar çok �y� 
donanıma sah�pt�ler. Buraları terc�h edenler kısa yoldan hayata 
atılmayı deneyenlerd�, çünkü okumanın tek b�r amacı vardı; 
ekmek parası! Ekmek parası dışında da okumayı amaç 
ed�nenler elbette vardı, ama bunlar doğrusu b�z� çok fazla 
�lg�lend�rm�yordu. B�z�m seç�mler�m�zle, onların seç�mler� 
farklıydı. B�z g�tme �mkânımız olan çoğu okulların varlığından 
ve adlarından b�le habers�zd�k. Kısa yoldan hayatı deneyleme-
yenler�n önünde ün�vers�te okuma fırsatı vardı. Çocuk, 
ün�vers�te çağına gelm�ş ama ün�vers�te ve fakülte arasındak� 
farkı b�lmeyecek kadar da bu yen� dünyadan uzaktılar. Sonunda 
hayatlarına  mal olacak tuzaklardan da habers�zd�ler...

B�r ateşe yürür g�b� yürüdüler... Onlar buralara doğru yürümeye 
hazırlanırken kapanlar çoktan kurulmuştu. Yoksulluk y�ne 
yakalarını bırakmamıştı, her g�tt�kler� yere yanlarında götürdü-
ler. B�r bölümü çoktan sağ-sol d�ye taks�matı yapılmış yurtlara 
yerleş�rken, b�r kısmını y�ne yoksul kulübeler beklemekteyd�. 
Okumak, d�ye gelm�şlerd� ama kend�ler�n� çoktan başlamış b�r 
ceng�n �ç�nde buldular. Bunlara düşen sadece saflarını 
seçmekten �barett�. Çok geçmeden saflar bel�rlend�, s�lahlar 
kuşanıldı! Yürüyüşler, boykotlar, bombalar ve bölük bölük 
ölümler…
Bu yen� dünya hakkında çok fazla b�lg�ler� yoktu, buna fırsat 
b�le bulamadı çoğu, b�r yandan hem okullarını okumaya 
çalışıyor, b�r yandan �deoloj�ler�n�, b�r yandan da savaşıyorlar-
dı! Bu hengâmede çoğu yoksulluğunu b�le unutmuştu. Bu 
kuşağın en büyük özell�ğ� sam�m�yetler�yd�. Her şeyler� 
tartışılab�l�rd� ama sam�m�yetler� asla! R�yası olmayan tek �ş� 
yaptılar; öldüler. Burasını daha der�n açmak �stem�yorum. Bu 
yazıyı yazmamdak� amacım tam da bu nokta �le �lg�l�yd�. O 
gün ölemey�p sağ kalanlar artık yavaş yavaş ölüm çağını yaşar 
hâle geld�ler ve y�ne ölüyorlar, bu ölümler�n d�ğerler�nden farkı 
eceller� �le ölmeler�d�r.
Gün geçm�yor k�, b�r yerden ölüm haber� gelm�ş olmasın. 
Ş�md� y�ne çoğar çoğar ölüyorlar. Aslına bakarsanız gerçekten 
çok erken ölüyorlar, geçm�şte bıraktıkları hayatlarından 
heps�nde çok ağır tortular ve travmalar var, ancak bu kadarına 
dayanab�l�yorlar. K�m� melun hastalık kanserden, k�m� bey�n 
tümöründen, k�m� kalp kr�z�nden; ha b�re ölüyorlar. B�rçoğu 
cevabını halen bulamadığı soruların huzursuzluğu �le ölüyorlar.
Heps�ne rahmetler d�l�yorum...
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Nurdan Aldağ
Yol Sözsüz Bırakır 
Baltık Gez�s� (Polonya-L�tvanya-Letonya-Estonya-F�nland�ya)

Ün�vers�teden mezun olurken “tekrar görüşeceğ�z” d�yerek 
arkadaşlarımızla sözleşm�şt�k. Türk�ye’n�n ayrı köşeler�ne 
savrulacağımızı, evlen�p çocuk büyütme telaşıyla bu sözü y�rm� 
beş yıl sonra tutacağımızı nereden b�l�rd�k.
B�r cumartes� günü beş yakın arkadaşın İzm�r’de buluşma 
heyecanı görülmeye değerd�. Saatlerce yapılan sohbet döndü 
dolaştı yurt dışı gez�s�ne geld�. Hep beraber gezel�m f�kr� 
ortaya atıldığında b�r tek ben ''gelemem'' ded�m. Cevabım hayal 
kurmamıza engel olmadı. Düşünmes� b�le b�z� neşelend�rmeye 
yett�. Bu sefer buluşmak �ç�n b�r y�rm� beş yıl daha beklemeye-
cekt�k…
Yazışmalar, konuşmalar derken gez� hayal�m�z� gerçekleşt�r-
mek �ç�n tur ş�rketler�n�n kapısını arşınladık. Planladığımız 
tar�hte bütün Avrupa turları dolmuştu. Sadece bayram gününe 
özel BALTIK GEZİSİ’ne yer vardı. En sam�m� arkadaşımla 
b�rl�kte d�ğer şeh�rlerde yaşayan arkadaşlarımıza telefonla 
bağlanıp ortak karar almaya çalıştık. En çok gelmey� �steyen üç 
k�ş� gelemeyecekler�n� söyled�ler. Kırk beş yaşında verd�ğ�m 
karar dönüm noktam oldu. İlk uçağa b�n�ş�m, a�lem olmadan 
uzaklara �lk g�d�ş�m olacaktı. Arkadaşımın “Gel�yor musun?” 
sorusuna tereddütsüz “Evet.”  ded�m.
“Yolculuk önce sen� sözsüz bırakır sonra da �y� b�r h�kâye 
anlatıcısına dönüştürür.” der Ibn Battuta. Key�fle gezd�ğ�m 
yerler�, k�mseler görmeden ben�m gözümden görün, hayal ed�n 
d�ye yazmayı �sted�m. İlk yurt dışı gez�m�, en �nce ayrıntıları ve 
yaşanan güzel anılarıyla beğen�n�ze sunuyorum. Macera dolu 
dokuz gün sek�z gece sürecek gez� 4 Temmuz günü, sabahın 
erken saat�nde, İzm�r Adnan Menderes Havaalanı’nda 
rehber�m�zle buluşarak başladı. Han� f�lmlerde olur ya, aynı 
sırada bekled�ğ�n, yan yana oturduğun �nsanları h�ç tanımazken 
uçak kaçırılır, tren raydan çıkar, otobüs bozulur; �nsanlar 
b�rb�r�n� görmeye, anlamaya, yardım etmeye çalışır.  B�z�m 
gez�ye başlangıcımız da böyle oldu. 

İzm�r’den İstanbul’a aktarmalı b�neceğ�m uçak �ç�n beklenen 
sırada, İstanbul’dan Polonya’ya uçarken yan yana oturacağım 
�nsanlarla gez� sonrası sam�m� dost oldum.
Uçağa �lk b�n�ş�md�. Korkunun ecele faydası yoktu. Uçak 
kalkarken gözler�m� kapattım; yavaşça açtığımda masmav� 
gökyüzüyle karşılaşınca mutlu oldum. Havadan İstanbul’u 
seyretmek paha b�ç�lmezd�. Dış hatlara geçerken koşarak 
hareket etmem�z boşuna b�r çaba olmuştu. Uçak rötar yapmıştı. 
Polonya’nın başkent� Varşova’ya �k� buçuk saatte ulaşmıştık. 
Temmuz sıcağında ülkem�zden ayrılırken sonbahar havasıyla 
karşılanmak hoşumuza g�tt�. Havaalanında bekleyen otobüs 
b�z� hem akadem�k yönden hem de kültür ve tur�zm bakımın-
dan merkez olan Krakow’a götürdü.
Kralların �kamet ett�ğ� Wawel Sarayı’nı (dışarıdan) ve 
Polonya’nın en uzun nehr� olan W�sla’yı gördükten sonra Kral 
yolunu tak�ben esk� şeh�r meydanına geçt�k. Yolda ünlü 
astronom M�kolaj Kopern�k’�n ev�n�, Mar�a Magdalena 
Meydanı’nı, 12 Havar�ler K�l�ses�’n� gördük. Esk� şeh�r 
meydanına vardığımızda, dünyanın en güzel k�l�seler�nden b�r� 
kabul ed�len, farklı kuleler� ve Hejnal melod�s� �le ünlenm�ş 
Az�ze Meryem K�l�ses�’n� gördük. Kapalı Çarşı, şehre g�r�ş 
anıtsal kapısı “Barbakan” z�yaretler�yle turumuz sona erd�ğ�nde 
en yakın arkadaşımla b�rl�kte ç�mler�n üzer�ne kend�m�z� attık. 
Evden k�lometrelerce uzaktaydık; ün�vers�ten�n bahçes�nde 
ders arasında g�b� h�ssederken y�rm� beş sene ger�ye g�d�nce 
yorgunluğum geç�verd�…
Öğleden sonra W�el�czka Tuz Maden� gez�s�ne katıldık. Bu 
maden Polonya'da mutlaka görmen�z gereken yerlerden b�r 
tanes�. 15 m�lyon yıl önce �ç den�z olan bu bölgede zamanla 
sular çek�lm�ş ve bu den�z tuz maden�ne dönüşmüş. 
1996 yılına kadar akt�f olarak çalıştırılan bu maden bu tar�hten 
sonra tur�st�k b�r mekâna dönüşmüş.

Galve 
Gölü’nün 
ortasında 
yer alan 
Traka� 
Kales�

‘
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gez�
yazısı
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Maden�n �ç�nde yer alan odalar, salonlar, k�l�se, sayısız heykel ve kabartmalar 
tamamen bu madenden çıkarılmış kaya tuzundan yapılmıştır. İzm�r’den b�ze 
eşl�k eden rehber�m�z ve Türkoloj� bölümünde okuyan Polonyalı rehber�m�zle 
b�rl�kte yüzlerce merd�ven basamak aşağı �n�nce ürkmed�m desem yalan olur. 
Maden�n �ç� çok ser�n ve yerler kaygandı. İnce kıyafetler�yle üşüyen arkada-
şımla kol kola, düşmeden yürümeye çalıştık. Maden kapısını açan görevl�ler�, 
an�masyon heykeller� ve en der�n yer�ndek� k�l�sey� görmek �ç�n yüklüce b�r 
para verd�ğ�me �nanamıyorum. Madenden yukarı çıkarken dokuz k�ş�n�n 
b�nd�ğ�, çok yavaş hareket eden asansörle kapalı alan fob�m�n olmadığını ama 
her an olab�leceğ�n� öğrenm�ş oldum. Gez� süres�nce ve sonrasında en 
sevd�ğ�m karı koca olan Mor�s amcam ve L�za teyzeyle ömür boyu sürecek 
dostluğumuz, tuz maden�nde b�rb�r�m�ze gülümsemem�zle başlamıştı. 
İk�nc� gün Polonya'nın başkent� Varşova'da şeh�r turuna çıktık. Para b�r�m� 
Zlot� olduğu �ç�n Euro bozdurduk. B�z�m para b�r�m�m�z�n daha değerl� 
olmasına çok sev�nd�k.
Üç Haç Meydanı, şeh�r merkez�, Charles de Gaulle Meydanı, Stal�n m�mar�s�-
n�n en güzel örnekler�nden olan B�l�m ve Kültür Sarayı �le yen� şeh�r merkez� 
göreceğ�m�z yerler arasındaydı. Ardından II. Dünya Savaşı sırasında tar�h�n 
gördüğü en büyük bombardımanı yaşamış, taş taş üstünde kalmayacak şek�lde 
tamamen yıkılmış bu kent�n kalb� olan, 1983 yılından ber� Unesco’nun “Dünya 
Kültür M�rası” l�stes�nde yer alan esk� şehre yan� Stare M�asto’ya geçt�k. 
Burada, Leh�stan İmparatorluğu’nun başkent�n� Krakow’dan Varşova’ya 
taşıyan III. Zygmunt’un sütun heykel�, Kral�yet Sarayı, Sa�nt Jan K�l�ses� ve 
Çanlı Meydanı görülecek d�ğer yerler arasındaydı. Panoram�k görüntü set�ne 
çıkıp şehr�n �ç�nden geçen V�stül Nehr�’n� ve kent�n �k� yakasını b�rb�r�ne 
bağlayan köprüler� seyrett�kten sonra esk� şeh�r meydanını ve Varşova’nın 
s�mges� olan Syrena Heykel�’n� z�yaret ett�k. 
Ardından şehre g�r�ş anıtsal kapısı Barbakan’dan geçerek XIII. yüzyıldan kalan 
yen� şehre g�rd�k ve Madam Cur�e’n�n ev�n� görüp yen� şeh�r meydanını 
z�yaret ett�k. Turda, kız kardeş�n� kaybed�p telaşla arayan ve kaybolan kız 
kardeş�n�n de b�z� bulmasıyla sam�m�yet�m�z�n başladığı �k� değerl� ablamız 
oldu. 
Sabah kahvaltısının ardından Polonya’dan ayrılarak L�tvanya’ya doğru yola 
çıktık. Yol üzer�nde Traka� turumuz vardı. 15. yüzyılda Galve Gölü’nün 
ortasındak� b�r yarımadaya �nşa ed�lm�ş Traka� Kales� ve Müzes�n� z�yaret 
ett�k. B�rçok gölün bulunduğu, tepeler�n ve ormanların arasında konumlanan 
b�r doğa har�kasıydı Traka�. Ayrıca Kara�tes olarak adlandırılan b�r Musev� 
Türk etn�k grubunun da ev� olarak kabul ed�l�yormuş. L�tvanya'nın tur�stler 
tarafından en çok z�yaret ed�len bu tar�h� bölges� aynı zamanda n�kâh sonrası 
gel�n ve damadın uğur get�rmes� �ç�n z�yaret ett�kler� popüler b�r mekânmış. 
B�z fotoğraf çek�lmek �ç�n en arkaya kalmıştık. Kaleye g�denler yağmura 
yakalanınca yemek y�yeceğ�m�z yere �lk sığınan b�z olduk. Oraya özel kıbın� 
s�par�ş� verd�k. İng�l�zce b�lmeyen garson kıza bıçak �sted�ğ�m�z� vücut d�l�yle 
anlatmak b�z� çok güldürdü. 
Dört ayrı çeş�t ısmarladığımız kıbın� b�z�m poğaçalarımıza benz�yordu. Aç 
olunca çok lezzetl� geld�. Parmaklarımızı yaladık. 
L�tvanya’nın başkent� V�lnus’a doğru yola çıktığımızda yorgunluktan herkes 
uykuya dalmıştı. Gece karanlığında vardığımız şehr�n güzell�ğ�n�, uyanınca 
gün ışığında görüp büyülenecekt�k. ‘Polonya şeh�r 

merkez� ‘‘
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Polonya’nın 
Krakow 
şehr�nde 
gezerken 
gördükler�m�z

Sabah kahvaltımızın ardından V�ln�us şeh�r turumuza başladık. 2009 Avrupa Kültür 
Başkent� olan V�ln�us’ta 1200’den fazla Orta Çağ dönem�ne a�t yapı ve 48 adet büyük 
k�l�se bulunuyormuş. Ner�s Nehr� kenarında 1323 yılında Büyük Dük Ged�m�nas 
tarafından kurulan V�ln�us’ta Katedral Meydanı, V�ln�us Katedral�, Ged�m�nas Kules�, 
Ged�m�nas Heykel�, St. Peter ve St. Paul K�l�ses�, St. Anne K�l�ses� ve Amber 
Galer�s�’n� gezd�kten sonra Subac�us Tepes�’nden şehr�n panoram�k manzarasını 
çekmek üzere fotoğraf molası verd�ğ�m�zde yorulduğumuzu anladık. V�ln�us’un 
öneml� b�r sembolü olarak kabul ed�len Dawn Kapısı’nı görerek gez�m�z� tamamlarken 
otant�k b�r mekânda �lk kez ördek et� yeme şansını da yakalamıştık. B�rb�r�ne âşık 
ç�ftler�n taktığı k�l�tler�n üstünde �s�mler�n� okumak, o k�l�tlere dokunmak sevg�n�n 
gücünü h�ssett�rm�şt�; sevd�kler�m�z düştü kalb�m�ze, hemen telefona sarıldık. Mutlu 
b�r fotoğraf çek�p sevg�m�z� ekleyerek kuşun kanadına bağlayıp yolladık.
Yen� b�r ülkeye adım atmak heyecanını b�r sonrak� yazımda paylaşmaya devam 
edeceğ�m.
Kalın sağlıcakla...
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Polonya Cumhurbaşkanlığı 
Yazlık Sarayı’nın parkı ve
Varşova’nın dünyaca ünlü 
�kon�k heykel�: Chop�n Anıtı
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Ebru Zeynep D�ş�açık
Aç Kapıyı G�r İçer�  

Ne sağ eller� ne de sol eller� b�rb�r�ne yakınlaşmıştı. Yan yana 
yürüyorlardı önler�nde uzanan yol boyunca.
Turuncunun tüm sam�m�yet�n� taşıyan genç adam, kend� 
adımlarıyla dans ed�yor g�b�yd�. Dışından �ç�ne doğru uzanan 
sess�z b�r �let�ş�m ağı vardı k�mseler�n duyamadığı. Yanı 
başında seyreden genç kadın �se �ç ses�yle boğuşurdu dışarıdan 
aldığı tüm cesaretle. B�r mahkeme kuruyordu ansızın. Avukatı 
kend�s�, hâk�m� kend�s�, mübaş�r� �se en d�ptek� duyulmayan 
ses�.
Genç adam yakalamıştı tüm sahneler� ve olan b�ten�.
“Uzaklaşıyorsun benden!” ded�. Genç kadın �se gülümsed�. 
Kurmuş olduğu mahkemede boş koltuklar vardı.
“Otur şuraya!” ded�.
İk�s�n�n de adımları öyles�ne r�tm�k b�r hâl almıştı k� b�r 
şarkının melod�s�ne eşl�k eder g�b�yd�.
Gökyüzüne kurulan gökkuşağı yağmur sonrası olmasa da 
bulutlu ya da güneşl� havada dah� kuruluyordu �k�s�n�n arasına. 
Yed� reng�n her b�r� �let�ş�me geç�yordu kısa kısa. Yağmur 
ahmakıslatan m�sal� ufak ufak düşmeye başladığında genç 
kadın şems�yey� açtı, genç adam �se devraldı. İk� beden b�r 
şems�ye altına sığışmıştı. Rüzgâr çeneler�n�n altından teğet 
geçt�ğ�nde �k�s�n�n de dudakları ortak b�r melod�ye aralanmıştı 
b�le.
“Aç kapıyı g�r �çer�, gönlüm �st�yor sen�.
Aç kapıyı g�r �çer�, gönlüm �st�yor sen�.”
Turuncunun var olan tüm sam�m�yet� dudaklarına dökülmüştü 
genç adamın. Genç kadının dudakları �se b�r şems�ye altında 
uzanmıştı b�r d�ğer dudağa.
Yağmur hızlanmıştı, şems�ye ters dönmüştü.
Rüzgâr çet�n cev�zd�.
Ürper�k ve �ster�k �k� bedene değ�verd�.
“Aç kapıyı g�r �çer�, gönlüm �st�yor sen�.
Aç kapıyı g�r �çer�, gönlüm �st�yor sen�.”

öykü
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Yasem�n Kaya
Sarı Koltuk Takımı

N�han, kocasından ayrılıp �k� çocuğuyla baba ev�ne dönel� beş 
yıl olmuştu. On yıl süren ortak hayatın sonunda kocası �ç�n 
yaptığı tesp�t: “İnsan, en yakınında olsa da b�r�n� h�ç tanımaya-
b�l�rm�ş.” cümles�yd�. Esk�ler�n ded�ğ� “B�r k�ş�y� tanımak �ç�n 
kaşık kaşığa, eş�k eş�ğe, döşek döşeğe olmak lazım.” sözü bazı 
durumlarda geçerl� değ�ld� sank� ya da belk� kend� evl�l�k 
tecrübes� �ç�n.

H�ç k�mse boşanmak üzere evlenmezd� muhakkak ama h�ç 
k�mse de b�r evl�l�ğ� tek kanatla uçmaya çalışan b�r kuş g�b� tek 
taraflı b�r çabayla yürütemezd�. B�n b�r türlü güzel sözle, 
vaatle, hayalle kurulan kutsal b�r yapının hem de ortada �k� 
çocuk varken; yıkılması kel�melere sığmayan b�r hüsrandı, 
yen�lg�yd�, yarım kalmışlıktı. Arşı t�treten, melekler� ağlatan b�r 
durumdu. Bell� b�r saatten sonra zaten kend�s� �ç�n değ�l 
çocukları �ç�n çırpınmıştı evl�l�ğ� b�tmes�n d�ye. Oğlu �lkokul 
üçüncü sınıfta, kızı beş yaşındaydı ayrıldığında. Ama adam o 
kadar katıydı k� gözler�n�n �ç�ne bakarak: “H�çb�r şey olmaz, 
dünyada anası babası ayrılan �lk çocuk bunlar olmayacak, 
alışırlar.” dem�şt�. N�han’ı uzun süre, karşılıklı h�çb�r talepte 
bulunmayacakları anlaşmalı b�r boşanmaya razı etmeye 
çalışmış; N�han kabul etmey�nce ç�rk�nl�kte en d�be �nerek 
“Eğer benden madd� olarak b�r şey talep edersen ben de 
çocukların velayet�n� talep eder�m.” d�ye tehd�t etm�şt�. 
N�han’ın “Ne yan�, çocukları bana satıyor musun?” sözler�ne 
de “Nasıl düşünürsen düşün.” d�ye cevap verm�şt�. N�han değ�l 
ya, h�çb�r normal annen�n ağzı süt kokan yavrularından 
ayrılamayacağını adı kadar �y� b�l�yordu oysa. On yıl, N�han 
h�çb�r g�z�, sırrı, planı olmadan bu yuvaya madd� manev� varını 
yoğunu verm�şt�. Ne kazandığı maaşı es�rgem�şt� ne emeğ�n� ne 
sevg�s�n�. Hatta son üç yıl �şs�z kalan kocasına “Erkekt�r, 
karısının el�nden para almak zoruna g�der.” d�yerek maaş 
yatırır g�b� banka hesabı yoluyla her ay para gönderm�şt�.

   Allah’ın yalnız kadın c�ns�ne verd�ğ� yavruları �ç�n ayakta 
kalmak, güçlü olmak, derley�p toparlamak vasfıyla her şey� 
ger�de bırakmıştı �şte. Z�hn�nde �se soğuk b�r şubat günü, 
götürdüğü çey�zler ve özel eşyalarıyla yüklen�p memlekete 
doğru yola çıkan nakl�ye kamyonu, kardeş� Zek�’n�n kullandığı 
otomob�lle yaptıkları on dört saatl�k buruk yolculuk; son güne 
kadar yemek p�ş�r�p a�les�ne sofra kurduğu kend� ev�n�n 
mutfağında, o güne kadar h�ç görmed�ğ� b�r neşe �ç�nde l�seden 
bayan arkadaşı �le kahkahalar atan kocasının hayal� kalmıştı. 
Eşyalar yüklen�rken, ömrünün on yılını verd�ğ� ev�n salonunun 
penceres�nde den�ze bakarak k�mselere görünmeyecek şek�lde 
ağlarken oğlu gel�nce gözler�n� s�l�p mutfaktan gelen kahkaha-
lara benzer kahkahalarla oğlu �le konuşmuştu: “Ş�md� g�decek-
ler� yerde kar vardı, buraya kar b�le yağmıyordu, yolculuk çok 
eğlencel� geçecekt�…”

Çocuklar, baba f�gürünü özell�kle son yıllarda akşamdan 
akşama görülen; hafta sonları b�r görev �cra eder g�b� ayaklarını 
sürüyerek a�les�n� dışarı çıkaran ve evde �ken kamburunu 
çıkararak gözü telefon ya da b�lg�sayar ekranında olan b�r� 
olarak b�ld�kler� �ç�n ayrıldıktan sonra da ev hayatında büyük 
b�r eks�kl�k h�ssetmed�ler sank� veya duygularını anneler�nden 
�y� sakladılar. Buraya gel�nce on gün kadar, yaşayacakları bu 
evde boya badana �şler� olduğu �ç�n Zek�lerde kalmışlardı. 

N�han’ın hayatı, hep kend� kend�n� �dare etme, çalışma, 
çabalama, kend� ayakları üzer�nde durma; düşse de gene ayağa 
kalkma sahneler�nden oluştuğu �ç�n yen� hayatlarını kurarken 
çok sarsılmış g�b� görünmüyordu. Kend� evler�ne geçt�kler�n�n 
haftasıydı, bütün alıcılarıyla çocuklarını gözleml�yor; ölüm 
yatağındak� b�r hastanın kalp r�tm�n� �zler g�b� onlardak� duygu 
�n�ş çıkışlarını tak�p ederek bu süreçten en az zararla çıkmaları-
nı sağlamaya çalışıyordu. Oğlunu okuldan geld�ğ�nde üzgün 
gördü, “Ney�n var?” d�ye sordu. Yemek masasındaydılar, çocuk 
annes�ne baktı dolu gözlerle: “Babamı çok özlüyorum anne.” 
d�ye masaya kapanarak hüngür hüngür ağladı. N�han’ın 
ömründen 10 yıl, asıl o zaman oğlunun gözyaşlarıyla aktı g�tt�. 
O güne kadar k�mseye m�nnet etmem�ş N�han, �şte bu gözyaş-
larından korktuğu �ç�n “Ayrılmayalım, senden kend� adıma b�r 
şey beklem�yorum ama çocuklar b�raz daha büyüsünler.” d�ye 
�k� yıl yalvarmıştı o yüreğ� ayarsız adama. Oğlunu kucakladı, 
h�çb�r şey demeden gözler�nden akan yaşlar b�rb�r�ne karışarak 
öylece dak�kalarca kaldılar.

Bu ev, N�han’ın bekârken kend� kazancıyla aldığı evd�. O 
evlen�p g�d�nce eğer şeh�r dışında kardeşler�n�n yanında değ�lse 
annes� kalmıştı, yaz tat�ller�nde herkes�n geld�ğ� ortak yuva 
olmuştu. Son dört yıldır da tay�n�n� şeh�r merkez�ne aldıran 
Zek� yaşamıştı a�les�yle. Tam kend� ev� yapılıp oraya geçm�şt� 
k� N�han’ın ayrılma konusu kes�nleşm�şt�. Kocası beraber 
yaşadıkları ev �ç�n “Bu ev kentsel dönüşümle yıkılacak, sen 
daha ne bekl�yorsun. Sanma k� ben sana burada b�r ev bulurum, 
yardım eder�m, boşuna bekleme.” d�ye b�lmem yüz kaçıncı 
defa söyley�nce de �ş hayatındak� aks�l�kler de üstüne eklen�nce 
kalkıp memleket�ne, kend� ev�ne gelmekten başka çare 
kalmamıştı N�han’a. Kocasının l�seden bayan arkadaşıyla 
mutfakta attığı kahkahalarda �şte böyle her �ş� rast g�den b�r 
adamın mutluluğu vardı. Ha dey�nce gel�nmeyecek b�r 
uzaklıkta yaşıyor, çocuklarını sadece yılda b�r defa alıyor, on 
beş gün �lg�len�yor, ger� get�r�yordu. Yaşı ell�, gönlü l�sel� olan 
güdük k�ş�l�kl� bu adamın babalık anlayışı da güdüktü.

N�han ger� geld�, baba ev�ne yerleşt�, baba ev� derken her 
sant�m�nde kend� alın ter�, emeğ� vardı bu ev�n. Evlenmeden on 
ay önce taşınmışlardı bu eve. Babasının hastalığı yen� ortaya 
çıkmıştı. Adamcağızı öncek� merkeze uzak dar evden kurtarıp 
merkezdek� bu dubleks eve taşınarak mutlu etmey� düşünmüş-
lerd� ama o, eve taşındıktan altı ay sonra dünyaya gözler�n� 
kapamış, altı ayın da dört ayı hastanede geçm�şt�. Ev�n her 
köşes� hatıralarla doluydu. En çok da salondak� sarı koltuk 
takımı. Babası bu koltuk takımını öncek� evde özel s�par�şle 
yaptırmıştı, model�n� ve kumaşını beraber beğenmeler� �ç�n 
N�han’a günlerce ısrar etm�ş, N�han uygun b�r zamanında 
babasıyla buluşarak seç�m yapmıştı. 
Sarı koltuk takımı eve gel�nce babası çok mutlu olmuştu, 
kalabalık a�leye göre �k� üçlü, �k� tekl�, b�r �k�l�den oluşan, 
saten kumaştan yapılmış, arkalığı ve kol kısımları yüksek, 
göster�şl� b�r takımdı. O dönem�n tutulan b�r model�yd�, üstel�k 
yatak olan üçlüler, dar ev ve kalabalık a�le �ç�n b�t�r�md�. Yen� 
evde de m�saf�r odası olarak kullanılan büyük salonu doldur-
muştu takım. 

öykü
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Buraya temell� dönmeden önce yaz tat�ller�ne geld�ğ�nde 
N�han, o koltuk takımı �le babasını kafasında eşleşt�rd�ğ� �ç�n 
ne zaman m�saf�r odasına g�rse; o koltukları görse �ç�n� saran 
b�r güven h�ss�yle mutlu olmuştu.

Sarı koltuk takımı bu evdek� n�şanların, düğünler�n, ölümler�n 
b�r numaralı şah�d�yd�. Eve y�rm� yıldan sonra g�ren �lk çocuk 
olan yeğen�n�n �lk fotoğraflarında sarı koltuk takımı vardı. Kız 
kardeş�n�n n�şan meras�m�nde konuklar bu koltuklara oturmuş-
tu. En küçük kardeş� Yusuf evlen�rken şeh�r dışından gelen 
m�saf�rler bu odada kalmış, bu koltuklara açılan yataklarda 
yatmışlardı. Gurbette okuyan kardeşler� �le b�tmeyen, sabaha 
kadar süren gece sohbetler� bu odada bu koltukların üstünde 
olmuştu. Canları gecen�n b�r yarısı un helvası �stey�nce annes� 
g�zl�ce yaptığı helvayı burada otururken get�r�p serv�s etm�şt�. 
Babasının hastalığı ortaya çıkınca yanına gelen g�den olduğu 
�ç�n bu koltuklara yatak hazırlanmış, d�yal�zden çıkan adamca-
ğız b�r battan�ye g�b� bu koltuklara hals�z uzanmıştı. B�r 
keres�nde N�han, hep kaya g�b� sağlam gördüğü babasını tekl� 
koltukta �k� büklüm oturur vaz�yette başı eller� arasında 
ağlarken bulmuş, “Neden ağlıyorsun baba, ölümden m� 
korkuyorsun? D�yal�ze g�r�yorsun, end�şe edeceğ�n b�r durum 
yok.” d�ye tesell� etmeye çalışırken babası: “Ölmekten 
korkmuyorum, gurbettek� kuzularıma hasret g�tmekten 
korkuyorum.” dem�şt�. N�hayet�nde korktuğu olmuş, hastalığı 
sek�z ay sürmüş, bu evdek� en son geces�n� üçlünün b�r�ndek� 
yatakta geç�rm�ş, sabahında ac�l kaldırıldığı hastaneden b�r 
daha da eve dönemem�ş; aşağıda dış kapının önünde beled�ye-
n�n cenaze yıkama aracında yıkanıp kefenlenerek ebed� ev�ne 
götürülmüştü. Kardeşler�n�n �k�s� yurtdışından cenazeye 
gelemem�şlerd� ama taz�yeye sel g�b� akıp gelenler babasının 
sarı koltuk takımında oturmuşlardı.
Babasını kaybetmes�n�n hemen akab�nde çok hızlı ve duygusal 
b�r kararla evlenmeye n�yet ett�ğ�nde de kocası, a�les�yle 
tanışmaya geld�ğ�nde burada oturmuş, baş başa bu koltukların 
üzer�nde oturup düğün tar�h� seçm�şlerd�. N�şan tören� bu 
odada yapılmış, n�şana gelen konuklar bu koltuklarda ağırlan-
mışlardı. Oğlunun b�r�nc� yaş günü tat�le rastladığı �ç�n burada 
tekl� koltukta ağlak suratıyla �lk doğum günü fotoğrafı vardı.

Kocasından ayrılıp baba ev�ne döndükten sonra ne zaman 
kulaklarını kapatmaya çalıştığı el âlem ded�kodularından b�r� 
kend�ne kadar ulaşsa, çocuklarından b�r�n�n okuldan mutsuz 
geld�ğ�n� görüp de sebeb�n� öğrenemese, kend�n� evl�l�ğ� b�le 
yürütemeyen, becer�ks�z b�r� olarak h�ssetse bu odaya gelm�ş, 
sarı koltuklardan b�r�ne oturmuş, hayatın sertl�ğ�ne karşı 
�ht�yacı olan yumuşaklığı onun saten kumaşında; yılların 
yorgunluğunun �lacını m�nder�nde; kend�n� her hâl�yle sevecek 
yüreğ� yastıklarında bulmaya çalışmıştı. Sarı koltuk takımı, son 
yıllarda, görmed�ğ� kadar gözyaşına şah�t olmuştu.

Lak�n her şey�n vakt� vardı, her şey�n m�adı vardı. Geçen yıl on 
dört yaşına g�ren oğlu kend�ne özel oda �stey�nce oturma 
odasını ona oda yapmış, salonu oturma odasına çev�rm�ş ve sarı 
koltuk takımını gündel�k kullanmaya başlamışlardı. Günlük 
kullanım �ç�n �k� çocuklu b�r eve reng� açık kaçıyordu, örtse 
saten olduğu �ç�n üstünde örtü durmuyordu. Üstel�k devamlı 
hareket ed�len b�r ortam �ç�n fazla �r� ve kalabalıktı. Dahası 
esk�m�şt�, esaslı b�r tad�lattan geç�p yen�lenen evde, esk� 
model�yle sırıtıyordu. Çekyat olan üçlünün b�r�s� alttan 
kırılmıştı. Bütün bu sebeplerden dolayı N�han, daha modern, az 
parçalı, k�bar b�r koltuk takımı almaya cebren karar verm�şt�.
 

N�han buraya dönel� beş yıl, sarı koltuk takımı bu a�leye gelel� 
on dokuz yıl olmuştu. Bugün yen� koltuklar eve g�r�nce esk�ler� 
aşağıya ev�n bodrumuna koyacaklardı. Nakl�yec�ler gelmeden 
sarı koltuk takımının yer�n� hazırladı, alttan ya da duvardan su 
alma �ht�mal�ne karşı önlem�n� aldı, üstüne örtülecek naylonları 
hazır ett�. Adamlar geld�, çarçabuk yen�ler� kurdular; üç beş l�ra 
karşılığında esk�ler� aşağıya �nd�r�p �st�fled�ler, üzer�n� mav� 
naylonlarla kat kat örttüler. N�han, yen�ler�n nasıl kurulduğun-
dan çok sarıların nasıl korunacağıyla meşgul oldu; bodrumda 
geç�rd�ğ� zaman yukarıdak�nden çok daha uzun oldu. En son 
mav� naylonun üzer�nden özür d�ler g�b� koltukları b�r daha 
okşadı, bodrumun ışığını arkasına bakarak kapatıp yukarı çıktı. 
Odada nasıl durduklarına b�le bakmadan yen� tekl� koltuğa 
oturup esk� koltuklar �ç�n ağladı, sank� babası �k�nc� kez 
yen�den ölmüştü; babasından b�r kez daha ayrılmıştı.
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Hab�l Yaşar
Sesler

Sek�z ya da dokuz yaşındaydım. Sıradan b�r yaz geces�yd� ve 
her şey o gecen�n sess�zl�ğ�nde başlamıştı. Yatağıma g�rd�kten 
b�rkaç dak�ka sonra, neden� her zaman g�zeml� kalacak olan 
sesler duymaya başladım. Ve ne sesler... K�msen�n b�r kez b�le 
duymak �stemeyeceğ� korkunç sesler...
Korkuma dayanamayıp babama sordum:
“Bu sesler ned�r baba?”
“Oğlum ne ses�?”
“Duymuyor musun baba?”
“Yok oğlum.”
“Ben duyab�l�yorum. Ayrıca oldukça korkunç sesler...”
“Örneğ�n ne? Hang� sesler� oğlum?”
"Yanıyorum yardım ed�n!", "Allah'ım b�z� affet!", "Öldüm 
Allah'ım!" "Offff bu düştüğümüz bela ne?" ve yüzlerce farklı 
ses, bağırış, çığlık…
Babam ses duymadığını ısrarla söyley�nce heyecanım daha da 
artıyordu... Oğlum ses falan yok, d�yerek b�rkaç dak�ka 
saçlarımı kıvırıp ben� uyutmaya çalışıyordu. Ne kadar sağa sola 
vurursam vurayım, sesler g�derek yüksel�yordu... Sesler� 
duyduğum �lk gün ne kadar şaşırsam da kend�m� tesell� ed�p 
her şey�n geçeceğ�n� düşündüm, uykuya daldım... Ama ertes� 
gün yanıldığımı anladım, duyduklarım �k� katına çıktı...
“Anne sen de duyuyor musun?”
“Ne oğlum?”
“Ehhh, sah�den b�r şey duymuyor musun?”
“Senden başka ne duymam gerek�yor k�?”
Babama anlattıklarımı anneme de anlatmış, o da aynı tepk�y� 
verm�ş ve nar�n parmaklarıyla ben� okşayarak uyutmaya 
çalışmıştı... Zorlukla uykuya dalıncaya kadar sesler� duymaya 
devam ett�m...
İk� gündür o korkunç sesler� duyuyordum ve bu şek�lde beş altı 
gün daha sürecekt�... Her şey başladığı g�b� an�den b�tm�şt�...
Aradan otuz �k� yıl geçmes�ne rağmen o sesler�n ne olduğu, 
nereden geld�ğ� hâlâ ben� düşündürüyor ve muhtemelen mezara 
kadar da düşündürecek... Yaşadıklarımı b�rçok k�ş�ye anlatsam 
da b�r türlü sağlam b�r cevap alamamak ben� daha da üzüyor... 
Allah'tan başka k�msen�n b�lemeyeceğ�, m�lyarda b�r�n�n başına 
gelecek, belk� de benden başka k�mseye nas�p olmayacak b�r 
şeyle karşılaştım... (Kend�m� başkalarından ayırmak g�b� b�r 
amacım yok, üstünlük söz konusu b�le değ�l. Amacım sadece 
yaşadıklarımı yazmak, s�zlerle paylaşmak ve s�zden tavs�ye 
almak...)
Acaba o sesler neyd�?

B�r amaç �ç�n sadece ben�m kulağıma tekn�k b�r alet m� 
doğrultmuşlardı? B�r deneğe m� dönüşmüştüm? Reş�t olmayan 
b�r�nden ne �steyeb�l�rler k�... K�m b�l�r belk� de �sted�kler� b�r 
şey olmuştur ve amacına ulaştıktan b�rkaç gün sonra yakamı 
bırakmışlardır…

İht�maller�m�n arasında gökyüzünün kapılarının bana açılması 
ve cehennem ehl�n�n çığlıklarının bana duyurulması da vardı. 
Çocuk olmama rağmen �lah� b�r güç tarafından uyarıldığımı 
düşünüyorum... Hayatınızı doğru yaşayın k�, orada acı 
çekmey�n�z uyarısını... 

En öneml�s� de �nsanları bu gerçeklerden haberdar ed�n. Kend� 
ebeveynler�m b�le bana bu sesler�n sadece tesadüf olduğunu, 
h�çb�r şey olmadığını söylerken bana k�m �nanır k�?
“Allah onların kalpler�n� ve kulaklarını mühürlem�şt�r, 
gözler�nde de perde vardır ve büyük azap onlar �ç�nd�r.” Bakara 
Sures�/ayet 7
Ama b�r gerçek var k�, duyduklarım hak�katen gerçekt�... Bunu 
�nkâr etmek, güneş�n varlığını �nkâr etmek kadar kör olmayı 
gerekt�r�r... Allah şah�tt�r k�, gerçekler� yaymaktan b�r adım b�le 
ger� durmadım ve asla ger� adım atmayacağım da... Ben�m 
hak�kat�m b�rçoklarının cennet�n� cehenneme, b�rçoklarının 
cehennem�n� de cennete çev�recek...

öykü
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Gülderen Çet�n
Aynalardak� Öyküler  

Tıpkı Hayat G�b�
Zaman nasıl da hızlı akıp geç�yor.
Daha dün karda kışta, düşe kalka okula g�tmek �ç�n çabalayan 
çocuklar değ�l m�yd�k b�z? Ş�md� aynalar n�ye tuhaf göster�yor 
b�z�? Bakmak �stemesen de her yerde onlar. İnsanoğlunun 
yaratılışıyla b�rl�kte sank� var olmuşlar.
Senden b�r tane daha olan, arka yüzü gece g�b� s�ms�yah sırlı, 
d�ğer yüzü aydınlık, göz alıcı, ışıl ışıl. Tıpkı eğr� �le doğru g�b�, 
günahla sevap g�b�, yalan ve gerçek g�b�, ölümle yaşam g�b�. 
Ş�md� aynalar da bozulmuş sank�. Lak�n y�ne de b�r gerçek var 
k� b�l�yorum, tek dostumuz aynalar. Göz alıcı parlaklığının 
ardında saklanan, beyaz b�r karanlığı andıran sırlı tarafı... Acı 
da olsa gerçeğ� vururlar yüzüne yüzüne. Kandırmazlar asla 
sen�.
Dev g�b� de olsa, avuç �ç� kadar olsa da boyutları, heps� doğru 
söylerler. Dost olun aynalarla korkmayın! Zarar gelmez 
onlardan. Hem konuşursan h�ç sözünü kesmeden d�nlerler sen�. 
İster bağır çağır, �ster küfret, hep d�nlerler. Sess�z, d�ls�z dosttur 
onlar, sen� sana anlatan. K�m� koca b�r tar�h� anlatır kararan 
sırlarıyla, k�m� nar�nd�r �nce b�r dantel g�b� �şlenm�ş kenarları 
�le. Hang� güzel kıza, hang� zar�f gel�ne arkadaş olmuştur 
b�l�nmez.
K�m�n�n b�r yanı kırık, b�raz da çatlak, küf kokulu soğuk 
odalarda yalınayak yaşayan gar�p çocukların oyuncağı, tek 
eğlences� olmuştur. Güneşe tutarak hayaller�yle ışıl ışıl b�r 
dünya, eğlence yaratan oyuncakları olarak eşl�k etm�ş, dost 
olmuştur onlarla. K�m� altın çerçevel�, ya da gümüş, k�m� 
koskoca duvarları kaplar. Sarayların en göster�şl� mob�lyası, 
�ht�şamın aynaya yansıyan yüzünü anlatır. K�m� ufaldıkça ufalır 
b�r sır g�b� ceplerde saklanır, utangaç sevdalara kend�n� 
aksett�r�r. Aynalar hep sen�nled�r, hayatın sırlı g�zeml� yüzüdür. 
Bazen kırılan hayallerd�r onlar. Her b�r kırığında sen� b�n 
parçaya bölen, darmaduman eden. Dokunursan toplamak �ç�n 
der�n kes�klerle canını yakan. Yalnızca kend�nle yüzleş d�ye, 
kanma sahtel�klere, gerçeğ� gör d�ye var g�b�d�r aynalar.
Asılarca �nsanoğluna mesajlar verend�r. Kırılan gönlündür. 
Sev�nc�n�n ortağı, süsündür aynalar. Hayatın ta kend�s�d�r. 
Acıyı, mutluluğu, hüznü sen�nle b�rl�kte yaşayan en �y� dostun, 
arkadaşındır onlar. S�h�r g�b�, büyü g�b�, zeh�r g�b�, bade g�b�. 
Hem zeng�nl�k hem yoksulluktur hem gözyaşı, hem kahkahadır 
onlar. Tıpkı hayat g�b�, tıpkı ben g�b�, sen g�b� ve s�z g�b�d�r 
aynalar. 
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Gül Tanrıverd�
Ihlamur Ağacı

Aksak ayağını sürükleyerek �nd� yokuştan. Yaşına rağmen cılız 
beden� b�r kuş kadar haf�ft�, yüreğ�n�n ağırlığı olmasa daha 
hızlı yürüyeb�l�rd�. Yokuşun başında durup soluklandı, 
kend�s�ne a�t araz�n�n sınırına geld�ğ�n� fark ett�. Ne kadar 
süred�r yürüyordu kest�remed�.
Ev�ne yaklaştıkça �ç�n� kaplayan ger� dönme �steğ�ne yen�k 
düşmek �sted�.
Arkasına dönüp köyün kuş bakışı manzarasına baktı. İç� er�d� 
b�rden, üstüne b�r gar�pl�k çöktü. Ev�nden, köyünden, bahçele-
r�nden en öneml�s� de kend�nden nasıl kaçab�l�rd�?
Her tarafını ağaçların, bahçeler�n kapattığı dar, taşlı yokuşu 
d�nlenerek çıktı.
Yer yer kümeleşm�ş çakıl taşları �nsan yüzler�ne bürünüyor, 
sonra b�rden lale kovanı ç�çekler�ne dönüşüyordu. Ayağını 
haf�fçe bastırarak yürüdü.
Yolun b�r kenarı alab�ld�ğ�nce yeş�le boyanmış uçurumdu. 
Yaklaşıp d�b�ne baktığında benz� beyaza çalmış b�r yüz gördü. 
Tanıdığı b�r�n�n çehres�ne çok benz�yordu. Gözler�n� b�rkaç 
defa açıp kapadı. Ürperm�şt�, düşmemek �ç�n ger� çek�ld�.
Gözünde yol �ncelm�ş, sank� b�r �pl�ğe dönüşmüştü. Yeş�ll�kle-
r�n gölgeled�ğ� yolun ucunda b�r kadın ona bakıyordu. Hızlanıp 
yet�şmek �sted�. Aksayan bacağını sürükled�kçe b�r bıçak g�b� 
sokulan ağrı ona engel oldu. “Nurhayat?” d�ye seslend�.
O yet�şmek �sted�kçe kadın uzaklaşıp kayboldu.
Düzlüğe çıkınca rahatladı. Ağzı kurumuş, ter �ç�nde kalmıştı.
Başını eller�n�n arasına alıp b�r süre oturup d�nlend�.
B�r tarafı şehre d�ğer tarafları dağlara bakan hanes�, köyün en 
yüksek tepes�ndeyd�. Dedes�nden kalan onca toprak, babasın-
dan sonra kend�s�ne kalmış, karısıyla gözü g�b� bakmışlardı.
Son yokuşu çıkmak onu �y�ce yordu. Ceb�nden çıkardığı 
mend�lle ter�n� s�ld�. İk� yol ağzında kalan ev� gözüküyordu. 
Yaklaştıkça heyecan ve korku arasında duyguları g�d�p geld�.
Her yerden gelen ıssızlığın kokusu burnunun d�rekler�n� 
sızlattı.
Nasıl dayanacaktı bu sess�zl�ğe, el�n� kolunu kıran çares�zl�ğ�-
ne?

Etrafına bakınarak �lerled�, kapının önünde durdu. K�rlenm�ş 
örtüsüyle yemek masası, sandalye kılıfları, çay �çt�kler� 
semaver, ç�çekl� m�nderler bıraktıkları g�b�yd�. Heps�n�n 
üzer�nde karısının parmak �zler� vardı. İç�nde kopan fırtınayı 
durdurmak �ç�n kend�s�n� sıktı, el�n� bağrına götürüp göğsünü 
ovuşturdu. Gözler�nde b�r�ken yaşlar �nc� tanes� g�b� düşerken, 
tam karşısında ona hoş geld�n der g�b� bakan ıhlamur ağacını 
gördü.
Aksayan ayağına el�yle yön vererek ağaca doğru yürüdü. 
Baştan aşağı süzdüğü ağacın uçurumun kenarına nasıl 
tutunduğunu düşündü. O da artık bu ağaç kadar uçurumun 
kıyısındaydı. Düşünceler kıymık g�b� beyn�ne saplanırken, tatlı 
sert b�r rüzgâr yüzünü yaladı. Ihlamurun yaprakları kuş 
cıvıltılarının arasında hışırdadı.

Yarım asırlık gövdes� b�r tarafı boşluğa d�ğer tarafı toprağa 
tutunup kök salmıştı ağacın. Hayata d�ren�ş�yle d�md�k 
duruyor, �ht�şamıyla göz kamaştırıyordu.

D�b�ne yerleşt�r�lm�ş tahta sed�r �se yıllardır orada duruyordu. 
Babasıyla beraber yaptıkları �şler geçt� aklından. Yosun 
bağlamış, kararmaya yüz tutmuş tahtalara baktı. Gelen geçen�n 
konaklayıp nefeslend�ğ� sed�r, koyu sohbetler�n yapıldığı 
günlere tanık olmuştu.
Karısıyla sess�zce oturdukları günler� hatırlayınca, p�şmanlıkla 
gelen burukluk kapladı �ç�n�.
“Bu ağaç n�ye h�ç ç�çek verm�yor?” d�ye sormuştu karısı b�r 
keres�nde.
“Kısır bu ağaç hanım, kesel�m meyve veren ağaç d�kel�m.” 
dem�şt� cevap olarak.
Olmaz, der g�b� sallamıştı başını kadın.
“Satın alırız komşuların ıhlamurundan, sakın kesey�m deme, 
a�le yad�gârı bu ağaç.” dem�şt�.
O günden sonra aklına ne zaman kesme f�kr� gelse, hemen 
vazgeçerd�.
Ağacın gövdes�ne yaslandı. “Kısırsın sen de tıpkı…” d�ye 
�nled�.
Çocuklarının olmamasını yüzüne vurmamıştı karısı ama 
yüreğ�nde b�r ukdeyle yaşadığını b�l�yordu. Ne ben� bırak g�t 
d�yeb�lm�şt� ne de kısırlığına b�r çare bulab�lm�şt�.
Ev�n kapısına bakarken, “B�r çocuğum olsaydı belk� eve 
g�rmem kolay olurdu.” d�ye düşündü.
Sıcaklığını y�t�rm�ş b�r ev ev m�yd�? Sobanın yanmasını, 
ekmeğ�n kokusunu, çayın dem�n�, karısının seslen�ş�n�, 
ceb�nden çıkardığı anahtara bakarken düşündü.
Sed�r�n altında kalan �nce odunlardan b�r�n� çek�p çıkardı. 
Kuvvet aldığı oduna yaslanarak yer�nden kalktı, ağaca dönüp 
baktı.
“Artık, sen�n de ben�m de zamanımız geld�.” ded�.
İçer� g�rd�ğ�nde esk�den aldığı ev kokusu, yer�n� rutubet 
kokusuna bırakmıştı.
Her an Nurhayat b�r yerden çıkacakmış g�b� h�ssett�. Yalnızlığı-
nı b�r kez daha kend�s�ne kanıtlarcasına bakındı. Mutfağa 
g�rd�ğ�nde; onun �ç�n yaptırdığı tezgâh, dantellerle süslü 
dolaplar, yen� yemek takımı, �ç�nde kurumuş karanf�llerle yeş�l 
vazo, ev�n hanımını bekler g�b�yd�ler.
Yemek yapmaktan anlamadığı �ç�n eşyaların yerler�n� de 
b�lm�yordu.
Zor bela bulduğu deml�kle çay demley�p yapılacak �şler� 
düşündü.
Yaralanmış ruhuyla uyurgezer g�b� gez�yordu. Uzun zamandır 
bakımsız kalan tarlaları gezm�ş, �ç� çek�lm�ş meyveler yerlere 
dökülmüştü. Gelel� �k� gün olmasına rağmen �ş yapmaya heves� 
yoktu.
Ev�n önüne gel�p oturuyor, ıhlamur ağacına gözler�n� d�k�p 
bakıyordu. Hatıralarının, ağacın dalları arasından dökülüşünü 
�zl�yor, kend�s�ne ez�yet ed�yordu.
Karar vermek �ç�n çok düşündü, ölçüp tarttı.
Telefonu el�ne alıp önce muhtarı aradı. Muhtar, n�yet�n� 
anlayınca �t�raz ett� fakat �kna edemed�. Kararı kes�nd�.
“Yarın gels�nler.” ded� telefonu kapatırken.
Gecey� sıkıntılı geç�rd�. Kararının yanlış olduğunu düşünüyor 
sonra vazgeç�yordu.

öykü
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“Ç�çek açtığı yok, ne çayını gördük ne kokusunu duyduk. 
Yıllardır boşuna kapatıyor köyün manzarasını.” d�yerek 
kend�n� haklı çıkarmaya çalışıyordu.
Adamlar geld�ğ�nde �nce bell� bardağıyla çayını yudumluyordu. 
Hoşbeş ett�kten sonra çay �kramında bulundu. Ağaca bakarak 
“İşte orada.” ded�.
Adamlardan b�r�, “Yazık güzel�m ağaca, sonra p�şman olursun 
ab�.” ded�.
Ses�n� çıkarmadı. Yüreğ�ne b�r taş oturduğu hâlde bell� etmed�. 
Sandalyes�nden yavaşça kalktı.
“S�z halleders�n�z ben �çer�dey�m.” dey�p eve g�rd�.
Adamlar b�rb�rler�ne bakarak b�r anlam veremed�ler. B�r� 
d�ğer�ne,
“Ağaç çok büyük. Çevres�ne bakalım, dalların arasında kuş 
yuvası falan olmasın. Heder etmeyel�m.” ded�.
Motorlu testerey� hazırlayıp kenara bıraktıktan sonra ağacı 
kolaçan etmeye başladılar. Dalların arasına baktılar, ağacın 
şehre bakan yüzüne gel�nce adamlardan genç olanı,
“Kesemey�z usta. İy� k� bakmışız.” d�yerek bağırdı. Orta yaşlı 
olan gözler�n� açarak,
“Hayrola?” ded� heyecanla.
Genç adam, ağaçtan atlayıp koşarak eve g�tt�. Kafasını kapıdan 
uzatarak,
“Hal�l ab�, ağacı kesemey�z, duyuyor musun ben�?” d�ye 
seslend�.
İçer�den ne ses ne seda geld�. Genç, heyecanla eve g�r�p etrafa 
bakındı.
Aralık olan odanın kapısından adamın sırtını gördü. Yerde 
oturuyordu. Kafasını uzatarak y�ne seslend�:
“Ihlamur ç�çek açmış ab�, şehre bakan yüzünde ç�çekler var. İy� 
k� kesmem�ş�z.” ded�.
Adam ona bakmadı, el� göğsünde başı öne eğ�lm�ş, öylece 
duruyordu.
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B�nnur Tek�nalp
O Ben�m Bebeğ�m

Nakl�ye f�rmasının elemanları son eşyalarımı da �çer� sokarken 
karşı da�ren�n kapısı açıldı ve ell� yaşını geçk�nce b�r kadın 
gülümsed�. Önce bembeyaz d�şler� göze çarpıyordu. Kuzgun� 
s�yah saçlarını tepede eğret� b�r şek�lde toplamıştı. Uzun, battal 
boy vücudu, neredeyse bütün kapıyı kaplıyordu.
“Hoş geld�n�z! Güle güle oturun.” ded� aynı gülümsemey� 
koruyarak. Arkasından ekled�.
“Çocuk var mı?”
Allah Allah! N�ye sormuştu ş�md� bu soruyu? Çocuk olursa 
gürültü olur rahat edemem, d�ye düşünüyordu gal�ba. Tem�zl�ğe 
yardım �ç�n gelen kapıcının karısı Gülcan, el�yle b�r şeyler 
anlatmaya çalıştı o sıra. Pek önemsemed�m açıkçası.
 “Merak etmey�n, çocuğum yok. Evl� değ�l�m.” 
Kadıncağız yüzünü astı. B�raz önce gösterd�ğ� güzel, beyaz 
d�şler� dudaklarının arkasına g�zlend�.
“Ya! Üzüldüm.” ded�, boynunu bükerek. Gülcan kısık sesle 
ben� çağırıyordu:
“F�gen Hanım az bakar mısın?”
“İy� günler, görüşürüz.” dey�p kapıyı kapattım.
El�nde toz bez� �le mutfağın kapısında duran Gülcan telaş 
�ç�nde anlatmaya başladı.
“F�gen Hanım, o konuştuğunuz kadın var ya... Rahatsız o. 
Yıllar önce düşük mü yapmış, çocuğu ölü mü doğmuş b�lmem, 
�şte öyle b�r şey olmuş. Hastanede falan da yatmış. Han� şey… 
Ruh ve S�n�r Hastalıkları Hastanes�nde… B�r daha çocuğu 
olmamış. Kocası da bakmış düzelm�yor, kahrını mı çekecek! 
Ayrılmış, g�tm�ş. Ş�md� nerede çocuk görse sever, bakmak �ster 
ama m�llet de korkuyor tab��. B�raz tuhaf hareketler� olunca…”
“Hay Allah! Ben de tam ters�ne çocuktan rahatsız olduğunu 
düşünmüştüm.” d�ye cevap verd�m.
Demek sorunlu b�r karşı komşum vardı. Gerç� her apartmanda 
böyle b�r �k� tuhaf k�ş� olurdu. Onlar da bu tekdüze hayatımızın 
renkler�, tuzu b�ber�yd�. Burada da Fatoş Hanım, apartmanın 
aykırı k�ş�s� olarak çıkmıştı karşıma. Yazıktı ama… K�m�ne 
Allah on çocuk ver�r, sokaklarda z�yan olur o çocuklar, k�m� de 
b�r tanen�n hasret�yle el âlem�n çocuklarını sevmeye çalışır. 
Acımıştım Fatoş Hanım’a. Kend� yalnızlığımın farkına 
varmamıştım ş�md�ye kadar. Oysa çok da genç sayılmazdım. 
Otuz altı yaşındaydım ve ne b�r kocam ne b�r çocuğum vardı. 
Ufukta da b�r şey görünmüyordu.

Ben�m yen� ev maceram �ş�m yüzünden oldu. Çalıştığım ş�rket 
Ş�r�nevler’den Maltepe’ye taşınınca ev değ�şt�rmek zorunlu 
olmuştu ben�m �ç�n. Bu zamanda �y� b�r �ş bulmak kolay mı? 
İşe yakın, bahçel�, g�r�ş katında küçük ama ş�r�n b�r ev bulunca 
h�ç düşünmeden komşularımı, markettek� Selma’yı, Kuaförüm 
Mehmet’�, Fırındak� çırak S�nan’ı bıraktım. H�ç düşünmeden 
değ�l elbet düşündüm b�raz. Allah’tan alışkanlıkların es�r� 
olmuş b�r� değ�l�m. Hemen uyum sağlayab�l�r�m. Yen� b�r 
market, yen� b�r kuaför, yen� b�r fırın bulurdum.
Ev�m� sev�yordum. Ş�r�nevler’�n gürültülü kalabalığından sonra 
sess�zl�ğ�n keyf�n� çıkarıyordum. Zaman daha yavaş akıyordu 
sank�. Kend�me a�t vakt�m çoğalmıştı. Hatta yıllardır duymadı-
ğım sesler�n farkına varmıştım. Gece, özell�kle sabaha karşı 
daha önce h�ç fark etmed�ğ�m sesler�n varlığını öğrenm�şt�m. 
Böceklerden bu kadar ses çıktığını b�lmezd�m. Gürültüde 
kaybolup g�d�yormuş sesler�. 

Zamanın gürültüyle b�r �l�şk�s� vardı. Gürültü olunca zaman da 
akıp g�d�yordu. Oysa sess�zl�kte zaman yavaşlıyordu. Zaman 
ayrıntıda g�zl�yd�. Yen� ev�mde geceler�n keyf�ne varır 
olmuştum. En büyük zevk�m f�lm �zlemekt�. O gece de 
sess�zl�ğe �nat bol hareketl� b�r aks�yon f�lm� �zlem�ş ve 
yatağıma yönelm�şt�m k� karşı da�reden Fatoş ablanın –on beş 
günde hanımlıktan ablalığa terf� etm�şt�- ses�yle �rk�ld�m:
“Han�m�ş ben�m beb�ş�m? Karnı mı acıkmış prens�m�n?”
Fatoş abla k�m�nle konuşuyordu böyle? Daha sabah görmüş-
tüm. Hastaneye g�tt�ğ�n� söylem�şt�. Bebek bakacağından falan 
söz etmem�şt�. Belk� öneml� b�r toplantı �ç�n İstanbul dışına 
çıkmak zorunda kalan b�r komşu, bebeğ�n� bırakmıştı. Belk� de 
bebeğ�n annes� hastalanmış, en uygun bakıcı olarak da Fatoş 
ablayı bulmuşlardı. Ama gündüz neyse de gece bebek emanet 
etmeler� tuhafıma g�tm�şt�. Bu tür �nsanların, zararsız görünse-
ler de, ne yapacakları bell� olmazdı.
Sabah �şe yet�şme telaşıyla Fatoş ablayı da bebeğ� de unutmuş-
tum. Tam kapıdan çıkarken onu bahçe kapısında kucağındak� 
mav� ayıcıklı battan�ye �le görmeseyd�m o gün aklıma b�le 
gelmezd�.
“Günaydın! Bu k�m�n bebeğ� Fatoş abla?” ded�ğ�mde, 
“Günaydın, sonra görüşürüz.” d�ye cevaplayarak telaşla taks�ye 
b�nd�.
Öğle arasında o gazetey� okumasaydım bu olayı takmayacak-
tım. Gördüğüm o haber �ç�me b�r kurt düşürdü. 
“Maltepe’de özel b�r hastaneden yen� doğmuş erkek bebek 
kaçırıldı. Mav� battan�yes�ne sarılı olarak...”
 Mav� battan�ye, erkek bebek... Kafamda ş�mşekler çaktı. Ya o 
bebeğ� Fatoş abla kaçırdıysa... Fatoş ablanın da bebeğ�n de başı 
belada demekt�. Yok canım, o kadarına cesaret edemez! Ama 
bell� m� olur? Üstel�k akıl hastanes�nde yatmış b�r�. Ne 
yapacaktım ş�md�? En �y�s� eve g�d�p ne olup b�tt�ğ�ne 
bakmak… Em�n olmadan kadıncağızı suçlamak doğru olmaz.
Akşam eve geld�ğ�mde yemek, bulaşık, duş derken �şe güce 
dalıp komşumu unutmuştum. Y�ne komşumun sevg�yle 
yumuşamış ses� bebeğe övgüler düzüyordu.
“Han�m�ş ben�m prens�m? Karnı mı acıkmış beb�ş�m�n? 
Oğluşum büyüyecek, büyük adam olacak. Kızları peş�nden 
koşturacak. Yüz verme o z�ll�lere olur mu yakışıklı prens�m? 
Ş�md� annes� oğluşuna mama yapacak.”
Anlaşılan bebek hâlâ Fatoş abladaydı. Kaybolan bebekle �lg�l� 
son durumu merak ed�yordum. İnternetten b�r haber s�tes�ne 
g�r�p baktım. Bugün haber� tekrar geçm�şlerd�. Bebeğ�n 
battan�yeyle çek�lm�ş resm� annen�n el�nde, gözünde yaşlar, 
yanında kocası poz verm�şlerd�. Resm� büyüttüm. Evet, aynı 
battan�yeyd�. Ayıcıklı mav� battan�ye. Muhab�r a�len�n 
ağzından başlık atmıştı:

 “İnsaf Ed�n!” Haber şöyle devam ed�yordu. “Bebeğ�m�z� alan 
her k�mse, �nsan�yet namına ger� vers�n. Sağ sal�m get�r�rse 
ş�kâyetç� olmayacağız. B�z� yavrumuzdan ayırmasın,” d�yen 
a�le per�şan vaz�yette yavrularının bulunmasını bekl�yorlar. 
Ç�ft�n �lk çocukları olan… Daha fazla okuyamadım.

öykü
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O ara kapı çalındı. Kapıcı çöp toplamaya çıkmıştı. Bu konuyu 
konuşmanın tam vakt�yd�. Apartmanda h�ç k�mse fark etmem�ş 
m�yd�? Sadece ben m� huzursuzdum?
“Fatoş ablanın bebeğ�…” der demez karşı komşumun kapısı 
açıldı. Daha fazla konuşamadım. Fatoş abla çöpü verd�, 
kapıcıya b�rkaç şey ısmarladı. “İy� akşamlar.” dey�p �çer� 
g�rd�m. Ş�md� sırası değ�ld�. Kadını ted�rg�n etmekten korku-
yordum. İy�ce düşünüp ona göre b�r adım atmalıydım. Bebeğ� 
de alıp kaçab�l�rd�. Ya da daha kötü şeyler olab�l�rd�. Yarın 
sabah kahve bahanes�yle konuşurdum. Öğlene kadar �z�n 
almıştım nasıl olsa.
O gece uyuyamadım. Arada b�r karşı da�reden ses gel�yor mu 
d�ye baktım. Kulağımı duvara dayadım. Fatoş abla kısık sesle 
n�nn� söylüyordu. B�rden fark ett�ğ�m şey ben� daha da 
huzursuz ett�. Bebeğ�n ses�n� h�ç duymamıştım. Aklıma kötü 
kötü şeyler gel�yordu. Küçükken d�nled�ğ�m tuhaf h�kâyeler 
gün yüzüne çıkıyordu. Bebeğ�n� çok seven ve severken öldüren 
anneler, yalnız yatırmaya kıyamadığı �ç�n yatağına alan, sonra 
da uykuya dalıp ezenler… Sabahı zor ett�m. Bu sorumluluğun 
altında kalamazdım. Vatandaş ve �nsan olmanın v�cdan� yükü 
ben� rahatsız ed�yordu. Yok, buna b�r son vermel�yd�m.
Sabahley�n kararlı b�r şek�lde komşumun kapısını çaldım. Fatoş 
abla ş�ş gözlerle açtı.
“Günaydın! B�r şey m� oldu?”
“Yok, kahve �çmeye geld�m. Hem bebeğ� de merak ett�m.”
“Ay! Uyutmuyor mu sen� teyzes�? Kusura bakma çok gazı 
vardı gece.”
Ne d�yecekt�m ben ş�md� bu kadına? Nasıl anlatacaktım. Ne 
kadar da mutluydu. Ama öte taraftan gözü yaşlı anne baba ve 
daha öneml�s� çocuğun hayatı söz konusuydu. Ben� �çer� davet 
etmem�şt�. Bebeğ� görmem� �stem�yordu demek. İş� uzatmanın 
anlamı yoktu.
“Bak Fatoş abla, sen de b�l�rs�n k� b�r çocuğun yer� ana 
babasının yanıdır. Çocuğu a�les�nden ayırmak çok büyük 
günahtır. Her şey� b�l�yorum. Gel bebeğ� a�les�ne tesl�m edel�m. 
Annes�n� gözü yaşlı bırakmayalım.”
Yüzüme öfkeyle baktı. Na�f b�r kadın olan Fatoş abla b�r anda 
pantere dönüşmüştü.
“Ne demek �st�yorsun sen? Ben onu k�mseden almadım. 
Bebeğ�m� el�mden m� alacaksın? O ben�m bebeğ�m.”
Çat d�ye kapıyı suratıma kapattı. Artık pol�se g�tmekten başka 
çare yoktu. Vak�t kaybetmeden en yakın karakola g�tt�m, 
durumu anlattım. Pol�s eve kadar eşl�k etmem� �sted�. Kadının 
ne yapacağı bell� olmaz, belk� yatıştırmam gerekeb�l�rm�ş. İk� 
pol�s memuruyla beraber eve geld�k. Pol�s Fatoş ablanın 
kapısını çaldı. Kapı açılır açılmaz pol�sler� gören Fatoş abla 
çığlık atarak �çer� kaçtı. B�z de peş�nden g�rd�k. Yatak odasının 
kapısında aynı mav� battan�yeye sarılmış bebekle d�k�lm�ş 
duruyordu.

“Bebeğ�m� k�mseye vermem.”
Pol�s �kna etmeye çalışıyordu.
“Hanım, bu suçtur. Başkasının bebeğ�n� alıkoyamazsın.”
“Hayır! O k�msen�n değ�l, ben�m bebeğ�m.”
Pol�s bebeğe doğru b�r hamle yaptı. Fatoş abla nasıl olduysa o 
koca vücuduyla pol�s�n koltuk altından sıyrılıp kor�dora koştu. 
Ben son anda el�m� uzatıp bebeğ� tuttum. Bu da ne? Bebeğ�n 
kolu el�mde kalmıştı. Fatoş abla denges�n� kaybed�p bebekle 
yere düşmüştü. Şaşkınlıkla el�mdek� plast�k kol parçasına bakıp 
kahkahayı koyuverd�m. Günlerd�r kaçırılan bebek zannett�ğ�m 
şey oyuncak bebekm�ş meğer. O yüzden h�ç ses� çıkmıyormuş. 
Zavallı kadın bebek hasret�n� oyuncak bebekle g�dermeye 
çalışıyordu ama yanlış anlamamın kurbanı olmuştu.
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Kamuran Esen
Esg� Ayakgabı 

Merhaba sevg�l� günlüğüm. Bugün gonşu Mürvet Hanım geld�. 
Gapgara gararıp duru. İk�de b�r huhhh d�yo. Soluğunu �ç�ne 
sığdırab�ld�ğ� yok. Bell� k� b� derd� va. Dur bakam, ş�nc� bell� olur.
Hâl hatır etd�kden sonra döküverd� �ç�n�. Oğluyla gel�n� gavga 
etm�şle, gel�n de çekm�ş g�tm�ş bubasının ev�ne. Oğlan da d�k 
guyruk, g�d�p almıyomuş garısını. G�td�ğ� g�b� gels�n, �sdem�yosa 
gelmes�n d�yomuş. Y�d�ğ� halta bak şunun. Yedeğ�nde b�r� m� va, 
k�m b�l�r. Tövbe tövbe. Durup dururkan günaha sokuyorla �nsanı.
Bu akşam beraber dünürlere g�dem, gel�n� alam da gelem, ded� 
Mürvet Hanım. Tamam, ded�k. Akşam gayınna, gaynata, amcan, 
ben g�td�k. Reşat’ı da aldık yanımıza. İk�s�n� de d�nleyem, bakam 
dertler� neym�ş, öğrenem ded�k. 
G�rd�k �çer�, gel�n hanım yok. Az sonra anası, “Gız N�met!” deye 
ünned�, o da geld�. Amcan, sen�n Reşat’dan ne ş�kâyet�n var, 
anlatıve, ded�. Gel�n anlatdı. H�ç evde durmuyomuş, �şden geld� 
m� doğru gayfede alıyomuş soluğu. Geç vakıt gel�nce de cep 
telefonuyla oynayıp duruyomuş. Garısı evde ha varımış, ha 
yoğumuş. Dutamadım kend�m�, Memet amcan g�b�, ded�m. 
Amcan öksürüver�nce dens�zl�k etd�ğ�m� anladım, susdum. Reşat 
h�çb� �ş�n ucundan dutmuyomuş, her �ş gel�ne bakıyomuş. 
Ayağında döndürüyomuş garısını. Amcan da, ev�n gadını değ�l 
m�s�n, tab�� �ş dutacan, demes�n m�! Ben de, Reşat ev�n erkeğ� 
değ�l m� o neye �ş dutmuyo, dey�nce, amcan ç�k�n b� bakış atdı 
bana. Ayh! Ş�nc� b�z gavga edecez.
Reşat da, garısının çenes�nden bıkmış. Ceyranlı radıyo g�b� 
susmak b�lm�yo, p�ll� olsa p�l� b�ter, d�yo. Gocasının garşısından 
çem�ld�yomuş, altdan alıver�m dem�yomuş. N�ye altdan alacak-
mış, kend�n� savunmasın mı, ded�m. Amcan da, gördün �şde 
Reşat, gadın m�llet� böyle h�ç çeneler� durmaz, dey�p Reşat’dan 
taraf olmasın mı! Neyse, uzatmayam. En sonunda anlaşıldı k�, 
bunların gavgaları, herkes�n ev�nde olanlar gadar. Böyüdecek b� 
şey yok. Barışdırdık bunları, gucaklaşdırdık. N�met’� aldık, çıkdık 
evden.
Eve gel�nce, ben�m her akşam gayfeye g�td�ğ�m� söylemeye 
utanmadın mı? Ded� amcan. Madem gayfeye g�tmek utanılacak b� 
şey g�tme, ded�m. Sen de ben�m çenem�n h�ç durmadığını 
söyled�n, bu ayıp değ�l m�? Dey�nce benden basgın çıkdı. Bak 
�şde gene çenen durmuyo b� sus, ded�. Susuverd�m. Yarın, 
galdığım yerden devam edecem.
Pes etmek yok! Gısacası, el âlem� barışdıram derken b�z darılış-
dık. Madem �lacınız vardı, önce kend� kel gafanıza süreyd�n�z 
dersen, haklısın. Gıkımı çıkarmam. Suratlarımız b� garış, g�td�k 
yatak odasına. B� yorgan, b� yasdık b� de çarşaf alıp oturma 
odasına geld�m. Onun goynunda yatmaycam bu gece. Söyündür-
düm ışığı, sed�re yatdım. Ohhh!

Sabah uyandım, ger�n�rken ayağıma b� şey dakıldı. Ah b� de 
bakdıysam, amcan ayakucumda yatıp duru sed�rde. Yanıma 
gelm�ş. Gızayım mı, sev�ney�m m� b�lemed�m. Mutfağa g�td�m, 
gahvaltıyı hazırladım. Az sonra yanıma geld�. Usulca arkamdan 
sarılıverd�. Ben, sen olmayınca yanımda; ne yatakda ırahat 
edeb�l�r�m ne başga yerde, sen ben�m esg� ayakkabım g�b�s�n, 
ded�. Esg� ayakkabı mı! Yazıklar olsun, esg� ayakgabıya gadar 
benzedecek b�r şey bulamadın mı? Ded�m. Adamda laf çok. Yen� 
ayakkabı ayağımızı sıkarmış. Ayakgabı esk�y�nce yumuşar, 
bollaşır, daha sonra da ayağımızın şekl�n� alırmış. Onun �ç�n 
�nsan, esg� ayakgabıda daha ırahat ederm�ş. Gız, doğru valla! Bu 
adam okusaymış, val� falan olurmuş. Val� garısı olmak da bana ne 
gadar yakışırdı. Neyse, samanlıkda yatıp da vez�r üryası görmen�n 
âlem� yok. Had� hoşca gal sevg�l� günlüğüm.

öykü
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Gal�p Şefahet
Avrupa’dan Get�r�len Eşekler                            

Mahal Hoca baktı k� öğretmenl�kten b�r şey çıkmıyor, �st�fa 
ett�. 
“Ulan, bu öğretmenl�k �nsana ne ver�yor? Çocuklarım da akıl 
bal�ğ oldu. B�r gün de onlarla �lg�lenmel�… Daha onları 
okutmak var. B�r yere gelmeler�n� sağlamalı, evlend�r�p 
barklandırmalıyım. Bunları benden başka k�m yapacak? 
Öğretmenl�kle b�r şey yapmak mümkün değ�l! Sovyetler B�rl�ğ� 
dağıldıktan sonra kolhoz1 , sovhoz2  s�stem� de b�t�yordu. Epey 
toprak götürerek ferd� ç�ftç�l�k oluşturdu. Yıkık dökük tekn�ğ�n 
orasına burasına el gezd�r�p b�r şek�lde �şler�n� yola koyuyor-
du.”
 Bazen düşünüyordu:

“E, vallah� ne gel�rse ç�ftç�l�kten gelecek. Ne var ey bu 
öğretmenl�kte? Sabahtan akşama kadar başın beyn�n harap 
oluyor, ele geçen b�r şey de yok! Ş�md� maşallah, maldan 
koyundan alıyorsun, katıyorsun çobanın önüne, sen�n �ş�n b�r 
tek yol göster�p nezaret etmek oluyor. Vakt�n� çoluk çocuğa ders 
anlatmaya sarf edene kadar mala koyuna sarf et k� ortada b�r 
hayrın olsun. Yoksa ders ded�ğ�n; çocuk okuyacak mı okumaya-
cak mı, ne b�ley�m. Gelecekte b�r şey olacak mı olmayacak mı? 
B�r de ben�m ney�me gerek k�m okudu k�m okumadı? Okuyan 
kend� �ç�n okuyor.”

Ş�md� öyle b�r zaman k� herkes kend� �ş�ne bakıyor. Madd� 
�mkânı �y�ye g�tt�kçe ç�ftl�ğ�n� daha da gen�şlet�yordu. İler�de 
süt ürünler� üreten b�r ş�rket kurmayı da kafasına koymuştu. 
Bazen dışarı g�d�p sütlük, etl�k c�ns mal, koyun alıp get�r�yor-
du. B�r keres�nde y�ne c�ns mal almak �ç�n yurt dışına g�tm�şt�. 
Epey b�r hayvan satın aldı. Bu kez ç�ftl�kte bakılan at ve eşek 
sürüsünü de merak etm�şt�. N�ye ben�m ç�ftl�ğ�mde de olmasın, 
d�ye düşündü. Geçen defa c�ns atlar almıştı. Bu kez eşek 
almayı düşündü. John, bu eşekler� öyle anlattı k� onda b�r 
merak uyandırdı.

“Be adam, d�yel�m k� dünyada atlardan yarışma yaparak 
�st�fade ed�yorlar, pek� bu eşeğ� n�ye böyle anlatıyor?” 

John’a f�yatını sordu. “B�n Dolar,” ded�. Ona şaşırtıcı geld�.
 “B�zde eşeğ� on beş veya y�rm� manata satan sev�n�yor. Nerede 
olursa olsun eşek eşekt�r. Avrupa’da olsa, Amer�ka’da da olsa, 
b�z�m Azerbaycan’da da olsa… Vallah� b�z�m eşekler�n de eş� 
benzer� yok. Dağa taşa vur, g�der! Önüne d�kenl� d�kens�z ne 
koyarsan yer, sak�nce yer�nde durur. Ama merak ett�ğ�m �ç�n 
b�r ç�ft alıp götüreceğ�m. Mahal Hoca’nın ç�ftl�ğ�nde Avrupa’-
dan get�r�lm�ş eşek b�le var des�nler!”
 Döndüğünde çobanları Mem�ş ve Beb�ş’e eşekler� sıkı sıkıya 
emanet ett�. 
“E, Mem�ş, Beb�ş, bunlar öyle böyle eşekler değ�l ha! Avrupa’-
dan alıp get�rd�m. Tanes�ne b�n Dolar para saydım. Gözünüz 
üstler�nde olsun. Otunu, suyunu da zamanında ver�n. Çok �şe 
güce salmayın ha…”
 Mem�ş, Beb�ş’�n kulağına fısıldadı.
 “E, Beb�ş, b�r yıldır malın koyunun arkasında sürünüyoruz, 
ç�ftl�ğe canımızı koyuyoruz, �k�m�z�n aldığı para, b�r eşeğ�n 
kıymet� kadarmış! Mesele eşek g�b� çalışmak değ�l, eşek de 
olsan, kıymet�n olmalı.”

Beb�ş, “Ağa ne yapalım, başka çarem�z m� var? Başka b�r 
yerden kazancımız mı var? Bu �ş olmasa acımızdan ölürüz. B�r 
şek�lde geç�n�yoruz. B�ze eşek kadar kıymet vermeyen 
toplumda yaşasak da doğrusu bu, b�z �ş�m�ze bakalım. Yoksa 
fak�re yoksulluk bela olur.”
 “Avrupa’da b�z�m eşeklere o kıymet� veren olur mu?”
 “Yok, k�m o kıymet� vers�n? B�z�mk�ler o kıymet� ver�yor mu 
k� Avrupalılar vers�n? Kıymetlend�reb�ld�n m� k� kıymet 
vers�nler!”
 “Vallah� ne eşeğ�m�z�n ne de �t�m�z�n kıymet� var! B�z�m �tler 
gece gündüz bu kadar büyük sürüyü bekl�yor, kurtla kuzuyla 
eğleş�yor, ya önüne b�r parça kem�k atıyoruz ya da b�r lokma 
çörek. Ama Avrupa’dan get�r�len �tlere nasıl güzel h�zmet 
ed�yorlar! B�r de ev�n �ç�nde… Hele onlara göster�len hürmete, 
yemeklere bak! H�ç olmazsa haftada �k� kez şampuanla 
yıkıyorlar. Evde y�y�p evde yatıyorlar. B�z�m �tler de b�z�m g�b� 
kara bahtlı. Karda kışta, dağ bayır demeden koşturuyorlar. 
Başlarını sokacak b�r yerler� de yok.”
 “Sen bunları nereden b�l�yorsun?”
 “Teyzem�n oğlu Zak�r, şeh�rden gelm�şt�, o anlatıyordu. 
Vallah� ağzım açık kaldı. O �tler�n yaşadıklarını b�z �nsan 
olarak görem�yoruz.”
 “Beb�ş, bu Avrupa’dan get�r�len eşekler başımıza bela 
olmasın? Kend� eşekler�m�ze ne olmuş, nasıl davranırsan 
davran, k�m sana b�r şey söyleyecek? İsterse gebers�n!”
 “Vallah� doğru söylüyorsun, tedb�rl� olmamız gerek.”
 Mahal Hoca’nın ç�ftl�ğ�ndek� Avrupa eşekler�n�n haber� her 
tarafa yayılmıştı. Duyup öğrenen b�z�m eşeklerden bunların 
farkı ne, d�yerek bakmaya gel�yordu. B�r keres�nde Mem�ş’�n 
akrabası 3 Şülüm  Şem� gelenlere dönüp seslend�:
 
“Bu eşekler�n b�z�m eşeklerden farkı olduğunu k�m bulursa, 
babamın başı hakkı �ç�n z�yafet vereceğ�m.”
 Herkes d�kkatle baktı. H�çb�r� b�r tek söz söyleyemed�.

 “Bulamadıysanız kend�m söyleyey�m. Desene z�yafet h�ç 
k�mseye kısmet olmayacak. Bunların başı �r� değ�l. Kulakları 
küçük, gözler� ufak, bedenler� de �nce. N�ye böyle olduğunu 
söyleyeb�l�r m�s�n�z? Cevabı olan varsa söyles�n. Yoksa ben 
söyleyeceğ�m. Kafalarına vura vura ş�ş�rten yok k� kocaman 
olsun! Kulaklarını orayı burayı d�nlemek �ç�n kullanmadıkları 
�ç�n kulakları da küçük. Ağır yük yüklemed�kler� �ç�n gözler� de 
ufak. Düzenl� beslend�kler� �ç�n bedenler� de �nce. B�z�mk�ler 
g�b� bulamadıklarında aç kalıp, bulduklarında h�ç görmem�ş 
g�b� y�yerek karınlarını ş�ş�rm�yorlar.”
 B�r�s� el�n� el�ne vurup �y�ce b�r güldü.
 “Sana Şülüm Şem� d�yen�n babasına rahmet!”
 Uzun zamandır eşeklere canla başla h�zmet ed�yorlardı. B�r 
keres�nde Mahal Hoca ç�ftl�ğe geld�ğ�nde eşeklerden b�r�n�n 
doğuracağı haber�n� verd�ler. Mahal Hoca da yarı şaka yarı 
c�dd�, “E, Mem�ş” ded�. “Beb�ş, söz ver�yorum, eşek doğurduk-
tan sonra s�z� m�saf�r ed�p şöyle hatırlı b�r yemek yed�receğ�m. 
Bunu b�r kenara yazın.”
 Mahal Hoca g�tt�kten sonra Beb�ş, Mem�ş’e döndü.

  1 1 Kolhoz: SSCB’de mülk�yet� devlete a�t olan toprağın köylüye k�raya ver�lmes�, kooperat�f mülk�yet�.
  2 2 Sovhoz: Köylüler�n devlet adına toprakları �şlemes�, devlet ç�ftl�kler�
  3 Şülüm: Rus Çarlığının savaşa g�rmes�ne karşı olanlara söylen�len �fade.

öykü
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“B�r şey� merak ed�yorum, d�yel�m k� bu eşek doğurdu. B�r d�ş� 
oldu. Palazlandı, büyüdü. O da doğurmak üzere. B�z�m 
eşeklerle aynı yerde kalmasına Mahal Hoca �z�n verm�yor. 
Pek�, bunun yavrusu babasıyla mı �ş görecek? Bu rez�ll�k olur! 
Ne p�s kuralları var! B�z�m eşekler dağda bayırda ne yapıyor-
lar, ne ed�yorlar, haber�m�zde olmuyor! B�r de d�yorlar k�: 
‘Eşek de olsa babası, kend� yavrusuna, yavrusu da kend� 
annes�ne böyle şeylerde yakın g�tm�yor!’ Ama bunlar aynı 
yerde kalıyor. Başka yolları da yok. B�z�m eşekler� de bozacak-
lar vallah� bu Avrupa’nın eşekler�!”
 “Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, başka �ş�n gücün yok 
mu?”
 Mem�ş yüzünü ekş�tt�… 
B�r keres�nde Beb�ş’�n keyf� yer�ndeyd�. Mem�ş yokken, “Ne 
olursa olsun bu eşeğe b�n�p yarış yapacağım. Bakayım bunlar 
nasıl koşuyor? Yük yüklem�yoruz zaten, h�ç olmazsa koşab�l�-
yorlar mı ona bakayım!” ded�. 
Beb�ş, erkek eşeğe b�nerek b�r o yana b�r bu yana koşturuyor-
du. Sank� eşekten hıncını alıyordu. Eşeğ�n koşuşu hoşuna da 
g�d�yordu. D�ş� eşek, kulaklarını d�kerek sank� onları �zl�yordu. 
B�rden eşeğ�n ayağı tökezled�, yere ser�ld�. Beb�ş’�n ayağı, 
eşeğ�n altında kaldı. Toparlanarak eşeğ�n altından ayağını 
çıkardı. B�r ayağını sürükleyerek Mem�ş’�n yanına koştu, 
olanları ona anlattı. Sank� Mem�ş’�n başından kaynar sular 
döküldü.
 “Ne anlatıyorsun, yoksa başımıza �ş m� açtın?”
 Erkek eşek gözler�n� belertm�ş, ölmüştü. D�ş� eşek etrafta 
görünmüyordu.
 “Tamam, erkeğ� öldürdün, pek�, d�ş� yavru nerede?”
 “Ben sen�n yanına gel�rken buradaydı. Belk� de korktu, kaçıp 
g�tt�!”
 “Nereye kaçtı, ey?”
  “Geld�ğ� yere. Gal�ba olanlara katlanamayıp kurtulmak �ç�n 
yavrusunu da alıp kaçtı. O eşekler Avrupa’dan get�r�ld�ğ� �ç�n, 
onlardan her şey beklen�r!”
 “İy� davransaydın da… Eşek yol mu b�l�yor k� geld�ğ� yere 
dönecek! Sen, bu köyden şu köye g�dem�yorsun! O nasıl 
Avrupa’ya dönsün!”
 “Eşek değ�l m�, �nsanlardan daha �y� b�l�r!”
 “E, ahmak ahmak konuşma!”
 “Ne d�yeceğ�z? Vallah� ben yalan söyleyemem, öylece olduğu 
g�b� anlatacağım!”
 “Öyle olduğu g�b� anlat, b�z� eşek yer�ne çalıştıracak!”
 “Vallah� b�r bahane bulamıyorum. Hem ne var doğrusunu 
söyleyeceğ�m. Koşturuyordum, b�z�m eşekler m� sağlam 
koşuyor yoksa bu Avrupa’dan get�r�lenler m�, d�ye bakayım 
ded�m. Öyle �y� koşuyordu k� önce afer�n ded�m, Avrupalı da 
Avrupalıymış! Sonra b�r baktım yere ser�ld�! Ben de üstünde… 
E, az kalsın ölüyordum. Başım taşa öyle b�r çarptı k�… B�r de 
üstel�k ayağım altında kaldı. Çek�p zorla çıkardım. 

Ayağımı zor kullanıyorum. Çok şükür tamamen altında 
kalmadım. Yoksa kolum kaburgam kırılmıştı.”
 “Öyleyse Mahal Hoca’ya haber verel�m, durumu b�ls�n.”
                                           ***
 Mahal Hoca çok s�n�rl� görünüyordu. Sank� yakın akrabasını 
kaybetm�şt�. Ters ters Beb�ş’�n yüzüne baktı.
 “E, Beb�ş eşeğ� n�ye öldürdün? Ben sana emanet etmed�m m� 
onlara �y� bak d�ye! Bu mudur �y� bakmak?”
 Beb�ş kekeleyerek, “Ben kasten öldürmed�m, Mahal Hoca… 
B�n�p koşturuyordum, b�rden yere ser�ld�. Kend� öldü.”
 “Be evladım, durduğu yerde eşek ölür mü?”
 “İnsan da ölüyor!”
 “Ulan, �nsan �nsandır, eşek eşek. İnsan öleb�l�r kend� kend�ne, 
b�ze ne bundan! Eşeğ� n�ye öldürdün?”

 “Yan� �nsan öleb�l�r, eşek ölemez m� d�yorsun?”
 “Tamam, b�r yıl sen� eşek g�b� çalıştıracağım. Ondan sonra 
belk� farkı anlarsın. Yoksa bunu sana anlatamayacağım!”
 Beb�ş başını aşağı eğd�, mızıldanarak konuşuyordu.
 “Ben�m adım da Beb�ş’se �stersen ben� on yıl çalıştır, y�ne de 
sen�n söyled�ğ�ne kanmam!”
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Ayten D�r�er
İlk Tampon Devlet Güney Doğu’da Kuruldu 

I-OD, Belalı Coğrafya

Orta Doğu’nun coğrafî konumu Tar�h�n her dönem�nde belalı 
coğrafya olmasına; meden�yetler ve su havzasında yer alması 
sürekl� göç ve savaşlara maruz kalmasına yol açtı. Anadolu, 
Mezopotamya, Sur�ye ve Mısır bu konuda çok çekt�ler. Orta 
Çağ’ın ortasına dek Asya’dan olan akınlar, XI. asır sonlarında 
Batı’dan gelmeye başladı. Türkler, XI-XX. asır arasında 
Selçuklu, Beyl�kler ve Osmanlı adıyla Orta Doğu’nun zırhı 
oldular. Başarıyla süren bu görev, İng�l�z oyunlarıyla ak�m 
kaldı.
Osmanlı İmparatorluğu’nun parçalanmasıyla, çıkarlara göre 
cetvelle ç�z�len sun� sınırlar OD’ya huzur değ�l, kargaşa get�rd�. 
1948’de İsra�l kurularak, Batı’nın soykırım günahının kefaret� 
F�l�st�nl�ler ve Araplara ödet�ld�. M�llî duyguları kabaranlar 
darbelerle alaşağı ed�l�rken; Aş�retler b�rleşt�r�l�p Kürtlere yen� 
uydu devlet kurma g�r�ş�m� başlatıldı. Bu proje doğrultusunda 
Demokras� götürme bahanes�yle est�r�len Arap Baharı 
rüzgârında öncel�kle Asurlu ruhunu koruyan Irak parçalanır-
ken; İran ve Sur�ye de karıştırılmaya çalışıldı. Müttef�k 
Türk�ye’n�n söz d�nlemeyen yönet�m�n� dev�rmek �ç�n art arda 
yapılan s�yasî ve ekonom�k darbeler, halk desteğ� ve alınan 
tedb�rlerle başarısız kılındı.
Batı’nın başaramadığını sırtlan Esad A�les� gerçekleşt�rd�. 
Babası Hafız Esad’tan daha d�şl� çıkan Beşar Esad, asıl adı 
Arap Pınar’ını değ�şt�r�p Ayn-el Arap yaptığı Rojava-Koban� 
(Alman Company’n�n Kürtçes�) oluşumuna destek verd�. 
Babası PKK’yı beslerken, kend�s� PYD/YPG’y� büyüttü.
Yönet�c�ler�m�z bu tuzağı bozmak �ç�n Çözüm Sürec�n� 
hızlandırırken, Sur�ye’dek� gel�şmeler karşısında, sınırda b�r 
Tampon Devlet veya Güvenl�k Bölges� oluşturulmasını ısrarla 
�sted�. V�etnam’da çuvallayan, Afgan�stan, Pak�stan, Irak’ı 
mahveden ABD, Avrupa �le Esad’ın ham�s� Rusya ve s�ns� İran 
bu �steğe olumsuz baktı.
Oysa Tar�h�n tekerrür ett�ğ� bölgede 3 b�n yıl önce �lk Tampon 
Devlet’�n kurulduğundan çoğu habers�z… B�lenler de hemen 
sah�plend�!

Sur�ye’dek� Kadeş Savaşı Neden Durduruldu?

Sur�ye, Anadolu-Mezopotamya-İran üçgen�n�n stratej�k b�r ucu 
olup, OD’nun en belalı bölümünde yer alır. Bu önem� neden�y-
le her dev�rde kargaşa �ç�nde kaldı. Tar�hte büyük orduların 
karşı karşıya geld�ğ� �lk savaş Mısırlılar ve H�t�tler arasında 
Sur�ye-Kadeş’te yapıldı. Kadeş Savaşı’nın (M.Ö.1296) çıkış 
neden� gen�şleme s�yaset� güden Mısır'ın, öneml� t�caret 
merkezler� �le gem� yapımının hammaddes� sed�r ormanlarına 
sah�p Sur�ye’y� ele geç�rmek �stemes�yd�.
Sur�ye egemenl�ğ� �ç�n, savaş stratej�s�n�n tüm yöntemler�n� 
uyguladıkları hâlde yen�şemeyen �k� devlet; 16 yıl savaşırken, 
an�den durdular! Savaşı sona erd�ren Kadeş Barış Antlaşması’-
nın yapılmasının neden�, Mezopotamya’da doğan yen� güç 
Asurlulardı. Savaşçı, kıssasçı, barbar ruhlu, tüccar Asurlular 
hızla yayılmaya başlayınca, tehl�ke karşısında H�t�t kralı III. 
Hattuş�l �le Mısır F�ravun’u II. Ramses M.Ö.1280 yılında 
(3304 yıl önce) savaşa son ver�p, Kadeş Antlaşması’nı 
�mzaladılar. Sur�ye’n�n paylaşıldığı antlaşmadak�; “Mısır ve 
H�t�t topraklarına yönel�k b�r saldırı veya tehd�de karşı, 
ötek�n�n ona yardım edeceğ� ve savaşa b�rl�kte g�receğ�” 
maddes�, yen� tehl�ken�n kanıtı.

İlk Tampon Devlet Sur�ye’de Asurlulara Karşı Kuruldu.

Asurlular, kad�m zamanda Kuzey Irak'ta, D�cle’n�n doğusunda-
k� ver�ms�z dağlık alanda yaşayan Sam� b�r topluluktu. M.Ö. 
2000 sonrasında Doğu-Batı T�caret Yolu’na hâk�m olunca 
t�caretle uğraşmaya ve kolon�lerle topraklarını gen�şletmeye 
başladılar. Önceler� Bab�l'e, ardından Hurr�-M�tann�lere 
bağımlı kalsalar da M.Ö. 14. yüzyılda bağımsızlıklarını 
kazanıp, Fırat'a kadar topraklarını gen�şlett�ler. Adad-N�rar� I  
(M.Ö.1295-1263) zamanında �y�ce güçlen�p saldırgan hâle 
geld�ler. M.Ö. 612 yılında Medler (İran) tarafında yıkılıncaya 
kadar, 1400 yıl yaşayan Asurlular; Tar�h’tek� �lk kütüphanec� 
(Başkent N�nova’da) olmalarına rağmen, sömürgec� (kolon�c�) 
ve geç�ms�z olmaları neden�yle komşularınca sev�lmezd�. 
H�t�tler ve Mısırlılar saldırganlıkları neden�yle Asurlulara karşı 
Sur�ye’de �lk tampon devlet� kurdular.
Günümüzdek� gel�şme ve yöntemler, Asurluların IŞİD adıyla 
hortladığına �şaret eder!

İlk Tampon Devlet M�tann�ler

M�tann�ler, M.Ö. 2000’lerde Güney Doğu Anadolu'da hüküm 
sürmüş b�r devlett�r. Başkentler� Veşukan� �d�. M.Ö. II. b�n yılın 
ortalarında Hurr�-M�tann� Devlet�, Ön Asya’nın en kuvvetl� 
s�yasî güçler�nden b�r� olup, özell�kle Mısırlılarla dostane 
�l�şk�ler kuruldu. Mısır’ın ünlü kral�çes� Nefert�t� M�tann� 
asıllıydı. Bu dostluğun neden� güçlenen H�t�tler �d�. Şupp�lul�u-
ma’nın seferler�yle yıpranan M�tann�ler, H�t�tlere bağlı ve 
Asur’a karşı tampon b�r ülke hâl�ne get�r�lm�şt�r. Krallarıyla 
evlenen H�t�t Prenses�nden doğan çocukların başa geçme hakkı 
vardı. Halk Hurr�lerden  (Proto Türk) oluşurken, yönet�c� sınıf 
Indo-Aryan kökenl�yd�. M�tann�, H�t�tler�n yıkılışından sonra 
bölgesel b�r güç oldu. Son krallarının adı II. Şattuara �d�. Oğlu, 
kayıp prens J�ar-J�ara efsanevî b�r k�ş�l�ğe sah�pt�. M�tann�lere 
Gut� d�yen Asurluların kralı I. Salmaneser, M�tann�ler� yok 
ed�ş�n� şöyle anlatır:
 “Ararat (Ağrı) sınırından Tur Abd�n (Mard�n)’e kadar bu ülke 
�ç�nde su g�b� Gut� kanı aktı.” 
M.Ö. II. b�nde tar�he karışan M�tann�ler, Hurr�lerle b�rl�kte 
M.Ö. I. b�nde Van gölü dolaylarında Urartular adıyla tekrar 
Tar�h sahnes�ne çıktılar.

Bugün uydurmalarla kend�ler�n� M�tann�lerle özdeşleşt�renle-
r�n, b�n yıl önce b�le sadece Zagros dağlık yöres�nde yaşadıkla-
rı Kaşgarlı Mahmut’un 11. asırda ç�zd�ğ� har�tada görülür. Türk 
yerleş�m�ne paralel olarak Anadolu ve Sur�ye’ye g�rd�kler� b�r 
gerçek! Onlara bu aklı verenler; Irak ve Sur�ye’de �nsanî 
dramlar başladığı zaman yönet�c�ler�m�z ara bölgen�n gerekl�l�-
ğ�n� d�llend�r�nce, planları farklı olduğundan buna yanaşmadı-
lar. Gel�şmelerden yararlanarak Türk�ye’y� �ç ve dış savaşa 
sürüklemek �steyen sırtlanlar unutmasın k�; Türk�ye altüst 
ed�len ülkelere benzemez! Halkımız oyunlarına şerbetl�d�r 
artık. Olayları körükleyen, taşeronluk yapan kalleşler de 
ANKA SOYLU olduğumuzu unutmasın…
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II-Tar�htek� Tampon Devletler

Tampon Devlet; �k� güçlü ve b�rb�r�ne düşman devletler 
arasında kurulan, daha küçük ve güçsüz ara devlete den�r. 
Tampon devletler�n �k� �şlev� vardır:
1-B�rb�r�ne düşman devletler�n doğrudan komşu olmasını 
engelleyerek, sürtüşme ya da sınır çatışmalarının savaşa 
dönüşmes�n� engellemek.
2-Savaş sırasında saldırıya uğrayan tarafın, saldırganın 
taarruzunu kend� topraklarına ulaşmadan tampon devlet�n 
topraklarında karşılamak.
Tar�hte �lk tampon devlet M�tann�ler, H�t�t �le Mısırlılar 
arasında kurulsa da, gerçekte Asurlulara karşı tampon oldu.
XVIII. asıra dek Osmanlı Devlet� de, Leh�stan / Polonya 
Krallığı’nı, Rusya'ya karşı tampon devlet olarak görüp korudu. 
II. V�yana Kuşatması’nda Osmanlıları arkadan hançerleyen 
Leh�stan, bu hatasını çok ağır öded�. Leh�stan’ın 1773, 1793 ve 
1795 yıllarında Rusya, Prusya ve Avusturya tarafından taks�m 
ed�lerek ortadan kaldırılmasının ardından, Rusya'nın doğrudan 
saldırılarına hedef olan Osmanlı İmparatorluğu bu defa kend� 
hükümranlığı altındak� Romen beyl�kler� Eflâk ve Boğdan’ı 
Rusya'ya karşı tampon olarak kullanmıştır.

1833 yılında Osmanlıların, Rusya �le �mzaladığı Hünkâr 
İskeles� Antlaşması’ndan sonra Avrupalılar, Osmanlı toprakları-
na hep b�r tampon gözüyle baktı ve parçalamak �ç�n uygun 
zamanı bekled�.
XIX. asırda, İng�ltere ve Rusya arasında İran, Afgan�stan, 
T�bet, Nepal ve zaman zaman Doğu Türk�stan tampon devletler 
olarak sayıldı. (H�nd�stan (+Pak�stan), Myanmar, Bangladeş, 
Sr� Lanka ve Mald�vler� kapsayan H�nd�stan Kolon�s�'ne sah�p 
İng�ltere �le 1868-1884 yılları arasında Orta Asya'dak� Türk 
hanlıklarını �lhak ederek söz konusu kolon�ye yaklaşan Rusya 
çatışmasın d�ye.)
İng�l�zler, Rusların Akden�z’e �nmes�n� engellemek �ç�n Batı’da 
Yunan�stan’ı kurdu, Doğu’da da Ermen�stan’ı tampon devlet 
olarak kurmak �sted�.
31 Mart �ht�lâl�nden sonra İstanbul'a gayr�resmî olarak el koyan 
Osmanlı karşıtlarının 1913 yılında kurdukları “Van Tampon 
Devlet�” aslında Hazar petroller�ne yönel�kt�. Rothsh�ld 
a�les�n�n Boston'da Van Ermen� devlet�n�n yapay başkanı 
Kanun� Paşa’ya gönderd�ğ� sancağı b�lenler, bu meşhur Yahud� 
a�les�n�n Hazar ve Orta Asya yolunu İslâm Dünyasına, 
Ermen�lerle kapatma amacını çok geç anladı.
XX. asır başlarındak� I. Dünya Savaşı önces�nde Fransa ve 
Almanya arasında Belç�ka, Lüksemburg, Hollanda ve İsv�çre 
tampon devletler olarak sıralanarak, her �k� tarafın bu ülkeler 
üzer�nden b�r saldırı başlatması �ht�mal�ne karşı, bu ülkeler�n 
bağımsızlık ve tarafsızlıklarının korunması �ç�n özel çaba 
göster�ld�.

Günümüzde Tampon Devlet dey�m�; çatışma alanına göre 
Tampon Bölge (Buffer Zone) ya da Ara Bölge (Zone of 
Separat�on) olarak kullanılır. Tampon bölge, genelde devlet 
�ç�ndek� çatışmalarda kullanılır.
Devletler arasındak� çatışmalarda ara bölge kullanımı terc�h 
ed�lmekted�r. Ara bölge; çatışan devletler�n barışı koruma 
kuvvetler� tarafından zorla ayrılması prat�kte mümkün 
olmadığından, tarafların rızasını �fade eden ve zorlama 
�çermeyen b�r ter�m olarak öne çıkar. Ara bölge; “tarafsız 
bölge”/, “�nsansız bölge (No Man’s Land)” olarak da adlandırı-
lır.

III. b�n, 21.asır başlarında Irak ve Sur�ye’de �nsan� dramlar 
başladığı zaman yönet�c�ler�m�z ara bölgen�n gerekl�l�ğ�n� 
d�llend�rm�ş, ama başka planlar peş�nde olan emperyal 
vamp�rler buna yanaşmamışlardır. Sadece IŞİD’e terör�st 
gözüyle bakıp, asıl terör�stler� anmamaları art n�yetler�n� 
kanıtlar.
Türk�ye’ye yığılan Arap, Kürt göçünün ortaya çıkardığı �nsan� 
ve ulusal güvenl�k r�skler�n�n, IŞİD saldırıları ve ABD 
operasyonun etk�ler�yle arttığı b�r ortamda “tampon/ara bölge” 
ve “güvenl� bölge” kavramları; karşı karşıya kalınan sorunun 
coğrafî, askerî, s�yasî, kültür, demograf�k ve �nsan� boyutlarına; 
müdahaleye karar verenler�n kapas�teler� �le amaç, n�yet ve 
çıkarlarına bağlı olarak önem arz etmekted�r.
Esk� ABD Genelkurmay Başkanı Dempsey, Türk�ye’n�n 
�sted�ğ� ara bölge’n�n b�r noktada “b�r olasılık” olab�leceğ�n�, 
ama şu anda kampanyanın b�r parçası olmadığını söyled�. 
Dempsey’�n d�kkat çekt�ğ� en öneml� ver�, Türk�ye’n�n 1,5 
m�lyon mültec�ye ev sah�pl�ğ� yapması. Bu gel�şmen�n 
Türk�ye’y� �y�ce bunaltmasını bekley�p, sonunda onlara boyun 
eğme noktasına get�rmek. Koşullar oluştuktan sonra ara değ�l, 
tampon bölgey� zorunlu kurup Türk�ye’y� destekç�s� yapmak. 
Barzan� �le PKK’nın arasını bularak, �k� bölgey� b�rleşt�rmek ve 
s�ns� oyunlarla Türk�ye’n�n Güney Doğu’sunu da katıp �lk 
fırsatta Akden�z’e sınırdaş yapmak.
Gel�şmelerden yararlanarak Türk�ye’y� kaosa sürüklemek 
�steyen, dumanlı havayı seven kurtlar; Osmanlı’yı parçalaya-
yım derken, �k� Dünya Savaşı’nda b�rb�rler�n� nasıl yed�kler�n� 
unutmasın!

Kaynakça
Sad� Bayram: Kaynaklara Göre Güney Doğu Anadolu’da 
Proto Türk İzler�
Ekrem Mem�ş: “Anadolu’da Türkler�n Varlığı Tartışmala-
rı” Türkler Ans�kloped�s� C�lt 1
-Not: M�tann� sınırları, bazı har�talarda Akden�z’e kadar 
uzanıyor. O har�taları ç�zenler art n�yetl�d�r.
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Fatma Türkdoğan
Mevs�mler Gel�p Geçerken Sanat, Edeb�yat ve Derg�ler

1975 yılında yapılan 4’üncü “Altın Kelebek Ödül Tören�”nde 
yılın en �y� şarkısı seç�len “Sen Mevs�mler G�b�s�n”�n güfte ve 
bestec�s� Selam� Şah�n'd�r. Sözler� şöyled�r:

Sen g�d�nce ruhumu b�r alev sardı/Ağlayan gözler�mde hatıran 
kaldı
B�r zamanlar sen�nle mesut yaşardık/Ş�md� o mutlu günler 
maz�de kaldı

Yalancı dünya g�b� yalancısın sevg�l�m/Sen mevs�mler g�b�s�n 
değ�ş�rs�n sevg�l�m

Uzanan eller�m� bomboş bıraktın /Gözler�mde yaş olup sel g�b� 
aktın
Son üm�d�m send�n sana �nandım/Ummadığım b�r anda ben� 
bıraktın

Yalancı dünya g�b� yalancısın sevg�l�m/Sen mevs�mler g�b�s�n 
değ�ş�rs�n sevg�l�m

Yukarıdak� güftede “mevs�mler” metaforuyla anlatılmak 
�stenen; �nsan denen varlığın değ�şken ruh hȃl�n� gözler önüne 
sermekt�r. Kış mevs�m�n�n soğuk ve puslu havasındak� 
karamsarlığı, �lkbaharın coşkulu ve del�şmen havasını, yaz 
mevs�m� �se kış boyunca kapalı mekânlara hapsolmuş ve 
güneş�n sıcaklığına hasret �nsanların ser�n köşeler kapma 
çabalarını -hayatın tezatlığı-, sonbaharın; tab�atı değ�şt�ren, 
dönüştüren tatlı sert havasını bet�ml�yor.
Başka b�r bakış açısına göre de mevs�mler�n b�rb�r� üzer�ne 
devr�l�p b�r yılı, yan� b�r bütünü -canlı varlığın yaşamı- 
oluşturduğuna göre şöyle b�r çıkarımda bulunab�l�r�z:
İlkbahar; b�r bebeğ�n doğuşunu, büyüyüp serp�l�ş�n�, yaz 
mevs�m�; yet�şk�n hâl�yle çalışma ve �çt�ma� hayata dâh�l 
olmasını, sonbahar; emekl�l�k hayatı yaşayarak yavaş yavaş 
hayattan el�n� eteğ�n� çekmes�n�, kış mevs�m� �se kaçınılmaz 
son olan ölüm ve ölüm sonrası Kur’an’da haber ver�ld�ğ� g�b� 
"İnsanların, âlemler�n Rabb’� �ç�n kalkacağı gün" (Mutaff�f�n 
Sures�, 6)  Kıyamet Günü’nü ve ebedî hayatı s�mgeler.
İnsan üzer�nden yaptığım bu örneklemeler�n bazıları tüm canlı 
varlıklara da şam�ld�r. Kısacası mevs�mler; canlı varlıkların 
hayatlarını �dame ett�rd�kler� ve b�r döngü �ç�nde var olmaya 
çabaladıkları zaman d�l�m�n� �mler.
  
Mevs�mlerle �lg�l� b�rçok güzel söz ve atasözü söylenm�ş, b�r o 
kadar da güfte yazılmıştır. Z�ra mevs�mler gel�r geçer ve sayılı 
olan nefesler geç�c� gölgel�ğ�m�z olan dünyamızda b�r aks� seda 
bırakıp son bulur.
*Kaç baharın yoğurdunu yemek: Çok yaşamak, ömrü uzun 
olmak. (Reşat Nur� Güntek�n)
*İnsanlar mutlu olduklarında mevs�m�n kış mı, yaz mı 
olduğunu fark etmezler.  (Anton Çehov)
*Üzülme! D�kenden gül b�t�ren, kışı da bahar hȃl�ne döndürür. 
(Mevlana)
*Unutmayın; baharda kışı, kışın da baharı özler �nsan. Ne 
uzaksa onu özler. Kavuşmak şart mı? Boş ver… Bazı şeyler 
yokken güzel. (Özdem�r Asaf)
*Yağmur yağsa kış değ�l m�? K�ş� hâl�n� b�lse hoş değ�l m�? 
(Atasözü)
*Yazın sıcakta terleyen, kışın soğukta üşümez. (Atasözü)
*Karıncadan �bret al, yazdan kışı karşılar. (Atasözü)

*Yazın yorulmayan, kışın kurulmaz. (Atasözü)
Bu tür ve buna benzer h�kem� sözler yaşamın �ç�ndek� 
�nsanoğluna yol göster�r, rehber olur.
Hayatın �ç�nde var olan mevs�mlerle �lg�l� b�rkaç roman da 
yazılmıştır. Örneğ�n:
 *Fer�t Edgü, “Hakkâr�’de B�r Mevs�m” 
 *Dem�r Özlü, “B�r Yaz Mevs�m� Romansı”
  *Dar�en Gee, “Umut Mevs�m�” 

 *Gün Z�lel�, “Mevs�mler” 
Merd�n�n namerd�n�n bell� olmadığı, adalet, hak, hukuk g�b� 
evrensel değerler�n rafa kaldırılıp mukted�r�n el�ndek� kantarın 
ş�razes�nden kaydırıldığı, savaş ve terör tehd�d� altında oradan 
oraya savrulan, yoksulluk ve açlık sınırında yaşayan, �şs�z ve 
mutsuz �nsanların çoğaldığı günümüzde tek nefes alab�leceğ�-
m�z �k� ortam kaldı:
 Hızla azalan ormanlarımız b�r de sanatsal faal�yetler�n 
yapıldığı ortam… 
ABD'dek� Drexel Ün�vers�tes�nden araştırmacılar, sanatsal 
faal�yet �le stres sev�yes� arasında negat�f b�r �l�şk� bulmuşlar-
dır. Kırk beş k�ş�l�k grup üzer�nde yapılan ankette ver�len 
cevaplar kategor�ze ed�ld�ğ�nde yed� tema öne çıkmıştır:
1. Rahatlama duygusu
2. Zevk ve eğlenme duygusu
3. Kend�s� hakkında yen� b�r şeyler öğrenme
4. Kısıtlamalardan özgürleşme
5. İlk çatışmadan sonrak� çözülmeye doğru evr�msel b�r sürec� 
deney�mleme
6. B�r akış �ç�nde bulunma, sanat �ş� �ç�nde kend�n� kaybetme
7. Gelecekte de sanat yapma arzusu

Pek� : ş�md� de sanat ned�r ve çeş�tler� nelerd�r sorusuna cevap 
arayalım:
Sanat: İnsanlık tar�h�n�n her dönem�nde var olan b�r olgudur. 
İnsanlığın geç�rd�ğ� evr�mler ve yaşama şek�ller�; yaşama ve 
sanata bakışlarını, sanat b�ç�mler�n� değ�şt�rm�ş, her dönemde 
ve her toplumda “sanat” farklı görünümlerde ortaya çıkmıştır. 
İnsanoğlunun z�h�n, akıl, zekâ ve muhayy�le yoluyla elde 
ett�kler�n�n toplandığı üç kümeden b�r� felsefe, d�ğer �k�s� sanat 
ve b�l�md�r.
Bugün sanatın “duygusal ve düşünsel etk�leme gücü”ne sah�p 
oluşu daha bel�rley�c�d�r. Bu anlayışa en uygun tanımı yapan 
Thomas Munro’ya göre “Sanat; doyurucu, estet�k yaşantılar 
oluşturmak amacıyla dürtüler yaratma becer�s�d�r.” 
Sanat, güzel �le uğraşır. Güzel �se görecel� b�r kavramdır. Kend� 
�ç�nde tutarlı b�r bütünlüğü taşıyan şey ne kadar kötü olursa 
olsun, estet�k açıdan güzeld�r.
Ulu önder Gaz� Mustafa Kemal Atatürk’ün sanat üzer�ne 
söyled�ğ� şu vec�z söz sanatın gücünü ortaya koyması açısından 
çok öneml� b�r tesp�tt�r:
“Sanatsız kalan b�r m�llet�n hayat damarlarından b�r� kopmuş 
demekt�r.”
Edeb�yat da b�r sanat olduğuna göre edeb�yatın tanımını 
yapalım. Ned�r edeb�yat?
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Edeb�yatın Et�moloj�s� ve Tanımı:

Edeb�yat kel�mes�, Arapça “adab�yyāt” kel�mes�nden gel�r. 
Kel�me “Adb” kökünden gelen ve 1. görgü, terb�ye, konuk 
ağırlama adabı, 2. yaşam tarzına �l�şk�n h�kâye ve gözlemlerden 
oluşan anlamlarına gelen “adab” kel�mes�n�n çoğul hȃl�d�r. İlk 
kez “Ş�nas�" tarafından günümüzdek� anlamıyla b�r sanat 
türünün adı olarak kullanılmıştır.
Edeb�yatın, edeb�yatçılar tarafından ortak b�r kanıya varılmış 
tanımı bulunmamaktadır. Edeb�yat tanımlanması, Platon’un 
“Devlet” adlı eser�nden günümüze kadar sürmekted�r. Stendhal, 
Georg� Plehanov, M. Parkhomenko, A. Myasn�kov, Bor�s 
Suchkov kend� bakış açılarına göre edeb�yatın tanımını 
yapmışlardır. İng�l�z edeb�yat eleşt�rmen� Terry Eagleton �se  
“Sağlam ve değ�şmez değerler� olan ve b�rtakım ortak 
özell�kler� paylaşan eserler anlamında b�r edeb�yat tanımı 
olamaz.” değerlend�rmes�nde bulunmuştur.
Okuyanlara estet�k b�r doyum sağlamak amacıyla yazılmış ya 
da böyle b�r amacı olmasa b�le b�ç�msel ve �çer�ksel özell�kle-
r�yle bu düzeye ulaşab�len bütün yazılı eserlere “edeb�yat” 
d�yoruz. Edeb�yat b�r anlatım b�ç�m�d�r. Düşünce ve duyguları 
güzel ve etk�l� b�r b�ç�mde anlatma sanatı olarak da tanımlana-
b�l�r. Herhang� b�r metn�n edeb�yat eser� sayılab�lmes� �ç�n, 
sanatsal değerler taşıması gerek�r. Edeb�yatın ne olduğunu 
anlayab�lmek �ç�n de ortaya konulan eser�n, konuşma ve 
düzyazı d�l�nden farklı olan yanlarını ortaya koymak gerekl�d�r.
Edeb�yat kend� �ç�nde; ş��r, h�kâye, roman, deneme, masal, 
makale, fıkra (köşe yazısı), �nceleme, röportaj g�b� dallara 
ayrılır.
İster matbu �sterse de d�j�tal ortamda olsun edeb�yat okurlar 
�ç�n yapılır. Boş vak�tler�m�z� doldurmak �ç�n değ�l, b�lak�s 
okumak �ç�n zaman yaratılmalıdır. 

Okuma ded�ğ�m�zde aklımıza k�tap, gazete ve h�ç şüphes�z k� 
derg�ler gel�r. K�tap ve gazeteler�n �şlevler� b�rb�r�nden çok 
farklıdır. Edeb�yat ve düşünce, b�rb�r�yle bağlantılı �k� 
kavramdır. Bu �k� kavramın b�rb�r�n� en �y� �fade ett�ğ� yer 
edeb�yat derg�ler�d�r. B�rden çok düşüncey�, b�rden çok 
felsefey� yansıtarak edeb�yatın akacağı mecrayı oluştururlar.
Cem�l Mer�ç'�n ded�ğ� g�b� “Derg�ler, sanatçıları yet�şt�ren b�r 
mektept�r.” Bünyes�nde onlarca şa�r ve yazarı barındıran, Yen� 
Türk Edeb�yatına kaynaklık eden bu derg�ler, özgür düşüncen�n 
zuhur ett�ğ� kalelerd�r. Sanat ve kültür adamları arasında köprü 
kurarak b�lg� alışver�ş�n� ve haberleşmey� sağlar. Edeb�yatımı-
zın yen�leşmes�nde, s�yas�, sosyal ve kültürel f�k�rler�n 
yansıtılmasında, edebî türler�n gel�şmes�nde ayna görev� görür.

Derg�ler, edeb�yat dünyasının ana v�tr�n�d�r. Bazen düşündüren 
bazen de gülümseten kapak ç�z�mler�yle okurun göz zevk�n� 
okşadığı g�b� b�rb�r�nden güzel edebî eserler �le okurun 
d�mağına tatlı b�r ray�ha aşılayan derg�ler hayatımızda hep 
olmalı…
B�rb�r�yle çatışan değ�l, b�rb�r�n� besleyen derg�ler var olduğu 
sürece edeb�yatımız adına üm�tvar olmalıyız.
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‘Karanlık’
‘Aydınlık’
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Sadece “An”


