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Mor  k as ımpat ı lar  açacak birazdan 
k i rpik ler inde 
Di l im sevdama yokuş 
Sess iz l ik  b i le  sarhoş 
Dolunay omuzlayacak yüreğimi 
Mahcup  
Ve de sess iz 
Özsuyu olacak bir  ezgi  ruhumun  
B ize  düşen 
Kurak l ığımız la  ör tünüp 
Bek lemek 
Var l ık  te laş ının  or tas ında

Mor k as ımpat ı lar  açacak birazdan 
k i rpik ler inde 
Baş ıboş  hüzünler imi  ne zaman yar-
gı lasam 
K anayan dör t  duvar  aras ındayım 
Dalgalar  gözbebek ler imde 
Yer  sar ı ,  gök sar ı 
Ruhumun en ücras ındayım 
Boynuma as ıp  git t iğinden ber i  
Yorgun düşmüş bahar lar ı

Mor  k as ımpat ı lar  açacak birazdan  
k i rpik ler inde 
Bet i  benzi  atmış  toprağın 
Hani  k açı rmış ız  say  göğün son 
gülüşünü 
Hani  bek leyeni  o lmayan bir  yolcu-
yum 
Or taya ç ık ınca giz lenen çocuk 
Yar ım celsede bitecek iş im 
Unuttuğum yaralar ım kendini 
hat ı r latacak 
Sende hayat ın  sabi l iği 
Benimse e l ler imde zaman 
Sal lanan boş  sa l ıncak 
Mecbur i  b i r  göç başlayacak çorak 
e l ler inde 
Mor  k as ımpat ı lar  açacak birazdan 
k i rpik ler inde

MURAT HALICI 
MOR KASIMPATILAR
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S elam sana gecem, 
Selam alnımın ak ı ,  ya  da k aras ı 
Bâk ir  bedenim. 
Sak l ı  kent in  s ı rdaş ı ,  ç ingenem. 
S ıcak l ığı  e l ler in in , 
Son ar zumdan da öte 
Daha der in  düşler imden.

Yı ld ız  k ayması  adımlar ım, 
B i r  metel iğe olan ahımı 
Yuvar larken topuk lar ımdan, 
K aç  cemre düşmüştü de 
Di lek  taş ına bağl ı  hayat ıma, 
Her  sefer inde sevincim 
Del ik  pot inler imden 
Vurmuştu yüz  ak ıma.

Ardıç  kuşu; 
Tar la  kuşu oldu da 
Ben evr i lemedim.

 

Çöl  s ıcağı  dudak lar ımı 
Ve kutup soğuğu el ler imi  soğu-
rurken 
Kerameti  asas ında olanın 
Kehr ibar ından k an damlıyordu.

 

Çingenem…! 
Dolaş  yazgımın koyak labirent le -
r inde 
Bir  muştu ver,  göz  avazıy la 
Ya  da 
Çatal  d i l in le  bi r  damla zehir… 
Zaten 
Düştüğünde el ler inden el ler im, 
Öldüğüm andır.

İSMAİL TÜRKDOĞAN 
FALCI
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ALİ BAŞYİĞİT 
YAZ BİTT İ

ey vah 
yaz  bitt i ,  gül  soldu  
ger iye  sadece is  k a ldı

k im bi l i r  k aç  kez  oyduk yazı 
y ı ld ız l ı  geceler  yüzünden 
ıss ız  tenimize bağış ık l ık  ararken 
oysa vebaydı  oyduğumuz 
kelebek gibiydi  k adınlar 
b i r  yağmurda ansız ın  k ayboldular 
ger iye  sadece k adınlar  k aldı

ne düşündüysek vardı 
Akdeniz ’in  koynunda ay  
gecenin yüzünde y ı ld ız 
onlar ı  yonttuk sözcük ler le 
aya ş i i r  ekt ik ,  y ı ld ıza  umut 
hepsi  ş i i r lerde güz oldu 
ger iye  sadece ş i i r ler  k a ldı

yaz  bit t i ,  y ı ld ız  söndü 
ger iye  sadece ben k aldım
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MUHAMMED KORKMAZ 
RÜZGARIN PARMAĞI

gecenin rengi  
güverc inler in  ayağında ıs lak 
gidip Cudi  Dağına yas lanacağım  
çünkü bu tufan yalnız l ığımdan 
kopacak

bir  yüzük var  götürüp deniz lere 
sak layacağım  
bal ık lar  ağzıy la  get i recek  
rüzgâr ın  parmağına tak acağım

 

bir  ceylan avlayacağım  
bi r  k arga gel ip  tak ı lacak peşime  
her  kuş  uğursuz  deği ldi r 
gagasına zeyt in  dal ı  b ı rak acağım 
şans  get i recek 

bana yüzünü gösterme  
gönlüm taş ı r  da  o  suret ini  
dağlar  taş lar  taş ıyamaz

bu şehir  ar t ık  taşmışt ı r  gözler im-
den  
yolculuk lara  tutunacağım  
ö lüm bir  gemi  olacak

Çember ler in  or tas ına Çiv i ler  çak a-
cağım  
O ysa ruhum bedenime s ığmaya-
cak  
B i r  iğne del iğine dolduracağım
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AHSEN DİLRUBA GRANİT 
DİZLERİMİN ÜSTÜNLÜĞÜ

Deniz in  gök lere,  yağmurun gözler ime değdiği  vak it , 
İç imdek i  k ıv ı lc ımı  dindiren 
Engin bulut larda k al ı rdı  hep gözüm. 
Çünkü ben diz ler imin üstünde, 
K âğıda ç iz i lmiş  ufuk larda 
Gördüm uzak ülkeler i , 
Tes l im olduğum hayatta , 
Yüreğime gömdüğüm 
K ırmız ı  ayak ses ler iy le  tanıdım, 
Direnmenin ses ini . 
Gözlerdek i  ç izgi lerden öğrendim 
Ayağa k alk ıp  yürümeyi 
Ve tak ip  ett im yorgunluğun y ı lmayan iz ler in i 
Ama dönüp dönüp su verdim 
Ardımda bırakt ığım sonsuzluk ağacına 
Ve yemiş ler inden toplayıp tek rar  yola 
Koyuldum

Her  sefer inde bir  öncek inden daha hız l ı  koşmak ve  
Aramak gerek l iydi  çünkü 
Adı  özgür lük olan gezegeni .
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ENDER ÖZDEN 
SABIRSIZ DOST

Sat ı r lar  küsmez bana 
Haber i  geldi  dün hat ı r l ı  dost lar ından 
Önce k alem girdi  araya 
Sonra  sayfa lar  k ar ışmaya çal ışt ı  
Benden yana sorun yok dedim 
O sabretmeyi  b i lmiyor 
Dinginl iğime isyan ediyor 
Düşünemiyor 
Bu suskunluğun iç imde bir ikt i rdiği  f ı r t ınayı ! 
B i lse,  küser  miydi  h iç?
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BAŞAK BİBER 
BENİM YUMUŞAK DÜNYAM

Sat ı r lar ıma başlama-
dan önce seni  çok sev-
diğimi  herkes in  bi lme -
s ini  i s ter im.  Sana kuru 
kuru isminle  hitap 
etmek beni  der inden 
yaralar.  Seni  çok sev-
diğimi  sak ın  unutma.

Kendis i  konuşamasa 
bi le  iç inde bir  ark adaş 
s ıcak l ığı ,  b i r  sevgi l i 
sar ı lması ,  b i r  anne 
şefk at i  bar ındır ı r.  Ö yle 
k i  s t res l i  v ize  haf ta la-
r ın ı ,  ş iddet l i  ark adaş 
k apr is ler in i ,  sa lya 
sümük geçirdiğim 
günler i  göğüsleyen 
koca yürek l i ,  yumu-
şacık ,  s ıcacık  canımın 
iç i .

Baş ımı  yas layacak 
bir  omuz bulamadı-
ğımda kucak açan 
cefak âr  o lduğu k adar 
da vefak âr  benim 
bir ic iğim.

Asl ında hayat ımda 
sadece o  yok ancak ne 

zaman yorulsam,  ne 
zaman eve gidip din-
lenmeyi  i s tesem düş-
lediğim tek  sevgi  dolu 
kucak .

Zaman iç inde y ıpran-
dığının  fark ındaydım 
ve y ıpratan k iş in in 
ben olduğumu bi lmek 
beni  ne k adar  üzü-
yordu anlatamam. 
Bi r  gün olsun demedi 
k i  “ ben ar t ık  yorul -
dum,  çöktüm,  y ıpran-
dım,  der t  d inlemek-
ten s ık ı ld ım.” Keşke 
konuşsa da bir l ikte 
geçirdiğimiz  del i  dolu 
zamanlar ı  anlatsa .

B i r  gün olsun onu 
a ldatmış l ığım yoktur. 
Ama sağ olsun onun 
da hiç  başk a bir  popo 
kucak ladığını  gör-
medim.  Zaten i l i şk i -
miz i  b i len hiç  k imse 
aramıza girmeye 
cesaret  edemez.  Ah, 
ah onu i lk  gördüğüm 
günü hat ı r l ıyorum 

da o  k adar  güzeldi 
k i .  Tamam,  ş imdi  de 
güzel  ama çok genç t i , 
h iç  y ıpranmamışt ı , 
yüzünde hiç  k ı r ış ık-
l ık  yoktu.  Beraber  çok 
güzel  vak it  geçirdi -
ğimiz  gibi  kötü gün-
ler imizde oldu tabi i 
k i .  Ama hiç  ayr ı lma-
dık .  Hastalandığımda, 
ağladığımda,  uykusuz 
geceler imde hep 
ordaydı .  Mutsuzken 
açı lan çok kucak var 
ama beni  en çok ıs ı tan 
kucak onunk i  o luyor 
ve  bu durum beni  hep 
sevindir iyordu.  Ah, 
ah tar z ı  o lsun,  duruşu 
olsun,  bulunduğu 
konum olsun as la  yer i 
dolmaz.  B i r l ikte  bu 
k adar  eğlenip,  güzel 
vak it  geçir i rken ak l ı -
mız ın  ucundan bi le 
geçmezdi  o  k ara 
günün geleceği . . .
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BAŞAK BİBER 
BENİM YUMUŞAK DÜNYAM

Onu sadece bir  gün-
lüğüne yalnız  bı rak-
mışt ım ve eve geldi -
ğimde başımın tac ı , 
ik i  gözümün ç içeği , 
en k ıymetl imi  emanet 
ett iğim,  gözümün 
nuru,  ağzını  burnunu 
yediğim yer inde 
yoktu.

O ank i  h iss iyat ımı 
kel imeler le  anlatma-
mın imk ânı  yok .  Zaten 
o  an hiss iz leşt iğimi 
düşündüm,  gözler im 
doldu,  e l im ayağım 
t i t redi .  Onsuz geçen 
günler in  bende etk i 
yaratacağını  tabi i  k i 
b i l iyordum ama bu 
k adar  sars ı lacağımı 
düşünmemişt im açık-
ças ı .  Onsuz ev  eks ik 
geldi ,  ev i  terk  ett im, 
beraber  yediğimiz 
yemek ler i  hat ı r lay ıp 
yemek y iyemedim k i lo 
verdim,  beraber  iz le -
diğimiz  f i lmler i  aç ıp 
hüzünlendim,  ik imiz in 
fotoğraf lar ına  bak ıp 

ağladım.

Her  yarama derman 
olan canımın iç in in 
yok luğuna hiçbir  şey 
derman olamadı .

Aradan günler  geç t i . 
Eve ger i  dönmüş-
tüm fak at  yok luğuna 
a l ışmak çok zordu.

Güzel ler  güzel i -
min yanımda olma-
ması  yetmiyormuş 
gibi  b i r  de çok yorucu 
bir  günün ardından 
eve vardım,  bi r  de ne 
göreyim!

Evet  canımın iç i ,  en 
değer l im,  yumuşak 
k alpl im,  canım koltu-
ğum ordaydı .  Koşarak 
yanına gitt im rengi 
değişmişt i .  Bana yeş i l 
yeş i l  bak an canım kol-
tuğum ar t ık  mordu. 
Olsun dedim al ışabi l i -
r im,  hem bu renk ona 
çok yak ışmışt ı .  Hemen 
kucağına oturdum 

ama aniden ayağa 
k alk mak zorunda 
k aldım çünkü o esk i 
pamuk k alpl i ,  iç i  e lyaf 
dolu olan güzel  min-
der ler i  değişmiş,  ser t , 
ruhsuz bir  koltuğa 
dönüşmüştü.  Yine 
gözler im dolmuştu 
ama ar t ık  ağlamaya-
cakt ım,  kendime söz 
vermişt im.  Her  şeye 
rağmen yanımdaydı 
ve  hep benimle k ala-
cakt ı  b i l iyorum.  O 
gece rengi  değişmiş, 
minder i  ser t leşmiş  ve 
bi l indik  huzur  veren 
kokusu gitmiş  o lsa  da 
kucağında uyudum 
ve onu ne k adar  öz le -
diğimi  fark  ett im.  Şu 
an bu sat ı r lar ı  güzel -
ler  güzel i  koltuğumda 
yazıyorum.  Ona zaman 
tanıdım o da bana 
k arş ı  b i raz  yumuşadı . 
Hâlâ  çok güzel  b i r 
ik i l iy iz .  İ y i  k i  vars ın 
canım koltuğum,  iy i 
k i  bana hep sevgi 
dolusun.
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AYŞENUR OYGUR 
CAM KIRIKLARI

Gemiler in  k ıs ı ts ız 
ve  s ın ı rs ız  k aptanı 
o larak  yönümü pusu-
layla  deği l  k i tap -
lar la  bulmaya selam 
verdim.  Ödül ler in 
ve  cezalar ın  sahibi , 
tufanlar ın  efsanesine 
merhaba diyerek baş-
ladım yazmaya…

Bir  bi tk inin  topraktan 
ç ık ış  anını  düşünün ve 
s iz  de sevmeye durun 
yazı  yazmayı… 

Susmayın der t leş in 
k i taplar la !  Anlat ın 
gerçek ler i ,  b i r  parça 
yalan olmadan. 
Susturun dünyayı , 
sadece gözler in iz  kur-
gulas ın  kel imeler i…

Yeniden,  yeniden 
yazın  hayal ler in iz i . 
Üret in ,  paylaş ın ,  tar-
t ış ın .  “Ben niye yaza-
mıyorum,  yazı lar ım o 
k adar  kötü mü?” diye 
sormayın kendinize. 
Renk körü olmayın 

k i taplara .  K ı rmız ıy ı  da 
görün,  yeş i l i  de…

İ nsan kendini  b i r  ağaç 
gibi  sulamal ıdı r.  Eğer 
susuz k al ı rsa  kurumaz 
mı  ağaç?

Ya da toprak susuz 
k al ı rsa…

Tam da akt i f  o ldu-
ğunuz anda ver im-
s iz  toprak gibi  y ıprat-
mayın kel imeler in iz i , 
konuşun onlar la . 

Dalgalar la  boğuşmayı 
b i lmezseniz  boğulup 
gitmeniz  muhtemeldir. 
Yaşayın  ve  sorgulayın! 
Taş ını  ay ık layın  yolu-
nuzun.  Gideceğiniz 
i s t ik amet  ev vel inde 
bel l i  o lsun. 

Hayat ınıza  iy i  b i r  baş-
langıç  yapmal ıs ın ız . 
Okuyarak ve  yazarak 
e l le  tutulur  yaşana-
bi l i r  b i r  dünya inşa 
etmel i ,  o lduğunuz 

yerde saymamal ıs ın ız . 
Kömür olup,  i lk  önce 
üşüyen yürek ler i  ı s ı t -
mal ıs ın ız .  İ ler leyen 
zamanlarda e lmas gibi 
göz k amaşt ı rmal ıs ın ız . 
Sonralar ı  da  pır lanta 
olup parmağınıza  tak-
mal ıs ın ız  hayal ler in iz i . 
Pes  etmeyi  de etme -
meyi  de bi lmel idi r 
insan…

K aradeniz  gibi  o lma-
l ıs ın ız ,  umutlu  ve 
inatç ı !
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BİRSEL ALVER YAZICI 
KONSERVE KUTUSU

İç im üşürdü,  k apal ı 
perdeler in  aras ın-
dan onu iz lerdim. 
B i rbir ine s ın ı r  ik i  bah-
çenin gecekondu ola-
nında o,  apar tmanın 
üst  k at ında ben yaşar-
dım.  Tanımazdım bi l -
mezdim onu,  keza 
o  da beni  b i lmezdi . 
Çal ışt ığım ve evde 
faz la  vak it  geçirme -
diğim iç in  birbir i -
miz i  tanıyacak pek bir 
zamanımız  olmadı . 
B i rk aç  senedir  otu-
ruyordu o bahçenin 
iç inde,  en az ından 
bunu bi l iyordum.  Bazı 
akşamlar,  i ş ten dön-
düğüm zamanlarda 
uğraşt ığı  bahçede 
görürdüm onu.  

Yaz  akşamlar ı  eğer 
bahçedeyse ve ben 
çamaşır  as ıyorsam, 
e l imdek i  fani lay ı 
öttüre  öttüre,  sank i 
hal ıymışças ına s i lke -
ler,  d ik k at ini  çek mek 
isterdim.  Görürdü, 

k afas ını  k a ldır ıp  bak ar 
se lamlardı  beni ,  gülü-
şürdük ,  o  k adar. . . 

Ş imdi  aynı  bahçede 
k apal ı  tü l ler in  ark a-
s ından iz l iyorum onu, 
ne bulduysa doldur-
muş bahçeye,  bahçede 
düzen namına hiçbir 
şey  k almamış.  K aranf i l 
dudak l ı ,  geniş  ağız l ı , 
sark ık  yanak l ı ,  ucuz 
pav yon şark ıc ı lar ına 
benzeyen k adın.  B i r 
de,  e l ler inde sürek l i 
koyu k ı rmız ı  o jes i 
o lurdu.  Sank i  t ı rnak 
ara lar ındak i  k ara-
l ığı  sak lamak iç in  sür-
düğünü düşünür-
düm.  Nefret  ederdim 
kendime o renk bir  o je 
sürmekten. 

Al lah’ım,  ne k adar 
gereks iz ,  b i rbi -
r iy le  a lak as ız   nesne 
varsa  hepsi  burada, 
onun bahçesindeydi . 
Ö yle  k i ,  şu  dal lar-
dan kendini  int ihara 

bırak mış  yaprak lar ın  
güzel l iğini  b i le  göre -
miyordum.  K ız ıyordum 
işte,  onun çöplüğü 
beni ,  bahçede geçen 
mevsimlerden haber-
s iz  ediyordu. 

ÖMRÜMDE 
BÖYLE ÇÖPLÜK 
GÖRMEMİŞTİM. . . 

Hastalanmışt ım, 
zatürre  baş langıc ıy-
mış,  b i r  k aç  günlük 
rapor luydum,  işe  git-
miyordum.  Sabaha 
k adar  uyumadım 
öksürmekten.  Ben 
öksürdükçe tüm ş id-
det iy le  sars ı ld ı  dünya. 
Sabaha k adar  c iğer-
ler imin üstünde bir 
öküz oturdu da k aldı -
ramadım sank i .  Çiv i 
ç iv iy i  söker  dedim, 
ince sar ı lmış  tütün 
paket imi  e l ime a l ıp, 
s ı r t ıma sabahl ığımı 
geçirdim.  Hava k apa-
l ıydı ,  neredeyse öğle 
vakt i  o lmasına rağmen 
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aydınlanamamışt ı 
d ışar ıs ı ,  yağmur vardı . 
Güzel  o lurdu sonbahar 
yağmurlar ı ,  çürük yap -
rak lar la  nemli  toprak 
k ar ış ı r  küf  kokusu 
olur,  burnunuza selam 
ederdi . . . 

İç imdek i  ç iv iy i  söke -
cekt im,  evet  evet , 
tütünümü böyle  bir 
havayla  k ar ışt ı ra-
cakt ım.  B i r  de k ahve 
yapmışt ım k i ,  onu 
gördüm.  G acır  gucur 
bi r  ses  ç ık ar ıyordu. 
Yine tülün ark as ına 
giz lenip iz ledim onu. 
Or ta  boy bir  konser ve 
kutusunu z ımparal ı -
yordu,  güzel  b i r  r i t im 
tutturmuştu.  E l ler in in 
k i r in i  görünce 
midem bulandı ,  içe -
medim k ahvemi . 
S in i r leniyordum. . . 

Ben hastal ığımla 
uğraşt ım,  o  konser ve 
kutusuyla .  Güzel  ruhlu 
ev  sahibemin yaş l ı  ve 

damar l ı  e l ler iy le  get i r -
diği  tarhana çorbasını 
ve  i laç lar ımı  iç t im. 
Bolca  dinledim,  iy i leş-
t im ama o hâlâ  bit i re -
medi  konser ve kutu-
suyla  mücadeles ini . 

Boyadı  onu,  c i la-
ladı ,  kuruttu.  Üzer ine 
yapışan tozdan,  p is-
l ikten kur tarmak iç in 
kuruttuktan sonra 
tek rar  z ımparaladı , 
iç im bayı ld ı ,  bayı ld ı 
aynı  gıy  gıy ı  d in-
lemekten.  Boyadı 
yeniden ve konser ve 
kutusunu a lenen bir 
k az ığın  tepesine dik ip 
kurumaya bırakt ı . 
Gözüm dalgın  bak ar-
ken,  onun paltosunu 
giy ip  şa l ın ı  boynuna 
dolaya dolaya evden 
ç ıkt ığını  gördüm. 
Gidiyordu biz im çöpçü 
ev kuşu,  nereye gide -
cekse ar t ık .  Acaba k i r 
pas  iç indek i  e l ler in i  
y ık amış  mıydı? 

Gök yüzü k ararmaya 
başladı .  O gitt ikten 
sonra ,  günlük güneş-
l ik  hava yer ini   kül 
rengi  b i r  gök yüzüne 
ve kurşunî  bulut lara 
tes l im ett i .  Yağmur 
başlayınca pencereye 
koştum.  Sürat l i  yağan 
yağmur,  taze boyan-
mış  teneke kutuya bir 
nevi  dans  öğret iyordu. 
Kutu sağa sola  sa l ın ı r-
ken,  üzer indek i  boya, 
yağmur damlalar ıy la 
k ar ış ıp  toprağa renk l i 
b i r  göz yaşı  ç iz iyordu. 
Gülüyordum. . . 

ÖMRÜMDE 
BÖYLE SAÇMALIK 
GÖRMEMİŞTİM. . . 

Sonrak i  b i r  k aç  gün 
ne onu gördüm,  ne 
de teneke kutusunu. 
Ar t ık  kutu konser ve 
kutuluğundan ç ık mışt ı 
çünkü.  Çünkü o ar t ık 
boyal ı  b i r  tenekeydi . 
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Sonunda,  evdek i  i s t i -
rahat ler  iy i  gelmişt i 
ve   iy i leşmişt im.  Yar ın 
yeni  b i r  haf taya,  yeni 
i ş  günümle başlaya-
cakt ım.  Hastal ık  tat i l i 
b i tmişt i .  En sevdi-
ğim bordo ipek göm-
leğimi ,  s iyah eteğimle 
beraber  ütüleyip tam 
dolabın k apağına 
asmaya gidiyordum 
k i  z i l  ça ldı .  G ar ip,  ev 
sahibim olamazdı .  B i r 
tepsi  yemek bırak ıp 
gidel i  b i r  saatten faz la 
o luyordu.  

O deği lse  k imdi  bana 
gelen,  pek a l ış ık 
deği ldim z i l in  ça lma-
s ına.  B i r  ürkek l ik  ve 
merak la  koştum. . . 

K apıy ı  açmamla onu 
k arş ımda görmem bir 
o ldu.  Ucuz pav yonla-
r ın  amatör  ses  sanat-
ç ıs ı ,  günlerdir  iz leyip 
durduğum k adın. 
Şek i ls izce  sürdüğü 
taşmış  ruju,  k a lemi 

ak mış  gözler iy le 
k apıda duruyordu.  İ lk 
bak ışta  insanı  k ısk an-
dıracak gar ip  bir  ı ş ık 
yayı l ıyordu yüzünden, 
k ısk andım. . . 

Önümde onu tasvi r 
edecek ,  uzun ve ince 
bir  pav yon yolu vardı 
ama baştan aşağı 
inerken göbeği  h iza-
s ında tuttuğu tene -
keye tak ı ld ı  gözüm. 

Duydum dedi  ev  sahi-
benizden,  zatürre 
olmuşsunuz,  s ize 
geçmiş  olsuna geldim. 
Yüzünden nergis-
lere,  nergis lerden 
ayakucuna uzun 
ince bir  yolum vardı , 
yürüdüm. . .  Gözler im 
yaşardı . . . 

Dönüştürdüğü bir 
konser ve kutusunu 
tam bel inden keten 
bir  kurdeleyle  bağ-
lamış,  kurdele  uçla-
r ına  nazar  boncuğu 

asmış,  iç in i  dünya-
nın en güzel  nergis-
ler iy le  doldurup bana 
geçmiş  olsuna gel -
mişt i .  Demek k i  gün-
lerce gıygıy ından 
rahats ız  o lduğum, 
dalga geç t iğim,  k ızdı -
ğım,  o  teneke,  benim 
vazom olacakt ı . . . 

ÖMRÜMDE BÖYLE 
BİR  İNCELİK 
GÖRMEMİŞTİM. . . 
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HATİCE EĞİLMEZ KAYA 
OLVİDO’YA ÖVGÜ

Ne güzel ,  ne  doku-
nak l ı  b i r  ş i i rd i r  Ahmet 
Muhip Dıranas’ın 
“Olv ido”su.  B i r  unu-
tamayış  serenadıdır. 
Unutulmak isteni len, 
gönlümüzü üzen,  ak l ı -
mız ı  yoran her  şeye 
“E lveda!” d iyememe -
nin t ra jedis in i  anlat ı r. 
Ş ik âyet  edip de terk 
edemeyenler in  ağıt ın ı 
söyler. 

Nedir  bu şa i r ler in 
ç i les i?  Neden bu k adar 
iç l i ,  neden bu k adar 
anlamaya ve yanmaya 
aday olur lar?  Her 
şeyi  anlamaya çal ış -
mak yanmak demek . 
Anladıkça yanar  şa i r, 
yandıkça özüne döner ; 
kendi  özünden dışa 
bambaşk a gözler le 
bak ar.  Başk alar ın ın 
a ldandığı  ya lanlara 
k anmaz,  söylenen 
masal lara  inanmaz 
olur.  Tesel l i s i  zordur 
bi r  şa i r in  bu yüzden, 
a ldanış ı  ö lüm. 

Akşam,  ik indiden i t i -
baren hüzne meyi l l i 
ruhlara  kendis ini  h is-
sett i r i r.  Oldukça 
hoyrat  davranır 
üstel ik  onlara .  Eğer 
günün saat ler i  umu-
runda bi le  deği lse 
bi r  k iş in in ,  akşamın 
olması  da  onu olumlu 
ya  da olumsuz hiçbir 
şek i lde etk i lemez. 
O ysa zamanın resmi-
geçidine k arş ı  hassas 
olan gönül ler ;  havanın 
sar ı ,  turuncu ve k ız ı l la 
o lan raks ına k ayıt-
s ız  k a lamazlar.    Bütün 
gün s ı radan iş ler le, 
aş ina çehreler le  oya-
lanan keder l i  ruhlar, 
akşam olduğunda 
k abuğuna çek i l i r.  İ ş te 
o  zaman onlar ın  üzer-
ler ine önce yalnız l ık 
hücum eder.  Ardından 
giz l i  b i r  e l  k a lpler in in 
ve  dimağlar ın ın  san-
dık lar ından der inlere 
hapsedi len,  ümits izce 
unutulmaya çal ış ı lan 
her  şeyi  çek ip ç ık ar ı r.

Yapt ığımız  hatalar, 
i ş lediğimiz  cürümler, 
gönlümüzde onulmaz 
yara  açan ıst ı raplar, 
ümits iz  aşk  hik âyeler i 
ve  daha niceler i ;  unu-
tulmaya lay ıkt ı r  lay ık 
o lmasına ya ,  nedense 
biz i  as la  terk  etmezler. 
Kopar ıp  atmak iste -
dikçe onlar ı ,  b izden 
bir  parça  olur lar. 
E l imizden,  ayağımız-
dan daha sadıkt ı r 
onlar  b ize. 

B i r  gece her  zamank i 
gibi  uyusak der iz , 
güneş  doğduğunda 
bambaşk a bir  ufk a 
açsak gözler imiz i .  B i r 
s ih i r l i  değnek uyurken 
değse başımıza ,  s i l ip 
yok etse  bize  ac ı  veren 
her  şeyi .  Hayal  etmek 
çare  deği l  e lbette !

Tıpk ı  K abi l ’in 
Habi l ’ le  k ardeşl i -
ğine eş ;  p işmanl ık , 
unutmak ar zumu-
zun k ardeşi . . .  Vicdan 
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at ımız ın  terk is inde 
ebediyen y i tmeye -
cek yanımız… İ nsan 
olup da pişmanl ık 
tuzağına düşmeyen 
var  mı  acaba dünya 
sürgünümüzde?  

Pişmanl ık lar ımız  hem 
acıkt ı r ı r  hem doyurur 
biz i ,  hem tüket i r  hem 
de yeniden başla-
t ı r.  Keşkesiz  bi r  yurda 
özlem duymak l ığımız 
hep ondan.  Pişman 
olmasaydık  eğer, 
insan da olamazdık . 
Unutmaya ve gönlü-
müzü avutmaya bu 
k adar  susamazdık . 
Hav va,  Âdem’in  k anına 
girdiğine k im bi l i r  ne 
k adar  pişman olmuş-
tur  yapayalnız  ve 
ç ı r ı lç ıplak  bu sürgün 
yer ine düştüğünde! 
Ebedî  eş ini  yeniden 
pişmanl ık lar ı  buldur-
muştur  belk i  de ona. 
Hem zenginiz  hem de 
fak i r  keşkeler imiz le, 
hem üstünüz hem de 

hak ir  öyleyse.

Terk  eden bir  sevgi-
l iy i  hat ı r lamak yan-
malar ın  en har l ıs ı  o lsa 
gerek .  Hele  bi r  de ona 
dair  her  ayr ınt ı  umur-
samaz bir  edayla  hi tap 
ediyorsa .  Hat ı r lay ış , 
sayıs ız  anıy ı  iç inde 
hapseden her  ak l ı 
yak ar.  Vefadan azade 
bir  yâr,  o  yâre  a i t 
as l ında hat ı r lanmaya 
bi le  değmeyecek on 
binlerce detay,  başk a-
lar ı  iç in  gayet  s ı radan 
olan fak at  âş ığı  iç inde 
tüketen her  şey  ne 
zor lu  birer  düşmandır 
yeni lmeye as la  eği l imi 
o lmayan.  Ö yle  za l im 
bir  yârdir  k i  âş ığı  dar-
madağın eden bir 
gülüşü bi le  ondan 
es i rgemişt i r.

Unutuş  her  tür lü 
gamdan,  her  tür lü 
endişeden azade eder 
biz i .  Pahası  ne a l t ın la , 
ne  inci  ne de yakut la 

tar t ı labi l i r.  Merhemdir 
o,  i laç t ı r.  Hani  bede -
nimiz in  herhangi  bi r 
yer inden yaralanır,  
sonra  iy i leş i r iz ;  yara-
lar ımız  der in  de olsa 
k apanır  ya  bazen. 
Fak at  iz ler i  hep durur 
ya  bedenimizde hani . 
İ ş te  ruhumuzda açı lan 
yaralar  da  böyledir. 
Zamanla  iy i leşebi l i -
r iz  belk i ,  buna rağmen 
ruhumuzun iz ler i  tam 
da yaralandığı  yerde 
aş ik ârdır.  Bu yüzden 
ak l ımız  erdiği  müd-
detçe tam bir  unutma 
hâl i  gerçek leşemez 
bizde.  Sadece gönül 
yaralar ımız  esk i  etk i -
s in i  k aybeder.  Her 
zaman onlar  b iz ledir ; 
daha da doğrusu biz-
dedir.  Ölmeden unu-
tamamak ak l ı  o lan 
bir  var l ık  o lmanın en 
ömre z iyan yönüdür. 

Der t ler imiz in 
maceralar ı  çokta 
sona erseler  b i le, 
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iç imizdek i  izdüşüm-
ler i  b iz ler i  kolayca 
terk  etmeyecekt i r.  Bu 
anlamda unutabi l -
mek çoğu kez  kut lu 
bir  penceredir.  Onun, 
keder ler imize doğru 
müşf ik  e l ler le  uzan-
ması ,  gecenin teşr i -
f iy le  k apanan perde -
ler  gibi  onlar ı  koruyup 
kol laması ;  eş ine ben-
zer ine az  rast lanan bir 
cömer t l ik  n işanesi -
di r.  Halbuk i  ne hoş,  ne 
tat l ı  b i r  h ist i r  unutu-
vermek ;  ağr ı lar la ,  s ız ı -
lar la  k avuran hasta-
l ık lar ımız ın  ardından 
yaşadığımız  nek ahet 
dönemi  k adar  hem de.

G am,  k asavet  çöker 
s ık  s ık ,  kes i f  b i r  s is 
gibi  yara lanmış  her 
k albin  üstüne,  hele 
bi r  de bu k albin  sahibi 
efk âr lanmaya ezelden 
mey yalse.  O zaman 
küçük bir  çocuk anne -
s ini  çağır ı rcas ına, 
k iş i  unutuşun s ih i r l i 

dokunuşlar ın ı  terk 
edi lmiş  bi r  âş ık  sev-
gi l i s ine ses lenirce -
s ine davet  eder.  Bu 
dokunuşlar  çoğu kez 
gecenin k aranl ığıy la 
eşanlaml ıdır.  Her  şeyi 
s imsiyah ör tüsüyle 
ör ter,  yok etmese de 
onlar ı . 

Özlenen,  muzda-
r ip  dimağ taraf ın-
dan;  gece midir 
acaba,  yoksa unutabi l -
mek melekesi  midir?  
G amdan ve k asavetten 
ne kur tarabi l i r  onu? 
Der in  bir  uykunun kol-
lar ına  bırak mak mı 
kendini ,  yoksa unutu-
şun zümrüt  s ines inde 
kendinden vazgeçmek 
mi?

Yit ik ler,  mağlup -
lar  ve  mahzunlar. 
Onlar  dünyanın en 
şansız  yarat ı lmış lar ı -
dı r.  B i r  şeyler in i  y i t i r -
miş,  b i r  yer lerde y i t ip 
gitmişt i r  hepsi .  Bu 

yüzden kendi ler in i 
mağlup sayar lar,  bu 
yüzden başk alar ınca 
mağlup k abul  edi l i r -
ler.  Mahzun ve melûl 
gezer ler  halk  iç inde. 

Hayat  as l ında bir 
yönüyle  ac ımasız  bi r 
savaş  deği l  midir?  B i r 
muharebe meydanı , 
görünmez k anlar ın  ve 
saydam göz yaşlar ın ın 
ar z ı  endam ett iği  b i r 
kör  dövüş sahnesi… 
Burada ya  kur t  ya  da 
kuzu olunur  ya  da 
bütün acımasız  şar t-
lar ın  inadına insan 
k al ın ı r.

Bana öyle  gel iyor 
k i  b iz  insanlar  pek 
tuhaf ız  b i rbir imi-
z in  canını  yak mak 
bahsinde yar ışt ığı -
mız  iç in ,  b i rbir imi-
z in  et in i  canla  baş la 
yemeye ta l ip  olduğu-
muz iç in ,  e l ler imiz i , 
d i l ler imiz i  k ardeşler i -
miz in  k anına kolayca 
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bulayabi ldiğimiz  iç in . 
Bu yüzden dünya 
maceramızda görü-
nürde de olsa  gal ip -
ler imiz  ve  y i t ik ler i -
miz  hiç  eks ik  o lmaya-
cak ,  mağluplar ımız  ve 
mahzunlar ımız  hep 
aramızda dolaşacak-
lar  ne yazık !  Belk i  de 
biz  o lacağız  onlardan 
bir i ,  unutmak hazine -
s ine hasret  k alacağız 
k im bi l i r? 

“Olv ido”  ş i i r inde 
Ahmet Muhip Dıranas 
unutuşa şöyle  ses leni-
yor  k aramsar  davet ini 
henüz iş i tmeden:

 
“ Yolunu gözlüyor 
lamba ve merdiven/ 
Susmuş ninni ler le 
gıc ı rdıyor  beşik/  Ve 
cümle y i t ik ler,  mağ-
luplar,  mahzunlar. . .”
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İSMET ACİ 
MELEK HANIM

Hava soğuktu.  K ar 
yağıyordu.  Kedi ler in , 
köpek ler in ,  dondurucu 
soğuğa dayanamaya-
rak  s ığınacak bir  yer 
bulup,  sok akta  olma-
dığı  saat lerden bir i 
yaşanıyordu.  Laf ın  tam 
anlamıyla  İstanbul 
sok ak lar ı  buz kes i -
yordu.  Sok ak lamba-
lar ın ın  ış ığına düşen 
k ar  taneler i ,  süzülerek 
yere  inerken,  yerdek i 
k ar  k al ın l ığı  giderek 
ar t ıyordu.  B i r  müddet 
penceremizin  camın-
dak i  perdeyi  ara laya-
rak  iz ledim dışar ıda 
olanlar ı . 

S ıcacık  odanın iç inde, 
b i raz  önce eş imle 
yaşadığımız  tar t ış -
manın yüzünden k ar-
ş ı l ık l ı  sess iz l iğin 
egemen olması  nede -
niy le  kendimi  yapa-
yalnız  h issett im. 
Can s ık ınt ımın sevi -
yes i  tavan yapt ı  b i r 
anda.  Kendimi  dışar ı 

atmasam olduğum 
yerde ölüp k alabi l i r -
dim.  Çünkü k albim 
s ık ışmaya başlamışt ı . 
S ess izce k apıy ı  çek ip 
ç ıkt ım.  İçerdek i  ya l -
nız l ığım tak ip  ett i . 
E l ler im cebimde,  pal -
tomun yak ası  k a lk ık , 
beyaz  k ar lar ın  üzer ine 
bot lar ımın iz ler in i 
koyarak yürüdüm. 
Amaçsızca  sa l ladım 
ayak lar ımdan bir in i . 
Buz  gibi  soğuğa tek me 
att ım.  Sok ağın sonuna 
yak laş ıyordum,  bey-
nimde del i  düşünce -
ler,  geceyi  nas ı l  son-
landıracağımın hesa-
bını  yaparken,  k arş ı 
k a ldır ımda,  yanıp 
sönen yazı  d ik k at imi 
çekt i .  K ı rmız ı  i le  yaz ı l -
mışt ı  ve  göze çarpma-
ması  imk ânsızdı .  Ah, 
i ş in i  iy i  yapan rek lam-
cı lar,  panoyu hazır lar-
ken sank i  benim bu 
saatte  sok akta  olaca-
ğımı  daha önceden 
bi l iyor larmış  gibi 

davranmış lardı .  Hela l 
o lsun!

Ne mi  yaz ıyordu? 
Ona gel iyorum ş imdi . 
“Sorunlar ın ız  iç in 
buradayım.” Tam bana 
göre dedim.  Bu tabela 
tam bana göre.  Gidip, 
sok ağın sess iz l iği , 
gecenin soğuğu i le 
paylaşt ık lar ımı  bi r  de 
içerdek i ler le  paylaş-
manın bana ne zarar ı 
o labi l i r  k i  d iye  düşün-
düğümden yönümü 
değişt i rdim.

Ne zarar ım olurdu 
k i?  Bulunduğum k al -
dır ımı ,  k arş ı  k a ldı -
r ıma geçmek iç in  terk 
ett im.  Dönüp ger iye 
bakt ım değişen bir  şey 
yoktu.  B i rk aç  dak ik a 
öncesi  ş imdik i  ara-
s ında bir  ben eks ik-
t im ayr ı ld ığım k al -
dır ımda.  K arş ıdan 
gördüğüm yazının 
tam alt ındaydım. 
Tabelanın as ı l ı  o lduğu 
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dairenin k apıs ın ın 
önünde birk aç  dak ik a 
bek ledim,  üç  adım 
i ler i  beş  adım ger i 
att ım,  gi rsem mi  gi r-
mesem mi  diye  bir 
an düşündüm.  Yazıy ı 
yeniden görecek 
k adar  ger i  çek i ld im, 
az  önce gördüğüme 
i lave olarak  bir  kel ime 
daha ek lenmişt i  sank i . 
“Sorunlar ın ız…”

Sok ağa ç ık arken gör-
mediğim bir  kedi 
h ız la  geç t i  önümden, 
bel l i  k i  ayaza,  geceye, 
yağan k ara  a ldı rma-
mışt ı  ve  benim gibi 
bu saatte  sok ak-
taydı .  İ k inci  b i r  kedi… 
Nereden ç ıkt ığını 
göremedim,  bi r inci -
nin  ark as ından koştu. 
İ k is inden bir i  b i r  ses 
ç ık ardı ,  kedi  ses ine 
benzemeyen,  soğuğun 
hırpaladığı  bel l iydi 
bu seste.  Kedi  ses inin 
birk aç  tür lüsünü 
tanır ım.  M ar tta  başk a 

olur,  yazda başk a. . .

Evden ç ık arken yap -
t ığım gibi  k arş ımdak i 
kenar lar ı  pas  tutmuş, 
demir  k apıy ı  sess izce 
i te ledim.  Yanıp sönen 
yazının  ış ığı  k aran-
l ık  kor idora  düştü, 
i ler is i  z i f i r i  k aran-
l ık  göründü.  İ k inci 
b i r  ger iye  dönme 
duygusu yapışt ı 
yak ama ama iç im-
dek i  ses,  görme -
din mi  ne yazıyordu? 
“S orunlar ın ız…” diye 
ç ık ışt ı .   Demir  k apıy ı 
yavaşça k apatt ım. 
S ok ak dışar ıda k aldı 
ben içerde,  sok ak la 
aramızda kocaman 
bir  demir  k apı  vardı 
ş imdi . 

Beni  k aranl ık  k arş ı ladı . 
Hem de z i f i r i  k aran-
l ık .  Yavaşça i ler ledim. 
Göz ardı  görüntü-
ler i  o luştu gözler imin 
ark as ında.  S iyah beyaz 
k areler  uçuştu.  Ş imdi 

önümü deği l  k afamın 
iç in i  görüyordum. 
Bot lar ımı  düz zeminde 
sürüdüm.  Botumun 
ön k ısmı  merdivenin 
bir inci  basamağına 
değdi .  Merdiveni  bul-
muştum.  Etraf ımdak i 
z i f i r i  k aranl ığın  rengi 
değiş ik  bi r  k aran-
l ık  tonuna değişt i . 
Basamak lar ı  ç ıkt ım. 
Sar ı  renktek i  ı ş ık  b i l -
miyorum k aç basamak 
ç ıkt ıktan sonra  yandı , 
ama yandı .  K apı 
z i l in in  üstünde yazan 
yazıy ı  tek rar  okudum. 
Aradığım adrest i .  Z i le 
bast ım. 

K apı  aç ı l ınca ,  beni 
bek l iyormuş gibi  s ıcak 
k arş ı ladı  içerdek i 
bayan.  K apıy ı  h ız l ıca 
k apatt ım.  Evden 
ark amdan ç ık an yal -
nız l ığımın bu k apıdan 
girmemesini  sağla-
makt ı  amacım.  Ş imdi 
dışar ıda ,  soğuk ,  k ar, 
ya lnız l ığım k almışt ı .
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Kur tulmuştum.

Göster i len koltuğa 
oturdum.  K ı rmız ı  kol -
tuktu.  Bu k ı rmız ı  kol -
tuğun daha üstüne 
otur  oturmaz sevdim. 
K arş ımdak i  bayanın 
aceles i  varmış  gibi 
baş ladı  konuşmaya.

“Adım Melek .  S iz ink i 
de yanı lmıyorsam, 
Sermet,  öyle  deği l 
mi?”

Hemen f ı r lay ıp  kol -
tuktan k alk mak geç t i 
iç imden.  Adımın bi l in-
mesine içer lenmiş-
t im.  İ lk  defa  gel iyor-
dum k aranl ığın  bit-
mesinden sonra ,  ı ş ık l ı 
b i r  odanın iç ine girer 
gi rmez adımın bi l in-
mesi  beni  fena etk i -
ledi .  Ama yalnız l ı -
ğımı  unutacak deği l -
dim.  Tek rar  oturdum 
yer ime.

“Evet ,  ”dedim.  “Adım 

S ermet  ama…”

“Anlat  bak al ım, 
koca Sermet,” dedi 
yüksek ses le  gülerek . 
“Köpeğin,  kedinin  bi le 
dışar ıda olmadığı  bu 
saatte  kendini  neden, 
k ar lar ın  k apatt ığı  k a l -
dı r ımlarda yürümeye 
mecbur  ett in .  Yoksa…”

Bir  şey  söylemek iç in 
dudak lar ımı  oynat-
t ım.  E l in i  dudak la-
r ına  götürdü,  t ıpk ı 
hastane duvar lar ında 
çok gördüğüm sus  işa-
ret in i  yapan tablodak i 
hemşire  gibi  ve  devam 
ett i .

“Beni  d inleyeceğini 
b i l iyorum.  Senden 
öncek i ler  de senin 
gibi  geldi ler,  hep 
yalnız  k aldık lar ında. 
Ama beni  görünce…”

“  Yalnız l ık lar ı  b i t t i 
öyle  mi?”

“Seni  d inl iyorum.” 
deyince başladım.

Anlamsız l ığın  anla-
mına inanmış l ığı 
s i l ip  atmadan,  ger iye 
doğru yürümek ,  yaşa-
nı lmış lar ı  yaşanma-
mış  sayabi lmek ve 
yeniden hayata  doğa-
bi lmek … Olduğun 
zamana daha ger i ler-
den bak mak … Maziy i 
öz lemeden,  k aranl ığın 
yumuşak boşluğuna 
koşmak … Bulunduğun 
zamana tak ı l ı  k a lma 
korkusundan uzak laş-
mış  o larak .  Acı lardan, 
sorunlardan uzak 
yaşama benci l l iğine 
tutulma tutkusu i le 
dopdolu.  Görünenin 
dış ında olmak ,   düşün-
celer in  tam or tas ında 
k almak … Bu saydık la-
r ımın hepsi  b i r  yanı lgı 
o lsa  gerek .

S ı r  o lmak ,  gizem-
leşmek insana 
mahsus.  Her  şeyin 
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or tas ında dolanıp 
durmak … Bir  tür lü 
i lke  ve  sona varama-
mak … K ıs ı r  döngü-
lere  düşüp bir  tür lü 
a l ış ı lmış lar ı  yaşama 
veya yaşayamamışl ığı 
yaşamak …

Yıl lar ı  tak vimleşt i rerek 
büyümek … Çok saçma 
deği l  mi?”

“  Saçma tabi .”

“Sahi  Melek Hanım 
s iz  beni  nerden tanı-
yorsunuz?  Beni  h iç 
k imse tanımaz diye 
bi l iyordum.”

“ İ lahi  Sermet  Bey s iz 
k im tanımaz k i?”

“K im tanır  b i lmem k i?”

Bunu deyince otur-
duğum k ırmız ı  koltu-
ğun önündek i  sehpa-
nın üzer inde üst  üste 
y ığı l ı  dergi ler  d ik k a-
t imi  çekt i .  Bu da mı 

tesadüf  demekten 
kendimi  a lamadım. 
En üstte  aylardır  yaz ı 
yazdığım dergi  vardı . 
Gözler imi  tak ip  etmiş 
o lacak k i ,  yeniden 
söze girmek iç in  bi r 
cümle kurdu.

“Anlatmamı ister 
mis iniz?”

Başımı  sa l ladım.

“Siz i  yazdığınız  yaz ı -
lardan herkes  tanıyor 
S ermet  Bey.  O k adar 
dokunak l ı  yaz ıyor-
sunuz k i  anlatamam. 
Bu hayatta  k alaba-
l ık  iç inde yalnız  o lan 
çok insan var,  s iz  bun-
lar ın  en iy i  örneğis i -
n iz .  Günlük hayatta 
bi r i ler i  i le  konuşa-
mayanlar  kendi  iç 
dünyası  i le  konuşur. 
Bu konuşmayı  en iy i 
s iz in  gibi ler  yapar.  Bu 
gördüğünüz dergiy i 
s ı r f  s iz in  yazı lar ın ız ı 
okumak iç in  a l ıyorum. 

Bu yazı lar ın ızdan has-
ta lar ımıza  örnek ler 
okuyorum.  Bana çok 
yardımlar ınız  o luyor. 
S ize  teşek kür  eder im. 
S iz i  görmeyi ,  tanı -
mayı  çok istemişt im. 
İç imdek i  b i r  ses  acele 
etme Sermet  Bey 
mutlak a s ize  gelecek 
diyordu.”

“ Yani  iç in izdek i  ses 
hak l ı  ç ıkt ı  öyle  mi?”

“Ö yle.  O k adar  muh-
teşem yazı  yaz ıyor, 
insanın iç  dünya-
s ını  anlat ıyorsunuz k i 
anlatamam.  Bi r  insan 
kendis iy le  bu k adar 
mükemmel  konuşur. 
Keşke bu konuşmalar ı -
n ız ı  d ış  dünyanız la  da 
yapsanız . . .”

 “Suçlu  muyum Melek 
Hanım?”

 “A z  önce kurduğu-
nuz cümleler i  yeniden 
kuramazsınız  mesela . 
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“A z önce kurduğu-
nuz cümleler i  yeniden 
kuramazsınız  mesela . 
Çünkü bana üstün-
lük  sağlamak iç in  ark a 
ark aya uydurdunuz. 
K imse k imseden,  ben 
senden,  sen benden 
üstün deği l iz .”

Suskunlaşt ım,  söyle -
dik ler in in  anlamı  vardı 
ama ben düşünme -
mişt im,  dediği  gibi 
kendimle konuşu-
yor,  kendimi  mükem-
mel  sanıyordum,  oysa 
Melek Hanım beni  çok 
daha iy i  tanıyormuş.

 Ayağa k alkt ım,  k apıya 
yöneldim,  “anl ıyorum” 
dedim.  “Anl ıyorum.”
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Sık ınt ım ar tmışt ı . 
Son günlerde her 
şey  üst  üste  gel i -
yordu.  Ker im’in  çek ip 
gitmesi ,  Ar zu’nun has-
ta l ığı  ve  son olarak 
da işten ç ık ar t ı lmam. 
Yi rmi  dokuzumdayım, 
fak at  k ı rk  y ı l l ık  hayat 
yorgunu gibi  h issedi-
yorum.  Aynanın k arş ı -
s ına  geç t im.  Yüzüme 
ç izgi ler  henüz adım 
atmamışt ı .  Yi rmi 
dokuz deği l ,  hatta 
y i rmi  üç,  y i rmi  dör t 
gösterdiğim bi le  söy-
lenebi l i rd i .  Ama göz-
ler im!  İş te,  gözler im 
ruh yaş ımı  e le  ver i -
yordu.  Pi l i  azalmış 
fener  gibi  fers iz  bak an 
ik i  k ahverengi  göz . 
Yok yok!  Buna iz in 
veremem.  Kendime 
terapi  yapmal ıy ım. 
Nefes imi  tuttum,  kon-
santre  oldum ve ayna-
dak i  “ben” i le  yalnız 
k aldım. 

“Sen mükemmels in .” 

“Her  zor luğun a l t ın-
dan k alk ars ın .” 

“Çok güçlüsün.” 

“Güzels in .  Güzel im.” 

K im? Aynadak i  ben 
a lay  eder  gibi  bak ı -
yordu.  Yani ,  çok güzel 
o lmayabi l i rd im evet . 
Gözler im ş işmiş,  saç ım 
dağı lmış,  k aş lar ım 
da orman k ıvamına 
geçmeye başlamışt ı 
ama biraz  mak yaj , 
güzel  b i r  e lbise  v i t r in i 
kur tar ı rdı .  K ısa  s iyah 
eteğimi  üzer ime geçir-
dim.  Üstüne k ı rmız ı 
dantel l i  b luz… K ırmız ı 
taş l ı  kolye  ve  minik 
k ı rmız ı  küpeler. 
Hemen saçlar ımı  top -
ladım.  S iyah bel i r -
gin  bir  k a lem ve haf i f 
k ı rmız ı  ruj… Geç t im 
aynadak i  bene k arş ı 
durdum.  Yok ,  bu daha 
çok moral imi  bozacak 
benim.  Aynadak inin 
gözler ine bakt ım.  Ne 

kötü!  İç inden neler 
geçirdiğini  b i l iyorum. 

‘ ’Döşemesi  değiş-
miş  esk i  b i r  koltuk 
gibis in .’’ 

Hay Al lah!  K ıyafet 
de kur tarmamışt ı . 
Ç ık ardım hız la  üze -
r imdek i ler i .  O 
bak ış lar  değişme -
dikçe ne yapsam 
boş.  Önce gözler-
den başlamal ı  değiş-
meye.  Rengi  solmuş 
lac iver t  e lbisemi 
giydim.  Ruh hal ime 
uygun en az ından… 
Yapmacık  durmu-
yor.  Bezgin,  yorgun, 
s ık ınt ı l ı ,  umutsuz . . . 
B i l iyorum biraz 
daha sürecek böyle. 
Ya  sonra?  Sonras ı , 
boş  vermiş l ik … 
Yatağın üstüne att ım 
kendimi .  Fi lmlerde 
hep öyle  olmaz mı? 
K ızdık lar ında,  üzül-
dük ler inde doğru 
eve koşarak  kendini 
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yatağın üzer ine atan 
yeni  ergenler,  a lda-
t ı lmış  k adınlar,  göz-
yaş lar ın ı  h ıçk ı r ık lar 
eş l iğinde yast ık lar ın 
üzer ine bırak ı r lar.  Ben 
mak yaj ımın yast ık-
lar ı  k i r letmesini  göze 
a lamadım.  Üst ler ine 
büyükçe bir  havlu 
serdim.  Gel  gele l im 
tek  damla göz yaşı 
ak madı .  O k adar  da 
hazır landım,  tedbi-
r in i  de a ldım ama 
bir  damla bi le  yok . 
Olmayacak ,  ağlaya-
mayacağım anlaş ı lan. 
İ ş te  o  anda,  o  kutuyu 
gördüm.  Asl ında k aç 
gündür  oradaydı . 
K apının  ark as ında. 
Hatta  arada ayağımla 
k apıy ı  rahat  açmak 
iç in  i t t i r ip  duruyor-
dum ama son gün-
lerdek i  melanko -
l ik  hal imden dolayı 
h iç  incelememiş-
t im.  Madem ağlaya-
mıyorum hazineme 
bak ayım bar i  d iye 

düşündüm. 

Kol i  demek daha 
doğru gal iba… 
Üstündek i  e lektr ik l i 
f ı r ın  resmi  yapı lma 
amacının  f ı r ın ı 
korumak olduğunu 
göster iyor.  Zaval l ı 
k ar ton,  nelere  bar ınak 
olacağını  b i leme -
mişt i r.  B i r  f ı r ından 
sonra  birk aç  k i taba 
ev  sahipl iği  ediyor. 
Evet ,  k i taplar  hazinem 
benim.  Çocuk luğumun 
sak in  y ı l lar ında -ben 
öyle  tanımlandır ıyo -
rum,  annemin uzun 
hastal ığı  ve  ölümü 
etraf ında geçen üç 
y ı l -  kendimi  k i tap -
lara  vermişt im.  Evde 
ağır  b i r  sess iz l ik 
hâk imdi .  Babaannem, 
babam ve ben sadece 
k aş ık-bıçak  ses ler i 
aras ında yemeği-
miz i  yer,  konuşma-
dan te leviz yon iz ler 
ve  sonra  da uyurduk . 
Günler imiz  hep aynı 

şek i lde birbir in i  tak ip 
ederdi .  Annem hasta-
nedeydi .  Arada beni 
de z iyarete  götürür-
lerdi .  Bu soluk yüzlü 
kumral  k adın bana bir 
yabancı  gibi  gel i rdi . 
Ş imdi  de hastane 
dış ında onunla  i lgi l i 
h içbir  şey  hat ı r la-
mıyorum.  Sonralar ı , 
yani  çok uzun y ı l lar 
sonra  git t iğim psi -
kolog bi l inçalt ımın, 
benimle i lgi lenme -
diği ,  hep hasta  olduğu 
iç in  anneme ceza ver-
diğini  söylemişt i . 
İ ş te  o  günlerde tanış-
t ım k i taplar la .  Sek iz 
yaş ına yeni  gi rmişt im. 
Komşumuz Fer yal  Abla 
doğum günü hediyes i 
o larak  Jules  Verne’nin 
“Aya Seyahat ” k i ta-
bını  get i rmişt i . 
Okumaya başlayınca 
kendimi  başk a bir 
â lemde buldum.  O 
günden sonra  k i tap -
lar  en değer l i  mücev-
her ler im oldu.  Sevgi l i 
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kuzenim de bunu 
bi ld iği  iç in  hazineme 
bir  kol i  yeni  ganimet 
göndermiş.  Kuzenimi 
k i tapçı  f i lan zan-
netmeyin;  k i tapçı 
deği l ,  emlakçı .  Sat ı l ık 
evlerde bazen böyle 
işe  yaramadığı  düşü-
nülen eşyalar,  çoğun-
luk la  da yer  k apla-
masın  diye  k i tap -
lar,  ger ide bırak ı l ı r. 
Kuzen de benim mera-
k ımı  bi ld iğinden hiç 
o lmazsa k ıymet  bi len 
bir is ine gits in  düşün-
ces iy le  get i r ip  bı rak-
mışt ı .  Yere  oturdum, 
kol iy i  önüme çekt im. 
Hevesle  aç t ım. 
K i taplar  o ldukça 
esk iydi .  Dör t  tanesi 
koyu yeş i l ,  der i  c i l t l i , 
ik is i  lac iver t ,  d iğer i 
i se  c i l ts iz  b i r  def terdi . 

Çoğu Almancaydı . 
Sanır ım kuzen bunlar ı 
Almanca bi ld iğim iç in 
ayı rmışt ı .  K i taplar ın 
is imler inden sahibinin 

doktor  o lduğunu 
anlamak zor  deği ldi . 
Anatomie,  genet isch, 
h istologie. . .  Ve. . .  Evet , 
ve. . .  Üç  tane e l  yaz ıs ı 
def ter… Sönük göz-
ler im birden açı ld ı 
ve  ruhum canlandı . 
Hemen def ter ler i 
kutudan ç ık ar ıp  üst 
üste  yanıma koydum. 
Bi r  k ahve a lmal ıy ım. 

Mutfağa gider-
ken aynaya şöyle  bi r 
bakt ım.  Gözler imdek i 
ı ş ı l t ı  iç ime sevinç  dal -
galar ı  yaydı .  “ Yok be! 
Çi rk in  deği l im.  Güzel 
b i le  sayı l ı r ım.  Hatta 
güzel im,  güzel…” 
Bir  yanımda şeker-
s iz  k ahvem,  diğer 
yanımda sözlük , 
önümde ise  adeta 
başk a bir  hayata  gi r iş 
k apıs ı  gibi  duran e l 
yaz ıs ı  def ter ler… Ar t ık 
hazı r ım. 

En üsttek i .  Kenar lar ı 
iy ice  y ıpranmış  ve 

sararmış  sayfa lar.  Baş 
taraf ta  bi r  i s im yazı -
yordu:  K laus  Wi lde. 
Def ter in  sahibi  o lmal ı . 
Yani  hayat ına gire -
ceğim k iş i .  Ne tuhaf ! 
K i tap,  def ter  ya  da 
yazı l ı  b i r  notun zaman 
k avramı  i le  b i rebir 
i l i şk is i  bulunmuyordu. 
Yık ıc ı  etk is in i  say-
mazsak ,  okuyan hangi 
zamanda ise  o  an iş l i -
yordu ya  da okuyucu 
yazının  zamanına gidi -
yordu.  Yazı  ancak oku-
nurken var  o luyor 
ve  var l ığı  b i l in i -
yordu.  Okunmayan 
yazı lar,  zamana 
uğramadan y i t ip 
gitmeye mahkûmdu. 
Muhtemelen K laus 
y ı l lar  önce ölmüştü. 
O ysa ben def te -
r in i  okumaya başla-
dığımda yaş ıyor  o la-
cakt ı .  Yazdık lar ın ı  oku-
yarak  K laus’un dir i l -
mesini  sağlayacak-
t ım.  Yazı  ne müthiş  bi r 
şey!  Zamana meydan 
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okuyabi len nadir 
cüretk âr lardan… Bir 
sayfa  çevirdim.  B i r 
tane daha… Bu sayfa-
larda K laus’un parmak 
iz ler i  vardı .  K im bi l i r 
ne  duygular  geçirdi 
parmak uçlar ından 
k âğıdın  gözenek le -
r ine.  E l  yaz ıs ı  def ter ler 
sadece k iş in in  ruhunu 
yansıtmak la  k almaz, 
f iz iksel  özel l ik ler in i 
de a l ı r,  bütünleş i r. 
K laus  k ibar  bi r i  o lmal ı , 
k a lemi  bast ı rmadan 
yazmış.  Sank i  mist ik 
bi r  i let iş ime geç t iğimi 
hissett im. 

Bu sayfada üç  is im 
daha vardı : 

Werner  Heyde 

Her ta  Oberheuser 

Gerhard Wagner 

Wagner  soyadı ,  bana 
ünlü müzisyen R ichard 
Wagner ’i  anımsatt ı . 

Acaba Gerhard ’ın , 
H it ler ’in  en sevdiği 
müzisyen olan R ichard 
Wagner  i le  b i r  yak ın-
l ığı  var  mıydı? 
Sayfa lar ı  çevirdikçe 
sorular ıma cevap 
bulacakt ım,  K laus’un 
yazdık lar ından ya  da 
yazmadık lar ından.  B i r 
sayfa  daha… 

J-2  ASSAY… Yani ,  J -2 
deneyi… 

Sayfalar ı  çevirdikçe 
hayal  k ı r ık l ığına 
uğradım.  K imyasal  for-
mül ler  ve  t ıbbi  ter im-
ler.  Def ter  genet ik 
bi r  deneyle  i lgi -
l iydi .  Canım s ık ı l -
mışt ı .  Ben bir  deneye 
deği l  K laus’un haya-
t ına  girmek istemiş-
t im.  K laus  ne sever? 
Düşündük ler i  ne? 
Hayal ler i  var  mı?  Ya 
da hayal  k ı r ık l ık lar ı? 
Nelere  üzülmüş?  Âşık 
o lmuş mu? Acı  çek miş 
mi?  Evl i  mi?  K ar ıs ıy la 

mutlu  mu? Neler 
yaşamış?  Ama işte 
önümde t ıbbi  b i lgi -
ler le  dolu bir  def ter… 
İ k inci  def ter i  e l ime 
a ldım.  İ lk  sayfada 
sadece J-2  ASSAY 
yazıyordu.  İ lk  def ter-
dek i  deneyin ayr ınt ı -
lar ı  bu def terde yer 
a lmışt ı .  Son def ter-
den de ümit l i  deği l -
dim.  Bel l i  k i  K laus 
sadece t ıbbi  k ayıt lar 
tutmuştu.  S ı ra  üçüncü 
def terde:  Dibe vurmuş 
bir  ümit le  sayfa la-
r ın ı  ara lamaya başla-
dım.  Bu daha fark l ıydı . 
Diğer  ik is i  lac iver t 
der i  c i l t l i  iken e l im-
dek i  a le lade bir  okul 
def ter iydi .  B i raz  da 
özensiz  görünüyordu. 
İ lk  sayfada y ine “K laus 
Wi lde”,amaik inci 
sayfa !  O ik inci  sayfa 
beni  ümit lendirdi . 

NACHT BUCH:  GECE 
DEFTERİ 
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K alp r i tmim hız lan-
maya başlamışt ı . 
Gece def ter inde 
i lginç  şeyler  bulaca-
ğımı  düşünüyordum. 
İ lk  sat ı r lar la  bi r l ikte 
def ter in  dünyasına 
girdim. 

14 K as ım. 

Sonunda Ursula 
uyudu.  B i r  an sabaha 
k adar  konuşacak 
sandım.  Onun acıma-
s ız  ve  benci l  yanla-
r ın ı  görmek iç imi  s ız-
lat ıyor.  Ev lendiğim 
k adın bu muydu? 
Tanıyamamış ım. 
Ancak şar t lar  o luş-
mayınca insanlar ı 
tanımak kolay  deği l -
di r.  Maskeler in i  ç ık ar-
malar ı  iç in  s ı ra  dış ı 
durumlar  gerek ir. 
Bugün Ursula ,  esk i 
ark adaşı  M ia  iç in  neler 
düşündüğünü açık-
ladı .  Bu benim bi le 
k aldıramayacağım 
k adar  iğrenç t i .  M ia’nın 

büyük annesi  Yahudi 
o lduğu iç in  işaret len-
mişt i  ve  küçük oğlu 
David de.  Küçük tat l ı 
David.  Doğumunda 
hastaneye z iyarete 
git t iğimiz  David. 
Ursula ,  David ’i  genet ik 
deneyde kul lan-
mam iç in  beni  ik naya 
çal ışt ı .  Bütün gün 
annesinin  eteğine 
yapış ıp  çal ışmasına 
engel  o luyormuş. 
M ia’y ı  h izmetçis i  yap -
mak la  tatmin olmamış 
demek k i !  Tamam, 
Führer ’in  anlatt ık lar ın-
dan ve gösterdik ler in-
den Yahudi ler in  nas ı l 
var l ık lar  o lduğunu 
anladık .  Ama onlar 
b iz im ai lemiz  gibiydi . 
İ nsan bir  anda a i les in-
den vazgeçebi l i r  mi? 

Ar t ık  uyumal ıy ım. 
Sabah J–2 deneyi  iç in 
üç  a i le  gönder i lecek . 
Erkenden labratuara 
gitmem gerek .’’ 

İ lk  sayfadak i  yaz ı  bu 
k adardı .  K laus’un k ar ı -
s ın ın  Ursula  oldu-
ğunu öğrenmiş-
t im.  Acımasız ,  benci l 
Ursula… Ama as ı l 
önemli  o lan def-
ter ler in  k ıymetiydi . 
B i r inc i  e lden Nazi  i t i -
raf lar ı ,  t ıbbi  deney-
ler.  Ş imdiye k adar 
k imse def ter ler in  k ıy-
metini  anlayamamış 
mıydı?  K imse fark ına 
varmamış  mıydı? 
Yer imde duramıyor-
dum.  Semih’i  aradım. 
K i taplar ı  b ı rak an şu 
kuzenimi… 

“Del i  mis in  k ız ım? 
Saatten haber in  yok 
mu senin?” 

“O f !  Semih!  Geçen gün 
get i rdiğin  k i taplar 
k ime a i t ,  öğrenmem 
gerek .  E l imde ne oldu-
ğunu bi lsen,  tam bir 
hazine…” 
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“Şu hazineyi  yar ın 
öğrensem olmaz 
mıydı?  Rüyamda 
tropik  bi r  adada tat i l -
deydim.  Uykumu da 
k açırdın .” 

“ İ y i  ya ,  madem uykun 
k aç t ı ,  anlat  bak al ım.” 

“ Tamam,  baş  belas ı 
tamam… Evi  sat ı l ığa 
ç ık aran y i rmi  beş  yaş-
lar ında bir  genç… 
Anneannesi  geçen ay 
ölünce satmaya k arar 
vermiş.  Dedesi  b i l im 
adamıymış.  İ k inci 
dünya savaş ından 
sonra  Türk iye’ye  yer le -
şen Almanlardanmış. 
Burada evlenmiş. 
Annesiy le  babası  da 
küçük ken ayr ı lmış-
lar.  Annesi  Güney 
Amer ik a’da bir  ü lkeye 
yer leşmiş.  Unuttum 
ş imdi .  Paraguay 
mıydı ,  Uruguay mıydı? 
Babasından haber  yok . 
Bütün bi ld iğim bu.” 

S emih’ten 
başk a bir  şey 
öğrenemeyecekt im. 

“Hadi ,  sen uyu!” 

Konuşmasına f ı rsat 
vermeden te lefonu 
k apatt ım.  İ lk  bakt ığım 
def ter i  tek rar  e l ime 
a ldım.  Ama bu sefer 
daha dik k at l i ,  daha 
nazik … K ahve kupa-
s ını  da  biraz  daha 
i t t i rdim,  ne olur  ne 
olmaz!  Şeytan bura-
lardadır  fa lan,  k ahveyi 
döküver i r  def ter le -
r in  üstüne.  Ben tedbi-
r imi  a layım da.  B i rk aç 
sayfa  daha okudum. 
Anladığım k adar ıy-
laJ-2  deneyinde bir 
büyük baba,  b i r  baba 
ve ik i  torun denek 
olarak  kul lanı lmışt ı . 
Al ınan örnek lerde 
monoamin oks idaz 
enzimi  ve  MAO -A geni 
incelenmişt i .  Deney 
def ter inde denek-
lere  ver i len i laç lar 

ve  bulgular  not  edi l -
mişt i .  İ k inci  def ter i  de 
aç ıp  önüme koydum. 
Def ter ler  b i rbir in i 
tamamlıyordu.  İ k inci 
def terde denek le -
r in  ps ikoloj ik  uyar ım-
lara  verdik ler i  tep -
k i ler  k aydedi lmişt i . 
Aynı  şek i lde ince -
lenen beşai le  daha 
vardı .  Sonuçlar  yaz ı l -
mış  fak at  ç ık arsama 
yapı lmamışt ı .  Bu da 
benim,  deneyler in  ne 
amaçla  yapı ldığını , 
hangi  sonuca vardık la-
r ın ı  anlamamı zor laş-
t ı r ıyordu.  Google’dan 
monoamin oks idaz 
enzimine bak arak 
bir  f ik i r  sahibi  o la-
bi l i rd im.  Bu enzim 
dopamin,  serotonin 
ve nöropeninefr in 
gibi  nörotransmitter 
melokül ler in  y ık ımını 
gerçek leşt i r iyormuş. 
Dopamin ve seroto -
nin  mutluluk hormonu 
olarak  bi l in iyordu. 
Nörotransmitter 
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molekül ler i  s in i r  hüc-
re ler i  aras ındak i 
haber leşmeyi  sağl ı -
yormuş.  Bu enzimin 
eks ik l iğinde ve MAO -A 
geninin  mutasyo -
nunda k iş ide sa ldır-
ganl ık  ve  ş iddet  ar t ı -
yormuş.  Deneyler le 
i lgi l i  def ter ler i  b i r 
doktora  göster-
mek üzere  k aldırdım. 
Yine K laus’un günlü-
ğüne döndüm.  Günlük 
düzenl i  tutulmamışt ı . 
Arada bir  haf ta l ık  ya 
da on günlük boşluk-
lar  vardı .  Bazı  günler 
tek  cümlel ik  sözler 
yaz ı lmışt ı . 

17  K as ım. 

Ar t ık  neyin  doğru 
neyin  yanl ış  o lduğu 
birbir ine k ar ışt ı . 
Geceler i  uyuya-
maz oldum.  Gündüz 
ise  gözler im açık 
ama z ihnim uyuyor. 
Duyduğum her  haber 
beni  b i raz  daha 

insanl ıktan uzak-
laşt ı r ıyor.  K ar ımın 
şefk at i  ve  merhame -
t ine muhtacım.  Ama 
o en az ı l ı  SS  subayın-
dan daha zal im.  Bütün 
Yahudi ler in  öldürül-
mesi  gerekt iğini  düşü-
nüyor.  Ve benim çok 
yumuşak davrandı-
ğımı  söylüyor.  “Ben 
bir  b i l im adamıyım, 
asker  deği l im.” dedim. 
Sanır ım bir  asker i  koca 
olarak  terc ih  ederdi . 
Git  gide aramızdak i 
uçurum açı l ıyor. 

18  K as ım. 

En sevdiğim saat ler 
gece yar ıs ından sonra 
başl ıyor.  Ursula  ve 
çocuk lar  uyuduk-
tan sonra .  K laus’ la 
baş  başa k al ıyorum. 
Diğer  zamanlar  tanı -
yamıyorum K laus’u. 
Duygular ın ı  ve  insan-
l ığını  ç ık armış  K laus’u. 
Bazı  geceler  sadece 
ağl ıyorum,  saat lerce. 

B i raz  olsun insan ola-
bi lmek umuduyla . 
Bugün Werner  ve 
Her ta’nın  bir  b i l im 
adamına yak ışma-
yacak davranış lar ı 
beni  çok üzdü.  Yaş l ı 
denek Joseph k alp 
k r iz i  geçirdi .  Üç  toru-
nunu yanına koydu-
lar  ve  küçük çocuk-
lar ın  ağlayış lar ı  ara-
s ında ölmesini  h iss iz 
b i rer  heykel  gibi  iz le -
di ler.  Olduğum yerde 
çares iz l ikten k ıvra-
nıp durdum.  Ve ken-
dimden nefret  ett im. 
Kork ak ,  zaval l ı  b i r iy im. 

27 K as ım. 

Yeni  denek ler,  yeni 
kurbanlar. 

27  K as ımdan sonra 
Aral ık  ay ında sadece 
üç  gün not  yazı lmışt ı . 
Üçünde de aynı  cümle 
vardı : 
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“ Yeni  denek ler,  yeni 
kurbanlar.” 

31  Aral ık  da y ine tek 
bir  cümle: 

“Kurban biz  miyiz?” 

Ps ikolog deği ldim 
ama K laus’un tanık 
olduğu şeyler in  onu 
buhrana sürük ledi-
ğini  anlayabi l iyordum. 
Son derece rahats ız 
o lduğu bel l iydi .  İ lk 
başta  isyan ederces ine 
yak ınmalar ı  b i r  ç ı rpı -
nış ın  sonucuydu.  O ysa 
zamanla  çark ın  iç ine 
girerek  tes l imiyete 
yönelmişt i .  K laus’a 
ac ıdım.  Vicdan azabı 
çek iyordu.  Belk i  o  k at-
ledi len Yahudi lerden 
bi le  daha acınacak 
durumdaydı .  Çünkü 
insanl ığını  y i t i r iyordu. 

Sabah oluyordu. 
K alkt ım banyoda 
yüzümü yık adım. 
Gözler im k anlanmışt ı . 

B i r  ik i  saat  uyusam 
hiç  o lmazsa… Sabah 
Ar zu’yu z iyarete 
gitmem gerek has-
taneye.  Nerdeyse 
bir l ikte  büyüdük 
Ar zu’y la .  İ k i  ay  önce 
mide k anser i  teşhis i 
kondu.  İ k i  ayda 
çöker tt i  melun has-
ta l ık  onu.  H ız la 
er imesi  iç imi  parça-
l ıyor,  hatta  Ker im’in 
ac ıs ın ı  b i le  unutturu-
yor  bana.  Tek aşk ım, 
a l t ı  y ı l ımı  verdiğim 
adam,  Hol landa’dan 
a ldığı  b i r  i ş  tek l i f iy le 
hayat ımdan ç ık ıverdi . 
Hem de bütün k apı-
lar ı  k apatarak .  Meğer 
onun iç in  ne k adar 
değers izmiş im.  Sadece 
“Hoşça k al ! ” demişt i 
bana.  “Hoşça k al , 
kendine iy i  bak!” Ama 
üzülecek durumda 
deği l im.  İ nsanlar 
canı  i le  uğraş ı r-
ken aşk  ac ıs ı  çek mek 
lüks  olur.  Sabah 
Ar zu’ya  uğrayıp bir  i ş 

görüşmesine gitt im. 
Ama bütün bir  gün 
ak l ım def terdeydi .  Eve 
dönmeyi  ip le  çekt im. 
Duşa girdim,  bi r  tost 
yapt ım.  Yemek hazır-
lamak la  vak it  k aybe -
demezdim.  Def ter ler i 
önüme serdim. 

12 Ocak . 

Helga’nın  doğum 
günü.  Sevgi l i ,  minik 
Helga.  7  yaş ına girdi . 
“ Yedi  yaş ın  tüm ş i r in-
l iğini  ve  masum-
luğunu taş ıyordu” 
demek isterdim.  Ama 
yok .  Ursula  kötü örnek 
olmuş sevgi l i  k ız ıma. 
Daha bir  y ı l  öncesine 
k adar  bi r l ikte  oyna-
dığı  David ’e  bi r  d i l im 
pastayı  çok gördü. 
Gözler ine bak a bak a 
yedi  ve  bir  parça 
bi le  ver i lmesine de 
müsaade etmedi . 
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13 Ocak . 

Bugün laboratu-
vara  git t iğimde 
büyük bir  te laş  k ar-
ş ı ladı  beni .  Her  yer 
sabunlu sular la  y ık anı-
yor,  ça l ışanlar  oradan 
oraya koşturuyordu. 
Führer ’imiz  Adolf 
H it ler  gelecek miş, 
hazı r l ık lar  da  ondan-
mış.  Odama girdim 
ve k apıy ı  k apat-
t ım.  H içbir  şeyle  i lgi -
lenmek istemiyor-
dum.  Hele  denek-
ler i  görmeyi  h iç  i s te -
miyordum.  Bi r  saat 
öylece oturdum. 
Her ta  gel ip  bi r  şeyler 
sordu.  Uykusuz oldu-
ğumu söyleyip savuş-
turdum.  Bi r  saat 
sonra  odamdan 
ç ık mak zorunda 
k aldım.  Führer  gel -
mişt i .  Hepimiz  yemek-
hanede toplandık . 
Führer  sadece doktor-
lar ın  k almasını  i s tedi . 
Diğer ler i  d ışar ı  ç ıkt ı . 

Ben,  Helga,  Gerhard 
ve Werner  sandalyele -
r imiz i  yan yana dizdik . 
Führer ’e  hemen bir 
kürsü get i rdi ler.  Her 
bi r imiz in  gözler ine 
tek  tek  bak arak konuş-
maya başladı .  “Bu söz-
ler ime inanmakta 
güçlük çekeceğiniz i 
b i l iyorum.  Ama hepsi 
gerçek … Yahudi ler i 
neden toplama k amp -
lar ına doldurduğumu 
bi l iyor  musunuz?  O 
masum i fadeler in in 
a l t ında yatanlar ı .  Giz l i 
güçler im hak k ında bi l -
giniz  var  mı?  Önüme 
ser i len gelecek i le 
i lgi l i  öngörüler  benim 
bunlar ı  yapmamı 
gerekt i rdi .  Eğer  bugün 
önler in i  kesemezsek 
yak ın  gelecekte  bütün 
insanl ık  Yahudi ler in 
köles i  o lacak .  Onlar ın 
izni  o lmadan bir 
yudum su içemeye -
cek ve y iyemeyecek-
ler.  Kendi ler ine k arş ı 
o lanlar ı  ac ımasızca 

yok edecek ler.  S izden 
tek  isteğim,  genet ik 
sa ldı rganl ık lar ın ı 
b i l imsel  o larak  k anıt-
lamak .  Böylece bir 
gün bütün insanl ık 
hak l ı  o lduğumu anla-
yacak ve tar ih  beni 
doğrulayacak .” 

Führer  Tibet  rahipler i -
n in  öğret i ler inden ve 
Thule  giz l i  gücünden 
bahsett i .  “ Thule’nin 
tüm s ı r lar ı ,  esk i ,  k ayıp 
bir  uygar l ığa  dayanır. 
İ nsanoğlu i le  d ış 
zek âlar  aras ında bazı 
var l ık lar,  bu s ı r lara 
erenlere  büyük bir  güç 
k aynağı  o luşturmak-
tadır.  İ ş te  bu güç tür 
k i  Almanya’y ı  dünyaya 
egemen k ı lacakt ı r.” 

Hepimiz  büyülenmiş 
gibi  d inl iyorduk .  Çok 
etk i ley ic iydi .  Konuşma 
bitt iğinde v icdanlar ı -
mız  rahat lamış,  i ş imiz i 
daha bir  c iddiye a l ı r 
o lmuştuk . 
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17 Ocak . 

Ursula ,  sonunda 
aradığı  bahaneyi 
bularak  M ia  ve  David ’i 
Dachau k ampına gön-
derdi .  Suçu ik i  k adeh 
k ı rmak mış.  Yemek 
tak ımı  bozulmuş. 
David de iz ins iz  kura-
biye yemiş.  O k amp -
larda neler  o lduğunu 
hepimiz  bi l iyorduk 
oysa . 

18  Ocak . 

M ia’y ı  ve  David ’i 
SS’ ler  yolda vurmuş. 
Söyledik ler ine göre 
k açmaya çal ışmış-
lar.  24  Ocak .  Yüzlerce 
denek geldi .  İ ş imize 
yarayacak lar ı  seç t ik . 
Diğer ler in i  ö lüme 
gönderdik . 

4  Şubat . 

Üç  denek a i ley i  k ampa 
gönderdik .  Ar t ık 
onlar la  i ş imiz  bitmişt i . 

Gözler indek i  ya lvarma 
iç imi  ac ı t t ı .  Umar ım 
Führer  hak l ıd ı r. 
Yahudi ler  hak k ında 
söyledik ler i  ve  ç izdiği 
korkunç gelecek bu 
yapt ık lar ımız ın  hak l ı 
o lduğunu or taya ç ık a-
r ı rsa  ancak v icdanlar ı -
mız  haf i f ler.  H it ler ’in 
sözler i  b i rer  vecibe 
gibi  ruhlar ımıza  iş le -
mişt i :  “ Yahudi ler  i le 
i lgi l i  gerçek ler i  görme 
şansına erdim.  Bugün 
benim öldürmediğim 
Yahudi ler  ve  olacak 
çocuk lar ın ın  50 y ı l 
sonra  yapacak lar ın ı 
gördüğünüzde bana 
hak vereceksiniz .” 

H it ler ’in  Yahudi ler  i le 
i lgi l i  söz ler in i  daha 
önce de okumuştum. 
Ama ben de dünyanın 
ger i  k a lanı  gibi  yapt ığı 
k ıy ıma k ı l ı f  uyduran 
bir  ps ikopat ın  sözler i 
o larak  bak mışt ım. 
Ş imdi ,  eğer  fark-
l ıysa  gerçeği  öğrenme 

şansını  yak alamış-
t ım.  Gerçekten buna 
inanıyor lar  mıydı? 
Bundan sonrak i  sayfa-
larda önemsiz  bi rk aç 
cümle geçiyordu.  Ama 
5  Mayıs  i lginç t i . 

5  Mayıs 

J–2 Assay sonuçlar ı 
b i rer  b i rer  k arş ı laş-
t ı r ı lmaya başlandı . 
Sonuçlar  inanı lmaz! 
Sanır ım H it ler  b i r  kez 
daha hak l ı  ç ık acak . 
Denek lerde yapı lan 
MAO -A genomu 
babadan,  anneden 
çocuğa dejeneras-
yona uğrayarak geçi -
yordu.  Bu hız la  sadece 
3–4 nesi l  sonra ,  zaten 
k apal ı  b i r  toplum 
olan,  kendi  iç inde 
evlenen Yahudi ler in 
dünyayı  cehenneme 
çevireceği  öngörüle -
bi l i r.  Özel l ik le  de dün-
yadak i  f inans  mer-
kezler i  e l ler inde 
olursa… Sess iz  ve 
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göze batmayan mi l -
let ler  güçlendik ler i 
zaman zal imleşebi l i r 
mi?  H it ler,  Thule  saye -
s inde geleceğin bi l -
gi ler ine ulaşmış  o la-
bi l i r  miydi?  Gelecekte 
zal iml iği  önlemek 
iç in  za l imce davran-
ması  onu hak l ı  göster-
mezdi .  Hem gerçek leş-
t i r i lmemiş  bi r  suç  iç in 
k iş i  cezalandır ı labi l i r 
mi? 

Okuduk lar ım k arş ı -
s ında şaşk ına dön-
müştüm.  Sank i  b i r 
b i l im-kurgu eser iy le 
k arş ı  k arş ıyaydım. 
Tom Cruise’in  oyna-
dığı  “A zınl ık  R aporu” 
adl ı  f i lm ak l ıma 
geldi .  Fi lmde olay-
lar ı  önceden görme 
yeteneğine sahip k iş i -
ler i  kul lanarak suçun 
iş lenmeden önlen-
mesine yönel ik  bi r 
yöntem uygulanı-
yordu.  Suç iş leye -
ceği  tespit  edi len 

k iş i ler  suç  iş leme -
den tutuk lanıyor, 
ama bu yöntemin 
yanl ış  o lduğu anlaş ı -
l ıyordu.  Suç iş lenme -
den cezalandırmak da 
bir  suç  deği l  miydi? 
Okuduk lar ımı  pay-
laşmam gerek l iydi . 
Def ter ler i  çantama 
koyup Semih’e  yol -
landım.  Tam akşam 
yemeği  vakt iydi . 
Arayıp haber  verdim. 

“Önemli  b i r  durum 
var.  Mutlak a görüşme -
miz  gerek l i .” 

Koca bir  k ar ış ık  pizza 
onun gönlünü a lmaya 
yeterdi .  K apıy ı  aç ıp 
pizzayı  görünce ağzı 
kulak lar ına vardı . 

“N iye söylemedin 
pizza  a lacağını?  Ben 
de k ahvalt ı  yapar ız 
d iye  çay  koymuştum.” 

Pizzayı  sa londak i 
büyük sehpanın 

üstüne koydum. 
Mutfaktan ik i  tabak 
ve ik i  bardak get i r -
dim.  O da buz gibi 
b i r  kola  ç ık ardı .  Daha 
faz la  sabredemeden 
çantamdan def ter ler i 
ç ık ardım.  Diğer ler in i 
koltuğun üstüne 
bırak ıp  günlüğü el ime 
a ldım.  Semih’e  def-
ter in  içer iği  i le  i lgi l i 
b i lgi  vermeye hazır-
dım k i  te leviz yondak i 
ses  beni  durdurdu. 
Haber lerde G azze’de 
ölen çocuk lar ı  göster i -
yordu.  Ve Yahudi ler in 
k at l iamı  a lk ış lar  eş l i -
ğinde iz lediğini .  B i r 
Yahudi ’n in  t işör tüyle 
verdiği  poz K laus’un 
bulgular ın ı  k anıt-
lar  gibiydi .  Tişör tte 
hedef  a l ınmış  hamile 
Müslüman bir  k adın 
ve “ Two dead in  one 
shoot ” (b i r  at ışta  ik i 
ö lü)  sözler i  e l imdek i 
def ter in  düşmesine 
neden oldu.
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T V k arş ıs ında öylece 
k aldım.  Anladım k i 
tar ih i  ancak zaman 
yargı lar.
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