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Parkta  hava ser in
Parkta  adam yalnız
Adam düşüncel iydi ,
Ve yalnız l ığının  iç inde
Bir i  giz l iydi .
 
Neden gelmişt i  yabancı  kente
Siyah bankta ,  s iyah e lbisel i
K amburu ç ık ık  bi r  düşünen adam,
Bir  defa  yaşamak ,  yaşamadık lar ın ı 
ya lancıktan.
 
Derken adam unuttu 
düşündük ler in i ,
B i r  k ahk aha sa l ıverdi  k aranl ığı 
y ı r tan.
H ırç ınlaşt ı  Çigan melodi ler i
Bel i rdi  kumlarda ayak iz ler i
Canlandı  Hügo’nun sef i l ler i
Aşk  di lendi ler,
Etten kemikten mabedi ,  bu kent l i -
ler  d ikt i ler.
 
H ıçk ı ra  h ıçk ı ra  ağl ıyordu düşünen 
adam
Dudak lar ı  k ıpı r  k ıpı rdı  yaprak lara 
denk
Parkta  hava ser in
Parkta  adam yalnız
Adam düşüncel iydi
Ve yalnız l ığının  iç inde
Bir i  giz l iydi .

İ smail  Türkdoğan
DÜŞÜNEN ADAM
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Herkes in  ağzında bir  parça  türkü
Get i r i r  ve  ıht ı r ı r  ey lülün k apıs ına
Sıcak bir  yaz ın  ağladığı  o lur 
B i r  ç ığ l ık  uzun vadi lerden geçer
Ve int ihara  k alk ış ı r  dağ 
başlar ında.
Değişmeyen tek  şey
Cinayete kurulu  bir  saatt i r  oysa .
Yelkovanı  b i r  annenin yüreğine 
z immetl id i r.
Son saniye,  b i r  babanın a lnında 
vurur
Ve cevabı  b i l inmeyen sorular 
sorar
Aşk hâlâ  oturuyor  mu 
Hüznün bir  a l t  sok ağında?

İşte  güz de gidiyor
Acının  k arş ı  k ıy ıs ında bir  yurdun 
müjdesiy le
Güz de gidiyor  kuşlar ın ı  toplayıp
Çok sevdiği  ö lüler  rahat  uyusun 
diye.

Hasan I ldız 
GÜZ SARISI 
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Muhammed Balaban 
GÖZLERİME BAK

Gözler ime bak ,  yara lar ım yüzün-
den mi? 
Yoksa iç imdek i  k aranl ık  mı  kor-
kuttu seni? 
Bana ölüymüşüm gibi  bak ma, 
iç imdek i  ç içek ler  soldu sadece
Ve o ç içek ler in  k at i l i  ya lnızca 
sensin . 

B i lmeni  i s ter im k i  k a lbiy le  seven-
ler,  ak l ıy la  unutamaz.
Ak l ıy la  sevenler  bi r  k ar  tanesi -
nin  tene değiş i  gibi ,  çok kolay 
er i t ip  yok eder  sevgiy i  ve  ger iye 
a labora  olmuş bir  geminin enk a-
z ını  b ı rak ı r lar  ok yanusun en der in 
yer inde… 

Şimdi  iç inde bir  benim adım olan 
bütün zamanlar ı  tak vimlerden 
yok etmek ist iyorum 
birçok haf ızadan s i l inmek ist iyo -
rum ve şu iç imde bir ikenler i  anla-
tacağım gün benden kork acak 
herkes.

Mezar  taş lar ın ı  okuyarak adını 
unutmaya çal ış ıyorum… 
Mezar  taş ıma adımı  bi le  yazdır-
mak istemiyorum… 

Bir  fani  b i lecek herkes  beni… 
Çünkü mezar  taş ımız  bi le  tek  ola-
cakt ı  ve  ben bu hayale  ihanet 
etmek istemiyorum. 
Vars ın  adsız  o larak  bi l ineyim… 
Aramızda uçurumlar  vardı  dediğin 
gibi . 

Ben bir  başk as ının  e l in i  tutma-
mışken,  sen bir  yabancının  göğ-
sünde uyuyacaksın  ya .
Vursunlar  beni  şak ağımdan…
Kör bir  kurşuna yazs ınlar 
adres imi .

Sen iç ine öfke k amufle  edi lmiş  bi r 
mutluluğu yaşa…

Günün bir inde düşerse  maskeler,
Sana dediğim en son sözü hat ı r la .
Yapt ığın  yanına k almayacak , 
Acı  çek meni  göremeyecek bi leme -
yecek k adar  uzak larda olacağım. 
O vak it  arayacağın tek  k iş i  ben 
olacağım. 

Sen hela l l ik  d iyeceksin  ben 
pişmanl ık …

Ama her  şey  iç in  çok geç olacak …
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Murat Öztürk 
ŞAİRİN SÖZLERİ

Gecenin en k aranl ık  deminde 
dolandı  ş i i r ler in  saçlar ıma
Ruhuma dokundu nefes indek i  ş i i r 
avcıs ı
Yı ld ız lar ın  par ladığını  gördüm 
göz bebek ler inde
Düştü kük rerces ine ruhumdan k ı r-
mız ının  son hal i 

En ateş l i  ş i i r ler in  şa i r in in  sözler i ,
Heyhat  kendine âş ık  etmekte 
geceyi . . .
Fer yat  f iganlar  nöbette  bir  k a lbin 
pençesinde
Tozlu  sat ı r lara  hûn olmuş yorgun 
bedeni . . .
Ş i i r lere  hamal l ıkt ı  payına düşen 
ser vet

Bir  şark ının  eşs iz  melodis in i  f ı s ı l -
d ıyordu âdeta ,

Ağır  gelen yükünü 
omuzlarcas ına. . .
Ruhundak i  k aranl ık lara  rağmen 
maviye boyadı  k anat lar ın ı
Ne söylenen sözler  umurundaydı 
ar t ık  ne de yalnız l ık . . .
Zamanın raks ında sess iz l iğe 
bürünüyordu

İ pek böcek ler in i  anımsat ıyordu 
benl iği ,
Sank i  kozas ından ç ık acak bir 
kelebek gibiydi . . .
K aranl ığa k avuşuyordu hayal ler,  
Hayal ler inde yer  eden renk ler 
gözler inde uçuşuyordu 
Biraz   yeş i l  b i raz  hâk i  en çok ta 
maviye bulanan el ler in i  son defa 
k aldırdı  ve. . .
Ve. . .
Gözler in i  ebediyen tüm renk lere 
k apadı . . .
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Muhammed Korkmaz 
KURAK YALNIZLIK

Bak yüksel iyor  M imar Bak yüksel iyor  M imar 
S inan’ın  camiler inde S inan’ın  camiler inde 
kubbelerkubbeler
Sen bir inde ay  oluyor-Sen bir inde ay  oluyor-
sun diğer inde güneşsun diğer inde güneş
Gece ve gündüz bir le -Gece ve gündüz bir le -
ş iyor  e l ler inde ş iyor  e l ler inde 
Bir  yak ana hüznü Bir  yak ana hüznü 
diğer ine sevinci d iğer ine sevinci 
i l ik l iyorsuni l ik l iyorsun

Toprak bir  test i  e l ler inToprak bir  test i  e l ler in
Âşık lar ın  ac ı lar ına Âşık lar ın  ac ı lar ına 
şarap sunuyorsunşarap sunuyorsun
Ömer Hay yam’ın Ömer Hay yam’ın 
rubai ler indenrubai ler inden
K ırmız ı  b i r  üzüm gibi K ı rmız ı  b i r  üzüm gibi 
k anıyor  gözler in k anıyor  gözler in 
Yudum yudum sarhoş-Yudum yudum sarhoş-
luğuma damlıyorsunluğuma damlıyorsun

Fuzul i  dolduruyor  seni Fuzul i  dolduruyor  seni 
dudağından dudağından 
Çini  i ş lemel i  b i r Çini  i ş lemel i  b i r 
k adehek adehe
S en geleceği S en geleceği 
göster iyorsungöster iyorsun

Tac mahal  inşa  edi l i -Tac  mahal  inşa  edi l i -
yor  H indistan’dayor  H indistan’da
İç ine defnedi l iyor İç ine defnedi l iyor 
aşk ın  tohumlar ı aşk ın  tohumlar ı 
B i r  yüzün ölümün Bir  yüzün ölümün 
bak ış ı  d iğer i  b i tmeyen bak ış ı  d iğer i  b i tmeyen 
güzel l iğingüzel l iğin

M ıs ı r ’a  sultan M ıs ı r ’a  sultan 
oluyorsun oluyorsun 
Ama bir  kurak l ığa Ama bir  kurak l ığa 
tutuluyor  yalnız l ığıntutuluyor  yalnız l ığın
Bir  yağmur dam-Bir  yağmur dam-
las ına yas lanmayı las ına yas lanmayı 
bek l iyorsunbek l iyorsun
Parmak lar ı  kes i l iyor Parmak lar ı  kes i l iyor 
rüzgâr ın  k anat lar ındarüzgâr ın  k anat lar ında
Sen hep çocuk k al ı -Sen hep çocuk k al ı -
yorsun sevdanın yorsun sevdanın 
ocağındaocağında
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Ömer Di lbaz
TANRI DAĞLARINDA ZAMAN

Tanr ı  dağlar ında 
zaman bir  başk a geçer 
,
Ak babalar ın  ç ığı r t ıc ı 
ses ine,
K argalar ın  ç ığl ık lar ı 
k ar ışarak ,
Üşümüş rüzgâr  h ı r-
ç ınca eser.

Tanr ı  dağlar ında 
zaman bir  başk a ak ar,
Bembeyaz k ar,  bozk ır-
lar ın  baş ını  okşayarak ,
Tanr ı  dağlar ına hüzün 
ve sevinçle  yağar.
Toprağa k ar ış ı r  âş ık la-
r ın  nefes ini  soluyarak

Tanr ı  dağlar ında 
zaman hiç  durmaz,
Ulurken kur t lar  ay 
ış ığında,
Korkup bı ld ı rc ınlar  
uyuyamaz,
Ay ’a  ümits izce  
küsmüş gibi  güneş  ,
Tanr ı  dağlar ın ı  h iç 
ı s ı tmaz. . .

Tanr ı  dağlar ında 
zaman hiç  durulmaz,
Gel ince bahar  aç ı l ı r 
Aygülü,
Koşuşturur  bozk ır-
larda ak  y ı lk ı lar,
S evdasına koşan âş ık 
gibi  h iç  yorulmaz.
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Emine Peker Şansal
İNCİLİ  TOKA

Güz ç içek ler i  gibi 
soluk renk l i  ber jer 
koltuğundan k alk ıp, 
y ı l lar ın  esk i temediği 
ter l ik ler iy le  bütün 
gün çal ış ıp,  koltuğu-
nun a l t ına  s ık ışt ı r -
dığı  ik i  s ıcak  somunla 
ümits iz l iğine yürüyen 
yorgun bir  inşaat 
i şç is i  gibi  gi t t i ,  camı 
k apatt ı .  “Bu k ış  çok 
çet in  geçeceğe ben-
z iyor  Gülseren.” dedi . 
Hat ı ra lar ın  üstündek i 
tozu s i lkeler  gibi  e l in-
dek i  tozu bir  öfkeyle 
s i lerken,  nedensiz  bi r 
hüzün gel ip  gözle -
r ine oturdu.  “Güneşin 
çok aceles i  varmış  gibi 
çok erken terk  ett i  bu 
y ı l  sonbahar ı .  Ç içek ler 
dal lar ı ,  yaprak lar 
ağaçlar ı ,  ç imenler 
toprağı  umduk lar ın ı 
bulamamış lar  gibi  terk 
ett i ler.” Güldü.   “ Yine 
çenem düştü çok 
konuşuyorum deği l  mi 
Gülseren?”

Acık mışt ı .  Yı l larca 
kürek mahkûmluğu 
yapmış  bi r in in  ayak la-
r ın ın  i t i raz  ediş i  gibi 
ayak lar ı  yürümeyi 
reddediyordu.  Gebe 
kedi ler in  sak inl iğiy le 
mutfağa doğru yürür-
ken bugün kendini  iy i 
h issetmediğini  b i r  kez 
daha fark  ett i .  Dolabı 
aç t ı ,  yemek yapacak 
ne sebzesi  vardı  ne 
isteği .  Tabağın etra-
f ında kurumuş,  sar ım-
sağa dönmüş pey-
nir ler i  çöpe atarak 
k alan peynir i  ek meğin 
aras ına koyup yedi . 
“Zaten ar t ık  çok az 
y iyorum Gülseren, 
canım bir  şey  çek mi-
yor  yanl ış  anlama.” 
dedi  mutfaktan savaş 
mağduru küçük bir 
çocuk gibi  ç ık arken.

Tek rar  gel ip  koltu-
ğuna y ığı l ıp  k alma-
dan;  ucundan k ıy ıs ın-
dan görünen,   mutsuz 
bir  gel in in  edasıy la 
kendis ine göz k ı rpan 
denize  bakt ı .  Deniz 
lac iver t  ve  çok dalga-
l ıydı .  B i l inmeyen bir 
tar ih in  lanet l i  şehr inin 
öfkes ini  iç inden atmak 
isterces ine sahi le 
vuruyordu kendini .  Bu 
gece f ı r t ınayı  get i re -
cekt i  yanında emindi 
buna.  Yine o  anlam 
veremediği  hüzün-
ler  yer  ett i  yüre -
ğinde.  Yemek taba-
ğına yak laşan kediy i 
kovalarcas ına iç in-
dek i  hüznü kovmak 
iç in  k alkt ı  gramofo -
nun yanına gitt i ,  takt ı 
b i r  Müzey yen Senar 
45’ l iği .  Gök yüzüne 
ç iv i lenmiş  gibi  k a la-
k aldı .  Ne yürüyebi l i -
yor  ne uçabi l iyordu 
ar t ık .  Ne zaman bu 
gramofonu çal ışt ı rsa 
o,  hayat ının  en ac ı 
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gününü hat ı r l ıyordu. 
“Sana da aş ina geldi 
mi  Gülseren?” dedi . 
Gülseren,   yüzünde hiç 
eks ik  o lmayan bebek 
gülüşüyle,  çağlayan-
lar ın  gel ip,  bak ış la-
r ında duraladık lar ı 
gözler iy le  ve  sonsuz-
luğa uzanan gerda-
nına ik i  k a leyi  andıran 
omuzlar ına dökülen at 
yeles i  z i f i r  saç lar ıy la 
ona bak ıyordu.

Evl i l ik ler in in  bir inci 
y ı ldönümüydü.  M ahir 
Bey,  e l indek i  hediye 
paket iy le  k apıda 
Gülseren’e  uzun uzun 
sar ı ld ı .  İ lk bahar  yumu-
şak l ığında buseler 
kondurmuştu yana-
ğına.  Gülseren heye -
canl ı ,  zamansız  açan 
ç içek ler  gibi  te laş l ı , 
k aymaktan yok olmak-
tan kork an y ı ld ız lar 
gibi  par lak ,  asalet in i 
gücünden a lan güneş 
gibi  s ıcacık ,  dokunsa-
lar  ağlayacak bulut-
lar  gibi  nazenin.  Mahir 
Bey ’i  gramofonun 
başına k adar  gözle -
r in i  k apatarak  get i rdi . 
Mahir  Bey gözler in i 
aç ıp  k aranl ığın  iç in-
dek i  küçük pır ı l t ı -
lar  k aybolduğunda 

gördüğüne inanama-
mışt ı .  Çok istediği  gra-
mofon mist ik  çağlar-
dan kopup gelen bir 
denizk ız ı  gibi  kendi-
s ine gülümsüyordu. 
B i r  k aç  şark ıy la  zafer 
sarhoşu bir  s i lah-
şor  gibi  dans  ett ik-
ten sonra  “Çok zor 
durumdayız ,  e l imiz-
dek i  her  şeyi  bu evi 
a labi lmek iç in  e lden 
ç ık ardık .  Bunu a lacak 
parayı  nerden…….”-
cümlenin sonunu get i -
remeden,  Gülseren’in 
bi r  ç i f t  bulutu andıran 
gözler iy le  göz göze 
geldi .  Aldı  bak ış la-
r ın ı  Gülseren,  b ı rakt ı 
uzak lara .  Pencereden 
bir  şeyler i  görmek 
isterces ine uzun 
uzun didik ledi  k aran-
l ığı .  N ice  sonra  yeme -
nini  tuttu  att ı  baş ın-
dan,  usulca  o  an e l in-
dek i  hediye paket i 
yere  düştü.  “Saçlar ımı 
caddenin sonundak i 
kuaföre  kest i r ip  ona 
satt ım.” dedi .  “Olsun 
bir  daha uzar,  kökü 
bende zaten.” dedi .
Dedi…
Dedi…
Daha neler  neler 
dedi  de Gülseren, 
duyan k im? Dipsiz  bi r 
kuyuya düşmüştü de 
M ahir  Bey vaveylas ını 

k imseye duyuramı-
yordu.  Ama kendis i  de 
yanı  baş ındak i  maral ın 
mır ı l t ı lar ın ı  duyma-
mak iç in  kör  kuyular ın 
sonsuza k adar  üstüne 
k apanmasını  i s terdi . 
O,  Gülseren’in  upuzun 
at  yeles i  gibi  saç la-
r ına  âş ıkt ı .  Geceler i 
o  saçlara  yüzünü 
gömmese uyuyamazdı . 
Olayı  k i l imin a l t ına 
süpürmek isteyen 
Gülseren “eeee sen 
bana ne a ldın  bak al ım, 
ver  hediyemi ” deyince 
hıçk ı r ık lara  boğuldu 
Mahir  Bey.  Ölü bir 
k ı r langıç  gibi  yerde 
yatan paket i  a l ıp  aç t ı 
Gülseren.  Aylardan 
ber i  i s tediği  inc i l i 
tok ayı  kutuda görünce 
sank i  haylaz  rüzgâr-
lar  gel ip  gözler indek i 
bulut lar ı  dür tük lemiş-
lerdi .  Sabaha k adar 
bi rbir ler ine ihanet 
eden ik i  suçlu  k ader 
or tağı  gibi  sar ı l ıp 
ağladı lar.
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Saçı  uzayan Gülseren 
sonrak i  y ı l larda saçın-
dan inci l i  tok as ını  h iç 
ç ık armadı .  Ve  tok anın 
diş ler i  gibi  deği l 
büyük bir  çark ın  az ı l ı 
d iş ler i  gibi  b i rbir le -
r ine s ımsık ı  kenet len-
di ler.  Bu evde bir i  k ız 
b i r i  erkek ik i  çocuk-
lar ın ı ,  umutlar ı  gibi 
sevgi ler i  gibi  gele -
ceğe dair  p lanlar ı  gibi 
k atmer  k atmer  büyüt-
tüler.  Bu evde yaş-
landı lar,  bu evde 
ölecek lerdi .

Çukura  k açmış  gözler i 
yaş lar la  doldu M ahir 
Bey ’in .  “Çok sulu  göz 
oldum deği l  mi ,  her 
şeye ağlar  o ldum 
deği l  mi  Gülseren?” 
dedi ,  gülümserken 
ona Gülseren.  Çok 
yok luk çekt i ler,  çok 
yar ı  aç  yar ı  tok  yatmak 
zorunda k aldı lar  bu 
bahçe iç indek i  ik i  k at l ı 
ev i  a labi lmek iç in . 
Ş imdi  çocuk lar  ona 
küskün “Şehirde bir 
apar tmana yer leşt i re -
l im seni ,  müteahhitte 
verel im evi  ne güzel 
b i r  v i l la  o lur ” d iyor lar. 
“Hayır,” d iyor  M ahir 
Bey.  Bedenim,  kele -
bek ler in  k anat lar ında 

ç içek ler in  tozlar ına 
bulaşt ığında,  nefes im 
ağaçlar ımın kokusuna 
bulaşt ığında,  gel in 
ne yaparsanız  yapın, 
dedi .

“Çocuk lar  mı?  Ah 
Gülseren ah,  ne hayır-
s ız  evlat lar ımız  var. 
O ğlun olacak Burak 
on gündür  a l ışver iş 
yapmadı  bana,  k ız ın 
olacak Ezgi  b i r  haf-
tadır  gel ip  k i r l i ler i 
atmadı  mak ineye,  b i r  
k aş ık  çorba yapmadı 
bana.  Ne çok özledim 
seni  Gülseren,  b i lsen 
koşa koşa ger i  gel i rdin 
cennettek i  b i l lurdan 
köşenden.

 

K alkt ı ,  ağlamak l ı 
odasına giderken 
balkon k apıs ın ı  rüzgâ-
r ın  öfkeyle  vurduğunu 
gördü.  K apıy ı  k apat ı r -
ken bahçeye şöyle  bi r 
göz gezdirdi .  Onu bu 
par ı l t ı s ı  sönmüş bir 
y ı ld ız  o lan dünyada 
bahçesi  k adar  mutlu 
eden başk a bir  şey 
k almamışt ı .  Onlara 
bak ar,  sular,  temiz-
ler,  onlar la  saat lerce 
sohbet  ederdi .  Cennet 
yavrusu bahçesi  de 
üç  ay  önce cennet i 

terc ih  eden Gülseren 
Hanım’ın  bu dünyadan 
sess izce e l  etek  çek i -
ş ine şahit  o lmuşlardı . 
Ve  Mahir  Bey i le  gün-
lerce yas  tutmuşlardı . 
Çiçek ler  solmuş,  dal lar 
zamansız  yaprak lar ın ı 
dök müş,  kuş lar  ebedi 
uykuya dalmışças ına 
susmuş,  toprak k an 
kusmuş,  bahçe hayat-
tan her  gün adım adım 
uzak laşmışt ı  sank i .

Ama bu gece bir  başk a 
göründü bahçesi 
gözüne.  Çiçek ler i  şark ı 
söylüyor,  ağaçlar  dans 
ediyor,  rüzgâr  bi le 
hangi  tar ih  öncesi 
çağlardan a l ıp  get i r -
mişse  gar ip  bir  ezgi 
tutturmuş kendince 
söylüyordu.

Sulardan soğuk , 
geceden z i f i r i  yata-
ğına girdiğinde hat ı r -
lamışt ı  i laç lar ın ı 
içmemişt i .  Olsundu 
Gülseren’inden ayr ı -
l ı ş ın ın  96.gecesi  ve 
yeterdi  vuslat  vakt i 
gelmişt i .  Özlemişt i  t i t -
reyen el in i ,  s ız layan 
diz ini ,  gören gözünü, 
çarpan yüreğini .
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Gecenin en z i f i r i  saa-
t inde uyandı ,  etraf ına 
bak ındı ,  h içbir  şeyden 
ış ık  yansımıyordu. 
E lektr ik ler in  soluğu 
kes i lmişt i ,  k apı lar  ve 
pencereler  anlamsız 
bi r  k avganın eş iğinde 
del i  gibi  bağr ış ıyor-
lardı  sank i .  Ş iddet l i 
f ı r t ına  bir i ler inden 
k açarcas ına içer iye 
sokulmak ist iyordu. 
Mahir  Bey e l  yorda-
mıyla  yataktan k alk ıp 
k apıy ı  buldu,  balkon 
k apıs ına yöneldi .  O an 
olduğu yere  çak ı ld ı . 
Anlamsız  bi r  korku 
gel ip  oturdu yüre -
ğine.  Görecek ler inden 
kork arcas ına k apıya 
yak laşt ı ,  cennet 
kopyası  bahçesi  ateş le 
yanmış,  suyla  balç ık-
laşmış,  taş la  yoğrul-
muş gibiydi .  Fı r t ına 
tarumar  etmişt i 
Gülseren’den ger i 
k a lan k ı r ınt ı  hayat ını . 
Mahir  Bey,  y ık ınt ı -
lar  aras ında bir  s i luet 
gördü sank i .  Beyazlar 
iç inde at  yeles i  gibi 
z i f i r  saç l ı ,  masum 
bak ış l ı ,  bebek gülüş lü 
bir i .  Tanıdı ;  kendi-
s ine uzanan el i  tutmak 
iç in  koşar  adım i ler-
ledi .  Tuttu pamuk-
tan yumuşak e l le -
r in i ,  avuçlar ına a ldı . 

Gülseren,  gül ler i  k ıs -
k andıran gülümseme -
s iy le  avuçlar ın ı  aç t ı . 
İ nc i l i  tok as ı  e l indeydi . 
E l  e le  tutuşup cennet i 
imrendiren bahçede 
kelebek k anat lar ında 
k ayboldular.

Günler  sonra  ç i l ingi -
r in  yardımıyla  aç ı lan 
k apıdan içer i  gi ren 
Burak ve  Ezgi  h içbir 
yerde babalar ın ı  bula-
madı lar,  te laş la  her 
yere  bakt ı lar,  n i tek im 
Ezgi ’n in  balkondak i 
ç ığ l ığıy la  her  şey  anla-
ş ı ld ı .  Mahir  Bey,  bal -
konun hemen alt ında 
yüzükoyun kurumuş 
k anlar  ve  parçalanmış 
ç içek ler  iç inde yat ı -
yordu.  Dudak lar ında 
anlamsız  bi r  tebes-
süm gözler inde uzak-
lara  dal ıp  giden bir 
çocuğun huzuru,  sağ 
avucunda Gülseren’ in 
inc i l i  tok as ı .
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Ahmet Öğünç 
HASRETİM HE-YA 

Rüzgâr  bahçedek i 
yaş l ı  iğde ağacının 
dal lar ın ı  okşarken, 
k adi fe  perdel i  ark a 
komşunun evinden 
gelen ninni  ses i ,  fer-
yadın bask ıs ı  a l t ında 
k ayboldu.  Salon 
duvar ındak i  saat in 
bir  e l l i  y ı la  yak ın 
sağa sola  devinen 
sark aç  t ık ı r t ıs ı  durdu. 
Yaşanmış l ığın  ardında 
k alan nesneler  bel i r -
s iz l iğe taş ındı .  Sükût , 
çoktan gel ip  boşluğa 
kuruldu.  Yerdek i 
k ararmış  taban tah-
ta lar ı  ç iv i ler in i  d ışa 
vursa  da mahzundu. 
S inek pis l iği  i le  renk 
değişt i rmiş  f loransan 
lambanın aks i  duvara 
yansımadı ,  camdan 
dışar ı  sok ağa yol 
a lan huzmeler  k im-
senin iç in i  aydınlat-
madı .  Mutfaktak i  i f tar 
hazı r l ığı  çeş i t l i  yemek 
kokular ı ,  keyi f l i  ses ler i 
i le  gıc ı r  gıc ı r  öten 
bi l lur  bardağın tat l ı 

ses i ,  her  şey  ama her 
şey  sustu.  Güzel  gün-
ler in  yadigâr ı  fotoğ-
raf ı  taş ıyan duvardak i 
ç iv i  de boynunu bük-
müştü.  Salona ayr ı 
b i r  güzel l ik  k atan dev 
ayna,  o  da k ararmış, 
güzel  görüntü vermeyi 
b ı rak mışt ı . . . 

Ya ,  o  esk i  sevinç-
ler. . .  Mutluluk lar. . . 
Odalar ı  ç ın latan şen 
k ahk ahalar… Küçük 
adıml ı  çocuk koştur-
malar ı ,  c iyak  c iyak 
çocuk naralar ı ,  hopla-
yanı  z ıplayanı . . .  K apı 
aras ındak i  f ı s ı l t ı lar… 
Gece huzur la  k apanıp, 
gündüze umutla 
aç ı lan gözler. . .  Hepsi 
hepsi  b i t t i  b i rden 
bire… Bahçedek i 
yaş l ı  iğde ağacı  ve 
asma bi le  keder le 
soldu. . .  Gün inmek 
üzere,  tat l ı  k ız ı l -
l ık  her  yer i  sarmışt ı , 
o,  etraf ın ı  kuşatan 
küçük k ız ı  Hacer  ve 

büyük gel in i  aras ında 
harap halde gözler in i 
tavana dikt i  ve  soru-
lar ı  cevapsız  bı rak-
mışt ı . . .  Sonunda hazan 
geldi ,  “Memnune 
gel in  ölmüş”  deni ldi . . . 
Konak ağlama,  u luma 
i le  sa l landı . . .

İ ş te  o  günden sonra 
Bucak Mahal les i ’ndek i 
konağın üstüne gün 
doğmadı .  Hep üze -
r inde k ara  s is ler 
dolaşt ı .  Farel i  konak 
olarak  anı lmaya baş-
landı ,  kendi  hal ine 
terk  edi ld i .  Ar t ık 
konağın sultanı  yoktu. 
Memnune gel in in 
ac ıs ına  dayanamayan; 
gençl iğinde Ekselans, 
or ta  yaşta  Hacı  Ömer, 
son dönemlerdek i 
namıyla  ‘Cüppel i ’,  üç 
gün sonra  dük k âna 
geldiğinde ‘veres iye 
satan-peşin  satan’ tab -
losunu yerde gördü.

d e r g i . e r i k a g a c i o y k u . c o m d e r g i . e r i k a g a c i o y k u . c o m E R İ K  A Ğ A C I  Ö Y K Ü  |  M A R T - N İ S A N  2 0 2 0

    13



 

Ayağının  ucuyla 
i ler iye  i t iverdi .  Sonra 
e l indek i  su  bardağını 
üzer ine düşürdü,  cam 
çerçeve darmadağın 
oldu.  Beş  dak ik a  sonra 
peşin  satan adam 
f igürü suyun etk is iy le 
s i l indi .  Veres iye  satan 
adam,  benim iç  hal im 
derces ine uzun uzun 
bakt ı  ona. 

Ay geçmedi ,  tüm has-
ta l ık lar ın  sa ldır ıs ına 
uğradı .  Yedi  düvele 
k arş ı  savaşan dede -
ler i  gibi  o  da k ı rk  tür lü 
der t le  savaşt ı .  Savaşta 
yeni lmedi ,  gücü ora-
nında k arş ı l ık  verdi . 
Geldiği  yere  gide -
ceği  anı  bulduğunda 
sevgi l i s ine k avuştu. 
K alabal ık  halk  onu 
omuzlar ında taş ıdı , 
Çarş ı  Cami  önündek i 
musal la  taş ına .  Üçü, 
yedis i ,  k ı rk ı  hüzün 
iç inde yer ine get i r i ld i . 
Gelenek ler in  har f i -
yen yer ine get i r i lme -
s iy le  sank i  her  şey  bit-
mişt i .  Herkes  çek i ld i 
bar ınağına. 

Yı l lar  geç t i ,  Hacer, 
a i lenin  a l tmış l ık  küçük 
k ız lar ı ;  “S ı la i  R ahim” 
dedi ,  düştü yola .  B i r 
sabah Ank ara’dan 
Bolvadin otogar ına 

giren otobüsten 
öğleden sonra  indi . 
Onu k arş ı layan olma-
mışt ı .  Zaten k imseye 
zahmet vermek iste -
memesi  onun doğal 
hal iydi .  Yeğenler ine, 
“ ben gel iyorum” 
demedi .  Abi  ve  diğer 
erkek k ardeş  ise 
ne zaman gelece -
ğini  sormamışt ı  b i le. 
O togardan bindi  b i r 
taks iye,  indi  Bucak 
M ahal les i ’n in  K asaplar 
ara l ığının  baş ında. 
Dik i ld i ,  özenle  i ler i 
ger i  bakt ı .  Acaba 
bir  tanıdık la  k arş ı -
laş ı r  mıy ım düşün-
ces indeydi .  Meşhur 
Bucak Çeşmesi ,  hemen 
onun ark as ındak i 
f ı r ınc ı  İ smet  Aba’nın 
f ı r ın ı  da  yoktu. 
K imsecik ler i  göre -
medi ,  sank i  mahal le, 
sok ak ,  komple terk 
edi lmişt i .  Çarş ı  f ı r ın ın-
dan a l ınan ek meğin 
konumdan komşudan 
sak landığı  dönem bit-
mişt i .  Her  evden gelen 
hamur tek neler i  yoktu 
ar t ık .  Çocuk luğunda, 
f ı r ın ın  külüne gömülü 
çaydanl ık ;  iç indek i 
ıh lamur,  K âbe k amış ı , 
k aranf i l  kokusunu 
sok ağa yaymıyordu. 
Gemici ler in ,  fabr ik a-
dan a l ınan ser t  sar ı 

buğday unundan 
yoğrulan hamurlar ı 
get i r ip,  ev  ek meği 
yapan da k almamışt ı .

Küçük val iz in i  e l ine 
a ldı ,  baba evinin 
önündek i  basamağa 
ç ık madan,  ahşap 
k afes l i  pencerelere 
dik k at l ice  bakt ı .

Dantel  perdeler  onun 
çocuk luğunda tar ihe 
k ar ışmış,  yer in i  naylon 
tül lere  bı rak mışt ı . 
Onun bek lent is i ,  b i r 
k anadı  aç ık  pencere -
den s ızan ufak  es in-
t in in  perdeyi  ya la-
ması  ve  bir  hareket , 
b i r  canl ı l ığa  şahit 
o lmakt ı .  Göremedi , 
k afes  ç ı ta lar ın ı  k apla-
yan örümcek ağlar ın-
dan başk as ını .

K apıya  yöneldi ,  üç 
basamağı  yavaş  yavaş 
ç ık arken,  orada baca-
ğında k adi fe  şa lvar ı , 
baş ında çar ı  i le  anne -
s inin  oturduğu anlar 
geldi  ak l ına .
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Mavi  boyal ı  ahşap 
aynal ı  çata l  k apının 
mandal ına basmadan, 
konum komşunun, 
“hey biz  geldik ,  k apıya 
bak ar  mıs ınız ! ” derce -
s ine,  mandal ı  üç  beş 
kez  bas ıp  bırak arak , 
‘şak  şak ’ ses ini  hat ı r -
ladı .  O k apıy ı  ça lmadı , 
bast ı  mandala  ve 
daldı  içer iye.  Yer ler 
bayan ayak k abı la-
r ıy la  doluydu.  Hoplaya 
z ıplaya boşluğa 
bırakt ı  ayak k abı la-
r ın ı .  İ k inci  k apıdak i 
tü lü  s ıy ı rdığında evin 
gel in i ;  “Ooo Hacer 
abla !” deyip sar ı ld ı . 
O turanlarda ayak-
landı .  Zaten ak raba 
günü varmış.  Hepsi 
sar ı ld ı lar  Hacer ’e, 
“maşal lah,  h iç  değiş-
memişs in!” sözle -
r iy le.  “O tural ım hele, 
he -ya’nız ı  bozdum. 
K aldığınız  yerden 
devam edin de,  ben 
de memlekette  olup 
bitenler i  öğreneyim.” 
d iyerek he -ya’ya  dâhi l 
o luverdi .  Özlemişt i 
geçmiş in  he -ya’ lar ın ı , 
öz lemle ar ıyordu,  ama 
ne Ank ara  da he -ya 
yapı lacak k iş i ,  ne  de 
zamanı  vardı . . .

Perdenin kenar ın-
dan güneşin  k ız ı l -
l ığı  içer i  vurmuştu. 
M isaf i r lerde bir  te laş 
baş ladı ;  akşam oldu 
gidel im gayr i  d iyen-
ler le  akşama ne piş i r -
sem sorusunu tek rar-
layanlar ın  sözler i  b i r -
bi r ler ine girmişt i . 
B i rden k alkt ı  gençler-
den bir i .  Gel in  hanım, 
“Aha,  bu ne birden-
bire  zengin k alk ış ı . . .” 
derken,  hemen hepsi ; 
“Hacer,  b ize  de buyur 
gel  gi tmeden,  Al lah’ın ı 
seversen!” d iyor lardı . 
Giydi ler  pardösüler in i , 
o  iht işaml ı  aynanın 
k arş ıs ında eşarplar ın ı 
düzelt ip  ç ıkt ı lar  d ışar ı . 
“ Yine buyurun gel in , 
b ize  de buyurun,  b iz 
de bek ler iz ,  haydi 
güle  güle !” sözler in i 
k ı rk  kere  tek rar  ederek 
yola  indi ler.  Hemen 
hepsi  de birer  tonluk , 
yürümekte zor lanıyor-
lar,  b i r  sağa bir  sola , 
eği le  k alk a ,  paytak 
paytak ördek yürüyüşü 
i le  uzak laşt ı lar.  İ k is i 
“ya  anam,  ben yürüye -
mem!” sözü i le  oğul la-
r ın ı  çağır ıp  otomobi l le 
evler ine yol  a ldı lar.
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Kezban Şahin Taysun 
UÇAMAYAN KELEBEKLER 

Huzur  yer yüzüne 
niye eş i t  dağı lmaz k i? 
Zulme yenik  düşer 
hep mutluluk lar… 
Ama niye?  K ınal ı  kuzu-
lar ım,  Sar ı  S eçi l ’im… 
Ser vi  boylu  M er t ’im. 
Beni  anlamanız ı  i s ter-
dim ş imdi… Siz lerden 
ayr ı lmak beni  üzmedi 
sanmayın,  sak ın .

Darmadağın hisset-
t im kendimi… Böyle 
olmasını  i s temezdim.  
Olmadı… İstediğim 
gibi  gi tmedi  h içbir 
şey.  Özgür  olmayı 
beceremedim.  H iç 
k imsenin görme -
diği  ancak sadece 
benim gördüğüm göz-
ler le  örülü  bir  k afes in 
iç inde yaşadım hep. 
Bask ı lar  ve  mecbur 
bırak ı lmalar  beni 
çok yordu.  K anats ız 
kelebek gibiydim. 
Doğduğumdan ber i 
k anat lar ımı  fark 
etmemem iç in  uğraş-
t ı lar.  K imler  mi? 

S özde dör t  dör t-
lük ler !  “ Yazgını 
yaşa ,” deyip durdu-
lar.  Eminim yanımda 
duran k adının  yaşa-
mında da benzer 
şeyler  o lmuştur.  K im 
o?  Bi lmiyorum.  Ben 
de bugün k arş ı laşt ım. 
Aynı  yolun yolcusu-
yuz nas ı l  o lsa ,  tanış ı -
r ız  e lbet . 

Yolculuk lar ı  hep sev-
miş imdir.  K ısa  ya  da 
uzun hiç  fark  etmez. 
H iç  unutmuyorum 
bir  gün,  Gülhane 
Park ı ’nda dolaş ı r -
ken yaş l ı  b i r  ç i f t  gör-
müştüm.  Giys i ler i 
esk i  püskü id i .  K adın 
teker lek l i  sandalyede, 
adam ise  k adının  san-
dalyes ini  yürütü-
yordu.  Durdu adam. 
Çantas ından bir  s imit 
ç ık ardı .  Sonra  onu 
ik iye  ayı rdı .  B i r  par-
ças ını  k adına verdi . 
“ Teşek kür  eder im,” 
d iyordu k adın.  Adam 

ise,  “Ne yapt ım k i 
hayat ımın tadı !  Af iyet 
o lsun!” d iye  yanıt l ı -
yordu.  Huzur  böyle 
bi r  şey  olmal ıydı ; 
yolunda gitmese de 
hayat ,  e l  e le  ver ip 
gülümsemeye çal ış -
makt ı .  O ysa bunu 
çoğu zaman başara-
mıyorduk .  Keder ler in 
gölgesinde burnumu-
zun dibindek i  güzel -
l ik ler in  fark ına vara-
madan geçip gidi -
yordu zaman!  Bahar ın 
gel iş in i ,  ağacın  ç içek 
aç ış ın ı  ve  bir  ar ın ın 
menekşeye konu-
şunun büyüsünü 
hissedemeden…

Bir  gün rüyamda ren-
gârenk menekşe tar-
las ına bak an ç i f t  k at l ı 
b i r  k ı r  ev indeydim. 
Pencereden dışar ı 
bak ıyordum.  K ara 
bulut lar ın  aras ından 
ç ık an güneşi  hayran-
l ık la  iz ledim. 
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Merdivenin basamak-
lar ında ise  k ı rmız ı 
gül ler  ve  yanan 
mumlar  vardı .  Bahr i 
yuk ar ıdan,  “Hadi  k ar ı -
c ığım,  gel  yanıma!” 
d iyordu.  Nası l  da 
dokunak l ıydı  bak ış-
lar ı ;  iç inde aşk  vardı ! 
Uyandığımda hıçk ı ra-
rak  ağlamışt ım.  O gün 
Bahr i ’ye  kendis inden 
bir  eş  o larak  bek len-
t i ler imi  söylemişt im. 
“Böyle  şeyler  ancak 
f i lmlerde olur,  sen çok 
hayalperests in ,” deyip 
gülmüştü sözler ime. 

Yanımdak i  k adına 
dair  merak ım ar t ıyor. 
A z  daha dayan, 
d iyorum kendime. 
Öğreneceksin  nas ı l 
o lsa… Başk a şeylere 
odak lanmak ist iyo -
rum.  Hayat ımda güzel 
şeyler  yok muydu, 
gerçekten?   Dedemin 
bağ evinde kuzine -
nin  üzer inde k aynayan 
çaydanl ık  ve  a l t ında 
uyuk layan k ara  kedi ! 
İ k i  b isküvi  aras ına 
konulmuş pembe 
lokum… Bunlar  iç imde 
coşku uyandır ıyor.  Ya 
Sonra?  S iyah beyaza 
dönmüş bir  hayat 
benimk is i !  Sevinç 
k at i l ler im yüzünden 
olsa  gerek! 

Ah,  hayat !  İ y i  ya  da 
kötüye hep gebe 
bırak ı r  insanı .   Onun 
çatal l ı  yol lar ında pek 
çok insan tanır ız . 
Unuttuk lar ımız  çoktur 
ancak en kötüler i 
as la  unutamayız .  N iye 
mi?  Onlar  iç imizde 
gömütlük ler i  o lanlar-
dır.  Gönlümüzde yer 
etmeyi  h içbir  zaman 
başaramamış,  yaşar-
ken biz i  yar ı  d i r i  b ı ra-
k anlardır.  Benci l  ve 
k at ı  yürek l id i r ler. 
Var l ığımız  hep faz la 
gel i r  onlara !  Kendimiz i 
kötü hissetmemizi 
sağlar lar.  O ysa iy i ler 
öyle  mi?  Onlar  tam 
ters ine değer l i  ve 
önemli  o lduğumuzu 
ispat lar lar  b ize.

Ah,  yağmur ç ise l iyor ! 
Ne çok severdim böyle 
havalar ı !  Yağmur ses i , 
iç imde k ıpır t ı  o luştu-
rurdu.  Görmesem de o 
k adının  yüzünü,  iç in i 
okuyor  gibiy im… Biz 
k adınlar  b i rbir imize az 
çok benzer iz .  Tek  far-
k ımız ,  b i r imiz in  diğe -
r inden daha özgür 
olmasıdır  belk i  de.  İç 
içe  geçmiş  Matruşk a 
bebek ler  gibi .  En iç te 
olanın özgür lüğü 
yoktur.  Annem gibi…
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Annem! Yaşam deni len 
boş  sepet i  bol  mik-
tarda hüzünle  dol-
durmayı  seven bir 
k adındı !  Ev ini  kendi 
şüpheler iy le  donat-
t ığı  hapishaneye 
çevirmişt i .  Ak l ı  koca-
s ının  onu a ldata-
cağı  korkusu i le  meş-
guldü.  İ nsanlar ı  çek iş-
t i rmekten zevk a l ı rdı . 
Onun niç in  böyle  dav-
randığını  anlamakta 
güçlük çek miş imdir 
hep.  Cadı  görümce -
ler,  d i l i  uzun k ayınva-
l ide,  p int i  k ayınpeder 
ve  olumsuz i l i şk i ler le 
dolu bir  hayat  h ik â-
yes i  vardı .  Tamam da 
bu k adar  bozuk k arak-
ter  onun hayat ına 
nas ı l  toplanmışt ı?  Bazı 
ta l ihs iz l ik ler i  yaşadığı 
doğruydu.  N itek im 
on sek iz  yaş ındayken 
annesini  k aybetmiş 
ve  yaşamı  boyunca 
üvey anne entr ik ala-
r ıy la  uğraşmışt ı .  İ k i 
çocuğunu bir  yaş ına 
bi le  gelmeden y i t i r -
mişt i .  Sonra  doğan ik i 
çocuğu hayatta  k almış 
ancak onlar ı  da  kocası 
büyütmüştü.  K ız lar ın ın 
bi l inçalt ına  sürek l i 
“B i r  gün kendis inin  de 
öleceği  ve  kocasının 
çocuk lar ına üvey anne 
get i receği ” yargıs ın ı 

yer leşt i rmişt i . 

Yı l lar  geçmişt i . 
Korkulan olmamışt ı . 
Annem ölmemiş, 
babam başk a bir i -
s iy le  evlenmemişt i . 
Fak at  daha kötüsü 
oluşmuştu.  Kötü üvey 
anne rolünü annem 
kendis i  üst lenmiş,  öz 
k ız lar ına  ac ımasızca 
davranır  o lmuştu. 
Çocuk luğumda 
babamın k ızgın  anla-
r ında annemi  dövdü-
ğünü de görmüştüm. 
Annem bu hale  nas ı l 
gelmişt i  k i?  Yoksa 
o,  iy i l iğin  var  o ldu-
ğuna dair  umudunu 
mu k aybetmişt i?  Belk i 
bu yüzden mutlulu-
ğun tanımını  yapama-
dım ben.  Uğradığım 
haksız l ık lar  k arş ı -
s ında direnemedim. 
Bahr i ’n in  yanında 
zaval l ı  b i r  k adın 
oldum.

Bahr i ’ye  i lk  başk aldı -
r ış ımda s indir i lmişt im 
zaten.  “ Tamam,  boşan 
o zaman!  Kolaysa 
başar  bunu!  Çocuk lar 
benim yanımda 
k alacak ,  bunu 
unutma!  Haydi ,  sana 
güle  güle !” demişt i . 
Beynimden vurul -
muşa dönmüştüm.  Ben 

çocuk lar ımdan ayr ı 
nas ı l  yaşayabi l i rd im 
k i?  Demek k i ,  onun 
iç in  hiçbir  değer im 
yok muş!  O ysa bir in-
c i l ik le  okul  b i t i rmiş 
yüksek hemşire  bi r 
k adındım.  İ nsanlara 
yardımcı  o lmayı  sevi -
yordum.  Evlendikten 
sonra  bana,  “Hayır, 
i z in  vermiyorum!

Çal ışmayacaksın .  Evde 
çocuk lar ın ın  baş ında 
duracaks ın!  B ı rak 
başk alar ına hizmet 
etmeyi !  Geç bunlar ı 
geç,  N i lüfer ! ” demişt i . 
Nedense adım onun 
ağzından donuk bir 
i fade olarak  ç ık ardı 
ve  hiçbir  zaman 
hoş  bir  melodiye 
dönüşemedi…

Dışar ıdan beni  gören-
ler  zengin yaşa-
mıma imreniyor lardı . 
Belk i  de hak l ıydı lar… 
Zamanımın çoğunu 
Londra’da geçir iyor-
dum.  Matruşk a bebek-
ler in  en dışta  olanı 
gibi  en özgürü ben 
olmal ıydım,  deği l  mi?
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 Ö yle  olmadı  i ş te… 
Bahr i ’n in  Moskova’dan 
get i rdiği  M atruşk a 
bebeğe bir  başk a 
yönden benziyor-
dum.  Onun v i l las ı -
n ın  eşyalar ı  aras ına 
konulmuş bir  b ib -
loydum.  Gideceği 
yer lere  ise  şoför le 
taş ınan… Araba kul -
lanmak istediğimde, 
“Senin gibi  aptal -
lar  araba süremez!” 
d iye  k arş ı  ç ık mışt ı 
Bahr i .  Sevmediğim 
müze ve sergi lere 
zor la  götürürdü beni . 
Bu s ı rada,  “Surat 
asma!  Mutlu  rolü  yap. 
Gülümse!” derdi .  Ö yle 
ya!  Matruşk a bebek-
ler  her  zaman gülüm-
serdi ,  ağlayanı  h iç 
üret i lmemişt i r.  Ancak 
o  günden sonra  rol 
yapamadım.

 Moskova’dan 
döndüğü gün çok 
fark l ıydı  Bahr i !  Çok 
şaş ı rmışt ım.  Hangi 
dağda kur t  ö lmüştü 
acaba?  Çocuk lar ın ın 
yanında Moskova’dan 
get i rdiği  p ı r lanta 
kolyeyi  boynuma tak-
mışt ı .  Bunun gerçek 
sebebini  öğrendiğim 
gün y ık ı lmış  ve  gün-
lerce kendime gele -
memişt im.  S onras ında 

Bahr i ’n in  yeni  ham-
le ler inden kork ar 
o lmuştum.  B i r  gün bir 
yolunu bulup çocuk-
lar ımı  benden soğut-
mayı  da başarmışt ı . 

Zaman geç t ikçe 
er idim,  yok oldum. 
Ant idepresan 
i laç lar  gi rdi  haya-
t ıma.  “ İç imde f ı r t ı -
nalar  es iyor.  Dalgal ı 
b i r  deniz  gibiy im.  Ne 
olur,  d indir in  bu acıy ı ! 
Sak inleşs in  ruhum! 
Yüzüne bak ı lma-
yan k adın,  sevi lme -
yen k adındır,  deği l  mi 
Doktor  Bey?” demiş-
t im psik iyatr ist ime. 
Şaş ı rmışt ı  Doktor. 
“S iz  güzel  b i r  k adın-
s ınız  N i lüfer  Hanım! 
Başk alar ın ın  s iz i 
sevmesi  önemli  deği l , 
s iz  kendiniz i  sevin ,” 
demişt i .

Herkes in  derdi  başk a-
dır… Yanımdak i  k adın 
k im bi l i r  neler  yaşa-
mışt ı r  da  buradadır? 
Ona dair  öğrendik-
ler im şunlar ;  kocas ı 
a lkol iğin  tek iymiş  ve 
öldüres iye  dövermiş 
onu.  En son k ar ıs ına 
yapt ık lar ı  ve  söyledik-
ler i  gazete  manşet le -
r ine konu olmuş. 

İ ş in  gerçeği  b iz  o 
k adınla  duyars ız l ığa 
as ı l ı  k a lmış  ik i  ç ığ l ık-
t ık !  G azete  sayfa la-
r ına  konulunca fark 
edi ld ik .  Aramızda 
sayfa  ayr ımı  vardı 
sadece.  Ben bir inci 
sayfa  haber iydim, 
o  ise  üçüncü.  O ysa 
benzer  bi r  k ader i 
paylaşmışt ık . 

	 B i r inc i  sayfada, 
yürek s ız latan bir 
haber  daha vardı . 
Sayfanın a l t  köşes inde 
“Sevgi l i  N i lü,” d iye 
başlayan bir  mektup…  
Bu,  b i r  denizc i  suba-
yının  int ihar  etmeden 
hemen önce k ar ı -
s ına  ve  sevdik ler ine 
yazdığı  veda mektu-
buydu.  İ f t i raya kurban 
gitt iği  iç in  haks ız  yere 
hapis  yatan yarbay, 
serbest  bı rak ı lması -
nın  ardından tek rar 
hapishaneye gönde -
r i lme k arar ı  ç ık ınca 
bunal ıma girmiş 
ve  onurunu inciten 
olaylar  k arş ıs ındak i 
düşünceler in i  de yaz-
mışt ı  mektubuna. 
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Haber in  a l t ında 
subayın mutlu  gün-
ler inden bir  fotoğraf 
k ares i  vardı .  K arak aşl ı , 
k ara  gözlü  ve  aydın-
l ık  yüzlü  bu adamın 
gözler indek i  as i l 
bak ış  ve  dudak la-
r ındak i  gülümseme, 
onun nası l  b i r  insan 
olduğunun ipuçlar ın ı 
ver iyordu as l ında.  O 
yürekten bağl ı  o lduğu 
hayat  ark adaşı  N i lüfer 
Hanım’a  sevgi  ve  say-
gıy la  ses lenen duyar l ı 
b i r  eşt i .  H iç  kuşkusuz 
muhteşem bir  baba, 
har ik a  bir  evlat  ve  iy i 
b i r  k ardeş  olmal ıydı 
da .  Yazık  o lmuştu; 
hain  bir  kumpas onun 
int ihar ına sebep 
olmuş,  a i les ini  de 
ac ıya  boğmuştu.

Aynı  sayfanın üst 
köşes indek i  fotoğ-
raf  k ares i  i se  bana 
a i t t i .  Haber in  baş-
l ığında “Payam 
Holding’in  Yönet im 
Kurulu Başk anı  Bahr i 
Ayaz ’ın  k ar ıs ı  N i lüfer 
Ayaz  baş ına daya-
dığı  tabanca i le 
int ihar  ett i ” yaz ıyordu. 
Haber in  devamı  şöy-
leydi :  “ İ nt ihar  sebe -
binin  kocasının 
Moskova’da oyuncu 
sevgi l i s i  Mucize 

Şahin i le  gazetelerde 
yayımlanan samimi 
fotoğraf lar ı  o lduğu 
söyleni l iyor…”

Anladım k i ,  zamanın 
geçiş in i  tak vim yap -
rak lar ıy la  ayr ımsarken, 
b i r  gün bir  tar ihte 
durur  ve  ger is in i 
görmek istemeyebi l i r -
miş  insan!  

As l ında,  k adını  erkeği 
yoktur  v icdanın! 
Benim başıma gelen-
ler i  yaşayan her  k adın 
gibi ,  ben de Bahr i ’n in 
ç i f te  ahlak  anlayı -
ş ına  hayret  ett im.  Hak 
ve özgür lük ler  yal -
nızca  za l imler  iç in 
var  görünüyordu bu 
dünyada… 

 O yarbayla  benzer  bi r 
düş  k ı r ık l ığı  yaşamış 
olmal ıydık  k i ;  ik imiz 
de sonsuz bir  yolcu-
lukta  k arar  k ı lmış-
t ık .  B i r  daha dönme -
mecesine bu a lçak 
dünyaya… Kör  ç ık-
mazda k aldığımız  o 
noktada iy i l iğin ,  ada-
let in  ve  bar ış ın  evrene 
geleceğine dair  ümi-
dimiz i  y i t i rmişt ik . 
Tıpk ı  annem gibi… 
Annemle i lgi l i  b iz 
çocuk lar ın ın  göre -
mediği  şey  ise  onun 

yaşarken öldüğüydü. 
Onun görünen boyutu 
yalnızca  ik i  ayak l ı 
b i r  canl ı  o luşuydu. 
Duygular ı  yoktu.  
Çünkü yaşama sevinci 
çok önceden kurşuna 
diz i lmişt i .

İ s tanbul ’dak i  bu 
camide ik i  k adın var.   

Tabut lar ımız  yan yana. 
Ne i lginç!  Yalan ya  da 
gerçek olduğu ayır t 
edi lmese de göz-
yaş lar ı  d inmiyor  bu 
avluda.

 O k adının  haber  baş-
l ığında ise  şöyle 
yazıyor :

“ Yine Erkek Terörü! 
K at i l  koca K azım Duru 
şunlar ı  söyledi :  ‘K ar ımı 
her  zamank i  gibi 
dövdüm ama bu kez 
öldü.’” 
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Nazl ı  Aydın
OTOBÜS

O tobüste  tam da k ar-
ş ımda oturuyordu. 
K i r l i  e l ler iy le  belk i 
de en çok k i r l i  v icda-
nıy la  k arş ıma ç ık mışt ı . 
Vicdan muhasebe -
s ini  henüz tamamla-
yamamış  oluşu sürek l i 
oynaşan göz bebek le -
r inden anlaş ı l ıyordu. 
Morarmış  gözalt lar ı 
ve  bayağıdır  kes i l -
memiş  olduğunu fark 
ett iğim uzun el  t ı r -
nak lar ı ,  k ahverengi 
sa laş  penyesi  ve  bol 
pantolonu,  penye -
s inde yer  edinmiş 
lekeler  i le  otobüs-
tek i ler i  korkutması 
da  cabasıydı .  Belk i 
de korkutmamışt ı . 
Yalnızca  ben ürk müş-
tüm,  belk i  bu da bir 
iht imaldi .  Düşük göz 
k apağı ,  a ln ındak i  k ı r ı -
ş ık l ık ,  yorgun bak ış lar ı 
yaş ının  i ler i  o lduğunu 
ele  ver iyordu.  Belk i 
k ı rk ,  belk i  k ı rk  beş 
ancak e l l i  deği ldi . 

Küçük k ız  çocuğu-
nun gülüşü geldi  kula-
ğıma.  Onun da kula-
ğına aynı  ses  ça l ın-
mışt ı .  G ayr i iht iyar i 
ik imiz  de k ıza  bakt ık . 
K ız ı  ondan korumak 
istedim.  Bunu neden 
istedim bi lmiyorum. 
G al iba onu da inci t-
mesinden korktum. 
K imse onunla  konuş-
mamal ı  o  k imseyle  i le -
t iş im kurmamal ıydı .

Yaş l ı  b i r  k adın bindi 
s ı radak i  duraktan. 
Yaş l ı  k adına yer  verdi . 
Onun iy i  b i r i  o ldu-
ğunu düşünmek 
istedim.

Hayret !  Muhay yi lemde 
bi le  iy i  b i r i  o lamı-
yordu.  Yaş l ı  k adının 
duasıy la  yüzünde 
tebessüm bel i rdi . 
Tebessümü bi le  bi r 
k at i l in  soğuk k anl ı l ı -
ğını  bar ındır ıyordu. 
Onunla  k arş ı laşma-
dan önce hayat ının 

nas ı l  o lduğunu tahay-
yül  ett im.  Onun da 
evde bir  bek leyeni 
var,  k apıy ı  ça ldığında 
boynuna at layacak bir 
evladı  o labi l i rd i .

Hayır,  bunu ona yak ış-
t ı rmamışt ım,  za l im-
leşecekt im biraz  ama 
durakta  bir l ikte  bek-
lediğim bu adamın 
duraktak i ler le  k avga 
ediş i ,  ağza a l ınma-
yacak hak aret ler le 
bi r  genç k ız ı  i tek le -
y ip  otobüs geldiği  iç in 
tar t ışmasını  yar ıda 
kesmiş  olması . . .

Hayır,  bu i r i  yar ı  ve 
k ibar l ıktan yoksun 
adam evlenmiş  olma-
mal ıydı .  Hele  k ız 
h iç  o lmamal ıydı . 
K ibar l ıktan yoksun bu 
adamın bir  meleğin 
k albini  k ı rması  i ş ten 
bi le  deği ldi . 
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O tobüs ne k adar 
da yavaş  gidiyordu. 
Bu adamın nerede 
ineceği  bana meçhul-
ken bir  an önce inme -
s ini  çok ist iyordum. 

Çünkü ik i  durak sonra 
ben otobüsten ine -
cekt im,  küçük mahal-
lemde onunla  tek rar 
k arş ı laşmak istemez-
dim.  Acaba,  kendini 
i fadeden yoksun 
olduğu iç in  mi  k avga 
etmişt i?  Durakta 
k avga sahnesini  hat ı r -
lay ınca diks iyonunun 
çok da düzgün olma-
dığı  or tadaydı . 

Aman canım… Her 
derdini  anlatama-
yanda k avgaya başvu-
racaksa iş imiz  iş . 

N ihayet  h ız lanan oto -
büsten inmek iç in  iz in 
istedi  şoförden.  Onun 
yer ine oturan teyze 
ark as ından “Aman, 
ne efendi  insanmış, 
koskoca yolu  ayakta 

gidiverdi .  ”d iye  met-
hiyeler in i  s ı ra l ı -
yordu.  As l ında efendi 
deği l ,  ne  k adar  k aba 
bir  adam olduğunu 
anlatacakt ım k i ,  h ız-
lanan otobüsle  bi r-
l ikte  ineceğim durağa 
gel ivermişt ik .
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Hatice Eği lmez Kaya
KURTULUŞ    

Keşke bütün tutsak l ık-
lar ımızdan kur tulsak 
bir  gün… Al ın  yazı -
mız ın  bir  oyunu gibi 
görünen tasalar ımız-
dan.  Bazı  kuş lar  gibi 
hür  o lsak  ya  da günı-
ş ığı  k adar  asude. 

“ İ nsanlar  hür  o larak 
doğar  ama her 
yerde z inci re  vurul -
muş olarak  yaşar lar.” 
d iyen Jean Jacques 
Rousseau da özgür lük-
ler imiz in  k aybından 
duyduğu keder i  aç ık 
etmemiş  midir? 

Kur tuluş  bazen başl ı 
baş ına bir  mucize, 
bazen de küçücük 
çocuk lar ın  bi le  ceva-
bını  b i ld iği  b i lmeceler 
k adar  kolay. 

Her  insan kendis ini 
bağlayan z inci r ler-
den ş ik âyetç i  deği l -
di r.  B i r is i  iç in  a l ışk an-
l ık  o lmuştur  esaret , 
b i r  başk as ı  iç in  ise 
üzer inde durup 

düşünülecek bir  der t 
b i le  deği ldi r.  Nelerden 
kur tulmak ister  insan? 
H içbir imiz in  tutsak l ığı 
b i r  d iğer inink ine ben-
zemez.  Parmak iz ler i -
miz  gibi  fark l ıd ı r  tut-
sak l ık lar ımız .  Bazı lar ı 
maddî ,  bazı lar ı  manevî 
z inci r lerden ötürü 
göz yaşı  döker.   K imi 
bi r  kötünün,  k imi  de 
kendi  nefs inin  köles i 
o lmuştur.  

Bu hayalden dünyayı 
gerçek sananlar  iç in 
dünya geniş ,  eğlen-
cel i  ve  rengârenk bir 
mek ân özel l iği  gös-
ter i rken hak ik at in 
fark ına varanlar  iç in 
gurbet  yer idi r,  geçic i 
b i r  süre  dinleni len 
gölgel ikt i r,  sefas ı  yok 
cefas ı  çok olan diyar-
dır.  Bu durumda mana 
gözü k apal ı  insanlara 
göre ölüm faciayla  ve 
yok olmayla  eşanlaml ı , 
korkutucu bir  o layken 
gönül  ehl i  iç in  gurbet-
ten kur tuluşun,  s ı laya 

k avuşmak demekt i r. 

B i r  kuş  türü bi l iyo -
rum,  hepimize çok 
benzeyen.  Evler imizde 
s ık  s ık  rast ladığı -
mız ;  mavi ,  beyaz , 
yeş i l  ya  da sar ı  k anat-
lar ı  o lan,  gözler i  ı ş ı l -
t ı l ı  fak at  yüreği  faz-
las ıy la  ürkek bir  kuş 
türü… Güzel  ses ler iy le 
muhabbet in  s imgesi 
o lan bu türden kuşlar 
b i rer  k afes in  ev  sahip -
ler id i r  ya  da zorunlu 
misaf i r ler i . . .  Es i r 
doğup es i r  ö lür ler 
onlar.   Sahipler i  lüt fe -
dip k afes ler in in  k apı-
s ın ı  açar larsa ,   ç ık ıp 
odalarda bir  ik i  tur 
atar lar.  Aks i  takdirde 
mahpushaneler in in 
iç inde ç ı rpınmazlar 
b i le  “Beni  b i raz  sa l  da 
uçayım” diye.  Onlar ın 
daralt ı lmış  dünyalar ı 
bana hüzün ver i r.
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Gerçi ,  şunu da unut-
mayal ım k i  bu türden 
canl ı lar  iç in  özgür-
lük  ölümle eşanlamlı -
dı r.  Kur tuluş  hayal ler i 
kuramamalar ını  k ına-
mayal ım o zaman.

Bir  de çayır  kuş lar ı 
var.  Onlar  özgür 
doğar,  özgür  yaşar 
ve  özgür  ölür ler. 
Üstel ik  sahip olduk-
lar ı  bu nimet  uğruna 
isyan ç ık ar tmalar ına , 
minic ik  bağır lar ın ı 
oradan oraya vurmala-
r ına  da gerek yoktur. 
Özgür  yaşayabi lmek 
ayr ıca l ığı  onlara  ata la-
r ından ve genler inden 
mirast ı r.  Uçsuz bucak-
s ız  k ı r larda,   yemyeşi l 
ağaç dal lar ında baht ı 
yar  b i r  ömür sürer ler. 
Yeter  k i  e l i  sapanl ı , 
s ı r t ı  tüfek l i  b i r  âde -
moğluyla  k arş ı laşma-
s ınlar.  Tabiat ın  cömer t 
koynunda,  d i ledik ler i 
gibi  şak ı r lar  bu çayır 
kuş lar ı .  Bazen evler i -
miz in  pencereler inden 
tutsak  bir  hemcinsle -
r ine bak ıp onun iç in 
üzülür ler.  Namel i  ses-
ler iy le  dışar ı  çağır ıp 
onu,  oyunlar  oyna-
maya davet  eder ler. 
K afestek i  bedbaht ın 
yaral ı  k a lbinde ne f ı r -
t ınalar  kopar  o  zaman,  

k im duyar?

Yunan as ı l l ı  tanınmış 
bi r  d in  adamı ,  aynı 
zamanda da düşünür 
olan Demophi lus 
tutsak l ığın  s ın ı r la-
r ın ı  şöyle  bel i r lemiş : 
“S eçimler in  olmadığı 
yerde köle l ik  baş lar.” 
Bu demekt i r  k i  b iz ler 
eğer  hür  i rademizle 
terc ihler imiz i  gerçek-
leşt i remiyorsak tutsak 
yaş ıyoruzdur.  Bence 
terc ihler imiz i  bel i r ler-
ken başta  v icdanımız 
olmak üzere  birçok 
kurala  kendi  beyni-
miz le  ve  k albimiz le 
r iayet  etmek köle l ik 
deği ldi r.  Aks ine insan 
olmanın başta  gelen 
şar t lar ından bir is id i r. 
Yeter  k i  başk alar ın ın 
biz im önümüzdek i  ter-
c ihler i  yok etmeler ine 
veya bu terc ihlerden 
bir ine biz ler i  mahkûm 
etmeler ine iz in  ver-
meyel im.  Çünkü seçe -
nek ler imiz  azalt ı ld ıkça 
tutsak l ığımız  çoğal ı r. 
Özgür lük seçenek çok-
luğudur  as l ında.

Kur tuluş  denince 
hepimiz in  ak l ına  şüp -
hesiz  sadece biz im 
deği l ,  bütün doğu 
halk lar ın ın  tar ih le -
r ine s ı rmal ı  har f ler le 

yaz ı lan İst ik lâ l 
Savaş ımız  gel i r. 
Samsun’da başlayıp, 
Ank ara’da resmi  adı 
konan,  Afyon’da anıt-
laş ıp  İ zmir ’in  masmavi 
sular ında son bulan 
İst ik lâ l  Savaş ımız . 
B i r  İ zmir l i  o larak  i lk 
kurşun anıt ın ı  ne 
zaman görsem; 

Sütçü İ mamlar ın , 
K ara  Yı lanlar ın ,  Nene 
Hatunlar ın  adını  ne 
zaman iş i tsem iç imi 
sevinç  ve  gurur-
dan örülü  bir  h is 
k aplar.  Emper yal izm 
olarak  adlandır ı lan; 
Mehmet Ak i f ’in  tek 
diş i  k a lmış  canavar 
dediği  et i ,  k anı ,  canı 
ve  ruhu olmayan gar ip 
mahlûk en etk i l i  dar-
besini  engin gönül lü 
Anadolu insanından 
yemişt i r  geç t iğimiz 
yüz yı l ın  baş lar ında. 
Pek i  ya  ölmüş müdür? 
Ne yazık  k i  hayır… Şu 
anda dünyanın dör t 
b i r  yanında dolanı-
yor  ağzından salyalar 
saçarak  ve  t ı rnak lar ı 
k anl ı . 
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Her  kur tuluş  berabe -
r inde emeği  gerekt i -
r i r.  Emek harcamaz-
sak  eğer,  sadece ş ik â-
yetç i  o lduğumuzu 
kurda kuşa,   anla-
tarak  dolanırsak 
etraf ta ,  h içbir  o lumlu 
sonuç e lde edeme -
yiz .  Başk alar ından 
bir  şeyler  umarak , 
misk in  misk in  hayal -
ler  kurarak ,  düşler i -
mizde zafer  şark ı lar ı 
söyleyerek huzurun 
mahal les ine bi le  yak-
laşamayız .  Herhangi 
bi r  tutsak l ığımız-
dan kur tulabi lmemiz 
iç in  öncel ik le  kendi 
güç ve yeter l iğimize 
güvenmel iy iz . 

Bana öyle  gel iyor  k i 
gücümüzle  doğru 
orant ı l ıd ı r  özgür-
lük ler imiz ,  esaret i -
miz  ise  acz imiz  k adar-
dır.  B iz ler  kur t lar 
sofras ına benze -
yen dünyada güçlü 
olmak la ,  ac iz  yanı-
mız ı  kem gözlerden 
sak lamak la  yüküm-
lüyüz.  Kur t  o la l ım 
demeye de di l im var-
mıyor.  Kur t luk  zor 
zanaat !  H iç  deği lse 
kuzu da k almayal ım 
eğer  k ana bulanmış 
diş ler iy le  bize  bak an 
yarat ık lar  dolanıyorsa 

etraf ta .  S i lahlar  edine -
l im,  k ı l ıç lar  kuşanal ım, 
kendimiz  ve  sevdik le -
r imiz  iç in 

s ı r t ımızda faz laca 
ağır l ık  yapmayan 
z ı rhlar  o luştura-
l ım.  Hayatta  k alma-
nın ve  ayakta  dur-
manın gerek ler in i 
yer ine get i re l im.  Fak at 
herkes i  kur t  bel leyip 
k imsenin günahını  da 
a lmayal ım,  o lur  mu?

Bazı  bağlar  vardır 
b iz ler  iç in  hazı r lanmış. 
H iç  k imse kötü bir 
söz  söyletmez kendi-
s in i  mıh gibi  tutan bu 
türden bağlara  dair.

Hani  Türk  halk ı -
nın  or tak  duyuş ve 
düşünüşünün aynası 
o lan mani ler imizden 
bir inde de söz  edi l i r 
ya  bu tadı  hak k ında 
tar t ışmaya bi le  f ı rsat 
bulamayacağımız  esa-
ret imizden:  “Değme 
z inci r  k âr  etmez 
zül fün te l i  bağ bana” 
Yâr inin  saçlar ın ın 
kokusu mudur  acaba 
âş ığı  fe lç  eden yoksa 
rengi  mi?

Tutsak l ık  k avramı-
nın  z ı t  anlaml ıs ı  o lan 
özgür lük bağımsız 

hareket  edebi lme, 
düşünebi lme ve 
düşündük ler imiz i  söy-
leyebi lme hal imiz  olsa 
gerek .  Eğer  özgür-
sek hiç  k imse ken-
dinde biz i  herhangi 
bi r  konuda k ıs ı t -
lama hak k ı  ve  gücü 
bulamaz.  Tutsak l ık 
bu anlamda istedik-
ler imiz i  yapamamak-
tan çok istemedik ler i -
miz i  yapmaya zor lan-
makt ı r.  Fak at  şunu da 
bel i r tmel iy iz  k i  s ın ı r-
s ız  özgür lük ta le -
binde bulunmak da 
bir  ömür boyu es i r 
yaşamak gibi  yanl ış 
b i r  davranış  tar z ı 
o lurdu.  Modernl ik 
k isves i  a l t ında böyle 
bir  hatayı  i ş lemek ; 
ak l ı ,  benl iği  ve  ruhu 
olan insanın düşün-
meden ve hissetme -
den yaşayan hay van 
seviyes ine inmesine 
neden olur.   Toprağa 
bağl ı  yaşayan bitk i lere 
ve  toplumsal  b i r  var l ık 
o lan insana oranla 
hay vanlar ın  özgür lük-
ler i  neredeyse s ın ı r-
s ızdır.  As l ında hay van-
lara  bi le  dik k at  ett iği -
mizde bel l i  baş l ı  s ın ı r-
lar  dâhi l inde yaşadık-
lar ın ı  görebi l i r iz .
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Kur tuluş  üzer ine 
hamasî  sözler  söyle -
mek ,  nutuk lar  atmak 
gal iba yapı lacak 
en kolay  iş .   O ysak i 
as lo lan bu deği l -
di r.  Lezzet i  h içbir 
mey vede olmayan 
özgür lük iç in  bi r ta-
k ım fedak âr l ık lar ı 
göze a lmal ıy ız .  Z i ra 
özgür lüğün sadece 
tadı  güzel  deği l -
di r.  Beden ve ruha 
k azandırdık lar ı  k ıy-
metl i  k ı lar  onu.  Orhan 
Vel i  de bir  ş i i r inde bu 
konudak i  adalets iz-
l ikten dem vuruyor : 
“Neler  yapmadık  vatan 
iç in ,  k imimiz  öldük , 
k imimiz  nutuk söyle -
dik ”  Fak at  nedense 
ölenler in ,  kur tuluş 
uğruna kendis ini  ateşe 
atanlar ın  deği l ,  nutuk 
atanlar ın  borusu öter 
her  zaman.  Olsun 
belk i  de her  şeye 
rağmen ölmek laz ım 
bir  şeyler in  uğruna! 
Yoksa kur tuluş  uğruna 
ölmeyi  deği l  yaşa-
mayı  mı  terc ih  etme -
l iy iz  onun iç in?  Ne 
ders iniz?
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Nermin Güday Kaçar 
TEFTİŞ

Ünivers i teyi  b i t i r -
dikten sonra  İç iş ler i 
Bak anl ığının  aç t ığı 
s ınavlar ı  k azanmış, 
müfett iş  o larak  atan-
mışt ım.  Çok ideal ist  ve 
ener j ikt im. 

H izmet  aşk ıy la  yanıp 
tutuşuyordum.  Bana 
devlet im taraf ın-
dan sağlanan eğit im 
hizmetinin  k arş ı l ı -
ğını  verebi lmek iç in 
ne iş  ver i l i rse  ver i ls in 
hemen yapıyordum. 

Uzun bir  süre  geç-
t ikten sonra  beni  de 
ar t ık  tef t iş  iç in  gön-
dermeye başlamış-
lardı .  Gideceğim 
yeni  görev yer i  yeni 
kurulan bir  i lçenin 
belediye tef t iş iydi . 
Evrak lar ı  postayla 
göndermek istemiş-
ler  fak at  ben yer inde 
inceleme yapmak 
istemişt im.  Gitme 
zamanı  yak laşt ıkça 
heyecanlanıyordum. 

Belediyenin  aracı 
k amyonet  i lçenin 
bağl ı  o lduğu K … dan 
a lmaya gelmişt i .  Yol lar 
bozuk ve toz  toprak 
iç indeydi .  K amyonet , 
yolda i ler lerken ara 
ara  öksürük k r iz ine 
tutulmuş gibi  tek l i -
yordu.  Dura  k alk a  ç ık-
t ığımız  yolculuk ,  güç 
bela  i lçede sona erdi . 
Tahminim doğru ç ık-
mışt ı ;  buras ı  b i rk aç 
bak k al  dük k ânı  ve 
bir  k ahvehaneden 
ibaret ,  Anadolu’nun 
bağr ı  yanık  insanlar ı -
n ın  yaşadığı  küçük bir 
yerdi . 

Belediyeye gelmiş-
t ik .  Esk i  b i r  b inayı 
tamir  ett i rmeye çal ış -
mış lardı  fak at  y ine 
de değiş ik l ik  yok 
gibiydi .  Tabela  as ı l -
mamış,  k apının  gi r i -
ş inde duvara  dayal ı 
duruyordu.  O tel in 
olmadığı  k asabada, 
bana binanın iç inde 

bir  oda hazır lamaya 
çal ışmış lardı . 

Odanın iç inde köşeye 
kurulmuş saç  odun 
sobasıy la  onun tam 
k arş ıs ında duran 
tahta  k ar yola  i le 
tahta  masadan iba-
rett i .  Böyle  bi r  yerde 
bu k adar ını  bulmak 
bi le  mucize  sayı l ı rd ı . 
Belediyenin odacıs ı 
ve  k amyonet in  şoförü 
aynı  k iş iydi .  Sobayı 
yakt ıktan sonra  biraz 
bek ledi  ve  başk a iht i -
yacım olup olmadığını 
sorduktan sonra  git t i .

Tek  baş ına k almışt ım 
binada.  B i raz  oturdum 
oyalandım.  Gece çok 
uzun olduğu iç in  vak it 
geçmiyordu.  En iy is i 
uyumakt ı .  Hazır lanan 
yatağa yatt ım.  O 
s ı rada sobanın iç in-
dek i  odunlar  yanmış, 
ateş in  söndüğünü de 
fark  etmemiş im. 
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Yorganı  üzer ime 
çekt im ıs ınmaya çal ış -
t ım.  Yatt ığım anda 
çok pis  b i r  kokuyla 
yorganı  üstümden 
att ım.  Fak at  bu kez  de 
t i t remeye başladım.  O 
geceyi  “aç-  k apat ” şek-
l inde geçirdim. 

Er tes i  sabah görevl i 
geldiğinde saygıy la ; 

“Müfett iş  Bey,  dün 
gece rahat  uyuyabi l -
diniz  mi?” d iye  sordu-
ğunda “  Çok üşüdüm 
dün gece.” dedim. 

“Eğer  yorgan az  gel -
diyse  bir  tane daha 
get i reyim s ize.” demez 
mi . 

Sanır ım yün y ık an-
mamışt ı  ve  o  kokuyla 
gece boyu mücadele 
etmişt im. 

“Burada battaniye 
satan dük k ân varsa 
bana üç  dör t  tane bat-
taniye a l ıver in  s ize 
zahmet.” 

Cebimden ç ık ardı -
ğım parayı  verdiğim 
adam bana şaşk ın 
şaşk ın  bak arak ç ıkt ı 
odadan.  O yorganı 
yapabi lmek iç in  k aç 
k iş i  emek harcamışt ı . 

İ lçe  halk ı  yüreğini 
or taya koymuş olma-
l ıydı  yaşanı l ı r  b i r  şehir 
yapmak iç in . 

Neredeyse emek l i -
l iğim geldi .  Ondan 
sonra  bir  sürü i lçeye 
tef t işe  git t im.  Aynı 
heyecanla  görevimi 
yer ine get i rdim.  Buna 
benzer  bi r  sürü anım 
oldu.  K âh ağladım, 
k âh güldüm.  Çal ışma 
azmimi  hiç  k aybetme -
dim.  K aybedeceğimi 
de sanmıyorum. 
Vatanım ve mi l let im 
iç in  her  yere  gider im 
seve seve.
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Harika Ufuk 
MORCİVERT RADYO

Bir  k amu kurulu-
şunda memur olarak 
çal ış ıyordum.  Sabah 
sek iz  buçuk akşam 
beş  buçuk aras ın-
dak i  yoğun tempoda 
kendime ayıra-
cak zamanım bi le 
yoktu.  O saatten 
sonra  eve gelmek , 
yemek yapmak ,  sofra 
kurmak ,  yemekten 
sonra  eş imle  çayı -
mız ı  veya k ahve -
miz i  içmek ,  te leviz-
yon seyretmek ,  er tes i 
gün giyeceğimiz  k ıya-
fet ler i  ütüleyip hazır 
etmek derken gecenin 
23’ünü geçir ip  24’üne 
doğru uzanıyorduk . 
Sabah erken k alk ıp 
k ahvalt ı  hazı r lamak , 
bulaş ık lar ı  ça lk ala-
y ıp  mak ineye dizmek , 
a le lacele  giy inip  ar t ık 
a l ışk anl ık  hal ine get i r -
diğim mak yaj ımı  yapıp 
sok ağa f ı r lamak … 
Her  gün aynı  i ş ,  aynı 
yüzler… Rut in  yaşama 
al ışmak bazen huzur lu 

k ı lar  insanı ,  bazen de 
bıkt ı r ı r. 

      “Emek l i  o lsam da 
dinlensem!” diye  mır ı l -
danmaya ve emek l i -
l ik  hayal in i  kurmaya 
başladıktan k ısa  bi r 
müddet  sonra  emek l i 
o lmak iç in  di lekçemi 
yazdım.   Ö yle  ya  otuz 
y ı l  ça l ışt ıktan sonra 
evde oturmak önceler i 
tat i l  gibi  beni  sevin-
dir iyordu.  B i r  süre 
sonra  s ık ı lmaya baş-
ladım.  Her  gün gide -
ceğim bir  i ş im olma-
yınca boşlukta  k aldım. 
Önce Belediye’nin 
aç t ığı  k ısa  adı  Seymer 
olan Meslek  Edindirme 
Kurs lar ına  yazı l -
d ım.  Tak ı  Tasar ımı , 
Ebru Sanat ı ,  Res im, 
Diks iyon,  Ahşap 
Boyama derken 
bir  süre  Almanca, 
İ ngi l izce ;  b i r  süre  de 
Web Tasar ımı  kurs-
lar ına  devam ett im. 
İç ler inden en hoşuma 

giden tak ı  tasar ımı 
kursu oldu.  H ız ımı  a la-
madım onlarca  kolye, 
küpe,  b i lez ik  yapt ım. 
Önceler i  her  k ıyafet im 
iç in  ayr ı  ayr ı  tak ı lar 
yapt ım.  Sonra  eşe 
dosta  hediye ett im. 
B i r  süre  sonra  s ık ı ld ım 
bu işten… Daha başk a 
uğraş lar  aramaya 
başladım.

Biz im apar tma-
nın beşinci  k at ında 
oturan bir  komşumuz 
vardı .  Edebiyat  öğret-
menl iğinden emek l i 
o lmuştu.  Yı l lardır  ş i i r 
yaz ıyordu.  Edebiyat 
dergi ler inde ve her 
gün a ldığımız  gazete -
lerden bir inde de köşe 
yazar ıydı .  On ik i  tane 
de k i tap ç ık armışt ı . 
Yazdık lar ın ın  çoğu ş i i r 
o lmak la  bi r l ikte  hik â-
yeler i  ve  romanlar ı  da 
vardı .
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Ödül ler i  de çoktu. 
Zaman zaman el in-
dek i  p laket iy le  gülüm-
seyen fotoğraf lar ı  i le 
gazetelerde,  dergi -
lerde s ıkça  boy gös-
termekteydi .  B i r  gün 
ona sabah k ahve -
s ine gitt im.  Ş i i r  yaz-
dığımı  söyledim.  L ise 
dönemindek i  her  genç 
gibi  k anımız ın  coşkun 
akt ığı  dönemde 
birk aç  k aralamam 
olmuştu.  K adıncağız 
benimle i lgi lendi . 
Eğit imci  o lduğu iç in 
bendek i  iç  s ık ınt ı -
s ın ı  da  fark  etmişt i . 
Destek olmak ama-
cıy la  ş i i r ler imi  görmek 
istedi .  Mürek kebi 
b i le  solmuş,  yaprak-
lar ı  y ıpranmış  def te -
r imle  bir  gün k apı-
s ın ı  ça ldım.  O,  ş i i r le -
r ime bak arken ben de 
onun yüzünü incel i -
yordum.  İ fadesizdi . 
“ ” Yel iz  Hanım,  güzel 
duygular la  yazmışs ı -
nız  ancak ş i i r  o lması 
iç in  imge gerek ir. 
Baz ı lar ın ı  k af iyel i 
yazmaya çal ışmış-
s ın ız .  K af iye  sandı-
ğınız  ses  benzer l ik-
ler i  redi f  maalesef… 
Hece sayı lar ı  da  tut-
muyor.  Duygular ın ız ı 
güzel  i fade edebi l -
mek iç in  bol  bol  ş i i r 

okumal ıs ın ız .  Ben 
s ize  birk aç  edebiyat 
dergis i  vereyim;  onlar ı 
okuyun ama en az  bi r 
dergiye abone olma-
l ıs ın ız  k i  şa i r ler i  tak ip 
edip onlardan bir 
şeyler  k apabi les iniz . 
Şa i r  o lmanın baş  şar t ı 
d i l in i  iy i  b i lmek ve 
doğru kul lanabi lmek-
t i r.  ” dedi . 

         Saçmal ık … Ben 
Türkçe konuşmuyor 
muyum? Di l imi  bi lmi-
yor  muyum da dergi 
okuyayım? Dergi ,  bana 
anadi l imi  mi  öğre -
tecek?  Laf  i ş te  hem 
neden abone olacak-
mış ım k i !  Ben iş letme 
fakültes i  mezunuyum. 
Bu zamana dek çok 
ş i i r  okudum.  Dergiye 
ver i lecek para  gerek-
s iz… Tabi i  yaş ına hür-
meten söylemedim 
bunlar ı  ona ama çok 
bozuldum.  Neyse… 
Uzun bir  süre  uğrama-
dım evine… 

Günün bir inde 
devamlı  akt i f  o lduğum 
S osyal  Paylaş ım 
Sites inde tesadü-
fen bir  özel  radyo -
nun l ink ini  gördüm. 
Ark adaşlar ımdan 
bir i  beni  de et iket le -
diği  iç in  l ink  sayfama 

düşmüştü.   Akşam 
yayın  varmış.  L inke 
t ık ladım,  yorumla-
nan ş i i r ler i  d inlemeye 
başladım.

Derken bir  gün 
radyoda komşumun 
ş i i r in in  okunduğuna 
tanık  oldum.  Kendi 
yol lamamış.  Yorumcu 
beğendiği  iç in  o  ş i i r i 
ses lendirmiş.  Kendine 
söyledim,  hoşuna 
gitt i . 

- 	 Ş i i r in iz i  d inledim 
Morciver t  radyoda… 
Kutlar ım.

- 	 Teşek kür  eder im. 
O radyoyu bi lmiyo -
rum.  Ş i i r  de gönder-
medim.  Nası l  o luyor 
bu?

- 	 R adyodak i  ş i i r 
yorumcusu s iz in  ş i i -
r in iz i  internet-
ten okumuş,  beğen-
miş,  ses lendir-
miş.  Dinledim,  çok 
beğendim. 
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- 	 Bak ın  ak l ıma 
ne geldi .  Madem 
dergi  okumak iste -
miyorsunuz o  halde 
bu radyoyu tak ip 
edin .  S ize  faydal ı 
o labi l i r.  Usta lardan 
okunan ş i i r lere 
dik k at  edin .  B i r  şeyler 
k apabi l i rs in iz .

- 	 E lbette… Üye 
olacağım.  Akşam 
dokuzdan veya ondan 
sonra  yayını  d inle -
r im.   İ ş im yok .  Eş im 
de bazen hastanede 
gece nöbet ine k al ıyor. 
Çocuk lar  fark l ı  şehir-
lerde okuyor lar.  K ız ı 
da  yeni  everdik . 
Anlayacağınız  ar t ık 
boş  vakt im çok . 

        O  akşam k ay-
doldum radyoya… 
Sunucular  “Hoş gel -
diniz  Yel iz  Hanım!” 
dedikçe bir  k as ı l ı -
yordum k i  sorma-
yın .  Sunucu,  yorumcu 
Zafer  Hoşaf  Bey “Şu 
anda biz i  bütün 
Türk iye  dinl iyor.” dedi . 
Düşündüm ulusal 
k anal lar ı  b i le  bütün 
Türk iye  iz lemiyor-
ken N iğde i l imizdek i 
evden yapı lan bir 
yayın  nas ı l  bu k adar 
dinlenebi l i r  k i !  Gerç i 
te leviz yondak i  hangi 

k anal ı  iz lesem sunu-
cular ın  sözler i  aynıydı : 
“Şu anda biz i  bütün 
Türk iye  iz l iyor.” 

M adem iz leyic is i  bu 
k adar  çok f ı rsat  bu 
f ı rsat  adımı  duyur-
manın tam vakt i !  Bar i 
b i r  ş i i r  göndereyim 
dedim.  Şai r  komşum 
ş i i r imi  pek beğenme -
mişt i  ama olsun.  O, 
sank i  b i l i rk iş i  mi?  Boş 
versene sen! 
Ş i i r im şuydu:

S evgi l im
S evgi l im ben seni  çok 
sevdim,
S en beni  h iç  sevmedin
Ama yine de sevgi l im 
diyorum sana!
K avuşmak ist iyorum,
Kol lar ın ı  aç  bana!
Ağl ıyorum yüzüme 
baksana,
Al lah aşk ına!
Bunu yazan:  Yel iz 
S emiz

       Morciver t 
R adyonun sunucusu 
bin  bir  övgü i le  ş i i r imi 
okudu.  Sohbet  pane -
l indek i ler  a lk ış  ve  k alp 
emoj i lar ı  gönderdi-
ler.  “ Yüreğine sağl ık ! ” 
dedi ler.  Ar t ık  şa i r 
o lmuştum.  On k iş i l ik 
hayran k i t lem de 
vardı .  Konu komşuya 

haber  ver iyordum. 
“Akşam ş i i r im okuna-
cak .  Mutlak a dinle -
y in!” d iye… Dinleyip 
dinlemedik ler in i  b i l -
miyorum ama kendi-
ler i  b i l i r ler  ar t ık .  Bu, 
onlar ın  k aybı  e lbette !

Yeni  ş i i r ler  yazmam 
laz ımdı .  B i r  ç içek le 
yaz  gelmezmiş.  B i r 
ş i i r le  de şa i r  o lunmaz 
e lbette… Bir  tür lü 
i lham gelmiyordu. 
Şai r l iği  z i r vede mi 
bı raksam diye düşün-
düm ama k ısa  sürede 
vaz  geç t im.  Yeni  ş i i re 
gerek yoktu.  Bu ş i i r i 
tornistan edecekt im. 
Adını  da  değişt i recek-
t im tabi i…

Aşk ım
Aşk ım,  ağl ıyorum 
yüzüme baksana,
Canım kol lar ın ı  aç 
bana,
K avuşmak ist iyorum 
sana…
Ne olursun Al lah 
aşk ına,
Dön sevgi l im dön 
bana!
Sevgi l im ben seni  çok 
sevdim,
Sen beni  h iç  sevmedin
Ama yine de sevgi l im 
diyorum sana!

Yazan:  Şai r  Yel iz  Semiz
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        Akşam M orciver t 
R adyoda okunan bu 
ş i i r im y ine çok beğe -
ni ld i .  Sohbet  panel i 
a lk ıştan y ık ı ld ı  desem 
yalan olmaz.  Sunucu 
beni  anlat ı rken o 
k adar  çok övüyordu k i 
“Acaba başk a bir  Yel iz 
Semiz  daha var  mı?” 
d iye  düşünüyordum.  O 
müstesna şa i r  bendim 
ben… “Hey yavrum 
hey Or tadoğu’nun, 
Balk anlar ’ın  en iy i  şa i r i 
Yel iz  Semiz  gel iyor. 
Yol  aç ın!” d iye  bağıran 
te l la l lar ı  görüyordum 
düşümde…

       İ lham denen şey 
her  neyse uğramı-
yordu bana… Ben 
şai rdim,  hayran k i t lem 
vardı .  Ş i i r im okun-
duğunda “ Yüreğine 
sağl ık ! ” ve  “Bravo!” 
yaz ıyor lardı  panele… 
Beğeni l iyordu ş i i r le -
r im yani… Gençl ik  y ı l -
lar ımda yazdığım ş i i r -
lerden seçerek gönde -
r iyordum.  İsterseniz 
s iz ler le  de paylaşayım.

Aşk
Aşk bir  sudur,
İç  iç  kudur.
Benim aşktan anladı-
ğım da budur.
İçmezsen aşk  deni len 
suyu,

Kudurmazsın  ömür 
boyu…
Bunu yazan:  Yel iz 
S emiz
Şair l ikte  esk idir 
b i les iniz .

         Şa i r l ik  benim 
iş im… Adım bi le 
k af iyel i… R ahmetl i 
anneme ve babama 
şük ranlar ımla  beraber 
bi rer  Fat iha yol ladım. 

Yorumcu bazı  ş i i r -
ler i  k l ip  hal ine get i -
r iyordu.  R ica  ett im. 
Sağ olsun “Olmaz.” 
demedi .  “B i raz  daha 
uzun bir  ş i i r  seçel im.” 
dedi .  Benim ş i i r le -
r im bu k adar  iş te  nas ı l 
uzatabi l i r im k i !  Sonra 
ak l ıma başk a şa i r-
lerden dizeler  a lmak 
f ik r i  yer leşt i .  K im 
anlayacak k i !  Gerç i 
b i r  tanesini  komşum 
şair  k adına göster-
dim “ Yel iz  Hanım, 
bu int ihal…” dedi . 
“ İ nt ihal ” her  ne 
demekse!  R adyoda 
okunduğunda y ine 
a lk ış landım.  Bu iş 
tutar  canım!  B i r  örnek 
sunayım:

H ik âyem
Önce haf i f ten bir 
rüzgâr  es iyor ; 
Yavaş  yavaş  sa l lanıyor

Yaprak lar  ağaçlarda; 
Uzak larda,  çok 
uzak larda,
Sucular ın  hiç  durma-
yan ç ıngırak lar ı
Şehr imi  dinl iyorum, 
gözler im aral ık …
K ırmız ı  b i r  kuştur 
soluğum 
Kumral  gök ler inde 
saçlar ın ın 
Seni  kucağıma 
a l ıyorum 
K aram,  k aram 
K aşı  k aram,  gözü 
k aram,  baht ı  k aram 
Sı la  kok ar,  ar zu tüter
I lgı t  ı lgı t  buram 
buram. 
Benim doğduğum 
köylerde
Kuzey rüzgâr lar ı 
eserdi
Ve bu yüzden dudak-
lar ım çat lakt ı r
Öp biraz !
Bi r  h ik âye bi l i r 
söyler im
Dost  y ı ld ız lara  k arş ı  ve 
sabaha doğru
Bu hik âyenin bir  ucu 
sendedir.
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Kur tarmak ister im kur-
tarmak ister im

Bütün uçur tmalar ın  ip i 
e l indedir.

Yel iz  Semiz

         K im bi lecek 
bu ş i i r in  Orhan Vel i , 
Gülten Ak ın ,  Cemal 
Süreya,  Cahit  Külebi 
ve  Bedr i  R ahmi 
Eyüboğlu k ar ış ımı 
o lduğunu!  M orciver t 
radyoya yol ladım. 
Yorumcu Bey çok 
beğendi .  “ Yel iz  Hanım, 
bu ne güzel  b i r  ş i i r 
böyle… Diğer ler i  de 
çok güzeldi  ama bu 
ş i i r in iz  bambaşk a 
olmuş.  Har ik a  bir 
ş i i r… Hayran oldum. 
Hani  benden k l ip 
yapmamı istemişt in iz 
ya  buna k l ip  yapal ım.” 
dedi .  O haf ta  bu ş i i -
r imle  “Haf tanın şa i r i ” 
seç i ld im.  K im tutar 
beni !  Daha da komşu 
k adına göster i rsem ik i 
o lsun!

        Hani  b i r  zaman-
lar  b i r  Grup R apt iye’de 
rap şark ıc ıs ı  b i r  k ız 
vardı .  Doksanlarda 
Anadolu’dan 
İstanbul ’a  ar t ist 

o lmaya k açan k ız lar ı 
ve  o  k ız lar ın  yaşa-
dık lar ın ı  anlatan 
dramatik  bi r  şar-
k ıydı .  K ız ,  “Haf taya 
k almaz ar t iz im anne!” 
d iyordu.  “Hey kom-
şular,  b i lhassa  üst 
k attak i  şa i r  k adın ,  rad-
yocular,  dost lar,  düş-
manlar,  k ısk ançl ık-
tan çat ı r  çat ı r  çat la-
yanlar  ve  bütün şa i r ler 
beni  iy i  d inleyin .  Ben 
de haf taya k almaz en 
mükemmel  şa i r im ha!”
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