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Türk iye’de de çok bi l inen ve sevi len Azerbaycan Halk Şair i ,  t iyatro yazar ı ,  bi l im 

adamı,  edebiyatçı  ve ünlü toplum adamı.  Yetmişten fazla ş i i r  k i tabının,  ik i 

monograf inin,  on bir  bi l imsel  k i tabın, yüzlerce makalenin,  bu bağlamda tar ih i 

ve çağdaş konularda yazı lmış y i rmiden fazla kapsamlı  uzun ş i i r ler in yazar ıdı r. 

Eser ler i  İngi l iz ,  Fransız ,  Alman, Fars,  Türk,  Polonya, İspanyol,  Macar,  Romanya 

ve eski  Sovyet cumhuriyet ler in in tüm halk lar ın ın di l ler ine çevr i ldi .  1945 yı l ın-

dan Azerbaycan Yazar lar B i r l iğ i  üyesi  olmuş, profesör doktor unvanı sahibi , 

Azerbaycan Mi l l î  B i l imler Akademis i  Üyesi ,  Azerbaycan Sanat Adamıdır.  SSCB 

Devlet Ödülü, Romanya’nın edebiyat alanında Komandor yüksek ödülünü aldı .

El Açtık Göklere

Ne zaman ölçüldü vakit ,  zaman i le?
Dünya güzel leşt i  i lk  insan i le. 
İnsan sonsuz aşkın kadir  ses idi r, 
Al lah’ ın yerdeki  hal i fes idi r.
Beraber hayatın zevkini  tatt ık, 
Çal ışt ık ,  geceyi gündüze katt ık. 
Al lah’ ın verdiği  akl ın gücüyle 
Bomboş yer üstünde dünya yaratt ık.
B iz  yüce göklerden geldiğimizden, 
S ığmadık hududu bi l inen yere. 
Dünya derdimiz i  sormadı bize,
El  açt ı  imdat için insan göklere.

Bahtiyar Vahapzade
1925 - 2009
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Teslim

Ayrı l ık  musibet,  ayr ı l ık  zülüm!
Bu fani  dünyaya indi ,  a gülüm, 

Senin var l ığ ına bağlanmış ım ben,
 
Ruhum kanatlanır  her “can” 
sözünden.
Bulmuşum, a gülüm, kendimi 
sende, 
Mest im his ler in in incel iğinden. 
Dünya dert ler imden incinince 
Yegâne tesel l im sensin,  tek sen.

Kendin bir  yanasın,  aşkın bi r  yana, 
Seni  her derdime merhem bi lmiş im. 
Bu zal im dünyanın azaplar ına
Sana sevgim i le üstün gelmiş im.

Zaten Dünya da Döner 

Zamanın değirmeninde taş er idi , 
kum oldu, 
Tar ihe att ığımız döndü, laz ım 
oldu.
Dünün gerçeği bugün ters yorum 
oldu,
Niye de ki  olmasın,  zaten dünya 
da döner…

Çok avlaklar iç inde çok avlar ı 
avladım, 
Aşıp taşan arzumu ben art ık 
ci lovladım .
Ben babamı geçtim, geçer beni 
evladım,
Bu hep böyle olmal ı ,  zaten dünya 
da döner…

Dün doğru bi ldiğimi bugün yanl ış 
sanır ım.
Bazen olur,  kendim kendimde 
kaybolurum. 
Her y ı l  yeni  arzu için döner im, 
dolanır ım
Niye de dönmeyeyim zaten 
dünya da döner…

Çok eği len gördüm, eği lemeye-
cek başlar ı .
Sular duruldu, gördük dibindeki 
taş lar ı 
Adresini  değişt i  daha dünün 
alk ış lar ı ; 
Niye de değişmesin,  zaten dünya 
da döner…
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Nası l  döner bu devran, nası l  döner bu 
gidiş , 
Köpeklere bakıp tavşanlar da 
gülermiş.
Dünya kurulal ı  ber i  her şey 
değiş i l i rmiş, 
Değişmesin ne yapsın,  zaten dünya 
da döner…

Ebedî dünyada ben ebedî sanmadım, 
Bi r  ateşe tutuştum, bin ateşe 
yanmadım, 
Put lar geldi  ve gitt i ,  bi r ine 
inanmadım.
Neden inanayım ki  zaten dünya da 
döner…

Döndükçe bu dünya, yok da dönüp 
var olur, 
Kuruyan pınar lardan sular y ine car 
olur.
Bu dünyanın iy is i  de kötüsü de tekrar 
olur, 
Neden tekrar olmasın? Zaten dünya 
da döner…

Bin bin y ı l lar  bu dünya böyle dönüp 
dursa da,
Bi r  yuvanın bülbülü bin budağa konsa 
da,
Aylar,  y ı l lar,  mevsimler bi rbi r in i  dansa  
da,
Değişmezdir  akidem, çok da dünya 
da döner…

Ne kadar isterse, bin o kadar durup 
döne, 
Karş ıma kâh şer çıka, kâh iy i l ik 
yuvar lana. 
Çarkı  felek isterse bin kez ters dolana,
Akidemi hiç k ime değişemem ben 
yine.

Akı l  başka, yürek başka 
Bi rbi r ine benzese de, 
Yel  başkadır,  külek başka 
Kokusu hoş,  rengi de hoş 
Gül başkadır,  çiçek başka.
Her dik i  yokuş sanma, gel, 
Her meyi meyhoş  sanma, gel. 
Her uçanı kuş sanma, gel 
Kuş başkadır,  böcek başka.
Her derdine ortak benim, 
Her acıy ı  ten bölenim,
Sen çekensin,  ben gelenim 
Gemi başka, yedek başka.
Hakkın yolu – kendi yolum,
Eği lmeyen doğru yolum,
Hayır la şer – sağ kolumdur 
Şeytan başka, melek başka.
Bi r  di leğe ben aşı landım,
Kâh kazandım, yağmalandım,
Ömrüm boyu parçalandım 
Akı l  başka, yürek başka.
Di lek oldu benim adım,
Çözülüverdi  kol  – kanadım 
Yetmedi sabr ım, inadım 

Emel başka, di lek başka.
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Murat Hal ıcı
Bu Ay da Ki ra Gecikecek Selma Abla

Bu ay da ki ra gecikecek Selma 
Abla
Süheyla’nın masraf lar ı  çok oldu 
bana
Patronda üstüne yat ınca fazla 
mesai ler in
Batt ı  bal ık yan gider deyip
Büyük de bir  alt ı l ı  oynayınca
Bir  de üstüne eklenince içt ik ler im
Bu ay da ki ra gecikecek Selma 
Abla
Ah bu Süheyla! Ah bu Süheyla!
Babası  anasına kaç tane aldıysa
Tek taş ist iyordu her buluşmada
Bir  de benim hayırs ız  bi rader
Sevinmişt im bu ay benden para 
istemedi diye
Dün aradı bacağını  k ı rmış
Bi r  senel ik hakkını  peşin aldı 
hergele
Düşünen yok k i  beni be abla
Bu ay da ki ra gecikecek Selma 
Abla
Aramızda kals ın
Bi r  de S inem i le Güzide de var da
En çok Süheyla yakt ı  beni be 
abla
Kendi dairemi al ı rdım
Onun masraf lar ı  olmasa
Bir  de demesin mi
Kendi daires i  olmayana varmam 
diye
Anam boğacak sanki  onu

Nankör haspa!
Bu ay da ki ra gecikecek Selma 
Abla
Bak benden iy i  k i racı  bulamazsın 
ama
Düşmedik ş imdiye kadar k i radan
Akan tavanı,  eski  pencereler i , 
sökülen döşemeyi
Kı r k senel ik evine el  sürülmemiş 
be abla
Sen çocuksuz dul  bi r  kadıns ın
Ne yapacaksın bu kadar parayı 
hem sonra?
Ah ne olurdu Süheyla’da senin 
kadar cimri  olsa
Asl ında aramızda on yı l  o lmasa.. .
Değişmezdim seni  on tane 
Süheyla’ya
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Hız ı r  İ r fan Önder
Yüreğime Sız ıyor Yağmur

GönlümGönlüm
Zar fa dikkat et!  Ambalaja!Zar fa dikkat et!  Ambalaja!
Yaşamak kolay deği lYaşamak kolay deği l
Modern çağlarda!. .Modern çağlarda!. .

Mazlumlar ın ahıy ımMazlumlar ın ahıy ım
Gözyaşlar ıy ım s iyah gül ler in!Gözyaşlar ıy ım s iyah gül ler in!
Hayat sürgünü,Hayat sürgünü,
Garip bir  göçmenim!. .Garip bir  göçmenim!. .

Ey HAZANEy HAZAN
Değme banaDeğme bana
Bir  çocuk kalbi  gibiB i r  çocuk kalbi  gibi
İncini r  rûhum!..İncini r  rûhum!..

YoruldumYoruldum
Çok yoruldum!Çok yoruldum!
Bir  yük gibi  taş ımaktan hayatı . . .B i r  yük gibi  taş ımaktan hayatı . . .
Savıyorum nası r lar ımı! . .Savıyorum nası r lar ımı! . .

Yüreğime s ız ıyor yağmurYüreğime s ız ıyor yağmur
Kanıyorum!..Kanıyorum!..
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Cümlemin günahını  üstüne doğru çekip 
Hu deyip yürüyor adınla bu seyyah gar ip 

S i lâhı  yok, kalkanı yok, gölgesi  nefer i
Dünyanın dış ındaki  dünyayadır  sefer i

Yol  bi lmez iz  yok ancak aramaktı r  uğraşı 
Kendini  bulduğunda bitecekt i r  telaş ı 

Para yok azık almaz her r ızka razı  nefs i
Ancak vermekle azalmayacakt ı r  nefes i

Varacağı meçhul zamanı zamandan ayr ı 
Belk i  de vakits iz    bulabi lecekt i r  gaybı 

Nereye var ı rsa vars ın o yer midir  muğlak 
“O”na bir  nokta olan ona her şeyden ı rak

Hali l  Maraş
Seyyah
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Selam sevgi l i  dostum. 

Hastal ığınız ı  duyduk-
tan sonra çok endi-
şelenmişt im ancak 
bana yeniden 
mektup gönderdiği-
nizde çok rahatla-
dım. Sağl ığınıza dikkat 
edin, z i ra s izden 
başka içimi dökebi-
leceğim başka hiç 
k imsem yok.

Uzun zamandır 
bunu düşünüyo-
rum. Çocuklar neden 
bu kadar mutsuz? 
Dostum, etraf ımız-
daki  mutsuzluğa al ış-
mışt ık.  Hatta o kadar 
al ışmışt ık k i  onun 
sonsuz bir  ömrü oldu-
ğunu bi le kabul len-
mişt ik.  B i r  tar layı  ik i 
kardeşe bölüştür-
sen “neden kardeşim 
var?” diyerek birbi r in i 
boğazlayacak insan-
lar türedi bi r  anda. 
Modern çağın get i r -
diği  doyumsuzlukla 
huzur bulacağımız ı 

düşünürken bize ne 
oldu? Çocuklar ımıza 
ne oldu?

Sabahlar ı  kahval-
t ımı yaparken veya 
pencere önünde 
kahvemi içerken 
okula giden çocuk-
lar ın heyecanını 
seyretmek; ardın-
dan dosyalar ımı o 
s iyah der is i  dökülmüş 
çantama t ık ışt ı r ı r ken 
herhangi bi r  çocuk-
tan duyduğum bir 
şark ıy ı  mır ı ldandığım 
günler eskide kalmış. 
Otobüste yanıma 
oturan bir  çocuğa 
“kalemin ne güzel-
miş” dediğimde bana 
ıs rar la hediye edi len 
o kalemi hâlâ gözüm 
gibi  saklar ım bi l i r s in. 
Çocuklar büyükler in-
den gördükler in i  ne 
hız la bu kadar kop-
yalayabi l iyor,  hayret 
ediyorum doğrusu. 
Büyükler demişken, 
geçen gün tanık-
l ık  ett iğim olay içimi 

paramparça ett i .

İ ş  yer imizdeki ler  bi r 
grup oluşturmuşlar. 
B i r  okuma grubu top-
lanıyor,  oylamalar la 
bir  haftada okuna-
cak k itabı bel i r l iyor-
lar.  Kulağa çok hoş 
gel iyor deği l  mi? Hem 
çevren olacak hem 
birçok k i tap okumuş 
olacaksın.  Ancak son-
ras ında dehşet bi r 
gerçekle karş ı laş-
t ım. Bi r  sonraki  top-
lant ıda kitaba puan-
lama yapıyor lar-
mış.  Düşünebi l iyor 
musun, alt ından 
bezi  dün çıkmış 
yeniyetmeler as ı r -
lara boyun eğmemiş 
Shakespeare’ i , 
P laton’u, 
Dostoyevski’y i  değer-
lendirme haddini  ken-
dinde görebi l iyor lar. 
Toplant ıy ı  nası l  terk 
ett iğimi bi lemedim. 
Edebiyat ın karakte-
r in i  bu kadar ayaklar 
alt ına alacaklar ın ı 

Zeynep Ünal
Derdimiz Or tak Çaremiz Yok
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bi lemedim. Ardından 
kimse benimle konuş-
madı.  Konuşmasınlar 
ama kitaplara 
değer biçmesinler. 
B içemezler!

O toplant ıda fark 
ett iğim bir  başka 
mevzu daha vardı . 
Hiç k imse kendi k im-
l iğini  kabul lenmek 
istemiyor.  B i r in in 
annesi ,  bi r in in babası , 
bi r in in amcası ,  bi r in in 
hocası  olarak anı l ı -
yor herkes.   İnsan, 
kadın, adam diye-
miyoruz.  Statüler imiz 
k iml ik ler imiz in önüne 
geçti .  Çal ışmayanlar 
iç inse “anne, baba, 
abla, kardeş,  teyze” 
gibi  ter imler kul la-
nıyoruz.  Yüzlerce 
yı ldı r  insanlar ı  adla-
r ıy la çağırmayı öğre-
nemedik.  K iml iği 
olmayan insanın mut-
lu luğu olur mu aziz im? 
Mutlu olmayan insanın 
karakter i ,  ruhu huzur 
bulur mu?

Alt ın ı  çizdiğimiz cüm-
leler eks ik l iğ ini  h isset-
t iğimiz şeyler in boş-
luğunu doldurduğu 
içinmiş.  Kendimi baş-
kalar ıy la tamam-
lamaya çal ışt ığım 
zamansa sadece t ik-
s inme ve kaçma isteği 

duyuyorum. Seninle 
olan dost luğumuz bu 
yüzden böyle güçlü 
ve uzun oldu. Çünkü 
sen habire benim 
hayatıma müdaha-
lede bulunacak kadar 
yakınımda deği ls in. 
O’nun gitmesi  de iy i 
olmuş. S ık ıcı  bi r  bera-
ber l iktense yalnız l ı -
ğımla olan sohbetim 
daha güzel  geçiyor. 
Unuttum onu. Hiç 
hat ı r lamıyorum art ık. 
Hep söylediğim gibi ; 
Değer gören insan 
ars ız laş ı r.  Bu teor im 
asla şaşmadı.

Nefret duygusu bir 
insan olsaydı kes in-
l ik le ben olurdum. 
Z ı t l ık lar ım yüzünden 
en başta kendimden 
nefret ediyorum. Çok 
s ık ıcı  bi r  pazar sabahı-
nın ardından sokakta 
kavga eden çocuk-
lar yüzünden dikkat im 
dağı ldı .  Daha fazla 
gürültü duymamak 
için kendimi ormana 
atmal ıy ım bir  an 
önce. İnsanlar uyanık-
ken yeralt ında daha 
huzur buluyorum. 

Sevgi ler le,  Davut.

Merhaba sevgi l i 
dostum. Mektubun 
henüz el ime geçti . 

Uzun zamandır  insan-
lar ın domuzlar gibi 
çamurda debelen-
mesinden yakındı-
ğının fark ındaydım 
ancak son mektubun 
beni dehşete düşürdü. 
Yaşadığın acının senin 
açından tar i f i  yok 
ancak kendini  hayatın 
kol lar ına bıraksan 
bu kadar büyütüle-
cek bir  şey olmadığını 
görürsün.,

Sürekl i  insanlar-
dan, çocuklardan, 
onlar ın kötü tavır la-
r ından yakınmışs ın. 
Senin iy i  olduğunu 
sana kim söyledi? 
Bi l i r s in,  Tanr ı’ya ina-
nacak kadar aptal 
deği l im. Kader denen 
şey tamamen z ı rva-
l ık .  İy i l iğ i  kötülüğü 
evren bel i r ler.  Ancak 
hepimiz bi r  ana bir 
babanın bir leşmesin-
den meydana gelme-
dik mi? Ölüm sebebi-
miz değişse de sonuç 
aynı olmuyor mu? 
O zaman sen k imsin 
de insanlar ı  iy i  kötü 
diye ayırma, hele 
hele kendini  iy i  tarafa 
koyma hakkını  ken-
dinde görüyorsun?
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Çocuklar ı  gökyüzüne 
bakmaya zor larsan 
belk i  yerdeki  kar ınca 
yuvasını  dağıtma-
s ına sebep olacaksın? 
Nisan’ ı  unutamadığın 
için bu kadar saçma 
şeyler le kendini 
meşgul ett iğini  bi l -
miyor muyum sanı-
yorsun? Nisan sana 
göre şu an en yüce 
yarat ık olabi l i r  çünkü 
âşıks ın.  Fakat bana 
göre en çir k in mahlû-
kat z i ra seni  olduğun-
dan bin kat çeki lmez 
bir i  hal ine dönüştürdü. 
Unuttum demişs in, 
öyle bir  şey mümkün 
mü?

Olmayacak şey bir 
insanın bir  insanı  anla-
ması .  B i lmem kaçıncı 
defadır  yanı l ıyor-
sun. Hâlâ akı l lanma-
dın. Hayatı  bu kadar 
ciddiye alacak-
san neden yaşamak-
tan vazgeçmiyorsun? 
Bı rak, senin kendine 
ıst ı rap ett iğin hayatın, 
kapladığın alanın, 
aldığın maaşın sefa-
s ın ı  başkalar ı  sürsün. 
Dostum, geçen ay 
sana çok hastalandı-
ğımı yazmışt ım. O beş 
günlük zamanda ken-
dimle o kadar baş 
başa kaldım ki ,  kendi-
min böyle düşünceler i 

olduğunu bi le bi lmi-
yordum. Cezaevine 
giren herkese iş 
gözüyle bakıyor-
dum. Onlar i ş im bi le 
deği lmiş.  Benim için 
sadece ik i  imzadan 
ibaret ler.  Kadınlardan 
ve lüksten başka 
bu hayatta düşüne-
cek hiçbir  şeyim yok. 
“Yaşamaya susadığı-
nız  halde hayat mese-
leler in i  bi r  mantık her-
cümerciy le çözmeye 
kalk ış ıyorsunuz.” 
diyerek insanlar ı  eleş-
t i rmişt in bi r  sohbeti-
mizde. Ş imdi sen, aynı 
hataya düştüğünün 
fark ında deği l  mis in?

Tat i le yanına geldiğim 
zaman seni  güneye 
götüreceğim. Orada 
bir  akrabamız ın koca 
koca sebze bahçeler i 
var.  Çok uzun zaman 
önce gitmişt im ama 
orada öğrendiğim bir 
şey var.  Adam sabah 
erkenden kalk ıp seb-
zeler in in yanına 
gidiyor.  Yabani ot lar ı 
yoluyor,  toprağı düzel-
t iyor,  suluyor ve evine 
dönüyor.  Ertes i  sabah 
ise y ine aynı  ot lar 
orada bitmiş oluyor 
ve sebzeler sökü-
lene kadar bu iş lem 
her sabah tekrar lan-
mak zorunda. Kendi 

toprağında mülkünde, 
bitk i ler in i  yabani 
ot lardan koruyama-
yan insan, kendini 
mutsuzluktan nası l 
koruyacak? Demek 
ki  sen istesen de iste-
mesen de hayat kötü 
sürpr iz ler  hazı r laya-
cak. Senin yapman 
gereken sadece yaşa-
manın tadını  çıkart-
mak. Toprağın alt ıda 
biz im üstü de. Alt ına 
girdiğinde, o çok 
merakl ıs ı  o lduğun 
karanl ık ve s ık ış ık 
odada sonsuza dek 
yaşayacaksın zaten. 
Sen üstünü eğlen-
cel i  hale get i rmeye 
bak. İş  yer indeki  ava-
naklar ın aptal  eğlen-
celer in in ne kadar 
kafa dağıt ıcı  oldu-
ğunu bi l iyor musun? 
Bi l sen, bana bu kadar 
sayfa mektubu yaz-
makla boşa vakit 
harcamazdın.

Senin en büyük 
eks iğin hayat arka-
daşının olmaması . 
Kadınlar dostum, 
kadınlar.  Bu dünya-
nın neşesi  gökyü-
züne bakan çocuk-
lar deği l ,  sana dün-
yalar ı  sunan kadınlar-
dı r.  B i r  kadının,  mutlu-
luğun doruğuna ulaş-
t ığı  s ı radaki  yüzünün 
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i fadesini  yüzbinlerce maaşa 
değişmem. Çünkü ben parayı 
mutlu edemem, para beni 
mutlu eder;  fakat ben kadını 
mutlu ett iğim sürece yaşadığımı 
hisseder im.

Kadın demişken, genç bir  hanımla 
görüşüyorum bu aralar.  Benden 
yaşça küçük fakat zekası  bugüne 
kadar hiç k imsede karş ı laşmadı-
ğım kadar par lak. Bana anlatt ı -
ğın toplant ı  mevzusunu beraber 
okuduk. Kar ın lar ımız ı  tutarak daki-
kalarca güldük. Günlerdir  bununla 
eğleniyorum. T iks indiğin insan-
lar senin hayatının sadece eğlen-
cesi .  Bunun fark ında olursan 
her şey daha kolay olacak. 
Onlar ın övmesi  veya yermesiy le 
Shakespeare bir  şey kaybetmiyor 
k i .

Aziz im, zarar l ı  ot lar ın ı  kendi bede-
ninden kendin sökmediğin sürece 
hastal ık dediğin insanlar sana 
daha çok acı çekt i recek. Baharda 
güneye gitt iğimizde yapacağı-
mız çapkınl ık lar la sana ası l  hayatı 
sunacağım. Yarat ıcı  varsa eğer 
teşekkür edi lecek tek konu o 
kadınlar.  İnsanın kendine sabret-
mesini  sağl ıyor lar.  Cezaevler in in 
küf lü duvar lar ındaki  acı lar ı  gör-
seydin kendine rahatl ıktan yaratt ı -
ğın acı lardan ötürü k ızardın.  Evet 
evet… Senin tüm bu “acı çekiyo-
rum” cümleler in rahat batt ığı  iç in. 
Tat i l  i ş in i  mümkün mertebe erkene 
çekmel iy iz .  Sonraki  mektuba 
değin hoşça kal ciddi adam.

Hikmet.

süre öylece kaldı .  Deniz i  gören 
odasına çıkt ı .  Kapıyı  arkasın-
dan kapatt ı .  Sürekl i  açık bulunan 
radyodan, Sezen Aksu’nun, 
“Tükeneceğiz’  i s iml i  şark ıs ın ın nağ-
meler i  yüksel iyordu.
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“Oğlum, Al lah için bi 
çık ıver de az rüzgâr 
değsin yüzüne, 
okşasın güneş zer rat ın ı 
tümüyle, adımlar ına 
karş ı l ık  kar ın hoşnut 
olduğunu izhar iç in 
çıkardığı  ses ler i  duy, 
gözüne ış ık gels in be 
oğlum, ne olur k ı rma 
anacığını .” 

Annesinin,  ik i  ekmek, 
bi r  k i lo domates, 
yar ım ki lo çar l i s ton 
ve akşam en sevdiği 
pasta için elzem dört 
adet muz aldı rma 
isteğini  kulağın-
dan kalbine böylece 
taş ıdı .  Ve annesi-
nin şairane deyiş le-
r iy le kendi del i l iğ i  ara-
s ındaki  yakınl ığı  fark 
etmemek için;

“Olur tabi i  anacım.” 
diye bir  cümle ken-
dis ine sormadan 
kaçıverdi  ağzından. 
Del ikanl ı l ık  zaman-
lar ında mavi kot 
pantolonun alt ına 
güzel  gider diye –ki 

gerçekten de bir kaç 
i l t i fat almışt ı -  aldığı 
botu sonradan babası 
-yahut bürokrat lar mı 
diyel im- gibi  giy in-
meye başladığı  iç in 
s iyaha boyatt ığı  ve 
boyanın, ara s ı ra 
devşi r i lmiş olmasının 
gereği el ine bulaş-
makla aldığı  int ikam-
lar çok da özlemediği 
y ı l lar ı  hat ı r  ett i r iyor 
kendis ine. Bu sebeple 
iskarpinini  giymek 
için yaptığı  hamlesi , 
kendis in i  –diğer tüm 
anneler gibi-  zarar lar 
ordusuna karş ı  muha-
faza için tek başına 
cephe alan, büyük 
mübariz  anacığı  tara-
f ından engel lendi. 

“Oğlum, hadi al  şu 
bot lar ı ,  bitmedi,  bit-
meyecek senin bu 
kavgan kendinle.” 

“Ne kavgası  be 
ana!” cümlesi ,  iç inde 
başladı ve bitt i . 

E l ler ine bermutat 

int ikam gereği bulandı 
y ine s iyahl ık lar. 

“Tövbe estağfurul lah.” 

Nihayet sol  ayağını 
da kuşatt ı  geçmiş i 
ve yola koyuldu. 
Apartmanın gir i ş  kapı-
s ın ın hemen önünü 
sabahleyin temiz le-
miş lerdi .  Ama haf i f 
buzlanma az kals ın 
nakavt edecekt i 
kendis in i…

Nihayet kar üzer inde 
i lk  adım… Ve o ses… 
Ezi l i r ken, azaba uğrar-
ken böyles ine güzel 
ses başka ne(y)den 
ve k imden çıkar k i 
zaten, diye düşünür-
ken yoksa in l iyor kar 
da biz mi i stediğimiz i 
duyuyoruz? Hani eski 
ozanlar,  ş imdi türkü 
söyleyenler,  bi lhassa 
aşk-u meşki  mevzu 
edenler bazen kıs ık bi r 
sayha, belk i  in i l t i  gibi 
söylüyor lar da hoşu-
muza gidiyor hani, 
bu da öyle olmaya? 

Siyakatnüvis B i r  Seyyah
Kar
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Aman kar,  canım kar, 
senin de mi kahr ın var 
Adem’den. Ve devam 
ediyor yürümeye. 

Hoca;

 “Evet arkadaşlar,  on 
beş dakikal ık bi r  ara 
ver iyoruz.  Lütfen geç 
gel ip huzurumuzu 
kaçırmayın.” 

Böyle mi bitmişt i  bu 
cümle. Yoksa geç 
kalanlar,  geç kalmak-
lar hep huzur mu kaçı-
r ı r lar,  bi lemedi ş imdi. 

Hocanın ardından, 
s ın ı f taki  diğer insan-
lar da koşar adımlar, 
heyecanl ı  yürekler, 
montlar ve elbette 
telefonlar la çık ıyor-
lar dışar ıya. Bu arzu 
beyaz örtüsüne neşe 
i le giden vel i ler i  hat ı r -
latmıyor k imseye. 
Neyse. Yahu az deği l 
kar yağmış,  tepeler-
deki  aydınl ık  tevazu 
göstermiş,  ayağı-
mız ın dibine kadar 
gelmek zar i f l iğ ini  gös-
termiş.  Ve ş imdi kah-
verengi,  boydan ve 
kürk kal ın l ığında pal-
tosuyla o da çık ıyor 
s ın ı f tan. Merakl ı  gözler 
ve neden incin-
diği  bi l inmeyen bir 
yürek eş l ik  ett i  mi 

etmedi mi ona, bi l in-
miyor.  Kar yağmaya 
devam ediyor.  Burada 
bir i  mahşer i  yaşıyor, 
burada bir i  s ıcağa 
karş ı  koyamıyor, 
burada bir i  dinel iyor 
tüm s ız ı lar ına, burada 
bir i  var,  fark edi lmi-
yor,  burada bir i  yok, 
fark edi len başka ne 
var? Burada… Ve kar 
dinmeden, dinleme-
den yağmaya devam 
ediyor. 

Az sonra bir  fotoğraf 
kükrüyor bi r  çi f t  kulağı 
sağır laşt ı racağını  bi l -
meden. Basi ret yet is in i 
kaybeden sağ gözden 
bahis dahi edi lmiyor. 
Halbuki  az şey midir, 
burada mecnun ve 
meczubun bir i  sağ 
el in in de yardım ve 
yatakl ığıy la kör etmiş 
tek gözünü.  İnsanlar 
dönecek ve ne bu 
hal in diye soracak-
lar,  -k i  ölüm daha az 
rahats ız  edici  olur  her-
halde- “Yok bir  şeyim 
yahu, kar ın yağması 
alevlendir iyor sadece 
beni.” diyecek. 
Hesabını  tamamladı 
ve ömrü boyunca 
nefes al ıp vermek 
kadar çok yaptığı  bi r 
şeyi  yapmaya başladı 
y ine. Bekl iyor. . . 
Beklemek.. .  Evet, 

beklemek dünyanın 
en zor i ş i .  Doğru bu. 
Fakat âş ıktan, int i -
zarda ikt isat bek-
lemek olur mu hiç? 
Düşünceler i  y ine 
masaya vurduracak 
başını . 

Dışar ıda bir  f laş daha 
patl ıyor.  Hadsiz l ik 
olmasın ama, “bir 
s iyah lerze” olacak 
sanki  ş i i r in o k ısmı. 
Burada t i t reyen bir 
dünya var.  Ve haki-
katen gaip eylemiş, 
hatta bırak gaip eyle-
meyi sayın şair,  daha 
hiç kavuşamamış k i 
gaip eyles in.  Burada 
evet… Siyah lerze… 
Hem dem be dem 
ağlayan da kar lar 
gibi  gelmiyor bana. 
Baksana şu manza-
raya. Tabi i ,  baharın 
gidiş ine ağl ıyor diye 
f ikrediyorsun, i ş in 
oras ını  düşünecek 
zar i f l ikte mi şu kara 
ve karanl ık adam. 
Bi l inmiyor.  Ve doluşu-
yor öğrenci ler  tekrar 
s ın ı fa.  B i rden i r k i l iver i -
yor,  burnundaki acıy ı 
ve el indeki  s ıv ı  s ıcak-
l ığ ı  tekrar hissediyor. 
Küçük bir  çocuğun 
herhalde hiç sevme-
diği  komşu çocuğuna 
atmak maksadıyla 
içinde taş giz lediği 
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kar topunun bu düşündürdük-
ler i  başını  döndürüyor.  Kanlar ıy la 
beraber kar üstünde ş imdi. 
Uyanmadan evvel bi r  mısra 
gelecek akl ına, fotoğraf lar ın 
arkasına not düşülen. Gelecek. 

B i r  h icret sevdasıdı r  ruhumu sardı 
y ine.

Ruhum gibi  pervasız  yoldaşlar da 
bulundu.

Ruhum kar ışt ı  gitt i  bu kar 
taneler ine;

Ş imdi yağan kar deği l ,  ruhumdur 
kar yer ine.

“Gökyüzünden kahır lar yağıyor 
üzer ime” diye bir  mısra s ık ışt ı rmak 
ist iyor bi r  ş i i re,  bulunursa. 

Bulunur mu? Ki  beşer habers iz  olsa 
da bundan bulundu. 

gi r i ş imci ler i  de etki lemişt i r.  Diğer 
gi r i ş imci lerde ‘Odeon’,  ‘Olympus’, 
‘Lotus’ adından Yalta’da sabit 
s inema açmaya başlamış lardır.  
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Genç berber,  zemhe-
r in in bu uzun gece-
s inde yats ı  namazını 
k ı l ıp evine giderken 
dükkânına uğrayan 
yaşl ı  adamın aklaş-
mış saçlar ın ı ,  sakal la-
r ın ı  düzelt ip taradıktan 
sonra kepengi kapatt ı . 
Dükkânı sabaha 
kadar duvar ı  süs leyen 
Müsl im Gürses,  Gülden 
Karaböcek poster le-
r ine bırakt ı .  Hiç eve 
gidesi  yoktu. S igara 
dumanının her sabah 
köyün üzer ine çöken 
s is  gibi  olduğu kahve-
haneye giderken pal-
tolar ın ın yakasını  kal-
dı rmış,  kafalar ı  suçlu 
gibi  eğik insanlara 
selam vermeyi ihmal 
etmedi.  Kahvehanede 
arkadaşlar ın ın otur-
duğu masaya gidip 
selam verdi .  On 
dakika geçmeden 
ekmek arası  köftes i  de 
geldi .  Köfteci tam eve 
gidecek iken genç 
berber in uğrama-
s ına k ızardı  ya ona iş i 

düşüyordu. 

 Kar ıncal ı  renkl i 
televizyondaki haber 
spiker i ,  ses in i  kal ın 
mercekl i  gözlüğü i le 
bi le puslu gören hatta 
duyma s ık ınt ıs ı  çeken 
bir kaç iht iyara zor i ş i t -
t i r iyordu. Gece gürül 
gürül  yanan kaçak 
meşe odunuyla coşan 
sobanın, k i r l i  pence-
renin üzer indeki  ara 
s ı ra çal ışan fanın, 
iç i len bayat çayla-
r ın,  oradan buradan 
konuşmalar ın ve dışa-
r ıdaki  keskin ayazın 
ahengiyle devam 
ediyordu.

 Ne genç berber 
ne masada okey 
çeviren arkadaşlar ı 
ne de masanın etra-
f ındaki  bedavacı lar 
geçen zamanın far-
k ındaydı.  Yayl ı  kah-
vehane kapıs ı  açı ldı . 
İçer iye soğuk hava 
i le beraber bi r  adam 
girdi .  S igara dumanını 

ve insanlar ı  küçük 
gören bir  edayla 
süzdü. Selam verme-
yince kimse de oral ı 
olmadı.  Kendi hal ine 
bırakı lan kapı,  çığl ık 
atarak kapandı.  Son 
soğuk hava ve ürper-
t is i  de kesi ldi ,  pek 
uğramasa da bu 
oyun oynanan kah-
vehanede. Adam 
çok zor lanmadı.  Avını 
gözüne kolay kes-
t i rdi .  Gençler in masa-
s ına yaklaşt ı .  Sobanın 
hava del iğinden 
s ızan ış ık ,  adamın 
çehresini ,  korkuluk 
gölgesi  gibi  gençle-
r in masanın üzer inde 
t i t rett i .  Ve berbere 
“neden eve gelme-
din ulan?” deme-
s iy le… Onun sağ yana-
ğında ş imşeğe benzer, 
Osmanl ı  kendini  gös-
terdi .  Sadece o an o 
k ısa anl ık zamanda. 
Penceredeki  fanın, 
kendi hal indeki  tele-
vizyonun, ayak ses le-
r in in ve ş ı r ı l ,  ş ı r ı l  akan 

Yusuf Y ı lmaz
Dönüşü Olmayan Yol
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derenin ses i  duyuldu. 
Masadaki gençler in 
korkusu yüzler inden 
okundu. 

 Her yol ,  her 
insan, her gidiş ,  iy i  ya 
da kötü bir  serüven 
ve hikâyedir.  Sahi lde 
ikamet ett iğim ki ral ık 
evim. Seni  böyle 
hayal etmemiş-
t im. Demek ki  bazen 
fotoğraf ın öbür k ısmı 
eks ik oluyor.  Diğer 
yandan yaz gece-
ler inde Akdeniz’ in o 
eşs iz  güzel l iğ ini  seyre-
derken sahi l i  okşayan 
dalgalar ın şark ı -
s ın ı  duyabi l iyorum. 
İnsanın kendini  kan-
dırması  iç in pek de 
iy i  bi r  bahane sayı l -
maz belk i .  Ve porta-
kal  çiçekler in in o eşs iz 
kokusu bunu es geç-
meyel im. S izce de 
güzel  deği l  mi? Çünkü 
bir  çocuğun mutlu-
luğu çok k ıymetl idi r. 
Ve insanın hayal ler i 
de. Her şeyin kendi 
gibi  kaldığında güzel 
olduğunu ve insanın 
onu değişt i rmeye 
çal ışt ıkça bozuldu-
ğunu art ık anladım. 
Mutluluk yürüdüğü-
nüz yolda karş ın ıza 
çıkarsa s iz indir.  Arayıp 
bulmaya çal ışmayın. 

 Küçük yalan-
lara kolay inandı-
ğım o toy devr im 
art ık çok ger ide kaldı . 
Öyle mi ders in iz? 
Tabi i  k i  deği l .  Hayat 
her an yeni şeylere 
gebe. Kal ın k i tap-
lar ve yasakl ı  şai r -
ler in eser ler i  süs ledi 
odamı.  Her kaybediş, 
yeni  tecrübe olarak 
haf ızamda yer in i  aldı . 
Sonra kaçmak, en 
doğru karar olduğunu 
bel l i  ett i .  İ ş te böyle. 
Bazen gitmen gereki r 
çok uzaklara ve gider-
s in.  Esk i ler  mazide 
kals ın diye. Sonra 
geçer zaman ve 
yaralar kabuk bağlar. 
Art ık ger i  dönmek için 
her şey bir  bahane 
olur.  İ ş te ben de böyle 
bir  zamanda uydur-
duğum bir  bahanenin 
peşine takı l ıp,  çıkt ım 
evimden. Fark l ıydı  bu 
kez memleket de olsa 
gitt iğim yer. 

 Y ine de… Yı l lar 
sonra yabancı gibi 
geldim. Ucuz bir 
otel  odası  k i rala-
dım. İç çamaşır, 
havlu,  eşofman aldım 
yanıma. Almancı lar, 
i şçi ler  ve öğrenci ler 
gibi  sayı l ı  gün kal ıp 
dönecekt im. Hiçbir 
önemi de yoktu. 

Rüzgâr ın önüne katt ığı 
gazel  gibiydim art ık. 
Zaman değiş iyor 
hayatta bir  de insanın 
yüzü. Diğer ler inden 
ne varsa hep aynı.  Bu 
şehr in kokusu bi le. . . 
Umut edip bekleye-
rek geçen zamanda 
en çok özlemeyi öğre-
niyor insan. Gene de 
kal ıcı  deği l im. Üç beş 
gün kal ıp döneceğim. 

 Kent in parkı  kaldı-
ğım eve yakındı.   Çayı 
pahal ı  ve genelde 
taze olan mekân belk i 
de beni sen çağırdın. 
Masamı s i lmek için 
gelen kadın ne kadar 
da zayıf .  Laf olsun 
diye “burada s igara 
içi l iyor mu?” diye 
soruyorum. Bazen her-
hangi bi r iy le gerek-
s iz  konuşmak istediğim 
olur.

“Tabi i  k i  beyefendi.” 

“Çay ver in diyorum. 
Açık ve şekers iz .  Art ık 
dikkat etmel iy im.” 

Çayı get i rmeye giden 
kadın aksak mı ne? 
Geldiğinde kadının 
gözler ine içimden 
bakıyorum. Yok art ık. 
E la mı o gözler? Bu 
gözler i  nerde olsa 
tanır ım. Hayata k ı rgın 
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ve kızgın olan o bakış lar ı  da…

Üç gün çabuk geçti .  I s lama köfte 
ve kabak tat l ı s ı  yemeyi de ihmal 
etmedim. Orhan Cami’nin bah-
çesinde çay i le demlendim. 
Sahi ldeki  evime giderken eski ler-
den berber Ekrem ağabey akl ıma 
düştü. K ıbr ıs’a gitt iğini  duymuş-
tum. Ve babasının ölüm döşeğin-
deyken, gels in hakkımı helal  ede-
ceğim, diye haber gönderdi-
ğini  de. Onu boş ver in de Ekrem 
ağabeyin babasından Azrai l  gibi 
korkan annesi ,  kocası  evde yok 
iken oğlunun odasına gidip ağla-
dığı  olmuş mudur? Peki  berber 
dükkânını  bekleyen o poster lere 
ne oldu?  
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İ s tanbul’da oturu-
yorduk. Babamın 
Eminönü Postanesinde 
memur olması  dola-
yıs ı  i le ai lece oraya 
yer leşmişt ik.  Zaman 
zaman anneannem 
de bir  ayl ığına yanı-
mıza gel iyordu. B iz 
de şubat tat i l ler inde 
Adana’ya gidiyorduk. 
Babam çal ışt ığı  iç in 
biz imle gelemiyordu. 
Babam, Varan otobüs 
f i rmasından aynı 
hizadan dört k iş i l ik 
yer al ıyordu. Böylece 
annem biz evlat lar ın ı 
kontrol  alt ında tutabi-
l iyordu. En büyüğümüz 
ablamdı,  i lkokul  ik inci 
s ın ı f taydı.

         Esk iden 
İstanbul’dan 
Adana’ya direk 
otobüs yoktu k i  hep 
Ankara aktarmal ı 
oluyordu. Gecenin 
bir  saatinde “Hadi, 
uyanın yavrular ım, 
Ankara’ya geldik.” 
diyordu annem…  Biz 
dört kardeş uykulu 

gözler le sendeleye-
rek in iyorduk otobüs-
ten. Val iz ler imiz i  alan 
annem Adana’ya 
gideceğimiz diğer 
otobüse yüklüyordu. 
Terminalde el imiz i 
yüzümüzü yıkayıp 
biraz dinlendikten 
sonra Ankara’dan 
Adana’ya götüre-
cek olan aynı  f i rma-
nın otobüsündeki  kol-
tuklar ımıza yer leş iyor-
duk. Esk iden otobüs-
lerde bayan hostes-
ler  olurdu. Son derece 
güzel ,  ş ık ,  bakıml ı 
ve genç bayanlardı 
bu hostes ler.  Çik let, 
şeker,  kolonya ikram 
eder lerdi .  B iz i  de 
çok sever lerdi .   B i r 
keres inde torununa 
kocaman bir  konuşan 
bebek alan dede ve 
nine vardı  arkamız-
daki  koltukta oturu-
yor lardı .  Hostes abla 
“Çocuğa da şeker 
al ın.” deyince hepimiz 
çok gülmüştük. Bebek 
sahici  gibiydi .  Bu 
anımız ı  h içbir imiz 

unutmadık.  Adana’da 
bu olayı  annean-
neme de anlatmışt ık 
gülerek…

         Anneannemi 
de Adana’yı  da çok 
seviyordum ama o 
büklüm büklüm yol lar 
beni mahvediyordu. 
İstanbul-  Adana veya 
Adana- İstanbul hat-
t ındaki  her yolculuk 
benim için kâbus olu-
yordu. Tam çok şükür 
k i  i s t i f ra etmeden 
idare ett im derken 
Toros lar ın bükümlü 
yol lar ı  midemi alt 
üst  ediyordu. Gülek 
Boğazını  geçtikten 
sonra “Az kaldı  k ız ım, 
bi raz daha dayan.” 
diyordu annem… 
Ama ne mümkün! 
Otobüsün muavini 
naylon torbayı  zor 
yet işt i r iyordu bana… 
Çok utanıyordum 
ama el imde olmayan 
bir  durumdu. Şeker 
Pınar ı’nda mola ver i l -
diğinde el imi yüzümü 
yıkadıktan sonra dahi 

Harika Ufuk
Çekmecedeki Meyveler
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bir  tür lü kendime 
gelemiyordum.  Bu 
meşakkatl i  yolculuğun 
bir  an önce bitmesi 
iç in dua ediyordum. 
O dualar ı  annean-
nem bize öğretmişt i . 
Henüz okul  çağına 
girmemişken biz ler i 
diz in in dibine oturtur, 
sabır la dua ve sure 
öğret i rdi .  O yaşta 
bel leğime kazınan o 
dualar ı  h iç unutma-
dım ve anneannemi 
her duamda hep rah-
metle hat ı r l ıyorum.

           Adana’ya var-
dığımızda dedemden 
kalma evde anne-
annemle oturan o 
zamanlar bekâr olan 
Yaşar dayım biz i  kar-
ş ı l ıyordu. Bazen de 
Yaşar dayımın kalfas ı 
Al i  Ağabey biz i  kar-
ş ı lamaya gel i rdi . 
Adana’ya var ınca 
der in bi r  oh çekerdim. 
Hayatta en çok sevdi-
ğim insan olan anne-
annemi göreceğim 
için adeta kanatlanır-
dım. Anneannem i le 
Osman dedem amca 
çocuklar ıymış.  Annem 
ortaokulda okurken 
babasını  kaybetmişt i . 
Kalp kr iz i  i le gelen bu 
ani ölüm ai leyi  der in-
den sarsmış.  Genç 

yaşında eşini  kaybet-
miş bu asi l  kadın paşa 
torunu imiş.  K i l i s ’te 
ai leden kalma bağlar ı 
bahçeler i  satarak ik i 
evladını  büyütmüş. 
K ız ı  (Annem) Adana 
Kız L ises i’ni  bit i r i r  bit i r -
mez çal ışma haya-
t ına at ı lmış.  Oğluna 
da elektr ik,  elektro-
nik hevesi  olduğu için 
k ız ın ın da katkı lar ıy la 
dükkân açmış. 

          Dedemi hiç 
görmedim. Dede 
sevgis i  nedir  h iç 
bi lmem ama bu 
mübarek kadın 
benim bütün haya-
t ımın merkeziydi . 
Beş vakit  abdes-
t inde namazında bir 
kadındı.  Fedakârdı . 
Evlat lar ın ı ,  torunla-
r ın ı  canından çok 
severdi .  Yalan nedir 
bi lmezdi.  K ıv ı rmadan, 
eğip bükmeden konu-
şurdu. İk i  yüzlülük-
ten uzakt ı .  K imseye 
yaranma kaygıs ı 
yoktu. Hayatımda 
örnek aldığım i lk  insan 
odur. 

       Anneannem 
namaz k ı larken 
ben de seccadesi-
nin yanında yer imi 
al ı rdım. Onu takl i t 

etmeye çal ış ı rdım. 
Hangi dualar ı  okudu-
ğunu bi lmediğimden 
ben de dudaklar ımı 
oynatı rdım. Onunla 
beraber secdeye 
kapanıp onunla 
beraber kalkardım. 
Onun yüzüne dikkat-
l ice bakmam onu gül-
dürürdü. “Namazım 
bozuldu Emel şu k ız ın ı 
yanımdan al .” diye 
beni anneme tat l ı  tat l ı 
gülerek ş ikâyet ederdi 
ama hiç azar lamazdı. 
Ben ondan tek kötü 
söz duymadım. Ses 
tonunu yükseltt iğine 
de rast lamadım.

Onu hiç boş otu-
rurken görmedim. 
Yünden veya or lon-
dan şal  i ş lerdi .  Bazen 
de ş imdi peçvörk 
dedik ler i  parçal ı  boh-
çalardan dikerdi  ya 
da dik i len elbiseler-
den artan yeni kumaş 
parçalar ın ı  ince ince 
keserdi .   Renkler i 
uygun olacak şeki lde 
birbi r ler ine dik ip bir  ip 
hal ine geti r i rdi .  Bunlar 
kocaman toplar 
hal ine geti r i ld ikten 
sonra yol luk doku-
yanlara götürür lerdi .  
Anneannem iğneyi 
yere düşürdüğünde 
beni çağır ı rdı :  “Senin 
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gözün çok iy i  görür. 
İğnemi bulur musun?” 
derdi .  Anında bulur-
dum yerde ış ı lda-
yan dik iş  iğnesini . 
Anneannemin yanına 
otururdum, ona ken-
dimce yardım ederdim. 

         Y ı l lar  böylece 
geçti .  Dayım evlendi 
ve anneannemle aynı 
evde oturmaya devam 
ett i .  Anneannemin 
tek k ız ı  olan anneme 
özlemi dinmiyordu. 
Yüksek tansiyon sorunu 
vardı .  O da yetmezmiş 
gibi  göz tansiyonu da 
çıkmışt ı .  Gözler in i  kay-
betmişt i  bu yüzden. 
“Kız ım, ölüp gidece-
ğim. Cenazeme bi le 
yet işemeyeceksin.” 
deyince babam tayi-
nini  Adana’ya istedi. 
Annem bana hamiley-
ken o ev yaptı r ı lmış.  B iz 
İ stanbul’da iken evimiz 
k i radaydı.  K i racımız ı 
evimizden çıkartmışt ık. 
B iz  de anneannemden 
bir  sokak i ler ideki  mülk 
evimize yer leşmişt ik.  

       Her f ı rsatta anne-
annemi görmeye gidi-
yorduk. Kız  karde-
ş im günebakan çekir-
değini  çok seviyordu. 
“Nine para ver,  çekir -
dek alacağım. Y i rmi 

beş kuruş ver yoksa 
on kuruş ver.” diyordu. 
Kardeşimin istediği 
parayı  ona ver iyordu, 
o da bakkala bir  külah 
çekirdek almaya gidi-
yordu. Oldum olas ı 
meyveyi  çok sever im. 
Akşam yemeğin-
den sonra dayımın 
odasına geti rdiği  mey-
veler i  n inem pek yemi-
yormuş, başucun-
daki  komedinin çek-
mecesine koyuyor-
muş.  Her gitt iğimde 
çekmeceden meyve-
ler çıkar ıp ver iyordu 
bana… Ben de büyük 
bir  i ş tahla yiyordum. 
“Kız ım, öğretmen ol . 
Ben öğretmenlere hay-
ranım.” diyordu. Ben 
de elmamdan koca 
bir  ı s ı r ık  al ıp “Bana ne 
ben öğretmen olma-
yacağım.” diye i t i raz 
ediyordum. 

         İ s tanbul’dan 
Adana’ya yer leşme-
mizden bir kaç ay sonra 
4 Aral ık günü annean-
nem hayata gözler in i 
kapadı.  O güne kadar 
ölüm nedir  bi lmiyor-
dum. Arkadaşlar ımın 
“Ninem öldü, dedem 
öldü.” sözler in in ne 
anlama geldiğinin bi le 
fark ında deği ldim. 
Anneannemin ölümü 

bir  tokat gibi  minik 
yüreğimde patladı.  En 
sevdiğim insanı kaybe-
derek tatt ım bu acıyı… 
Onu bir  daha göreme-
mek f ikr i  kabul leni le-
mez bir  gerçekt i . 

            Anneannem 
öldükten sonra da çok 
gitt im dayımla yenge-
min oturmaya devam 
ett iği  eve. Emine 
Yengem beni çok sevi-
yordu. Çok da iy i  dav-
ranıyordu. Piş i rdiği 
muhal lebi lerden, süt-
laçlardan ikram edi-
yordu. Meyve de çıka-
r ıyordu yemem için…  
Ama ne ikram ederse 
ets in hiçbir inde çek-
mecedeki meyveler in 
tadı yoktu. Keşke yine 
İstanbul’dan Adana’ya 
yaptığımız o yorucu 
yolculuklar ımız olsaydı 
da ninem sağ olsaydı. 
Ah keşke öğretmen 
olduğumu görebi l -
seydi.  Onu inat la k ız-
dı rmaya çal ışt ığım 
“Öğretmen olmam 
ben!” sözümden piş-
manl ık duyduğumu 
söyleyebi lseydim! 
Hatta onun ruhunu şad 
etmek için öğretmen 
olduğumu da haykı-
rabi lseydim! Keşke… 
Keşke… Keşke…
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Kübra Erbayrakçı
Müzik,  Fi lm, Ki tap Üçlemesinde Hayat 

Yeni bi r  düzen, yeni  bi r 
yaşam, yeni bi r  sayfa 
açabi lmek için;  günün 
bel i r l i  saat ler inde, 
acının ve hüznün 
olmadığı  bi r  yerde, 
hiç k imseler in yoklu-
ğunda, yapayalnız…. 
Mutluluk peşinde koş-
turmak yer ine, mutsuz-
luğu özüne benimse-
miş ve mutsuzluk onun 
göbek adı olmuş. 

O kahraman olma 
hayal ler i  peşinde, 
daha doğrusu, kah-
ramanl ıktan z iyade, 
hayatın içinde, en 
zengin insan olmak 
isteyen ama bir  tür lü 
kurduğu hayal ler i  ger-
çekleşt i remeyen saf 
bi r  k iş i  o lma yolunda, 
Zeki  Müren’ in şark ı -
lar ı  içer is inde; ‘öyle 
bir  kara toprak’ şar-
k ıs ında, kendini  kay-
bedebi lme beceri-
s ine sahip olmak için 
savaşan, hayat onun 
için bi r  h ikâyeden, 
bi r  romandan ibaret 
olan, mutsuzluk i le 

bitebi lecek bir  h ikâye-
nin sonunda hissedi-
lemeyen duygularda; 
sen ve ben roma-
nında kaybolmuş bir 
k iş i .  Hikâyeler onu mut-
suz luk i le s ın ı r landırmış 
ve mutluluğun anla-
mını  bi lmeyen, as i  bi r 
genç. Yaşam, o kadar 
bunaltmış k i  onu! 

Anlamsız l ık  i le dert 
yanmaktan, hayata 
küfür etmekten, 
kendine gelemeyen bir 
genç. İsmini  vermek 
istemeyen bu genç, 
isminin de bir  anlamı 
olmadığını  bi ldiğin-
den, ya da bir  anlam 
vermek istemediğin-
den kul lanmak istemi-
yor i smini .  O, hayat-
tan es int i ler  vermek 
yer ine, hayatın tam da 
içine tükürmek isterce-
s ine, int ihar eylemini 
düşünmekten yana 
bir  tercih kul lanmak 
ist iyor.   O, şark ı larda 
kaybolmak ve şark ı lar ı 
tam da ismi yapmak 
için mücadele ediyor. 

K i taplar;  hayatı . 
Müzik ler,  kendis i . 
F i lmler i se;  kendis inden 
z iyade, hayatı  oluyor. 

Böyle büyümüştü ve 
büyürken de yalnız 
kalmışt ı .  Aynada, saç-
lar ına düşen aklar ına 
bakmaktan gına gel-
mişt i .  Oysa gençti . 
Oysa, hayatında kimse 
yoktu. B i r  sevgi l i s i  bi le 
olmamışt ı .  B i r i s ine 
güvenemeden geçir-
diği  y ı l lar ı  saymak-
tan, bi r i s ine, özgürce 
bakamamaktan yanar 
bi r  vaziyette, bi r 
sevgi l i  bi le yapama-
mışt ı .  Onunda hayatı 
buydu ya da kaderi  ya 
da kısmeti… Yaşl ı lar, 
bu söze daha iy i  k ı l ı f 
bulurdu ama o bula-
mamışt ı .  O, hayatında 
mutluluğu bulamamışt ı 
k i ! 

Söz bulsun. Y ine efkâr 
bast ığı  bi r  saatte, 
y ine bir  Funda Arar’ ın 
der in ses inden, 
s igara çekmişt i  canı. 
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.  Hüzünlendiğinde, 
en sevdiği  manza-
raya bakarken bul-
duğunda kendini ; 
hep o eski ler i  düşü-
nürdü. Esk i ler,  eski ler… 
Şimdi çok uzaklarda, 
yokluğunda, yalnız l ı -
ğında, diğer insanlar 
onun var l ığını  anlar-
lar mıydı? Herkes 
kendi hikâyesindeydi 
ve anlamak deği l  de 
anlamsız l ık  hâkimdi bu 
dünyaya ve insanlar 
onun için yoklardı . 

B i r  f i lm açtı .  Hüzünlü 
f i lmler severdi  o.  Dram 
her zaman daha 
önemli  olmuştu onun 
için.  F i lm müzik ler i  de 
bir  hayl i  etk i l iyordu 
onu. ‘Fakat Müzeyyen 
Bu Der in Tutku’ ismin-
deki  f i lm, kadınlara 
olan özgüvenini  de 
al ıp götürmüştü. B i r 
de kadın yönetme-
nin kaleminden çıkan 
f i lmler daha çok etki-
l iyordu onu. Kadınlar ı 
seviyordu. B i r  kadın 
olduğundan deği l 
ama; kadınlar fark l ı 
kategor ideydi onun 
için.  Ocakta pişen 
kahvenin f ı ş ı r t ı s ında, 
k i tap aldı  önüne. 
Kitabın ismine bakma-
dan da, açmazdı i lk 
sayfayı .  ‘B i tmiş Aşklar ın 
Emanetçis i ’… Y ine bir 

İc lal  Aydın k i tabında, 
kendini  kaybetme niye-
t indeydi.  B i r  başka 
sayfa, bi r  diğer sayfa 
derken, k i tabın son 
sayfasında, gözler in-
den akıtt ığı  yaşın hüz-
nünde, bugün de mut-
suzdu işte. 

“Ey mutluluk!”’ diye 
bağırdı .  Tren gar ında, 
dağın tepesinde, boş 
bir  arazide, çi f t l ikte, 
deniz in dibinde, bağır-
maya devam ett i . 
Ses ini  k imse duymu-
yordu ve o da en çok 
buna kız ıyordu. E l indeki 
kamera i le dünyayı 
gezme gibi  bi r  anı  oluş-
turmak derdine düşer-
ken, parasız l ık  düşü-
verdi  akl ına. Para derdi 
olmasaydı,  bi r  Balkan 
turu yapardı.  Avrupa, 
Asya, bi r  de Afr ika 
vardı… Afr ika’da kara 
kara çocuklar la,  bi r 
arada tekrar büyümek, 
tekrar hayata olan 
bakış  açıs ın ı  değiş-
t i rmek niyet i  taş ımak 
isterdi .  İ s temek, hayal 
kurmak… Bunlar art ık 
boş bir  h iss iyata dönüş-
müştü. Ai le yükü omuz-
lar ında, hayatın yükü 
yetmezmiş gibi ,  ai lenin 
yanında bir  s ığınt ı  gibi 
yaşamak, onu kahredi-
yordu. Kendis ine ait  bi r 
ev hayal i  kurmak istese 

çok pahal ıya patlardı 
ş imdi.  En iy is i  hayal le-
r in içer is inde kaybol-
mak yer ine, hayal kur-
mayacak şeki lde, bi r 
gündüz, bi r  akşam 
kuşağına, kendini 
bı rakma zamanı gel-
mişt i .  Zaman da bir 
hayl i  geçip gidiyordu. 
Zamanın sarhoşlu-
ğunda kaybolmuştu. 
İçki  masasında, evin 
dağınık l ığ ına kulak 
asmayacak şeki lde, 
rakıs ın ı  yudumlarken, 
Ferdi  Tayfur’dan o en 
sevdiği  müziğe, kendini 
hapseder bi r  halde, 
rakının beyaz k ısmın-
dan t iks in i r ken, tuvalet 
yoluna gidene kadar 
kusmuştu. Kusmuk 
kokular ından boğuldu-
ğundan, evinin balko-
nunda bir  s igara daha 
yakıverdi .  S igara da ne 
iy i  gel i rdi  ş imdi ona. 

Dünya kötüydü. 
Dünyanın içinde 
yaşayanlar;  v icdan-
s ız ,  şerefs iz ,  kalps izdi . 
Kendis i  de kötü yol-
larda, kötülük için 
yaşamak niyet indeydi. 
Kalbi  temizdi .  Kalbinde 
taş ıdığı  o bomboş 
duygu, daha temizdi . 
Para sahibi  olabi lmesi 
iç in bi r  de çal ışması 
gerekiyordu. Ünivers i te 
mezunuydu ve bu da 
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yetmezmiş gibi  yüksek 
l i sans yapmışt ı .  Peki 
i ş? Ona daha sahip 
olamamışt ı .  Çok oku-
maktan belk i  kafayı 
yemişt i .  Belk i  de, kafayı 
yemeden del i rmişt i . 
İ ş  yoktu, para yoktu, 
mutluluk hiç yoktu. 

Tanıdığı  insanlar, 
Bodrum da Marmaris 
de gezerken, o, evinin 
bodrumunda tat i l  yapı-
yordu. Araba süren, 
kendi yaşıt lar ına da bir 
hayranl ığı  vardı  ama 
kendis i  henüz iş  bula-
madığından, ehl iyete 
sahip deği ldi .  Ehl iyet 
almak bedava   olma-
dığından, parasız l ık  bi r 
kere daha vurmuştu 
onu. Bu içki ,  s igara 
da kaybett iği  günler-
den kalan bir  hedi-
yeydi.  Pol is iye k i tap-
lara olan hayranl ığın-
dan dolayı ,  kendini 
kaybederken, zengin 
olmak için hı rs ız l ık 
yapmak niyet i  içer is ine 
gir iyordu, sonra vazge-
çiyordu. Hı rs ız l ık  yakış-
mazdı ona. O cici  k ız 
olacakt ı .  Sonra banka 
soygunu yapmak geçi-
yordu akl ından. Kendi 
kendine, bi r  del i  gibi 
“Boş ver,  boş ver.  Sen 
aşk acıs ı  bi le çekeme-
miş zaval l ı  bi r  insan-
s ın.  Aç bir  Mega Star 

Tarkan’s ın!” diyordu. 
Tarkan’dan vazgeçiyor, 
Sezen Aksu’nun şark ı la-
r ında İstanbul’u get i r i -
yordu akl ına. 

Ünivers i te okurken 
çok yer gezmişt i ; 
İ s tanbul,  Ankara, 
Kı rgız istan, Özbekistan, 
Kazakistan…. Ş imdi i se 
bir  h iç uğruna yaşı-
yordu. Evde müzik, 
k i tap, f i lm, üçle-
mesinde kaybolu-
yordu. Gün geçtikçe 
daha çok kaybolu-
yordu. Er iyordu ve 
onu buradan kurta-
racak tek bir  k iş i  bi le 
yoktu. Yalnızdı  ve bi l i -
yordu k i  yalnız  öle-
cekt i .  B i r  insan için 
de en fenası ,  yalnız 
ölmekt i .  Yalnız l ık ,  sürük-
lüyordu onu der inlere. 
Der in olmayan kuyu-
larda bağırarak, ses ini 
de duyuramıyordu. 

Sonra… Sonrası 
yoktu ve ölüm hep 
akl ına gel iyordu. 
Düşüncelerde boğu-
lurken, el inde bir  hap, 
belk i  de el inde bir 
s i lah… Ama ş imdi s i lah 
bulmakta zor bi r  i ş t i .  En 
kolayı  halat bulmakt ı 
gal iba. En iy is i ,  bi r 
damar şark ı ,  ardından 
bir  f i lm, en sonunda 
son sözler i  okumak için 

bi r  k i tap laz ımdı ona. 
Gidiyordu… Bi l iyordu, 
gitt iği  yerde mutlu-
luk vardı .  Gitt iği  yerde, 
para vardı .  B i l iyordu, 
gitt iği  yerde insan 
vardı .  İçkinin yanında 
bir  i laç…. 

Sonsuzluğa doğru 
çık ı lan bu yolda, sanki 
bi r  şeyler eks ikt i .  Eks ik 
olan da aşkt ı .  Evet, 
bi r  aşk gel ip bulacakt ı 
onu. Ya bir  int ihar sah-
nesinde ya da bir  ölüm 
sahnesinde. Uykulu 
gözler inde yaşaran 
gözler ine inat,  göz-
ler in i  açıp, onu kur-
tarmaya gelen uzun 
boylu,  k i r l i  sakal l ı ,  yakı-
ş ık l ı  bi r  gencin kuca-
ğında uyuya kaldı .  B i r 
uzun çığl ık lar,  hasta-
nede yakış ık l ı  genç ve 
ölüm yoluna gidi len 
bir  yerden dönülen 
vi rajda evl i l ik  gözüktü 
ona. Mutluluk mu?.. .  O 
duygu yine gelmedi…   
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Yaşl ı  Meşe, dal la-
r ına takı lan, taş lar la 
düşürülmeye çal ış ı -
lan topu, gövdesine 
at ı lan tekmeler i  umur-
samadan, dal lar ın ın 
arasındaki  çataldan 
kurtarmak için gövde-
s in i  oynatmaya çal ışt ı ; 
en sonunda çatalda 
kalan top döne döne 
düştü, bağır ış lar,  çığ-
l ık lar,  zafer naralar ı…

İnsanoğlu büyürken 
öğreniyordu, belk i 
de sahip olduklar ın ı 
kaybetmemek adına 
her yolun mübah 
olduğunu. 

Eylül  sonu gelmiş, 
yapraklar aheste 
aheste dökülmeye 
başlamışt ı .  Güneş, en 
yükseğe çıkt ığı  şata-
fat l ı  günler i  öz ler-
cesine alçalmaya 
başladı.  Eylül  devr i ldi 
ekime, ekim buyur 
geç dedi kasıma. 
Bulut lar kurşuni  rengini 
almış,  ı ş ık  soluklaş-
maya başlamış,  yeş i l 

i se kendini  doğanın 
sandığına ki l i t lemeye 
mecbur olmuştu bir 
sürel iğine.

Rüzgâr ise neşel iydi ; 
çünkü en üretken 
olduğu dönemi başla-
mışt ı .  Bulut lar ı  önüne 
katarak yağmuru, 
boranı,  f ı r t ınayı  bu 
dünyanın hikâye-
s ine i l i ş t i ren kendi-
s iydi .  Bulut lar,  kâh 
gr i  kâh kara bulut-
lar…’Ben s iz in sev-
danız ın bulut lar ıy ım,’ 
sözünü insanın yâdına 
koyan bulut lar…Daha 
fazlalar ş imdi,  daha 
kalabal ık.

Yaşl ı  Meşe’nin bütün 
yapraklar ı  dökülmüş 
deni lemez, çünkü 
en alttaki  dalda, 
sapsar ı  rengi i le suni 
aydınlatma aracını 
andıran, k imi zaman 
bayrak gibi  sal lanan 
bir  yaprak kalmışt ı 
dökülmeyen.

“Şiştt…” dedi.

Yaprak ise oral ı 
olmadı.

“Hey! Hadi bı rak 
kendini  de art ık ben 
de bahara kadar uyu-
yayım bahara dek!”

Yaprak ağacın göv-
desine haf i fçe kaykı-
larak bakt ı ,  durumu 
anlamışt ı .

“Bı rakmam.”

Yaşl ı  Meşe şaşı rdı , 
şaş ı rdığını  da haf i fçe 
sal lanarak bel l i  ett i .

“Ne demek bırak-
mam! Her yaprak 
gibi  senin de benden 
ayr ı l ıp gitmen gerek!”

“Gitmem.”

İy ice s in i r lenen Yaşl ı 
Meşe, düşmesi  iç in 
Rüzgar’ ın da yar ı -
mıyla sert  bi r  şeki lde 
sal landı.

“Düşmem,” dedi 
yaprak, tart ışarak 

Sinan Aras
Son Yaprak
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yürüyen kar ı  kocaya 
bakarak…

Zamanla bu i lg inç 
durum daldan dala, 
ağaçtan ağaca, 
Rüzgar’a, Bulut’a hatta 
Güneş’e dek duyuldu. 
Tevatür üstüne 
tevatür…Art ık yaprak-
lar ın dökülmeyece-
ğine, sararmayacağına 
dair  as l ı  astar ı  olmayan 
bir  sürü lafügüzaf…

Bu arada herkes,  yani 
doğayı doğa yapan 
ne varsa bu alemde 
bu inatçı  yaprağa 
“Sonyaprak” ismini 
uygun gördü ve 
bundan sonra bütün 
yapı lan dedikodularda 
bu is im kul lanı ldı .

Durumun ciddiyet ini 
anlayan Yaşl ı  Meşe, 
arkadaşlar ından 
yardım istedi.  Böyle 
giderse hiçbir  ağaç 
yapraklar ın ı  dökme-
yecek, doğa kendini 
tekrar layamayacakt ı .

Bulut,  bi r ikt i rdiği  tekmi l 
yağmur lar ı  koca koca 
damlalar hal inde 
boşaltt ı ,  o lmadı. 
Rüzgâr,  kuzeyden est i 
olmadı,  güneyden 
est i  olmadı,  bat ıdan 
est i  olmadı,  doğudan 
est i  olmadı,  yoruldu, 

f ı s ı ldayıp öf leyerek 
uzaklaşt ı .  Güneş’ in 
akl ına ise cin gibi  bi r 
f ik i r  geldi .  Hani ‘pas-
t ı rma yazı’  dedik ler i 
o s ıcaklar var ya, i şte 
ona başladı;  s ıcaktan, 
iy ice susuz kal ıp kuru-
yarak pıt  diye düşece-
ğini  sandı ama olmadı.

Yaşl ı  Meşe, 
Sonyaprak’ ın bu dire-
niş ine akı l  s ı r  erdire-
miyordu. B i r  yandan 
da bu inat,  yaşamaya 
dair  bu güç hoşuna 
gitmiyor deği ldi . 
Sonyaprak’a anlat ı l -
ması  gereken buydu 
işte:  döküldüğün an 
yaşamaya devam 
edeceği gerçeğini…

Toprağa kar ışmadan 
yaşama düşüncesi 
güzeldi  ama diğer in i 
yaşatmadan, kendinin 
sonsuza dek yaşaması-
nın ne anlamı olabi l i rdi 
k i  diye düşündü Yaşl ı 
Meşe. 

“Görünen dünya 
güzeldi  ama her canl ı 
kendi amacını  ger-
çekleşt i rmel iydi ,” diye 
mır ı ldandı ince dal la-
r ın ı  haf i f ten t i t reterek.

Yaşl ı  Meşe bir  yol ,  bi r 
çare bulmal ıydı ;  ama 
nası l? Derken okulun 

karş ıs ındaki  s ıvası 
dökülmüş binanın 
önündeki  kalaba-
l ığı  gördü. Asl ında o 
kadar çok görmüştü 
k i  bu kalabal ık lardan, 
hepsi  bi rbi r ine ben-
z iyordu işte.  Öndeki 
insanlar tabutu s ı r t -
lar ına al ıp yürürken 
diğer ler i  taş ıma s ı ras ı -
nın kendi ler ine gelme-
s in i  bekl iyordu; yüzle-
r indeki  hüzün, malûm 
sonun bir  anl ık da olsa 
z ih inler indeki  tezahü-
rüydü. Hatta içler inde 
“Bi r  an önce gömsek 
de şu karanl ık kalaba-
l ıktan kurtulsak,” diye 
iç geçirenler in s ı ra-
danlaşmış edalar ı  da 
gözlerden kaçmazdı. 
Her şey, herkes gibi 
nası l  da birbi r ine ben-
z iyordu. Bu kasvet l i 
havayı  bozan sadece 
bir  şey vardı ;  çocuk 
ses ler i…Sonyaprak’a 
döndü:

“Bak bir  insan daha o 
sonsuz dedik ler i  yolcu-
luğu başlamış,” dedi 
manal ı  bi r  ses tonuyla.

“Aramızdaki  sorunun 
çözümüyle insanlar ın 
ne i lg is i  var?” diye kar-
ş ı l ık  verdi  Sonyaprak 
manal ı  bi r  cümleye 
manal ı  bi r  soruyla kar-
ş ı l ık  vererek.
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“Şunu demeye çal ış ı -
yorum: İnsan ölece-
ğini  bi lmesine rağmen, 
dünyaya çakı l ıp kala-
cakmışçasına yaşıyor 
ama neticesinde 
toprağa kar ış ıyor.”

Yaşl ı  Meşe’nin söy-
lediği  son cümle 
Sonyaprak’ ın dikka-
t in i  çekt i .  Her şeyi 
kendi çıkar ı  uğruna 
eviren, çeviren, y ıkan, 
dağıtan, tekrar düzel-
ten, tekrar bozan insan 
bi le toprağa kar ışama-
mayı becerememişt i , 
diye düşündü. Gücü 
zaman deni len sonsuz-
luğun içinde küçük bir 
tutkuydu belk i  de…

“Pekâlâ insan öldükten 
sonra da yaşar mı?”

“Yaşar tabi i ;  hat ı ra-
larda eşyanın içinde, 
gülüş lerde hatta 
hüzünlerde.. .” 

Sonyaprak anlaya-
rak, hissederek kabul-
lenmenin olgunluğuyla 
sustu.  Bütün bu konu-
şulanlar ı  sess izce dinle-
yen Rüzgâr,  bu önemli 
görevi ,  en anlamlı 
es iş in i  yapmadan önce 
Bulut’u Güneş’e gön-
derdi  olanı  biteni 
anlatması  iç in.  Uzunca 
süre Güneş’ i  kapatan 

Bulut ağır  ağır  çeki le-
rek,  art ık başlayabi l i r -
s in dercesine Rüzgar’ la 
yan yana geldi ler. 
Yaşl ı  Meşe görmüş-
lüğün, geçirmiş l iğ in 
verdiği  güvenle olan-
lar ı  iz l iyordu.

Rüzgâr,  süzüle süzüle 
yanındaki  çam ağa-
cının yapraklar ın ı 
haf i fçe sal layarak 
Sonyaprak’a dokundu. 
Ş iddetinin onu düşüre-
cek kadar güçlü olma-
dığını  bi l iyordu ama i lk 
es işte dal ından koptu, 
Yaşl ı  Meşe’yle bakışt ı , 
döne döne bahçe-
deki  çocuğun ken-
dis in i  iz lediğini  fark 
ederek, mutlu bi r 
şeki lde toprağa düştü. 
Yaşl ı  Meşe, bakış la-
r ın ı  sokağın ucun-
daki  azalan kalaba-
l ığa çevirdi .  Sonra, 
hemen ötede babala-
r ın ın ardından ölüme 
inat oynayan çocuklar ı 
gördü ve gülümsedi.      
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Muhtar ve Öğretmen 
günün i lk  ı ş ık lar ıy la 
yataklar ından kalkt ı . 
Eyer ledik ler i  at lar ın ı 
Rahmi Ağa’nın kerpiç 
konağının önüne sür-
düler.  B in lerce dönüm 
eki lebi l i r  arazis i  olan 
Rahmi Ağa, büyük oğlu 
Zülküf i le kâhyaya at la-
r ın ı  erkenden hazı r -
latmışt ı .  Ağa, Zülküf, 
Öğretmen Nedim ve 
Muhtar yağmur lu bi r 
n isan sabahı at s ı r t ında 
Elazığ’a doğru yola 
çıkt ı .

Köyler ine henüz elekt-
r ik  gelmemişt i .  Rahmi 
Ağa’nın ve diğer ler i -
n in keyf i  yer indeydi. 
Muhtar ve Öğretmen 
Nedim bayramlık giy-
s i ler in i  ve kundurala-
r ın ı  giy inmişt i .  Rahmi 
Ağa ve Zülküf i se her 
zaman ş ık giy in i r lerdi . 
Bugün de ş ık giy inmiş-
ler  ve sekiz köşe kas-
ket ler in i  ve alt ın kös-
tekler in i  takmış lardı . 
Muhtar da kaske-
t in i  başına geçirmişt i . 

İ s tanbul lu Öğretmen 
Nedim ise gr i  fötr  tak-
mışt ı .  At lar ın ı  yavaşça 
Poyraz’dan Elâzığ 
merkeze doğru sürür-
lerken, coşkulu konuş-
malar,  at k işnemeler i 
ovada yankı lanıyordu.

Muhtar,  konuşmayı çok 
seviyordu. At ın ı  Rahmi 
Ağa’nın yanında sürü-
yordu. Rahmi Ağa’ya; 

“Ağa’m, t raktörün 
adını  ne koyacaksın?” 
diye sordu.

Rahmi Ağa;

“Muhtar,  t raktöre ad 
konulur mu ki  h iç duy-
madım ve bi lmiyorum. 
Amerikan mal ı  biz im 
traktör.  Zaten traktörün 
markası  Ol iver.  Eğer bi r 
i s im koymamız gere-
ki rse biz de ‘Ol i ’  der iz .” 

Gülüştüler.  Keyf i 
yer inde olan muhtar, 
at ın yular ın ı  gevşet ip, 
kasket ini  düzeltt ikten 
sonra;   

“Ağa’m bu traktö-
rün köylüyü tembel-
l iğe sevk etmesinden 
korkuyorum. Köylünün 
bedeni çal ışmadı mı 
çenesi  çal ış ı r,  dedi-
kodu yapar.  Bet imiz 
bereket imiz sonra 
kaçar.”

Rahmi Ağa, tebessüm 
ederek,

“Muhtar korkma. Köylü 
çal ışkandır.  Bak tar-
lalar ımız,  bağlar ı -
mız eki l ip biçi l iyor. 
Traktör le az zamanda 
fazla araziy i  ekip, 
biçeceğiz.  Köylü k ısmı 
dedikodu yapmadı 
mı olmaz. E l in gavuru 
traktör le toprağına 
hayat ver iyorken, biz 
ecdat yadigâr ı  bu top-
raklar ı  ver imsiz  avrat 
gibi  boş mu tutaca-
ğız.  Unuttun mu, ik inci 
cihan harbi  y ı l lar ında 
topraklar ımız ı  sürecek 
adam bulamıyorduk.

Orhan Yı ldı r ım
Traktör
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Herkes tedbiren s i lah 
alt ına al ınmışt ı  da 
avrat lar,  yaşl ı lar,  kara-
sabanla bu topraklar ı 
y ine de ekip, biçmişt i .” 
diye konuştu.

Muhtar,  Öğretmen 
Nedim’in ve Zülküf’ün 
duymasından 
çekinerek,

“Ağa’m, Zülküf Ağamız 
ve İ lhami’den sonra 
benim de traktörü 
sürmeme iz in verecek 
mis in? Şöyle köy 
yer inde traktör kul la-
nan bir  muhtar olmak 
şeref in i  benden esi r -
gemezsin deği l  mi 
Ağam?”

Rahmi Ağa, 

“Muhtar,  beni bi l i r -
s in.  Ağal ık doğuştan 
olmaz. Ağal ık,  sofranı 
herkese açmaktı r,  iht i -
yacı olana vermekt i r, 
paylaşmaktı r.  Toprak 
sahibi ,  t raktör sahibi 
olmakla ağal ık olmaz. 
Olsa olsa yalan dün-
yanın yalan gölgesine 
köpekl ik yapmak olur. 
Sen yeter k i  i s te. . .”

Köyde sevinç, coşku 
ve merak hakimdi. 
Horoz ses iy le yatakla-
r ından kalkan köylü-
ler,  erkenden iş ler in i 

bit i rmiş,  t raktörün gel i -
ş in i  dört  gözle bekle-
meye başlamış lardı . 
Köylü i lk  kez t raktör 
görecekt i .  Traktörün 
nası l  bi r  şeye benze-
diği ,  tar la ve bağ iş le-
r inde yaşantı lar ın ı  nası l 
kolaylaşt ı racağına dair 
her kafadan ses çık ı -
yordu. Öküzler in yer in i 
alacak olan traktöre 
sahip olmak köylüler 
iç in gurur vesi les iydi . 
Civar köylerde, E lâz ığ 
merkezde ve Harput’ta 
bir  tane traktör yoktu. 
Varsa da bi lmiyor lardı . 

Rahmi Ağa, i ler i  görüş-
lüydü. Tar lalar ın ı 
gavur icadı t raktör i le 
sürecekt i .  Bu gavur-
lardan Osmanl ı  da 
Cumhuriyet in kuruluş 
y ı l lar ında kendi-
ler i  de çok çekmiş-
lerdi .  Mustafa Kemal 
Paşa bu gavur lar ı 
Anadolu’dan atmışt ı . 
Gavur ez iyet in in yer in i 
art ık gavur teknolo-
j i s i  al ıyordu. Bu büyük 
bir  inkı lapt ı .  Vars ın bu 
inkı labın kurbanlar ı 
çi f te koşulan öküzler 
olsun. B i r  t raktör kaç 
öküz ederdi ,  hesaplar 
havada uçuşuyordu. 

Kâhya traktörün gel iş i 
nedeniyle bir  öküzü 
kurban etmek üzere, 

köy meydanın da 
hazı r  beklet iyordu. 
Kuş luk vakt i  Rahmi 
Ağa, Zülküf,  Muhtar 
ve Öğretmen Nedim 
Elazığ’a ulaşt ı .  Ağa ve 
beraberindeki ler  at la-
r ın ın başını  t ren gar ına 
çevirdi ler.  Trenin gel-
mesine epey vardı . 
Rahmi Ağa, t raktörü 
sat ın aldığı  acente-
nin temsi lcis iy le garda 
buluştu.  Traktörün tes-
l imatıy la i lg i l i  eks ik 
belgeler tamam-
landı.  Traktörü kul-
lanacak olan sürü-
cüyü acente ayar la-
mışt ı .  Balkan Harbi  s ı ra-
s ında Bulgar istan’dan 
Elazığ’a göç etmiş 
olan Haf ız  Seyfett in’ in 
oğlu Mehmet traktörü 
kul lanacakt ı .  Mehmet, 
Zühtü i le kâhyanın 
oğlu İ lhami’ye trak-
törü kul lanmayı,  tar la 
sürmeyi öğretecekt i . 
Bütün bu hizmetine 
karş ı l ık  Rahmi Ağa da 
İ lhami’ye hatı r ı  sayı l ı r 
yevmiye verecekt i .

 Trenin önce canavar 
düdüğü duyuldu. 
Vagon ve katar la-
r ın ı  çekmekte olan 
buhar l ı  kara ter in in 
kendis i  devasa cüs-
ses iy le göründü. Tren, 
gara yanaşt ı  ve durdu. 
Her zamanki gibi 
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kalabal ık olan garda 
tat l ı  bi r  koşuşturmaca 
yaşanıyordu.

Rahmi Ağa, Zülküf, 
Muhtar,  Öğretmen 
Nedim, acente tem-
s i lc is i  ve İ lhami,  gar 
görevl i ler i  i le görüştük-
ten sonra katar lardan 
yükler in indir i ld iği  gar ın 
hangar k ısmına geç-
t i ler.  Mehmet, i ş lem-
ler in tamamlanması-
nın ardından katardan 
traktörü indirdi .  Rahmi 
Ağa, E laz ığ’a geti r i -
len i lk  t raktör lerden 
bir i s ine sahip olmanın 
gururunu yaşıyordu. 
Muhtar kasket iy le 
oynuyor,  Öğretmen 
Nedim fötrünün ön 
k ısmını  kaşlar ın ın hiza-
s ına indir ip,  kendine 
ayr ı  bi r  hava kazandı-
r ıyordu. Zülküf t raktö-
rün yanına koşar adım 
gitt i .  Sahip olduğu cins 
at lar ı  okşar gibi  t rak-
törün üzer inde el ler in i 
dolaşt ı rdı .

Rahmi Ağa, Zülküf, 
Muhtar ve Öğretmen 
Nedim hava karar-
madan önce köye 
ulaşmak için at la-
r ına bindi.  Mehmet, 
t raktörün benzinini 
garda tedarik ett ik-
ten sonra at lar ın önü 
s ı ra Poyraz’a doğru 

yola koyuldular.  Yol 
boyunca vatandaşlar 
t raktörü şaşkın bakış-
lar la iz l iyor,  bi rbi r le-
r ine bir  şeyler anlat ı -
yor lardı .  Kurşun rengi 
t raktörün çıkartt ığı 
ses at lar ı  ürkütüyordu. 
E laz ığ’ ın çık ış ında muh-
tar ın at ı  t raktörün 
çıkartt ığı  sesten ürküp, 
par ladı.  Üzer inden 
muhtar ı  atan at,  dört-
nala köye doğru koştu. 
Kafasını  yerdeki  kaya 
parçasına çarpan 
muhtar,  kanlar içer i -
s inde olay yer inde can 
verdi .  Rahmi Ağa’nın 
mutluluğu yar ım kaldı . 
Muhtar ın cesedi, 
Zülküf’ün at ın ın eyer i 
üzer ine yer leşt i r i ld i . 
At l ı lar  önde, t raktör 
arkada köye ulaşt ık-
lar ında akşam olmak 
üzereydi.

Muhtar ın at ı  üze-
r inde binicis i  olmadan 
köye dönmüş ve 
doğruca ahır ına git-
mişt i .  Muhtar ın kar ıs ı 
Mukaddes ve çocuklar ı 
muhtar ın başına kötü 
bir  şey geldiğini  anla-
mışt ı .  Muhtar ın evinden 
ağıt lar yüksel i r ken, 
köylüler de uzaktan 
at l ı lar  i le bi r l ikte t rak-
törün geldiğini  gördü. 
Rahmi Ağa’nın tal i -
matıy la t raktör köyün 

gir i ş inde durdu. Rahmi 
Ağa, Öğretmen Nedim 
ve Zülküf,  Muhtar’ ın 
cenazesini  evine 
götürdü. Rahmi Ağa 
ve Öğretmen Nedim, 
Muhtar’ ın eş ine ve 
çocuklar ına tal ihs iz 
kazanın nası l  meydana 
geldiğini  anlatt ı . 
Kazanın jandarmaya 
haber ver i lmesinin 
ardından, hükümet 
tabibi  üç k iş i l ik  bi r  t im 
i le köye geldi .  Hükümet 
tabibinin aynı  gün ölü 
muayenesinin ardın-
dan, karanl ık çökme-
den, Muhtar’ ın ın cena-
zesi  toprağa ver i ldi .

Köylüler cenaze-
nin defnini  ardın-
dan, t raktörün park 
hal inde bulunduğu 
harman yer ine gitmeye 
başladı.  Kesi f  benzin 
kokusu yayı lan trak-
töre k imis i  yaklaşmak-
tan korkarken, k imis i 
de traktöre dokunup, 
nası l  bi r  şey olduğunu 
anlamaya çal ış ıyordu. 
Yaşı  i ler lemiş olanlar 
i se t raktörün çıkardığı 
ses i  Şeytan’ın in leme-
s ine benzeterek uzak 
durmayı tercih ett i .

Köyde hüzün ve sevinç 
bir  arada yaşanıyordu. 
Y ı l lar ın muhtar ı  babası-
nın akıbet ini  yaşamışt ı . 
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Babası  da attan düşmüş 
ve ölmüştü. Köy mezar-
l ığ ında baba oğul ş imdi 
yan yana yat ıyordu.

Rahmi Ağa, Mehmet’ i 
E laz ığ’a göndermişt i 
ve üç gün sonra dön-
mesini  tembih ett i .  Üç 
gün sonra Mehmet 
köye geldi .  Kâhya, kur-
banl ık öküzü ahırdan 
çıkartmış,  hayvanın 
gözler in i  beyaz eşarp 
i le kapatmışt ı .  Cami 
imamının okuduğu 
Arapça duanın ardın-
dan kurban kesi ldi .  Üç 
yı l  önce ezan yeniden 
Arapça okunmaya 
başlamışt ı .  İmam da 
üç yı l  öncesine kadar 
ezanı f ı s ı l t ı  hal inde 
Türkçe okur,  iç inden ise 
Arapçasını  okurdu. Kör 
Mustafa, Türkçe ezanın 
okunduğu bu yı l larda 
bir  gün Arapça öğle 
ezanını  okuduğu için 
devr iye gezen jandar-
malar taraf ından götü-
rülmüştü. Kör Mustafa 
ik i  gün karakolda kal-
dıktan sonra serbest 
bı rakı lmışt ı .

Duanın ardından Şoför 
Mehmet, kendis in in-
miş gibi  t raktörün çev-
res inde kası l ıyor,  merak-
l ı lara k laksonu, v i tes i , 
debr iyaj  pedal ın ı ,  pul-
luklar ın takı lacağı 

hidrol ik ler i  mühendis 
edasıy la Rahmi Ağa’ya 
ve köylülere anlatt ı . 
Traktörün gücü, kaç 
saatte bir  tar layı  süre-
ceğine dair  tefer ru-
at l ı  bi lgi  verdikten 
sonra traktörü çal ışt ı -
r ıp,  Rahmi Ağa’nın eki l -
memiş olan taş l ık ,  k ı raç 
tar las ına doğru yola 
çıkt ı .  Ağa at ının üze-
r inde, köylüler yaya 
olarak traktörün peşin-
den tar laya doğru yürü-
meye başladı.

Traktörün taş l ı ,  k ı raç 
toprağa pul lukla-
r ın ı  sokup, sürmesiy le 
o inatçı  ve sert  tar la 
pamuk gibi  yar ı l ıp saçı-
l ıyordu. Ağa dahi l  köy-
lü ler in ağzı  açık kal-
mışt ı .  Her kafadan bir 
yorum yapı l ıyordu. 
Şoför Mehmet kendini 
i ş in i  iy ice kaptı rmış, 
arada bir  art ist l ik  olsun 
diye, t raktörün önünü 
şaha kaldır ıyordu.

Rahmi Ağa, t raktö-
rün şaha kalkmasın-
dan keyif  almışçasına, 
yanındaki lere hitaben,

“İy i  bi r  t raktör cins at 
gibidi r.  Şaha kalkmadı 
mı ne o ata at ne de 
traktörü traktör denir. 
Maşal lah bu gavurun 
traktörü traktör deği l 

mübarek, as i l  bi r  kühey-
lan.” dedikten sonra 
coşkuyla gülümsedi.

Karasabanın bir  günde 
süreceği kocaman tar la 
ik i  saatte sürülmüştü. 
Çevre köylerden trak-
törü görmeye gelenler 
i se Poyrazl ı lara gıpta i le 
bakıyordu.

Traktör tar lalar ı  sürer-
ken, Osmanl ı ’nın y ık ı l ı ş 
y ı l lar ın ı  yaşamış olan 
kocamış ama çal ışmayı 
bı rakmamış olan Tut i 
Teyze de uzaktan kara-
sabanla küçük tar las ın ı 
sürüyordu. Tut i  Teyze, 
duldu. Çanakkale’de 
kocası  ve ağabeyi şehit 
olmuştu. Dört oğlu, 
ik i  k ız ı  ve ik i  gel in iy le 
aynı  evde yaşıyordu. 
Tut i  Teyze de traktörü 
yakından görmüş, ona 
dokumuştu. Yağ ve 
benzin kokan traktö-
rün k ısa zamanda taşl ık 
tar layı  sürüp bit i rmesi-
nin ardından yamaçtaki 
tar layı  sürmeye geçme-
s ini  hayret le iz lemişt i . 
Tut i  Teyze, karasabanı 
sürmekte olan oğlu 
Murat’a ses lenerek,
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“Murat,  Rahmi Ağa’ya bu akşam 
hayır l ı  o lsuna git.  Ağa’ya selamımı 
söyle ve de ki ,  “Ağa’m anamın 
selamı var.  Durumumuzu bi l iyorsun. 
Bu traktörün i lk  yavrusunu bize ver. 
Yavrusunu besleyip büyütüp, çoğal-
t ıp,  Ağa’mız ın hakkını  sonra kendi-
s ine yine verel im.”

Murat,  anasının sözler in i  gülerek 
dinledikten sonra, “Ana, bu traktör 
canl ı  deği l .  Nası l  desem ki  sana. 
Bu traktör makine. Hayvan deği l . 
Yavrusu olmaz.” dedi. 

Tut i  Teyze ise,

“Ben makine, mukine bi lmem. Bu 
traktör deni len canavarın yorulma-
dan, homurdanarak, taş l ık  ve k ı raç 
toprağı nası l  yardığını  aha bu göz-
ler imle gördüm. Traktörün yemi, 
samanı neyse biz de verel im biz im 
tar lamız ı  da sürsün.”

Murat,  karasabanı çekmekte olan 
öküzler i  ‘Ho!’ deyip, çekip durdur-
duktan sonra yanında yürümekte 
olan anasına,

“Ana, iy i  bak ahir  ömründe trak-
törü de gördün. Bu topraklar t rak-
tör le tanışt ı .  K ıyametin kopması 
yakındır  art ık.  Toprağa makine girdi 
mi bereket gider.  Toprak ter i ,  ter 
toprağı sever.  Bereket in s ı r r ı  budur 
ana. Traktör faki r  köylüyü iy ice 
faki r leşt i recek. Burada söylüyorum 
bu traktör yüzünden aç kalan köylü 
şehre hücum edecek. Köylerde 
ölümü bekleyen yaşl ı lar  i le del i ler 
kalacak. Traktör toprağı sürerken, 
insanı da köyden şehre sürecek.” 

diye konuştu.

Yorgunluktan bitap düşmüş olan 
Tut i  Teyze, oğlunun söyledik ler in i 
duymazdan gelerek, karasabana 
koşulu öküzlere el indeki  k ız ı lc ık 
sopasıy la vurarak, tar layı  sürmeye 
devam ett i .
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Ve değişmeyen tek 
şey, değiş imdi.

‘Zamanın bel i rs iz 
bi r  dönemine tanık-
l ık  eden Theador’ un 
hikayesi…’

 Alarm 06:30’ 
da çalmaya başladı. 
Gece boyu aral ık-
lar la uyanan Theador, 
ses i  duyuyor ama o 
uykunun en çeki lmez 
hal i ,  kendine gelme-
s ine engel oluyordu. 
Son bir  aydır,  ik i  f incan 
kahve i le güne başlar 
olmuştu. Hayatının 
en zor dönemini  yaşı-
yordu. Ama ası l 
zor luğu, sonraki  döne-
minde yaşayacağını 
nereden bi lebi l i rdi?

       İ s temeyerek 
yatağından kalkt ı . 
Her zaman yaptığı 
gibi  kahve makinası-
nın düğmesini  açt ı .  Ve 
penceresinin önüne 
geçti .  Ayakta tüm şehr i 
iz lemek, ona geçici  bi r 
umut ver iyordu. 

        Kahvesini  içt ikten 
sonra of ise gitmek için 
yola çıkt ı .  B i r  yazı l ım 
ş i r ket inde çal ış ıyordu. 
Gün boyu bitmeyen 
iş ler le oyalanıyor,  eve 
döndüğü zaman yalnız-
l ık  onu ele geçir iyordu. 
Alt ı  ay öncesine kadar 
evl iydi .  Eş i ,  Theador’ 
un baskıcı  tutumuna 
daha fazla dayana-
madı ve evi  terk ett i . 
Theador eş ini  çok sevi-
yordu. Ama bazen 
çoğunlukta eş ine olan 
üstünlüğünü her f ı r -
satta di le get i r iyordu. 
Kendine olan o anlam-
s ız  özgüveni,  her şeyi 
bi l i r im tavr ı ,  ş imdi lerde 
anlamını  y i t i rmişt i . 
Davranış şekl in in ve 
k iş i l iğ indeki  yanl ış  dür-
tüler in fark ına varmışt ı 
ama art ık çok geçti . 
Bugün eşinin avukatı 
aramış ve imza için 
görüşme ayar lamışt ı .

        Theador öğle ara-
s ında avukat i le görüş-
meyi beklerken, eş iy le 
karş ı laş ınca, iç indeki 

der in hüznü patlak 
verdi .  Duygusal,  bi r 
o kadar da tart ışma 
içinde geçen buluş-
madan sonra yol lar ın ı 
tamamen ayırdı lar.

 Akşam eve 
döndüğü zaman, 
bomboş evinde 
dolandı.  Canı s ık ı l ı -
yordu. Arkadaşl ık s i te-
ler inde dolaşt ı  ama 
dolaşt ıkça iğret i  oldu. 
Ger i  çıkt ı .  Bu boşluk 
onu tüket iyordu. Her 
gün yaşanan şeyler 
art ık tats ız l ık  vermeye 
başlamışt ı .  Hayatında 
bir  değiş ime iht iyacı 
vardı .  Ama o nedir, 
nerededir? Hiçbir  f ikr i 
yoktu. 

 Günler aynı  hız la 
ve olağanl ık la geçer-
ken bir  gün bir  şey 
oldu. Of is inde çal ış ı r -
ken panoya ası lan bir 
yazı  dikkat ini  çekt i . 
Yazıda denek aran-
dığı  yazıyordu. Ama 
ne için arandığına 
dair  bi r  bi lgi  yoktu. 

Özden Çel ik
Bilginin Kurak Deniz i
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Biraz oturdu, düşündü. 
Z ihninde par layan o 
ış ık la;

‘Neden olmasın? Ne 
kaybederim ki !  Şu 
yaşadığım hayattan 
daha mı kötü durumda 
olacağım?’ diye 
düşündü. Üstel ik ver i -
lecek para da küçüm-
senemezdi.  Bu para 
i le hal ihazı rdaki  kötü 
yaşamının çok üstüne 
çıkabi l i rdi .  Yazıya 
tekrar bakt ı .  Telefon 
numarasını  kaydett i . 
İ lk  f ı rsatta aradı. 
Görüşme ayar ladı. 
Saat 14:30’ da labo-
ratuvarda olacakt ı .  O 
çok ünlü laboratuvar! 
Korkacağı hiçbir  şey 
yoktu. Uzun zamandan 
sonra içinde bir  k ıpı r t ı 
h issett i .  

         
Laboratuvara gelen 
Theador,  saatine tekrar 
bakt ı .  Saat:  14:25’ i 
göster iyordu. Onu 
kapının hemen gir i -
ş inde beyaz önlüklü ik i 
k iş i  karş ı ladı .  Theador, 
gelmeden önce, 
ciddi bi r  araşt ı rma-
dan geçtiğini  bi lmi-
yordu. Görevl i ler in onu 
kapıda karş ı laması… 
Ve Theador’un şaşkın-
l ığ ı  da bu yüzdendi. 
B i r l ikte yukar ıdaki  bi r 

odaya girdi ler.  Yapı lan 
açık lamada bir  aş ıdan 
bahsett i ler.  Amaçlar ı ; 
yapı lacak test in denek 
üzer inde nası l  bi r  etk i 
yaptığını  gözlemle-
mekt i .  Önce vücu-
dunda biraz kar ınca-
lanma olacak, sonra 
tepki ler i  ölçülecek 
ve ardından her şey 
normale dönecekt i . 
Böyle söylemiş lerdi . 

Çok da heyecan ver ici 
bi r  durumu yokmuş, 
diye iç geçirdi .  Ama 
kabul ett i .  Ve i lk 
deney birazdan yapı-
lacakt ı .  Onu hazı r -
ladı lar ve ‘çok özel’ 
yazı l ı  bi r  odaya 
aldı lar.  Odada sadece 
uzun bir  masa vardı . 
Tepesinde de beyaz 
ış ık lar.  Beyaz önlüklü-
ler,  masaya uzanmasını 
söyledi.  Theador,  boylu 
boyunca uzandı,  tep-
kis iz  ekibe bakt ı .  Beş 
k iş i l ik  ekip onun etraf ın ı 
sardı .  Ve i lk  uygulama 
başladı.  Ufak doz-
larda bir  aş ı  vücuduna 
enjekte edi ldi .  Değiş im 
var mı diye yar ım saat 
beklendi.  Ama hayır, 
h içbir  fark l ı l ık  olmadı. 
Theador,  değiş ime 
direniyor gibiydi .  Grup, 
ik inci  bi r  doz ekledi. 
Bu kez vücudunda bir 
kar ıncalanma hissett i . 

Bu normaldi .  Sonra 
birden beyaz ış ık lar 
mor renge büründü. 
Ve en son beyninde 
kontrol  edemediği  tep-
ki ler  hissett i .  Böyle bir 
değiş imin olacağın-
dan hiç bahsetmemiş-
lerdi .  Neler oluyordu? 
Hâlâ duyabi l iyor ve 
konuşabi l iyordu ama 
kalkmak ist iyor,  vücudu 
ve beyni ondan ayr ı 
hareket ediyordu. E l ler i 
ve ayaklar ı  bedenine 
dar gelmeye başladı. 
B i r  süre z ihnin ve tep-
ki ler in değiş imini  bi r -
l ikte iz ledi ler.  Theador, 
kendis in i  daha önce 
hiç olmadığı  kadar iy i 
h issetmeye başladı. 
Ardından ekipten bir 
adam neler hissett iğini 
sordu. Alt  yapıs ı  da bu 
duruma uygun olan 
Theador:

“Har ika hissediyorum. 
Ve daha önce bi lmiyo-
rum dediğim her şeyi 
ş imdi çok iy i  bi l iyorum. 
Her şeyin en doğru-
sunu bi ldiğime yemin 
edebi l i r im. Hatta s iz in le 
her konuda tart ışabi-
l i r im.” dedi büyük bir 
heyecanla!
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Evet!  Aş ı  amacına ulaş-
mışt ı .  Eyleme geçmiş 
yüksek bir  ego kar-
ş ı lar ında duruyordu. 
Ekip bir  kut lama daha 
yaptı .  Theador ‘bininci 
k iş i ’  olarak cehalet 
ülkes ine gönderi lmeye 
hazı rdı . 

“Ş imdi hazı r lan. 
B i l iyoruz k i  şu an, bi l -
dik ler in ya da bi lme-
dik ler in!  Ne varsa pay-
laşmak ist iyorsun. O 
yüzden seni  keyif l i 
bi r  geziye çıkar ıyo-
ruz.” dedi ler ve onu 
bir  araca bindirdi ler. 
Yolda i ler lerken nereye 
gitt ik ler in i  sordu. 
Ver i len cevap kısa ve 
özdü:

 “Ayr ıcal ık l ı  bi r  ü lke!”

Theador büyük bir 
gurur la arkasına yas-
landı.  Uzun bir  yoldan 
sonra s ın ı ra yaklaş-
t ı lar.  Etrafta ünifor-
mal ı  adamlar dola-
nıyordu. Bu adamlar, 
el ler inde Theador’un 
daha önce görme-
diği  bi r  s i lah taş ıyordu. 
Ama daha önce bir 
yer lerde görmüş olma-
l ıydı .  Dayanamadı. 
Yanındaki  adama; 

“Bu s i lahlar da nedir?” 
diye sordu. 

Adam: 

“Burası  bi r  s ın ı r, 
iz ins iz  geçiş ler  yasak, 
geçmeye kalkarsan o 
s i lah dediğin as l ında 
bir  ı ş ındır,  o ış ına 
maruz kal ı rs ın,  ömrün 
boyunca tekrar insana 
dönmen mümkün 
olmaz.” cevabını  verdi . 
Cevabı hazmedeme-
yen Theador;

       “Peki  neye dönü-
şeceğim?” diye sordu.

       “Bunu da s ın ı r ı 
geçince göreceksin.” 
cevabını  aldı .

       Öğrendiği  k ısa 
bi lgiy i  hemen beynine 
kaydeden Theador, 
of ise döndüğü zaman 
bunu uzun uzun anla-
tacakt ı .  En der in bi lgi-
ler  ondaydı.

      S ın ı r ın gi r i ş inde 
büyük bir  kapı vardı . 
Hemen üzer indeki 
yazı  dikkat çekiciydi . 
‘Büyük tehl ike, yar ı 
aptal lar la yar ı  akı l l ı -
lar ın arasında yatar.’ 
(Goethe) 

Araç durduruldu. Ve 
üniformal ı  bi r i  yak-
laşt ı .  Cebinden bir 
alet çıkardı .  Yanındaki 
adam:

“Şimdi sakin ol  ve s ı r t ın ı 
dön.” dedi.

Theador s ı r t ın ı  döndü. 
Ve ardından, ensesine 
bir  ‘çip’ yer leşt i r i ld i .  O 
anda kolunda, di j i tal 
bi r  saat iz i  bel i rdi .  Ve 
bu saat sadece daki-
kalar ı  göster iyordu. B in 
dakika ger i  saymaya 
başladı.  Theador 
bunun ne olduğunu hiç 
sormadı.

“Bin dakika sonra ger i 
döneceğimi bi l iyorum.” 
dedi emin bir  şeki lde.

Ama durum düşündü-
ğünden çok fark l ıydı . 
O süre içer is inde neler 
konuşacağı ve nası l 
davranacağı,  k ısaca; 
cahi l l iğ in sunduğu tüm 
iz ler,  gözlemlenecekt i . 
Duruma göre bede-
ninde ciddi değiş im-
lere maruz kalacakt ı .

S ın ı r ı  geçip ülkeye gir-
dik ler i  anda, çok fark l ı 
insan türüyle karş ı laşt ı . 
İnsan demek belk i 
bi raz haf i f  kaçardı . 
Yarat ık demek belk i 
daha çok anlamlıydı . 
Theador bi raz korkmuş 
ve şaş ı rmış halde 
yer inde kıpı rdandı. 
Ama yanındaki  adam 
ona dönerek;
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“Korkma sen bu yara-
t ık lar ı  bi lginle insan-
laşt ı racaksın.  Bu 
yüzden buradasın. 
Sana zarar veremez-
ler.” dedi.

Adam, bu cüm-
leler i  bininci  kez 
kurdu. Theador ise az 
önce, s ın ı r ın gi r i ş inde 
okuduğu yazıy ı  kendi 
üstüne aldı .

 “Demek ki  ben, o 
tehl ikeyi  yok etmek 
için buradayım.” 

Abart ı  bi r  cesaret 
ve özgüven hissett i . 
Ruhunu gurur duygusu 
kapladı.  Daha emin 
ve daha bi lmiş tar-
z ıy la etrafa bakt ı . 
Bu his le daha ara-
badan inmeden 
yüzünde ufak deği-
ş imler olmaya başladı. 
Ama bu ülkenin bir 
şeyi  eks ikt i .  ‘Ayna’ 
o yüzden o deği-
ş imi bi r  süre kendis i 
göremeyecekt i .

Araba durdu. Ve 
Theador’u indir ip, 
hiçbir  şey söylemeden 
çekip gitt i ler.  Y ine tek 
başına kalmışt ı  ama 
bu defa kendini  yalnız 
hissetmedi.  Yanından 
gel ip geçenler kes in-
l ik le bi rer insan 

deği ldi .  Yüzler i  yem-
yeşi ldi .  Bunun kayna-
ğının ‘özgüven zehir-
lenmesi’  olduğunu 
daha sonra, kendis i 
deneyimleyerek öğre-
necekt i .  Burada 
herkes sürekl i  muhab-
bet hal indeydi.  Sanki 
herkes olmayan bi lgi-
s in i  konuşturuyordu. 
O ara bir  konuşmaya 
kulak verdi .  Ülkeyi  kur-
tarmaktan söz ediyor-
lardı .  Ve kendi çap-
lar ında çözümler üre-
t iyor lardı .  Daha fazla 
buna dayanamayan 
Theador ona ver i len, 
ver i ldiğini  zanneden, 
görevinin gururuyla 
konuya girdi .

“Önce bakanlar ı 
değişt i rmek laz ım! 
Eğit iml i  ve iş i  bi l i r 
k iş i ler  başa gel i rse bu 
ülke kurtulur.”

Hemen ardından 
diğer i  söze kar ışt ı .

“Olur mu önce insan-
lara bizden bahset-
mel iy iz .  Bu ülkeden 
hareket etmel iy iz . 
B iz ler  deneyimler imiz i , 
düşünceler imiz i  diğer 
insanlara aktarmal ıy ız . 
İnsanlar ı  ikna etmek 
kolay olur.  Onlar her 
söze kanar. 

Theador içinden 
tekrar ett i .  “Onlar her 
söze kanar!”

Sürü ps ikoloj i s inden 
bahsediyordu. İnsan 
dış ı  yarat ık lar ı ,  bu 
pol i t ikayla ikna edebi-
l i r im, diye düşündü.

Her söz al ış ında, her 
düşünüşünde bede-
ninde ciddi değiş im-
ler oldu. Yüzü önce 
sarardı ,  konuştukça 
yeşi le döndü. Ama 
o, bunlar ı  göreme-
yecek kadar bi lgi 
sarhoşuydu.

Kolundaki  saate tekrar 
bakt ı .  Burada zaman 
hız l ı  i ler l iyordu. Ger iye 
alt ı  yüz dakika kal-
mışt ı .  Ama Theador 
henüz bir  şey yapa-
mamışt ı .  Daha hız l ı 
karar ver ip çözümler 
üretmel iydi . 

Bu ülkede dikkat 
çekici  bi r  durum daha 
vardı .   K i tabın, dergi-
nin ya da gazetenin 
olmamasıydı .  Çünkü 
burada yaşayanlar, 
buna iht iyaç hisset-
miyordu. Olmadığının 
fark ında bi le deği l -
lerdi .  Kendi bi lgi ler i -
n in kurak deniz inde 
yüzdükler in i  zan-
nediyor lardı .  Ama 
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boğulduklar ın ı  görmüyor lardı . 
Gözler i  o kadar kapanmışt ı  k i ! 
Ne değiş imler in i  fark ediyor lardı 
ne de düştükler i  durumun far-
k ındalardı!  Ve üstel ik kendi ler in i 
mükemmel görüp, karş ı  taraf ın çi r -
k in l iğine anlam veremiyor lardı .

Gerçek bi lgi  azaldıkça, beden 
ve ruhtaki  çi r k in leşme art ı -
yordu. Ve bu deneyler i  yapan-
lar as l ında insan görünümüne 
sahip birer robottu. Dünyanın 
gidişat ın ı  uzaktan gözlemle-
yenler ik i  şeyi  fark ett i .  Yüksek 
ego ve her şeyi  bi lme yet is i !  Bu 
yüzden adını  Cehalet koyduk-
lar ı  bi r  ü lke kurmaya karar verdi-
ler.  S isteme has robotlar ürett i -
ler.  Denek olmak isteyen insanlar 
arasından tahsi l l i  o lanlar ı  seçt i ler 
ve üzer inde bir  deney yaptı lar.  Bu 
s istem i le insanlar ın cehalet s ın ı -
r ın ı  ölçmek istedi ler.  Ve teknoloj i -
n in insanı,  i s tediği  anda, her şeye 
dönüştürebi leceğine defalarca 
şahit  oldular.

Peki  bu insanlar bu gerçekle, 
bi r  gün yüz yüze gel i r  mi? 
Sanmıyorum. Herkesin her şey 
hakkında bi lgis i  oldukça, öğren-
mek ve araşt ı rmak yer ine ders 
vermeyi tercih ett ikçe bu ‘bi lgi 
terör izmi’  evren yok olana kadar 
devam edecekt i r.
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