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Bahtiyar Vahapzade

1925 - 2009

Turkiye'de de cok bilinen ve sevilen Azerbaycan Halk Sairi, tiyatro yazari, bilim
adami, edebiyatci ve Unllu toplum adami. Yetmisten fazla siir kitabinin, iki
monografinin, on bir bilimsel kitabin, yuzlerce makalenin, bu baglamda tarihi
ve ¢cagdas konularda yazilmis yirmiden fazla kapsamli uzun siirlerin yazaridir.
Eserleri ingiliz, Fransiz, Alman, Fars, Turk, Polonya, ispanyol, Macar, Romanya
ve eski Sovyet cumhuriyetlerinin tam halklarinin dillerine cevrildi. 1945 yilin-
dan Azerbaycan Yazarlar Birligi uyesi olmus, profesdr doktor unvani sahibi,
Azerbaycan Milli Bilimler Akademisi Uyesi, Azerbaycan Sanat Adamidir. SSCB
Devlet Odull, Romanya’nin edebiyat alaninda Komandor yUksek 6duldnd aldi.

El Actik Goklere

Ne zaman olculdu vakit, zaman ile?
Dunya guzellesti ilk insan ile,

insan sonsuz askin kadir sesidir,
Allah’in yerdeki halifesidir.

Beraber hayatin zevkini tattik,
Calistik, geceyi gunduze kattik.
Allah’in verdigi aklin gucuyle
Bombos yer Ustunde dunya yarattik.
Biz yuce gdbklerden geldigimizden,
Sigmadik hududu bilinen yere.
Dunya derdimizi sormadi bize,

El actiimdat icin insan gdklere.
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Teslim

Ayrilik musibet, ayrilik zalim!
Bu fani dunyaya indi, a gulum,

Senin varligina baglanmisim ben,

Ruhum kanatlanir her "can”
sdzunden.

Bulmusum, a guludm, kendimi
sende,

Mestim hislerinin inceliginden.
Dunya dertlerimden incinince
Yegdne tesellim sensin, tek sen.

Kendin bir yanasin, askin bir yana,

Seni her derdime merhem bilmisim.

Bu zalim dunyanin azaplarina
Sana sevgim ile Ustdn gelmisim.

dergi.erikagacioyku.com
Zaten Dinya da Doéner

Zamanin degirmeninde tas eridi,
kum oldu,

Tarihe attigimiz déndu, lazim
oldu.

DUnUn gercegi bugun ters yorum
oldu,

Niye de ki olmasin, zaten dunya
da dbner...

GCok avlaklar icinde ¢ok avlari
aviadim,

Asip tasan arzumu ben artfik
cilovliadim .

Ben babami gectim, gecer beni
evladim,

Bu hep bdyle olmali, zaten dunya
da ddner...

DuUn dog@ru bildigimi bugun yanlis
sanirim.

Bazen olur, kendim kendimde
kaybolurum.

Her yil yeni arzu icin dénerim,
dolanirim

Niye de dénmeyeyim zaten
dunya da doéner...

Cok egilen goérdum, egilemeye-
cek baslari.

Sular duruldu, gérduk dibindeki
tfaslari

Adresini degisti daha dunun
alkiglari;

Niye de dedismesin, zaten dunya
da doner...
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Nasil déner bu devran, nasil déner bu
gidis,

Képeklere bakip tavsanlar da
gulermis.

Dunya kurulall beri her sey
degisilirmis,

Degismesin ne yapsin, zaten dunya
da dbéner...

Ebedi dunyada ben ebedi sanmadim,
Bir atese tutustum, bin aftese
yanmadim,

Putlar geldi ve gitti, birine
inanmadim.

Neden inanayim ki zaten dunya da
doéner...

DondUkce bu dunya, yok da dénup
var olur,

Kuruyan pinarlardan sular yine car
olur.

Bu ddnyanin iyisi de kdtusu de tekrar
olur,

Neden tekrar olmasin? Zaten dunya
da dbner...

Bin bin yillar bu dunya bodyle déonup
dursa da,

Bir yuvanin bulbdld bin budaga konsa
da,

Aylar, yillar, mevsimler birbirini dansa
da,

Degismezdir akidem, cok da dunya
da dbner...

Ne kadar isterse, bin o kadar durup
done,

Karsima kdh ser ¢cika, kah iyilik
yuvarlana.
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Akil baska, ylrek baska
Birbirine benzese de,

Yel baskadir, kulek baska
Kokusu hos, rengi de hos
Gul baskadir, cicek baska.
Her diki yokus sanma, gel,
Her meyi meyhos sanma, gel.
Her ucani kus sanma, gel
Kus baskadir, bécek baska.
Her derdine ortak benim,
Her aclyl ten bdlenim,

Sen cekensin, ben gelenim
Gemi baska, yedek baska.
Hakkin yolu - kendi yolum,
EQilmeyen dogdru yolum,
Hayirla ser - sag kolumdur
Seytan baska, melek baska.
Bir dilege ben asilandim,
Kah kazandim, yagmalandim,
Omrim boyu parcalandim
Akil baska, yurek baska.
Dilek oldu benim adim,
Cozuluverdi kol - kanadim
Yetmedi sabrim, inadim

Emel baska, dilek baska.

Carki felek isterse bin kez ters dolana,

Akidemi hi¢c kime degisemem ben
yine.
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Murat Halicl

Bu Ay da Kira Gecikecek Selma Abla

Bu ay da kira gecikecek Selma
Abla

Suheyla’nin masraflari cok oldu
bana

Patronda ustune yatinca fazla
mesailerin

Batti balik yan gider deyip
Bdyuk de bir altili oynayinca

Bir de ustune eklenince ictiklerim
Bu ay da kira gecikecek Selma
ADbla

Ah bu Suheyla! Ah bu Sdheyla!
Babasi anasina ka¢ tane aldiysa
Tek tas istiyordu her bulusmada
Bir de benim hayirsiz birader
Sevinmistim bu ay benden para
istemedi diye

DUn aradi bacagdini kirmis

Bir senelik hakkini pesin aldi
hergele

DUsunen yok ki beni be abla

Bu ay da kira gecikecek Selma
Abla

Aramizda kalsin

Bir de Sinem ile GuUzide de var da

En cok Suheyla yakti beni be
abla

Kendi dairemi alirdim

Onun masraflari olmasa

Bir de demesin mi

Kendi dairesi olmayana varmam
diye

Anam bogacak sanki onu

Nankdr haspal

Bu ay da kira gecikecek Selma
Abla

Bak benden iyi kiraci bulamazsin
ama

Dusmedik simdiye kadar kiradan
Akan tavani, eski pencereleri,
sokulen désemeyi

Kirk senelik evine el surulmemis
be abla

Sen cocuksuz dul bir kadinsin

Ne yapacaksin bu kadar parayi
hem sonra?

Ah ne olurdu Suheyla’da senin
kadar cimri olsa

Aslinda aramizda on yil olmasa...
Degdismezdim seni on fane
Suheyla’ya
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Hizir Irfan

YUregime Siziyor Yagmur
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Onder

Gonldm

Zarfa dikkat et! Ambalajal
Yasamak kolay degil
Modern ¢caglardal..

Mazlumlarin ahiyim
Gobzyaslarlyim siyah gullerin!
Hayat strgunq,

Garip bir gb¢meniml..

Ey HAZAN

Dedme bana

Bir cocuk kalbi gibi
incinir rGhum!..

Yoruldum
Cok yoruldum!

Bir yUk gibi tasimaktan hayati...

Saviyorum nasirlarimil,.

YUregime siziyor yagmur
Kaniyorum!..
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Halil Maras

Seyyah
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Cumlemin gunahini ustine dogru cekip
Hu deyip yurUyor adinla bu seyyah garip

Siladhi yok, kalkani yok, gélgesi neferi
DUnyanin disindaki dunyayadir seferi

Yol bilmez iz yok ancak aramaktir ugrasi
Kendini buldugunda bitecektir telasi

Para yok azik almaz her rizka razi nefsi
Ancak vermekle azalmayacaktir nefesi

Varacagl mechul zamani zamandan ayri
Belki de vakitsiz bulabilecektir gaybi

Nereye varirsa varsin o yer midir muglak
"O“na bir nokta olan ona her seyden irak
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Zeynep Unal

Derdimiz Ortak Caremiz Yok

Selam sevgili dostum.

Hastaliginizi duyduk-
tfan sonra ¢cok endi-
selenmistim ancak
bana yeniden
mektup goénderdigi-
nizde cok rahatla-

dim. Saghginiza dikkat

edin, zira sizden
baska icimi dokebi-
lecegim baska hig¢
kimsem yok.

Uzun zamandir

bunu dusunuyo-

rum. Cocuklar neden
bu kadar mutsuz?
Dostum, etrafimiz-
daki mutsuzluga alis-
mistik. Hatta o kadar
alismigtik ki onun
sonsuz bir &mru oldu-
gunu bile kabullen-
misgtik. Bir tarlayi iki
kardese bolustur-
sen "neden kardesim
var?” diyerek birbirini
bogazlayacak insan-
lar turedi bir anda.
Modern ¢cagin getir-
digi doyumsuzlukla
huzur bulacagimizi

ddsunurken bize ne
oldu? Cocuklarimiza
ne oldu?

Sabahlarr kahval-
fim1 yaparken veya
pencere 6nunde
kahvemi icerken
okula giden cocuk-
larin heyecanini
seyretmek; ardin-
dan dosyalarimi o
siyah derisi dokdlmus
cantama tikistirirken
herhangi bir cocuk-
fan duydugum bir
sarkiyr mirildandigim
gunler eskide kalmis.
OtobuUste yanima
oturan bir cocuga
“kalemin ne guzel-
mis” dedigimde bana
Israrla hediye edilen
o kalemi hald gézum
gibi saklarim bilirsin.
Cocuklar buyuklerin-
den gorduklerini ne
hizla bu kadar kop-
yalayabiliyor, hayret
ediyorum dogrusu.
BUyukler demisken,
gecen gun tanik-

lik ettigim olay icimi

paramparca efti.

Is yerimizdekiler bir
grup olusturmuslar.
Bir okuma grubu top-
laniyor, oylamalarla
bir haffada okuna-
cak kitabi belirliyor-
lar. Kulaga cok hos
geliyor degdil mi? Hem
cevren olacak hem
bircok kitap okumus
olacaksin. Ancak son-
rasinda dehset bir
gercekle karsilas-
Tim. Bir sonraki top-
lantida kitaba puan-
lama yapiyorlar-

mis. DUsunebiliyor
musun, altindan

bezi dun cikmis
yeniyetmeler asir-
lara boyun egmemis
Shakespeare’i,
Platon’u,
Dostoyevski‘'yi deger-
lendirme haddini ken-
dinde goérebiliyorlar.
Toplantiyl nasil terk
ettigimi bilemedim.
Edebiyatin karakte-
rini bu kadar ayaklar
altina alacaklarini
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pbilemedim. Ardindan
kimse benimle konus-
madi. Konusmasinlar
ama kitaplara

deger bicmesinler.
Bicemezler!

O toplantida fark
ettigim bir baska
mevzu daha vardi.
Hic kimse kendi kim-
ligini kabullenmek
istemiyor. Birinin
annesi, birinin babasi,
pbirinin amcasi, birinin
hocasi olarak anili-
yor herkes. insan,
kadin, adam diye-
miyoruz. Statulerimiz
kKimliklerimizin éntune
gecti. Calismayanlar
icinse "anne, baba,
abla, kardes, teyze”
gibi terimler kulla-
niyoruz. Yuzlerce
yildir insanlar adla-
riyla cagirmayi 6gre-
nemedik. Kimligi
olmayan insanin mut-
lulugu olur mu azizim?
Mutlu olmayan insanin
karakteri, ruhu huzur
bulur mu?

Altini cizdigimiz cum-
leler eksikligini hisset-
tigimiz seylerin bos-
lugunu doldurdugu
icinmis. Kendimi bas-
kalariyla tamam-
lamaya calistigim
zamansa sadece tik-
sinme ve kacma istegi

duyuyorum. Seninle
olan dosflugumuz bu
yuzden bdyle guclu
ve uzun oldu. Cunku
sen habire benim
hayatima mudaha-
lede bulunacak kadar
yakinimda dedgilsin.
O’'nun gitmesi de iyi
olmus. Sikici bir bera-
berliktense yalnizli-
gimla olan sohbetim
daha guzel geciyor.
Unuftum onu. Hi¢
hatirlamiyorum artik.
Hep sdyledigim gibi;
Degder gbren insan
arsizlasir. Bu teorim
asla sasmadi.

Nefret duygusu bir
insan olsaydi kesin-
likle ben olurdum.
Zithklarim ydzunden
en basta kendimden
nefret ediyorum. Cok
sikici bir pazar sabahi-
nin ardindan sokakta
kavga eden cocuk-
lar ydzanden dikkatim
dagildi. Daha fazla
gurultd duymamak
icin kendimi ormana
atmaliyim bir an
dnce. insanlar uyanik-
ken yeraltinda daha
huzur buluyorum.

Sevgilerle, Davut.
Merhaba sevgili

dostum. Mektubun
henuz elime gecti.

dergi.erikagacioyku.com

Uzun zamandir insan-
larin domuzlar gibi
camurda debelen-
mesinden yakindi-
ginin farkindaydim
ancak son mektubun
beni dehsete dusurdda.
Yasadigin acinin senin
acindan tarifi yok
ancak kendini hayatin
kollarina biraksan

bu kadar buyudtule-
cek bir sey olmadigini
gorarsun.,

Surekli insanlar-

dan, cocuklardan,
onlarin koétu tavirla-
rindan yakinmissin.
Senin iyi oldugunu
sana kim soéyledi?
Bilirsin, Tanri'ya ina-
nacak kadar aptal
degilim. Kader denen
sey famamen zirva-
k. lyiligi kotaltagua
evren belirler. Ancak
hepimiz bir ana bir
pbabanin birlesmesin-
den meydana gelme-
dik mi? Olum sebebi-
miz degisse de sonuc¢
ayni olmuyor mu?

O zaman sen kimsin
de insanlari iyi kotu
diye ayirma, hele
hele kendini iyi tarafa
koyma hakkini ken-
dinde gdéruyorsun?
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Cocuklari gdékyuzune
bakmaya zorlarsan
belki yerdeki karinca
yuvasini dagitma-
sina sebep olacaksin?
Nisan’li unutamadigin
icin bu kadar sacma
seylerle kendini
mesgul eftigini bil-
miyor muyum sani-
yorsun? Nisan sana
gore su an en yuce
yaratik olabilir cunku
asiksin. Fakat bana
gbre en cirkin mahla-
kat zira seni oldugun-
dan bin kat ¢cekilmez
biri haline déndsturdu.
Unuttum demissin,
Oyle bir sey mumkun
mu?

Olmayacak sey bir
insanin bir insani anla-
masl. Bilmem kacinci
defadir yaniliyor-

sun. Hala akillanma-
din. Hayatl bu kadar
ciddiye alacak-

san neden yasamak-
tfan vazgecmiyorsun?
Birak, senin kendine
Istirap ettigin hayatin,
kapladigin alanin,
aldigin maasin sefa-
sinl baskalari sursun.
Dostum, gecen ay
sana ¢cok hastalandi-
gimi yazmistim. O bes
gunluk zamanda ken-
dimle o kadar bas
basa kaldim ki, kendi-
min bdyle dusunceleri
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oldugunu bile bilmi-
yordum. Cezaevine
giren herkese is
gozuyle bakiyor-
dum. Onlar isim bile
degilmis. Benim icin
sadece iki imzadan
ibaretler. Kadinlardan
ve |luksten baska

bu hayatta dustne-
cek hicbir seyim yok.
“Yasamaya susadigi-
Nniz halde hayat mese-
lelerini bir mantik her-
cumerciyle co6zmeye
kalkistyorsunuz.”
diyerek insanlari eles-
firmistin bir sohbeti-
mizde. Simdi sen, ayni
hataya dustugunudn
farkinda degil misin?

Tatile yanina geldigim
zaman seni guneye
goturecegim. Orada
bir akrabamizin koca
koca sebze bahceleri
var. Cok uzun zaman
Odnce gitmistim ama
orada 6grendigim bir
sey var. Adam sabah
erkenden kalkip seb-
zelerinin yanina
gidiyor. Yabani otlari
yoluyor, topragdi duzel-
fiyor, suluyor ve evine
ddénuyor. Ertesi sabah
ise yine ayni oflar
orada bitmis oluyor
ve sebzeler sOkU-
lene kadar bu islem
her sabah tekrarlan-
mak zorunda. Kendi

topraginda mulkinde,

bitkilerini yabani
oflardan koruyama-
yan insan, kendini
mutsuzluktan nasil
koruyacak? Demek
ki sen istesen de iste-
mesen de hayat kot
sUrprizler hazirlaya-
cak. Senin yapman
gereken sadece yasa-
manin tadint ¢cikart-
mak. Topragin altida
bizim Gstu de. Altina
girdiginde, o ¢cok
meraklisi oldugun
karanlik ve sikisik
odada sonsuza dek
yasayacaksin zaten.
Sen ustunu eglen-
celi hale getirmeye
bak. is yerindeki ava-
naklarin aptal eglen-
celerinin ne kadar
kafa dagitici oldu-
gunu biliyor musun?
Bilsen, bana bu kadar
sayfa mektubu yaz-
makla bosa vakit
harcamazdin.

Senin en buyuk
eksigin hayat arka-
dasinin olmamasi.
Kadinlar dostum,
kadinlar. Bu dunya-
nin nesesi gokyu-
zune bakan cocuk-
lar degil, sana dun-
yalari sunan kadinlar-
dir. Bir kadinin, mutlu-
lugun doruguna ulas-
f1g1 siradaki yuzunun
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ifadesini yuzbinlerce maasa
degismem. CUnkU ben parayi
mutlu edemem, para beni
mutlu eder; fakat ben kadini
mutlu ettigim surece yasadigimi
hissederim.

Kadin demisken, genc bir hanimla
goérusuyorum bu aralar. Benden
yasca kucuk fakat zekasi bugune
kadar hi¢c kimsede karsilasmadi-
gim kadar parlak. Bana anlatti-
gin toplanti mevzusunu beraber
okuduk. Karinlarimizi tutarak daki-
kalarca gulduk. Gunlerdir bununla
egleniyorum. Tiksindigin insan-

lar senin hayatinin sadece eglen-
cesi. Bunun farkinda olursan

her sey daha kolay olacak.
Onlarin évmesi veya yermesiyle
Shakespeare bir sey kaybetmiyor
Ki.

Azizim, zararl otlarini kendi bede-
ninden kendin sbkmedigin surece
hastalik dedigin insanlar sana
daha ¢ok aci ¢cektirecek. Baharda
gUneye gittigimizde yapacagdi-
miz capkinliklarla sana asil hayati
sunacagim. Yaraticl varsa eger
tesekkur edilecek tek konu o
kadinlar. insanin kendine sabret-
mesini sagliyorlar. Cezaevlerinin
kaflu duvarlarindaki acilari gor-
seydin kendine rahathktan yaratti-
gin acilardan o6turu kizardin. Evet
evet... Senin tum bu “aci ¢cekiyo-
rum” cumlelerin rahat battigr icin.
Tatil isini mumkUn mertebe erkene
cekmeliyiz. Sonraki mekftuba
degdin hosca kal ciddi adam.

dergi.erikagacioyku.com

Hikmet.

sure oylece kaldi. Denizi goren
odasina cikti. Kapiyl arkasin-

dan kapattl. Sdrekli acik bulunan
radyodan, Sezen Aksu’'nun,
"Tukenecegiz’ isimli sarkisinin nag-
meleri yukseliyordu.
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Sivakatnuvis Bir Seyyah

Kar

"Oglum, Allah i¢in bi
cikiver de az ruzgar
degsin yuzune,
oksasin gunes zerratini
tumuayle, adimlarina
karsilik karin hosnuft
oldugunu izhar i¢in
cikardigi sesleri duy,
gozune 1s1k gelsin be
oglum, ne olur kirma
anacigint.”

Annesinin, iki ekmek,
bir kilo domates,
yarim kilo carliston
ve aksam en sevdigi
pasta icin elzem dort
adet muz aldirma
istegini kulagin-

dan kalbine boylece
tasidi. Ve annesi-

nin sairane deyisle-
riyle kendi deliligi ara-
sindaki yakinhgi fark
etmemek icin;

"Olur tabii anacim.”
diye bir cumle ken-
disine sormadan
kaciverdi agzindan.
Delikanlilik zaman-
larinda mavi kot
pantolonun altina
glzel gider diye -Ki

gercekten de birkac
iltifat almisti- aldigi
botu sonradan babasi
-yahut burokratlar mi
diyelim- gibi giyin-
meye basladigi icin
siyaha boyattigl ve
boyanin, ara sira
devsirilmis olmasinin
geregi eline bulas-
makla aldigl infikam-
lar cok da 6zlemedigi
yillart hatir eftiriyor
kendisine. Bu sebeple
iskarpinini giymek
icin yaptigli hamlesi,
kendisini —-diger tum
anneler gibi- zararlar
ordusuna karst muha-
faza icin tek basina
cephe alan, buyuk
mubariz anacigl tara-
findan engellendi.

"Oglum, hadi al su
botlari, bitmedi, bit-
meyecek senin bu
kavgan kendinle.”

"Ne kavgasl be
anal” cumlesi, icinde

basladi ve bitti.

Ellerine bermutat

infikam geregi bulandi
yine siyahliklar.

"Tovbe estagfurullah.”

Nihayet sol ayagini
da kusatti gecmisi

ve yola koyuldu.
Apartmanin giris kapi-
sinin hemen énunu
sabahleyin temizle-
mislerdi. Ama hafif
buzlanma az kalsin
nakavt edecekti
kendisini...

Nihayet kar Uzerinde
kadimi. Ve osses: .
Ezilirken, azaba ugrar-
ken boylesine guzel
ses baska ne(y)den
ve kimden cikar ki
zaten, diye dusunur-
ken yoksa inliyor kar
da biz mi istedigimizi
duyuyoruz? Hani eski
ozanlar, simdi turku
sOyleyenler, bilhassa
ask-u meski mevzu
edenler bazen kisik bir
sayha, belki inilti gibi
soylUyorlar da hosu-
muza gidiyor hani,

bu da dyle olmaya?



Aman kar, canim kar,
senin de mi kahrin var
Adem’den. Ve devam
ediyor ydrumeye.

Hoca;

"Evet arkadaslar, on
bes dakikalik bir ara
veriyoruz. Lutfen gec
gelip huzurumuzu
kacirmayin.”

B&yle mi bitmisti bu
cumle. Yoksa gec
kalanlar, ge¢ kalmak-
lar hep huzur mu kaci-
rirlar, bilemedi simdi.

Hocanin ardindan,
siniftaki diger insan-
lar da kosar adimlar,
heyecanll yurekler,
montlar ve elbette
telefonlarla cikiyor-
lar disariya. Bu arzu
beyaz 6rtusune nese
ile giden velileri hatir-
latmiyor kimseye.
Neyse. Yahu az degil
kar yagmis, tepeler-
deki aydinlik tfevazu
gbstermis, ayagi-
mizin dibine kadar
gelmek zarifligini gos-
fermis. Ve simdi kah-
verengi, boydan ve
kdrk kalinhiginda pal-
fosuyla o da cikiyor
siniftan. Merakli goézler
ve neden incin-

digi bilinmeyen bir
yurek eslik etti mi
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etmedi mi ona, bilin-
miyor. Kar yagmaya
devam ediyor. Burada
biri mahseri yasiyor,
burada biri sicaga
karsi koyamiyor,
burada biri dineliyor
tam sizilarina, burada
biri var, fark edilmi-
yor, burada biri yok,
fark edilen baska ne
var? Burada... Ve kar
dinmeden, dinleme-
den yagmaya devam
ediyor.

Az sonra bir fotograf
kUkrayor bir ¢ift kulagi
sagirlastiracagini bil-
meden. Basiret yetisini
kaybeden sagd gbzden
bahis dahi edilmiyor.
Halbuki az sey midir,
burada mecnun ve
meczubun biri sag
elinin de yardim ve
yatakligiyla kor etmis
tek godzunu. insanlar
dénecek ve ne bu
halin diye soracak-
lar, -ki 6lum daha az
rahatsiz edici olur her-
halde- “"Yok bir seyim
yahu, karin yagmasi
alevlendiriyor sadece
beni.” diyecek.
Hesabini famamladi
ve omru boyunca
nefes alip vermek
kadar cok yaptigi bir
seyi yapmaya basladi
yine. Bekliyor...
Beklemek... Evet,
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beklemek dunyanin
en zor isi. Dogru bu.
Fakat asiktan, inti-
zarda iktisat bek-
lemek olur mu hi¢?
Dustnceleri yine
masaya vurduracak
pbasini.

Disarida bir flas daha
patliyor. Hadsizlik
olmasin ama, “bir
siyah lerze” olacak
sanki siirin o kismi.
Burada titfreyen bir
dunya var. Ve haki-
katen gaip eylemis,
hatta birak gaip eyle-
meyi sayin sair, daha
hic kavusamamis Ki
gaip eylesin. Burada
evet... Siyah lerze...
Hem dem be dem
aglayan da karlar
gibi gelmiyor bana.
Baksana su manza-
raya. Tabii, baharin
gidisine agliyor diye
fikrediyorsun, isin
orasini dusunecek
zariflikte mi su kara
ve karanlik adam.
Bilinmiyor. Ve dolusu-
yor 6grenciler tekrar
sinifa. Birden irkiliveri-
yor, burnundaki aclyi
ve elindeki sivi sicak-
191 tekrar hissediyor.
Kucuk bir cocugun
herhalde hi¢c sevme-
digi komsu cocuguna
atmak maksadiyla
icinde tas gizledigi
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kar fopunun bu dusundurduk-
leri basini déndurayor. Kanlariyla
beraber kar dstunde simdi.
Uyanmadan evvel bir misra
gelecek aklina, fotograflarin
arkasina not dusulen. Gelecek.

Bir hicret sevdasidir ruhumu sardi
yine.

Ruhum gibi pervasiz yoldaslar da
bulundu.

Ruhum karistl gitti bu kar
Panelgrine;

Simdi yagan kar degil, ruhumdur
kar yerine.

"Gokyuzunden kahirlar yagiyor
Uzerime” diye bir misra sikistirmak

istiyor bir siire, bulunursa.

Bulunur mu? Ki beser habersiz olsa
da bundan bulundu.

girisimcileri de etkilemigtir. Diger

girisimcilerde 'Odeon’, 'Olympus’,

‘Lotus’ adindan Yalta'da sabit
sinema acmaya baslamislardir.
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Yusuf Yiimaz

Doénusu Olmayan Yol
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Genc¢ berber, zemhe-
rinin bu uzun gece-
sinde yatsi namazini
kilip evine giderken
dUkkdnina ugrayan
yaslh adamin aklas-
mis sac¢larini, sakalla-
rini duzeltip taradiktan
sonra kepengi kapatti.
DUukkani sabaha
kadar duvari susleyen
MuUslim Gurses, Gulden
Karabdbcek posterle-
rine birakti. Hic eve
gidesi yoktu. Sigara
dumaninin her sabah
kdyun Uzerine ¢coken
sis gibi oldugu kahve-
haneye giderken pal-
tolarinin yakasini kal-
dirmis, kafalari suclu
gibi egik insanlara
selam vermeyi inmal
etmedi. Kohvehanede
arkadaslarinin otur-
dugu masaya gidip
selam verdi. On
dakika gecmeden
ekmek arasi koftesi de
geldi. Kéfteci fam eve
gidecek iken genc
berberin ugrama-
sina kizardi ya ona isi

dusuyordu.

Karincali renkli
televizyondaki haber
spikeri, sesini kalin
mercekli gozlugu ile
bile puslu gdéren hatta
duyma sikintisi ceken
birkac¢ ihtiyara zor isit-
tiriyordu. Gece gurul
gurul yanan kacak
mese odunuyla cosan
sobanin, kirli pence-
renin Uzerindeki ara
sira calisan fanin,
icilen bayat cayla-
rin, oradan buradan
konusmalarin ve disa-
ridaki keskin ayazin
ahengiyle devam
ediyordu.

Ne genc berber
ne masada okey
ceviren arkadaslari
ne de masanin efra-
findaki bedavacilar
gecen zamanin far-
kindaydi. Yayli kah-
vehane kapist acgildi.
iceriye soguk hava
ile beraber bir adam
girdi. Sigara dumanini

ve insanlarl kucuk
goren bir edayla
stuzdu. Selam verme-
yince kimse de orali
olmadi. Kendi haline
birakilan kapit, ¢iglik
atarak kapandi. Son
soguk hava ve Urper-
tisi de kesildi, pek
ugramasa da bu
oyun oynanan kah-
vehanede. Adam
cok zorlanmadi. Avini
go6zune kolay kes-
tirdi. Genclerin masa-
sina yaklasti. Sobanin
hava deliginden
sizan 1sik, adamin
cehresini, korkuluk
golgesi gibi gencle-
rin masanin uzerinde
Titretti. Ve berbere
"neden eve gelme-
din ulan?” deme-
siyle... Onun sag yana-
ginda simsege benzer,
Osmanli kendini gos-
terdi. Sadece o an o
kisa anlik zamanda.
Penceredeki fanin,
kendi halindeki tele-
vizyonun, ayak sesle-
rinin ve siril, siril akan
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derenin sesi duyuldu.
Masadaki genclerin
korkusu yuzlerinden
okundu.

Her yol, her
insan, her gidis, iyi ya
da koétu bir sertven
ve hikayedir. Sahilde
ikamet ettigim kiralik
evim. Seni bdyle
hayal etmemis-
fim. Demek ki bazen
fotografin 6badr kismi
eksik oluyor. Diger
yandan yaz gece-
lerinde Akdeniz’in o
essiz guzelligini seyre-
derken sahili oksayan
dalgalarin sarki-
sint duyabiliyorum.
insanin kendini kan-
dirmasi icin pek de
iyi bir bahane sayil-
maz belki. Ve porta-
kal ciceklerinin o essiz
kokusu bunu es gec-
meyelim. Sizce de
glzel degil mi? Cunku
bir cocugun mutlu-
lugu cok kiymetlidir.
Ve insanin hayalleri
de. Her seyin kendi
gibi kaldiginda guzel
oldugunu ve insanin
onu degistirmeye
calistikca bozuldu-
gunu artik anladim.
Mutluluk yaradugu-
nUz yolda karsiniza
cikarsa sizindir. Arayip
bulmaya calismayin.
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Kdcuk yalan-
lara kolay inandi-
gim o toy devrim
artik cok geride kaldi.
Oyle mi dersiniz?
Tabii ki degil. Hayat
her an yeni seylere
gebe. Kalin kitap-
lar ve yasakli sair-
lerin eserleri susledi
odami. Her kaybedis,
yeni tecrube olarak
hafizamda yerini aldi.
Sonra kagcmak, en
dogru karar oldugunu
belli etti. iste boyle.
Bazen gitmen gerekir
cok uzaklara ve gider-
sin. Eskiler mazide
kalsin diye. Sonra
gecer zaman ve
yaralar kabuk baglar.
Artik geri donmek ic¢in
her sey bir bahane
olur. iste ben de boyle
bir zamanda uydur-
dugum bir bahanenin
pesine takilip, ¢iktim
evimden. Farkliydi bu
kez memleket de olsa
gittigim yer.

Yineide: . Yillgr
sonra yabanci gibi
geldim. Ucuz bir
otel odasi kirala-
dim. ic camasir,
havlu, esofman aldim
yanima. Almancilar,
isciler ve 6grenciler
gibi sayill gun kalip
dénecektim. Hicbir
onemi de yoktu.

RuUzgdrin 6nune kattigi
gazel gibiydim artik.

Zaman degisiyor
hayatta bir de insanin
yuzu. Digerlerinden
ne varsa hep ayni. Bu
sehrin kokusu bile...
Umut edip bekleye-
rek gecen zamanda
en cok &6zlemeyi 6gre-
niyor insan. Gene de
kalici degilim. Uc bes
gun kalip dénecegim.

Kentin parki kaldi-
gim eve yakindi. Cayl
pahall ve genelde
taze olan mekdn belki
de beni sen cagirdin.
Masami silmek icin
gelen kadin ne kadar
da zayif. Laf olsun
diye “"burada sigara
iciliyor mu?” diye
soruyorum. Bazen her-
hangi biriyle gerek-
siz konusmak istedigim
olur.

"Tabii ki beyefendi.”

"Cay verin diyorum.
Acik ve sekersiz. Artik
dikkat etmeliyim.”

Cayl getirmeye giden
kadin aksak mi ne?
Geldiginde kadinin
gdzlerine icimden
bakiyorum. Yok artik.
Ela mi o gbzler? Bu
gOzleri nerde olsa
tanirim. Hayata kirgin
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ve kizgin olan o bakislari da...

Uc gun cabuk gecti. Islama kofte
ve kabak tatlisi yemeyi de ihmal
etmedim. Orhan Cami’'nin bah-
cesinde cay ile demlendim.
Sahildeki evime giderken eskiler-
den berber Ekrem agabey aklima
dustu. Kibris’a gittigini duymus-
tum. Ve babasinin é6lum dbsegin-
deyken, gelsin hakkimi helal ede-
cegim, diye haber génderdi-

gini de. Onu bos verin de Ekrem
agabeyin babasindan Azrail gibi
korkan annesi, kocasi evde yok
iken oglunun odasina gidip agla-
digr olmus mudur? Peki berber
dukkdanini bekleyen o posterlere
ne oldu?

dergi.erikagacioyku.com



dergi.erikagacioyku.com

ERIK AGACI OYKU | EYLUL-EKIM 2020

Harika Ufuk

Cekmecedeki Meyveler

[stanbul’da oturu-
yorduk. Babamin
Emindbnu Postanesinde
memur olmasi dola-
yisi ile ailece oraya
yerlesmisgtik. Zaman
zaman anneannem
de bir ayhgina yani-
miza geliyordu. Biz
de subat taftillerinde
Adana’ya gidiyorduk.
Babam caligtigi icin
bizimle gelemiyordu.
Babam, Varan otobuUs
firmasindan ayni
hizadan dort kisilik
yer aliyordu. Boylece
annem biz eviatlarini
kontrol altinda ftutabi-
liyordu. En bUyugumuz
ablamdi, ilkokul ikinci
siniftaydi.

Eskiden
istanbul’'dan
Adana’ya direk
otobus yoktu ki hep
Ankara aktarmali
oluyordu. Gecenin
bir saatinde "Hadi,
uyanin yavrularim,
Ankara’ya geldik.”
diyordu annem...
dort kardes uykulu

Biz

gOzlerle sendeleye-
rek iniyorduk otobUs-
ten. Valizlerimizi alan
annem Adana’ya
gidecegimiz diger
otobuse yukluyordu.
Terminalde elimizi
yuzumuzu yikayip
biraz dinlendikfen
sonra Ankara’dan
Adana’ya goéture-
cek olan ayni firma-
nin otobdsundeki kol-
tuklarimiza yerlesiyor-
duk. Eskiden otobUs-
lerde bayan hostes-
ler olurdu. Son derece
guzel, sik, bakimli

ve genc¢ bayanlardi
bu hostesler. Ciklet,
seker, kolonya ikram
ederlerdi. Bizi de

cok severlerdi. Bir
keresinde torununa
kocaman bir konusan
bebek alan dede ve
nine vardl arkamiz-
daki koltukta oturu-
yorlardi. Hostes abla
"Cocuga da seker
alin.” deyince hepimiz
cok gulmustuk. Bebek
sahici gibiydi. Bu
animizi hicbirimiz

unutmadik. Adana’da
bu olayl annean-
neme de anlatmistik
gulerek...

Anneannemi
de Adana’yr da cok
seviyordum ama o
buklum buklim yollar
beni mahvediyordu.
stanbul- Adana veya
Adana- istanbul hat-
findaki her yolculuk
benim icin kGbus olu-
yordu. Tam cok sukur
ki istifra etmeden
idare ettim derken
Toroslarin bukumilu
yollari midemi alt
ust ediyordu. Gulek
Bogazini gectikten
sonra “Az kaldi kizim,
biraz daha dayan.”
diyordu annem...
Ama ne mumkun!
Otobusun muavini
naylon torbayi zor
yetistiriyordu bana...
Cok utaniyordum
ama elimde olmayan
bir durumdu. Seker
Pinari'nda mola veril-
diginde elimi yuzdmu
yikadiktan sonra dahi



bir tarl kendime
gelemiyordum. Bu
mesakkatli yolculugun
bir an 6nce bitmesi
icin dua ediyordum.
O dualari annean-
nem bize 6Jgretmisti.
Henuz okul ¢cagina
girmemisken bizleri
dizinin dibine oturtur,
sabirla dua ve sure
ogretirdi. O yasta
bellegime kazinan o
dualari hic unutma-
dim ve anneannemi
her duamda hep rah-
metle hatirliyorum.

Adana’ya var-
digimizda dedemden
kalma evde anne-
annemle ofuran o
zamanlar bekdr olan
Yasar dayim bizi kar-
sillyordu. Bazen de
Yasar dayimin kalfasi
Ali Agabey bizi kar-
silamaya gelirdi.
Adana’ya varinca
derin bir oh cekerdim.
Hayatta en ¢cok sevdi-
gim insan olan anne-
annemi gdrecegim
icin adeta kanatlanir-
dim. Anneannem ile
Osman dedem amca
cocuklartymis. Annem
orfaokulda okurken
babasini kaybetmigti.
Kalp krizi ile gelen bu
ani 6lum aileyi derin-
den sarsmis. Gencg
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yasinda esini kaybet-
mis bu asil kadin pasa
torunu imis. Kilis'te
aileden kalma baglari
bahceleri satarak iki
evliadini bayUdtmus.
Kizi (Annem) Adana
Kiz Lisesi'ni bitirir bifir-
mez ¢calisma haya-
fina atilmis. Ogluna
da elekftrik, elekfro-
nik hevesi oldugu icin
kizinin da katkilariyla
dukkan acmis.

Dedemi hi¢
gobrmedim. Dede
sevgisi nedir hi¢
pilmem ama bu
mubarek kadin
benim butdn haya-
fimin merkeziydi.

Bes vakit abdes-
finde namazinda bir
kadindi. Fedakardi.
Evliatlarini, forunla-
rint canindan ¢ok
severdi. Yalan nedir
bilmezdi. Kivirmadan,
egip bukmeden konu-
surdu. ki yazlultk-
fen uzakti. Kimseye
yaranma kaygisi
yoktu. Hayatimda
ornek aldigim ilk insan
odur.

Anneannem
namaz kilarken
ben de seccadesi-
nin yaninda yerimi
alirdim. Onu taklit
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etmeye calisirdim.
Hangi dualari okudu-
gunu bilmedigimden
ben de dudaklarimi
oynatirdim. Onunla
beraber secdeye
kapanip onunla
beraber kalkardim.
Onun yuzune dikkat-
lice bakmam onu gul-
durdrdd. "Namazim
bozuldu Emel su kizini
yanimdan al.” diye
beni anneme tath tatli
gulerek sikdyet ederdi
ama hic azarlamazdi.
Ben ondan tek kotu
s6z duymadim. Ses
tfonunu yukselttigine
de rastlamadim.

Onu hic bos otu-
rurken gérmedim.
YUnden veya orlon-
dan sal islerdi. Bazen
de simdi pegvork
dedikleri parcali boh-
calardan dikerdi ya
da dikilen elbiseler-
den artan yeni kumas
parcalarini ince ince
keserdi. Renkleri
uygun olacak sekilde
birbirlerine dikip bir ip
haline geftirirdi. Bunlar
kocaman toplar
haline gefirildikten
sonra yolluk doku-
yanlara gotururlerdi.
Anneannem igneyi
yere dusurdugunde
beni cagirirdi: “"Senin
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gbzun cok iyi gorar,
ignemi bulur musun?”
derdi. Aninda bulur-
dum yerde isilda-

yan dikis ignesini.
Anneannemin yanina
otururdum, ona ken-
dimce yardim ederdim.

Yillar boylece
gecti. Dayim eviendi
ve anneannemle ayni
evde ofurmaya devam
etti. Anneannemin
tek kizi olan anneme
6zlemi dinmiyordu.
YUksek tansiyon sorunu
vardi. O da yetmezmis
gibi g6z tansiyonu da
citkmistl. Gozlerini kay-
betmisti bu yuzden.
"Kizim, Olup gidece-
gim. Cenazeme bile
yetisemeyeceksin.”
deyince babam tayi-
nini Adana‘ya istedi.
Annem bana hamiley-
ken o ev yapftiriimis. Biz
Istanbul’da iken evimiz
kiradaydi. Kiracimizi
evimizden cikartmistik.
Biz de anneannemden
bir sokak ilerideki mulk
evimize yerlesmistik.

Her firsatta anne-
annemi goérmeye gidi-
yorduk. Kiz karde-
sim gunebakan cekir-
degini cok seviyordu.
"Nine para ver, cekir-
dek alacagim. Yirmi
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bes kurus ver yoksa

on kurus ver.” diyordu.
Kardesimin istedigi
parayl ona veriyordu,
o da bakkala bir kulah
cekirdek almaya gidi-
yordu. Oldum olasi
meyveyi cok severim.
Aksam yemegin-

den sonra dayimin
odasina getirdigi mey-
veleri ninem pek yemi-
yormus, basucun-
daki komedinin ¢cek-
mecesine koyuyor-
mus. Her gittigimde
cekmeceden meyve-
ler cikarip veriyordu
bana... Ben de buyuk
bir istahla yiyordum.
"Kizim, 6gretmen ol.
Ben &6gretmenlere hay-
ranim.” diyordu. Ben
de elmamdan koca
bir 1sirtk alip *“Bana ne
ben 6gretmen olma-
yacagim.” diye itiraz
ediyordum.,

istanbul’dan
Adana’ya yerlesme-
mizden birka¢ ay sonra
4 Aralik gdnu annean-
nem hayata gozlerini
kapadi. O gune kadar
S6lUm nedir bilmiyor-
dum. Arkadaslarimin
"Ninem oldu, dedem
6l1du.” sbzlerinin ne
anlama geldiginin bile
farkinda degildim.
Anneannemin o6lumu

bir tokat gibi minik
yuregimde patladi. En
sevdigim insani kaybe-
derek tattim bu aciyi...
Onu bir daha géreme-
mek fikri kabullenile-
mez bir gercekti.

Anneannem
Oldukten sonra da ¢cok
gittim dayimla yenge-
min oturmaya devam
ettigi eve. Emine
Yengem beni ¢cok sevi-
yordu. Cok da iyi dav-
raniyordu. Pigirdigi
muhallebilerden, sut-
laclardan ikram edi-
yordu. Meyve de cika-
riyordu yemem icin...
Ama ne ikram ederse
etsin hicbirinde cek-
mecedeki meyvelerin
tadi yoktu. Keske yine
Istanbul’dan Adana’ya
yaptigimiz o yorucu
yolculuklarimiz olsaydi
da ninem sag olsaydi.
Ah keske 6gretmen
oldugumu gorebil-
seydi. Onu inatla kiz-
dirmaya c¢alistigim
*Ogretmen olmam
ben!” s6bzUmden pis-
manlik duydugumu
soyleyebilseydim!
Haftta onun ruhunu sad
etmek icin 6gretmen
oldugumu da hayki-
rabilseydim! Keske...
Keske... Keske...
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Kubra Erbayrakcl

Mizik, Film, Kitap Uclemesinde Hayat

Yeni bir duzen, yeni bir
yasam, yeni bir sayfa
acabilmek icin; ginun
belirli saatlerinde,
acinin ve huznun
olmadigi bir yerde,
hic kimselerin yoklu-
gunda, yapayalniz....
Mutluluk pesinde kos-
furmak yerine, mutsuz-
lugu 6zune benimse-
mis ve mutsuzluk onun
gbbek adi olmus.

O kahraman olma
hayalleri pesinde,
daha dogrusu, kah-
ramanliktan ziyade,
hayatin icinde, en
zengin insan olmak
isteyen ama bir tdrlu
kurdugu hayalleri ger-
ceklestiremeyen saf
bir kisi olma yolunda,
Zeki Muren’in sarki-
lari icerisinde; 'Oyle
bir kara toprak’ sar-
kisinda, kendini kay-
bedebilme beceri-
sine sahip olmak icin
savasan, hayat onun
icin bir hikdyeden,
bir rommandan ibaret
olan, mutsuzluk ile

bitebilecek bir hikdye-
nin sonunda hissedi-
lemmeyen duygularda;
sen ve ben roma-
ninda kaybolmus bir
kisi. HikGyeler onu mut-
suzluk ile sinirlandirmis
ve muflulugun anla-
mint bilmeyen, asi bir
genc¢. Yasam, o kadar
bunaltmis ki onul

Anlamsizlik ile dert
yanmaktan, hayata
kafur etmekten,
kendine gelemeyen bir
genc. ismini vermek
istemeyen bu gencg,
isminin de bir anlami
olmadigini bildigin-
den, ya da bir anlam
vermek istemedigin-
den kullanmak istemi-
yor ismini. O, hayat-
tan esintiler vermek
yerine, hayatin tam da
icine tUkurmek isterce-
sine, inftihar eylemini
dusunmekten yana

bir tercih kullanmak
istiyor. O, sarkilarda
kaybolmak ve sarkilari
tam da ismi yapmak
icin mucadele ediyor.

Kitaplar; hayati.
Muzikler, kendisi.
Filmler ise; kendisinden
ziyade, hayati oluyor.

BbOyle buyumustu ve
buydrken de yalniz
kalmisti. Aynada, sac-
larina dusen aklarina
bakmaktan gina gel-
misti. Oysa gencti.
Oysa, hayatinda kimse
yoktu. Bir sevgilisi bile
olmamigti. Birisine
gUvenemeden gecir-
digi yillart saymak-
tan, birisine, ézgurce
bakamamaktan yanar
bir vaziyette, bir
sevgili bile yapama-
misti. Onunda hayati
buydu ya da kaderi ya
da kismeti... Yasllar,
bu séze daha iyi kihf
bulurdu ama o bula-
mamisti. O, hayatinda
mutlulugu bulamamisti
kil

S6z bulsun. Yine efkar
bastigl bir saatte,
yine bir Funda Arar’in
derin sesinden,
sigara cekmisti cani.
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. HUzunlendiginde,

en sevdigi manza-
raya bakarken bul-
dugunda kendini;
hep o eskileri dusu-
nurdu. Eskiler, eskiler...
Simdi cok uzaklarda,
yoklugunda, yalnizli-
ginda, diger insanlar
onun varhgini anlar-
lar miydi? Herkes
kendi hikGyesindeydi
ve anlamak degil de
anlamsizlik hakimdi bu
dunyaya ve insanlar
onun icin yoklardi.

Bir film acti. HUzdnld
filmler severdi o. Dram
her zaman daha
o6nemli olmustu onun
icin. Filmm muzikleri de
bir hayli etkiliyordu
onu. ‘Fakat MUzeyyen
Bu Derin Tutku’ ismin-
deki film, kadinlara
olan 6zguvenini de
alip géturmuasta. Bir
de kadin yonetme-
nin kaleminden ¢ikan
filmler daha ¢cok eftki-
liyordu onu. Kadinlari
seviyordu. Bir kadin
oldugundan degil
ama; kadinlar farkli
kategorideydi onun
icin. Ocakta pisen
kahvenin fisirtisinda,
kitap aldi 6nune.
Kitabin ismine bakma-
dan da, agcmazdi ilk

sayfayi. "Bitmis Asklarin

Emanetcisi’... Yine bir
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iclal Aydin kitabinda,
kendini kaybetme niye-
tfindeydi. Bir baska
sayfa, bir diger sayfa
derken, kitabin son
sayfasinda, gozlerin-
den akittigr yasin huz-
nunde, bugun de mut-
suzdu iste.

"Ey mutluluk!”’ diye
bagirdl. Tren garinda,
dagin tepesinde, bos
bir arazide, ciftlikte,
denizin dibinde, bagir-
maya devam efti.
Sesini kimse duymu-
yordu ve o da en ¢ok
buna kiziyordu. Elindeki
kamera ile dunyayi
gezme gibi bir ani olus-
turmak derdine duser-
ken, parasizlik dUsu-
verdi aklina. Para derdi
olmasaydi, bir Balkan
tfuru yapardi. Avrupa,
Asya, bir de Afrika
vardi... Afrika’da kara
kara cocuklarla, bir
arada tekrar buyumek,
tekrar hayata olan
bakis acisini degis-
tirmek niyeti tasimak
isterdi. istemek, hayal
kurmak... Bunlar arfik
bos bir hissiyata dénus-
mustu. Aile yukl omuz-
larinda, hayatin yuku
yetmezmis gibi, ailenin
yaninda bir siginti gibi
yasamak, onu kahredi-
yordu. Kendisine ait bir
ev hayali kurmak istese

¢cok pahaliya patlardi

simdi. En iyisi hayalle-
rin icerisinde kaybol-
mak yerine, hayal kur-
mayacak sekilde, bir
gunduz, bir aksam
kusagina, kendini
birakma zamani gel-
misti. Zaman da bir
hayli gecip gidiyordu.
Zamanin sarhoslu-
gunda kaybolmustu.
icki masasinda, evin
daginikligina kulak
asmayacak sekilde,
rakisint yudumlarken,
Ferdi Tayfur'dan o en
sevdigi muzige, kendini
hapseder bir halde,
rakinin beyaz kismin-
dan tiksinirken, tuvalet
yoluna gidene kadar
kusmusgtu. Kusmuk
kokularindan boguldu-
gundan, evinin balko-
nunda bir sigara daha
yakiverdi. Sigara da ne
iyi gelirdi simdi ona.

Dunya kétaydda.
DUnyanin icinde
yasayanlar; vicdan-
siz, serefsiz, kalpsizdi.
Kendisi de kotu yol-
larda, kotuluk igin
yasamak niyetindeydi.
Kalbi temizdi. Kalbinde
tfasidigr o bombos
duygu, daha temizdi.
Para sahibi olabilmesi
icin bir de calismasi
gerekiyordu. Universite
mezunuydu ve bu da
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yetmezmis gibi yuksek
lisans yapmisti. Peki

is? Ona daha sahip
olamamisti. Cok oku-
maktan belki kafayi
yemisti. Belki de, kafayi
yemeden delirmisti.

Is yoktu, para yoktu,
mutluluk hic yoktu.

Tanidigi insanlar,
Bodrum da Marmaris
de gezerken, o, evinin
bodrumunda ftatil yapi-
yordu. Araba suren,
kendi yasitlarina da bir
hayranligl vardi ama
kendisi henuz is bula-
madigindan, ehliyete
sahip degildi. Ehliyet
almak bedava olma-
digindan, parasizlik bir
kere daha vurmustu
onu. Bu icki, sigara

da kaybettigi gunler-
den kalan bir hedi-
yeydi. Polisiye kitap-
lara olan hayranhgin-
dan dolayi, kendini
kaybederken, zengin
olmak icin hirsizlik
yapmak niyefti icerisine
giriyordu, sonra vazge-
ciyordu. Hirsizlik yakis-
mazdi ona. O cici kiz
olacakti. Sonra banka
soygunu yapmak geci-
yordu aklindan. Kendi
kendine, bir deli gibi
"Bos ver, bos ver. Sen
ask acisi bile cekeme-
mis zavalll bir insan-
sin. A¢c bir Mega Star

Tarkan’sin!” diyordu.
Tarkan'dan vazgeciyor,
Sezen Aksu’'nun sarkila-
nnda istanbul’u getiri-
yordu aklina.

Universite okurken
cok yer gezmisti;
Istanbul, Ankara,
Kirgizistan, Ozbekistan,
Kazakistan.... Simdi ise
bir hi¢c ugruna yasi-
yordu. Evde muzik,
kitap, film, Ucle-
mesinde kaybolu-
yordu. Gun gectikce
daha ¢ok kaybolu-
yordu. Eriyordu ve
onu buradan kurta-
racak tek bir kisi bile
yoktu. Yalnizdi ve bili-
yordu ki yalniz éle-
cekti. Bir insan icin

de en fenasi, yalniz
Olmekti. Yalnizlik, surUk-
l[Gyordu onu derinlere.
Derin olmayan kuyu-
larda bagirarak, sesini
de duyuramiyordu.

Sonra... Sonrasi

yoktu ve olum hep
aklina geliyordu.
DusUncelerde bogu-
lurken, elinde bir hap,
pbelki de elinde bir
silah... Ama simdi silah
bulmakta zor bir isti. En
kolayl halat bulmakfti
galiba. En iyisi, bir
damar sarki, ardindan
bir film, en sonunda
son sozleri okumak icin
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bir kitap lazimdi ona.
Gidiyordu... Biliyordu,
gittigi yerde mutlu-
luk vardi. Gittigi yerde,
para vardi. Biliyordu,
gittigi yerde insan
vardi. ickinin yaninda
bir ilacg....

Sonsuzluga dogru
ctkilan bu yolda, sanki
bir seyler eksikti. Eksik
olan da askti. Evet,

bir ask gelip bulacakfti
onu. Ya bir intihar sah-
nesinde ya da bir 6lUum
sahnesinde. Uykulu
gb6zlerinde yasaran
goOzlerine inat, goz-
lerini acip, onu kur-
tfarmaya gelen uzun
boylu, kirli sakalli, yaki-
sikll bir gencin kuca-
ginda uyuya kaldi. Bir
uzun cigliklar, hasta-
nede yakisikli genc ve
6lum yoluna gidilen
bir yerden dénulen
virajda evlilik gdézuktu
ona. Mutluluk mu?... O
duygu yine gelmedi...



dergi.erikagacioyku.com

ERIK AGACI OYKU | EYLUL-EKIM 2020

Sinan Aras

Son Yaprak

Yasl Mese, dalla-

rina takilan, taslarla
dusdrulmeye calisi-
lan topu, gbvdesine
atilan tekmeleri umur-
samadan, dallarinin
arasindaki cataldan
kurtarmak icin gévde-
sini oynatmaya calisti;
en sonunda catalda
kalan top dbne doéne
dustu, bagirnislar, ¢1g-
liklar, zafer naralari...

insanoglu buylrken
o6greniyordu, belki
de sahip olduklarini
kaybetmemek adina
her yolun mubah
oldugunu.

EylUl sonu gelmis,
yapraklar aheste
aheste dékulmeye
baslamisti. GUunes, en
yuksege ciktigr sata-
fath gunleri 6zler-
cesine alcalmaya
basladi. Eylul devrildi
ekime, ekim buyur
gec dedi kasima.
Bulutlar kursuni rengini
almis, 1sik soluklas-
maya baslamis, yesil

ise kendini doganin
sandigina kilitlemeye
mecbur olmustu bir
sUreligine.

Ruzgadr ise neseliydi;
cunku en Uretken
oldugu dénemi basla-
misti. Bulutlart dnune
katarak yagmuru,
borani, firtinayr bu
dunyanin hikaye-
sine ilistiren kendi-
siydi. Bulutlar, kah

gri kdh kara bulut-
lar..."Ben sizin sev-
danizin bulutlariyim,’
sGzunu insanin yadina
koyan bulutlar...Daha
fazlalar simdi, daha
kalabalik.

Yaslh Mese’'nin butln
yapraklari dokulmus
denilemez, ¢cunkU
en alttaki dalda,
sapsari rengi ile suni
aydinlatma aracini
andiran, kimi zaman
bayrak gibi sallanan
bir yaprak kalmigti
dokulmeyen.

“Sistt...” dedi.

Yaprak ise orall
olmadi.

"Hey! Hadi birak
kendini de artik ben
de bahara kadar uyu-
yayim bahara dek!”

Yaprak agacin gov-

desine hafifce kayki-
larak bakti, durumu

anlamisti.

“*Birakmam.”

Yasli Mese sasirdi,
sasirdigint da hafifce
sallanarak belli efti.

"Ne demek birak-
mam! Her yaprak
gibi senin de benden
ayrilip gitmen gerek!”

"Gitmem.”

lyice sinirlenen Yasli
Mese, dusmesi icin
Ruzgar’in da yari-
miyla sert bir sekilde
sallandi.

"DUsmem,” dedi
yaprak, tartisarak
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yurdyen kari kocaya

bakarak...

Zamanla bu ilging
durum daldan dala,
agactan agaca,
RUzgar'a, Bulut’a hatta
GuUnes’e dek duyuldu.
Tevatdr ustune
tevatur...Artik yaprak-
larin dékulmeyece-
gine, sararmayacagina
dair asli astari olmayan
bir saru lafuguzaf...

Bu arada herkes, yani
dogayl doga yapan
ne varsa bu alemde
bu inat¢cl yapraga
“Sonyaprak” ismini
uygun gordu ve
bundan sonra butdn
yapilan dedikodularda
bu isim kullanildi.

Durumun ciddiyeftini
anlayan Yaslh Mese,
arkadaslarindan
yardim istedi. Boyle
giderse hicbir agac¢
yapraklarini dékme-
yecek, doga kendini
tekrarlayamayacakti.

Bulut, biriktirdigi tekmil
yagmurlari koca koca
damlalar halinde
bosalttl, olmadi.
RUzgadr, kuzeyden esti
olmadi, guneyden

esti olmadi, batidan
esti olmadi, dogudan
esti olmadi, yoruldu,

fisildayip &6fleyerek
uzaklastl. Gunes’in
aklina ise cin gibi bir
fikir geldi. Hani ‘pas-
firma yazi’ dedikleri

o sicaklar var ya, iste
ona basladi; sicaktan,
iyice susuz kalip kuru-
yarak pit diye dusece-
gini sandi ama olmadi.

Yasl Mese,
Sonyaprak’in bu dire-
nisine akil sir erdire-
miyordu. Bir yandan
da bu inat, yasamaya
dair bu guc¢c hosuna
gitmiyor degildi.
Sonyaprak’a anlafil-
masi gereken buydu
iste: dokuldugun an
yasamaya devam
edecegi gercegini...

Topraga karismadan
yasama dusuncesi
guzeldi ama digerini
yasatmadan, kendinin
sonsuza dek yasamasi-
nin ne anlami olabilirdi
ki diye dusundu Yasli
Mese.

"Gorunen dunya
glzeldi ama her canli
kendi amacini ger-
ceklestirmeliydi,” diye
mirildandi ince dalla-
rint hafiften titreterek.

Yasgli Mese bir yol, bir
care bulmaliydi; ama
nasil? Derken okulun
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karsisindaki sivasi
dokulmus binanin
dnundeki kalaba-

lg1 gbérdu. Aslinda o
kadar ¢cok gérmustu
ki bu kalabaliklardan,
hepsi birbirine ben-
ziyordu iste. Ondeki
insanlar tabutu sirt-
larina alip yururken
digerleri tfasima sirasi-
nin kendilerine gelme-
sini bekliyordu; yuzle-
rindeki htzun, malim
sonun bir anlik da olsa
zihinlerindeki tezahu-
ruydu. Hatta iclerinde
"Bir an 6nce gbmsek
de su karanlik kalaba-
liktan kurtulsak,” diye
ic gecirenlerin sira-
danlasmis edalari da
go6zlerden ka¢gcmazdi.
Her sey, herkes gibi
nasil da birbirine ben-
ziyordu. Bu kasvetli
havayl bozan sadece
bir sey vardi; cocuk
sesleri...Sonyaprak’'a
dondu:

"Bak bir insan daha o
sonsuz dedikleri yolcu-
lugu baslamis, ” dedi

manall bir ses tonuyla.

"Aramizdaki sorunun
cbdzUumuyle insanlarin
ne ilgisi var?” diye kar-
silik verdi Sonyaprak
manall bir cumleye
manall bir soruyla kar-
silik vererek.
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"Sunu demeye calisgi-
yorum: insan &lece-
gini bilmesine ragmen,
dunyaya cakilip kala-
cakmiscasina yaslyor
ama neticesinde
topraga karisiyor.”

Yasli Mese ' nin sOy-
ledigi son cumle
Sonyaprak’in dikka-
tini cekti. Her seyi
kendi ¢ikari ugruna
eviren, ceviren, yikan,
dagitan, tekrar duzel-
ten, tekrar bozan insan
bile topraga karisama-
mayl becerememisti,
diye dusundu. Gucu
zaman denilen sonsuz-
lugun icinde kucuk bir
tutkuydu belki de...

"Pekdald insan oldukten
sonra da yasar mi?”

“Yasar tabii; hatira-
larda esyanin icinde,
guluslerde hatta
hdzunlerde...”

Sonyaprak anlaya-
rak, hissederek kabul-
lenmenin olgunluguyla
sustu. Batdn bu konu-
sulanlari sessizce dinle-
yen Ruzgdr, bu dnemli
gorevi, en anlamli
esisini yapmadan once
Bulut'u Gunes’e gon-
derdi olani biteni
anlatmasi icin. Uzunca
sUre GuUnes'i kapatan
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Bulut agir agir cekile-
rek, artik baslayabilir-
sin dercesine Ruzgar'la
yan yana geldiler.
Yasli Mese gormus-
lagun, gecirmisligin
verdigi guvenle olan-
lari izliyordu.

RUzgadr, suzule suzule
yanindaki cam aga-
cinin yapraklarini
hafifce sallayarak
Sonyaprak’a dokundu.
Siddetinin onu dusure-
cek kadar guclu olma-
digini biliyordu ama ilk
esiste dalindan koptu,
Yasli Mese'yle bakisti,
déne dbne bahce-
deki cocugun ken-
disini izledigini fark
ederek, mutlu bir
sekilde topraga dustu.
Yasli Mese, bakigla-
rint sokagin ucun-

daki azalan kalaba-
lIga ¢evirdi. Sonra,
hemen Otede babala-
rinin ardindan 6lume
inat oynayan cocuklari
gordu ve gulumsedi.
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Orhan Yildirim

Traktor
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Muhtar ve Ogretmen
gunun ilk 1siklaryla
yataklarindan kalkti.
Eyerledikleri atlarini
Rahmi Aga’'nin kerpi¢
konaginin énune sur-
duler. Binlerce d6num
ekilebilir arazisi olan
Rahmi AJda, buyuk oglu
Zulkuf ile kdhyaya atla-
rini erkenden hazir-
latmisti. Aga, Zulkdf,
Ogretmen Nedim ve
Muhtar yagmurlu bir
nisan sabahi at sirtinda
Elazig’a dogru yola
CIktl.

Koylerine henuz elekt-
rik gelmemisti. Rahmi
Aga’'nin ve digerleri-
nin keyfi yerindeydi.
Muhtar ve Ogretmen
Nedim bayramlik giy-
silerini ve kundurala-
rint giyinmisti. Rahmi
AJga ve Zulkuf ise her
zaman sik giyinirlerdi.
Bugun de sik giyinmis-
ler ve sekiz kbse kas-
ketlerini ve altin kos-
teklerini takmislardi.
Muhtar da kaske-

fini basina gecirmisti.

istanbullu Ogretmen
Nedim ise gri fotr tak-
migti. Atlarini yavasca
Poyraz'dan ElGziJ
merkeze dogru surur-
lerken, coskulu konus-
malar, at kisnemeleri
ovada yankilaniyordu.

Muhtar, konusmayi ¢cok
seviyordu. Atint Rahmi
Aga’nin yaninda suru-
yordu. Rahmi Aga’ya;

"Aga’'m, tfraktodrun
adini ne koyacaksin?”
diye sordu.

Rahmi Aga;

"Muhtar, traktére ad
konulur mu ki hi¢ duy-
madim ve bilmiyorum.
Amerikan mali bizim
tfraktor. Zaten traktoérdn
markasi Oliver. Eger bir
isim koymamiz gere-
kirse biz de 'Oli’ deriz.”

Gulustdler. Keyfi
yerinde olan muhtar,
atin yularini gevsetip,
kasketini duzelttikten
sonra;

"Aga’'m bu trakto-
ran kéyluyd tembel-
lige sevk etmesinden
korkuyorum. Kéylunun
bedeni calismadi mi
cenesi calisir, dedi-
kodu yapar. Betimiz
pbereketimiz sonra
kacar.”

Rahmi Aga, tebessim
ederek,

"Muhtar korkma. Koylu
caliskandir. Bak tar-
lalarimiz, baglari-

miz ekilip biciliyor.
Traktdrle az zamanda
fazla araziyi ekip,
bicecegiz. K&ylu kismi
dedikodu yapmadi

mi olmaz. Elin gavuru
traktorle topragina
hayat veriyorken, biz
ecdat yadigari bu top-
raklari verimsiz avrat
gibi bos mu tutaca-
giz. Unuttun mu, ikinci
cihan harbi yillarinda
topraklarimizi sUrecek
adam bulamiyorduk.
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Herkes tedbiren silah
altina alinmisti da
avratlar, yashlar, kara-
sabanla bu topraklari
yine de ekip, bi¢cmisti.”
diye konustu.

Muhtar, Ogretmen
Nedim’in ve Zulkuf'Un
duymasindan
cekinerek,

"Aga’'m, Zulkuf Agamiz
ve ilhami‘den sonra
benim de traktoru
surmeme izin verecek
misin? Soyle koy
yerinde traktor kulla-
nan bir muhtar olmak
serefini benden esir-
gemezsin degil mi
Agam?”

Rahmi Aga,

"Muhtar, beni bilir-
sin. Agalik dogustan
olmaz. Agalik, sofrani
herkese acmakftir, inti-
yacl olana vermektir,
paylasmaktir. Toprak
sahibi, traktor sahibi
olmakla agalik olmaz.
Olsa olsa yalan dun-
yanin yalan gdolgesine
kodpeklik yapmak olur.
Sen yeter ki iste...”

Kb&yde seving, cosku
ve merak hakimdi.
Horoz sesiyle yatakla-
rindan kalkan kdyld-
ler, erkenden iglerini
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bitirmis, traktérun geli-
sini dort gozle bekle-
meye baslamiglardi.
KOylU ilk kez traktdr
goOrecekti. Traktordn
nasil bir seye benze-
digi, tarla ve bag isle-
rinde yasantilarint nasil
kolaylastiracagina dair
her kafadan ses ciki-
yordu. OkUzlerin yerini
alacak olan traktére
sahip olmak kéyluler
icin gurur vesilesiydi.
Civar koéylerde, ElGzig
merkezde ve Harput'ta
bir tane traktdr yoktu.
Varsa da bilmiyorlardi.

Rahmi Aga, ileri gorus-
lGydU. Tarlalarini
gavur icadi traktor ile
sUrecekti. Bu gavur-
lardan Osmanli da
Cumhuriyetin kurulus
yillarinda kendi-

leri de ¢cok ¢cekmis-
lerdi. Mustafa Kemal
Pasa bu gavurlari
Anadolu’dan atmisti.
Gavur eziyetinin yerini
arfik gavur teknolo-
jisi aliyordu. Bu buyuk
bir inkilapti. Varsin bu
inkilabin kurbanlari
cifte kosulan 6kuzler
olsun. Bir fraktdr kag
6kUz ederdi, hesaplar
havada ucusuyordu.

Kahya fraktorun gelisi
nedeniyle bir dkuzu
kurban etmek Uzere,

kdy meydanin da
hazir bekletiyordu.
Kusluk vakti Rahmi
Aga, Zulkuf, Muhtar
ve Ogretmen Nedim
Elazig'a ulasti. Aga ve
beraberindekiler atla-
rnin basini fren garina
cevirdiler. Trenin gel-
mesine epey vardi.
Rahmi Aga, traktoru
satin aldigl acente-
nin temsilcisiyle garda
bulustu. Traktdéran tes-
limatiyla ilgili eksik
belgeler famam-
landi. Traktora kul-
lanacak olan surud-
cuyu acente ayarla-
misti. Balkan Harbi sira-
sinda Bulgaristan’dan
Elazig'a goé¢ etmis
olan Hafiz Seyfettin’in
oglu Mehmet traktoru
kullanacakti. Mehmet,
ZUhtd ile kdhyanin
oglu ilhami’ye trak-
t6rd kullanmayi, tarla
surmeyi 6gretecekti.
BUtun bu hizmetine
karsilik Rahmi Aga da
[Ihami’ye hatiri sayilir
yevmiye verecekti.

Trenin bnce canavar
didugu duyuldu.
Vagon ve katarla-

rint cekmekte olan
buharl kara terinin
kendisi devasa cus-
sesiyle gorundu. Tren,
gara yanasti ve durdu.
Her zamanki gibi
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kalabalik olan garda
tath bir kosusturmaca
yasaniyordu.

Rahmi Aga, Zulkaf,
Muhtar, Ogretmen
Nedim, acente tem-
silcisi ve ilhami, gar
gorevlileri ile gorustuk-
fen sonra katarlardan
yuklerin indirildigi garin
hangar kismina gec-
tiler. Mehmet, islem-
lerin tfamamlanmasi-
nin ardindan katardan
tfraktoru indirdi. Rahmi
Aga, Elazig'a gefiri-
len ilk traktdrierden
birisine sahip olmanin
gururunu yasiyordu.
Muhtar kasketiyle
oynuyor, Ogretmen
Nedim fotranun on
kismini kaslarinin hiza-
sina indirip, kendine
ayri bir hava kazandi-
riyordu. Zulkuf tfrakto-
run yanina kosar adim
gitti. Sahip oldugu cins
atlari oksar gibi trak-
téran Uzerinde ellerini
dolastirdi.

Rahmi Aga, Zulkuf,
Muhtar ve Ogretmen
Nedim hava karar-
madan dnce kdye
ulasmak icin atla-
rina bindi. Mehmet,
traktéran benzinini
garda tedarik efttik-
ten sonra atlarin 6nu
sira Poyraz’a dogru

yola koyuldular. Yol
boyunca vatandaslar
tfraktoru saskin bakisg-
larla izliyor, birbirle-
rine bir seyler anlati-
yorlardi. Kursun rengi
traktoéran cikarttigi

ses atlari urkUtuyordu.
Elazig’in ¢ikisinda muh-
tarin ati traktoran
cikarttigl sesten urkup,
parladi. Uzerinden
muhtari atan at, dort-
nala kéye dogru kostu.
Kafasini yerdeki kaya
parcasina ¢arpan
muhtar, kanlar iceri-
sinde olay yerinde can
verdi. Rahmi Aga“nin
mutlulugu yarim kaldi.
Muhtarin cesedi,
Zulkuf an atinin eyeri
Uzerine yerlestirildi.
Atlilar énde, traktor
arkada kdye ulastik-
larinda aksam olmak
uzereydi.

Muhtarin ati dze-

rinde binicisi olmadan
kdye ddnmus ve
dogruca ahirina git-
misti. Muhtarin karisi
Mukaddes ve cocuklari
muhtarin basina koétu
bir sey geldigini anla-
misti. Muhtarin evinden
agitlar yukselirken,
kdylUler de uzaktan
athlar ile birlikte trak-
torun geldigini gordu.
Rahmi Aga’'nin tali-
matiyla traktér kdyun
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girisinde durdu. Rahmi
Aga, Ogretmen Nedim
ve Zulkdf, Muhtar’in
cenazesini evine
go6éturdu. Rahmi Aga
ve Ogretmen Nedim,
Muhtar’in esine ve
cocuklarina talihsiz
kazanin nasil meydana
geldigini anlatti.
Kazanin jandarmaya
haber verilmesinin
ardindan, hukimet
tabibi ac kisilik bir tim
ile kbye geldi. HUkumet
tabibinin ayni gun &olu
muayenesinin ardin-
dan, karanlik c6kme-
den, Muhtar’inin cena-
zesi topraga verildi.

KoylUler cenaze-

nin defnini ardin-
dan, traktérun park
halinde bulundugu
harman yerine gitmeye
basladi. Kesif benzin
kokusu yayilan trak-
tore kimisi yaklasmak-
tan korkarken, kimisi
de traktére dokunup,
nasil bir sey oldugunu
anlamaya ¢alisiyordu.
Yasi ilerlemis olanlar
ise traktéran cikardigi
sesi Seytan’in inleme-
sine benzeterek uzak
durmayi tercih eftti.

Koyde huzun ve seving
bir arada yasaniyordu.
Yillarin muhtari babasi-
nin akibetini yasamisti.
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Babasi da attan dusmus
ve Olmustu. KOy mezar-
liginda baba ogul simdi
yan yana yatiyordu.

Rahmi Aga, Mehmet’i
Elazig'a gdndermisti
ve U¢ gun sonra don-
mesini tembih etti. Uc
gun sonra Mehmet
kbye geldi. Kdhya, kur-
banlik 6kuzu ahirdan
cikartmis, hayvanin
gOzlerini beyaz esarp
ile kapatmisti. Cami
imaminin okudugu
Arapca duanin ardin-
dan kurban kesildi. Uc
yil &nce ezan yeniden
Arapca okunmaya
baslamisti. imam da
uc yil bncesine kadar
ezani fisilti halinde
Tark¢e okur, icinden ise
Arapcasint okurdu. Kor
Mustafa, Turkce ezanin
okundugu bu yillarda
bir gun Arapca ogle
ezanini okudugu icgin
devriye gezen jandar-
malar tarafindan gotu-
ralmasta. Kér Mustafa
iki gun karakolda kal-
diktan sonra serbest
pbirakimigstr.

Duanin ardindan Sofor
Mehmet, kendisinin-
mis gibi traktordn cev-
resinde kasiliyor, merak-
lilara klaksonu, vitesi,
debriyaj pedalini, pul-
luklarin takilacagi
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hidrolikleri mUhendis
edasiyla Rahmi Aga‘ya
ve koylulere anlattl.
Traktdrun gucd, kac
saatte bir tarlayi sure-
cegine dair teferru-
ath bilgi verdikten
sonra traktoérd calisti-
rnp, Rahmi Aga’'nin ekil-
memis olan taslik, kirag¢
tfarlasina dogru yola
cikti, Aga atinin uze-
rinde, kbyluler yaya
olarak traktdérun pesin-
den tarlaya dogru yuru-
meye basladi.

Traktorun tasl, kirac
topraga pullukla-

rint sokup, surmesiyle
O inatc¢i ve sert tarla
pamuk gibi yarilip saci-
liyordu. Aga dahil koy-
lGlerin agzi acik kal-
misti. Her kafadan bir
yorum yapiliyordu.
Sofér Mehmet kendini
isini iyice kaptirmis,
arada bir artistlik olsun
diye, traktérun 6nunu
saha kaldirtyordu.

Rahmi Aga, trakto-
ran saha kalkmasin-
dan keyif almiscasina,
yanindakilere hitaben,

“lyi bir traktér cins at
gibidir. Saha kalkmadi
mI ne o ata at ne de
tfraktoru traktdr denir.
Masallah bu gavurun
traktoru traktdr degil

mubarek, asil bir kL"Jhey

lan.” dedikten sonra
coskuyla gulumsedi.

Karasabanin bir gunde
sUrecegi kocaman tarla
iki saatte sdrulmustu.
Cevre koylerden trak-
toru gérmeye gelenler
ise Poyrazlilara gipta ile
bakiyordu.

Traktor tarlalarr sarer-
ken, Osmanli'nin yikilis
yillarint yasamis olan
kocamis ama calismayi
birakmamis olan Tufi
Teyze de uzaktan kara-
sabanla kug¢uk tarlasini
surbyordu. Tuti Teyze,
duldu. Canakkale’de
kocasl ve agabeyi sehit
olmustu. Dort oglu,

iki kizi ve iki geliniyle
ayni evde yasiyordu.
Tuti Teyze de traktdra
yakindan gérmus, ona
dokumustu. Yag ve
benzin kokan frakto-
ran kisa zamanda taslik
tarlayl sdrdp bitirmesi-
nin ardindan yamag¢taki
tarlayl sirmeye gecme-
sini hayretle izlemisgti.
Tuti Teyze, karasabani
surmekte olan oglu
Murat’a seslenerek,
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"Murat, Rahmi Aga’ya bu aksam diye konustu.
hayirli olsuna gif. Aga’ya selamimi
soyle ve de ki, "TAga’m anamin Yorgunluktan bitap dusmus olan
selami var. Durumumuzu biliyorsun. Tuti Teyze, oglunun sdylediklerini
Bu fraktorun ilk yavrusunu bize ver. duymazdan gelerek, karasabana
Yavrusunu besleyip buyutup, cogal- kosulu 6kuzlere elindeki kizilcik
tfip, Aga’mizin hakkini sonra kendi-  sopasiyla vurarak, tarlayr surmeye
sine yine verelim.” devam efti.

Murat, anasinin sdzlerini gulerek
dinledikten sonra, "Ana, bu fraktor
canli degil. Nasil desem ki sana.
Bu fraktdr makine. Hayvan degil.
Yavrusu olmaz.” dedi.

Tuti Teyze ise,

"Ben makine, mukine bilmem. Bu
traktdr denilen canavarin yorulma-
dan, homurdanarak, tasglik ve kirag¢
topragl nasil yardigini aha bu gbz-
lerimle gérdum. Traktordn yemi,
samani neyse biz de verelim bizim
tarlamizi da sursun.”

Murat, karasabani cekmekte olan
OkUzleri '"Ho!" deyip, cekip durdur-
duktan sonra yaninda yurumekte

olan anasinag,

“Ana, iyi bak ahir Smruande trak-
t6rd de goérdun. Bu topraklar trak-
toérle tanisti. Kiyametin kopmasi
yakindir artik. Topraga makine girdi
mi bereket gider. Toprak teri, ter
tfopragi sever. Bereketin sirri budur
ana. Traktdr fakir kdylayu iyice
fakirlestirecek. Burada séyluyorum
bu traktdr yuzUnden ag¢ kalan koylu
sehre hucum edecek. Kdylerde
O6lumu bekleyen yaslilar ile deliler
kalacak. Traktor topragi surerken,
insani da koyden sehre surecek.”
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Ozden Celik

Bilginin Kurak Denizi

Ve degismeyen tek
sey, degisimdi.

‘Zamanin belirsiz

bir ddbnemine tanik-
Ik eden Theador’ un
hikayesi...”

Alarm 06:30°
da calmaya basladi.
Gece boyu aralik-
larla uyanan Theador,
sesi duyuyor ama o
uykunun en cekilmez
hali, kendine gelme-
sine engel oluyordu.
Son bir aydir, iki fincan
kahve ile gune baslar
olmustu. Hayatinin
en zor donemini yasi-
yordu. Ama asil
zorlugu, sonraki déne-
minde yasayacagini
nereden bilebilirdi?

istemeyerek
yatagindan kalkti.
Her zaman yaptigl
gibi kahve makinasi-
nin dugmesini acti. Ve
penceresinin énudne
gecti. Ayakta tum sehri
izlemek, ona gecici bir
umut veriyordu.

Kahvesini ictikten
sonra ofise gitmek icin
yola cikti. Bir yazilim
sirketinde calisiyordu.
GuUn boyu bitmeyen
islerle oyalaniyor, eve
doéndudgu zaman yalniz-
lik onu ele geciriyordu.
Altl ay dncesine kadar
evliydi. Esi, Theador’
un baskict tutumuna
daha fazla dayana-
madi ve evi terk etti.
Theador esini ¢cok sevi-
yordu. Ama bazen
cogunlukta esine olan
ustanldgunu her fir-
satta dile getiriyordu.
Kendine olan o anlam-
siz dbzguveni, her seyi
pilirim tavri, simdilerde
anlamint yitirmisti.
Davranis seklinin ve
kisiligindeki yanlig dur-
tulerin farkina varmisgti
ama artik cok gecti.
Bugln esinin avukati
aramis ve imza icin
goérusme ayarlamisti.

Theador 6gle ara-
sinda avukat ile gorus-
meyi beklerken, esiyle
karsilasinca, icindeki

derin huznu patlak
verdi. Duygusal, bir

o kadar da tartisma
icinde gecen bulus-
madan sonra yollarini
tamamen ayirdilar,

Aksam eve
déndugu zaman,
bombos evinde
dolandi. Cani sikili-
yordu. Arkadaslik site-
lerinde dolasti ama
dolastikca igreti oldu.
Geri ¢iktl. Bu bosluk
onu fuketiyordu. Her
gun yasanan seyler
artik tatsizlik vermeye
baslamisti. Hayatinda
bir degisime ihfiyaci
vardi. Ama o nedir,
nerededir? Hicbir fikri
yoktu.

Gunler ayni hizla
ve olaganlikla gecer-
ken bir gun bir sey
oldu. Ofisinde caligir-
ken panoya asilan bir
yazi dikkatini ¢cekfi.
Yazida denek aran-
digl yaziyordu. Ama
ne icin arandigina
dair bir bilgi yoktu.
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Biraz oturdu, dusundu.

Zihninde parlayan o
1Isikla;

‘Neden olmasin? Ne
kaybederim ki! Su
yasadigim hayattan
daha mi kétd durumda
olacagim?’ diye
dustundU. Ustelik veri-
lecek para da kugum-
senemezdi. Bu para
ile halihazirdaki k6tu
yasaminin ¢ok ustdne
cikabilirdi. Yaziya
tekrar bakti. Telefon
numarasini kaydeftti.
ilk firsatta aradi.
Gorusme ayarladi.
Saat 14:30° da labo-
ratuvarda olacakti. O
cok unld laboratuvar!
Korkacagdi hi¢cbir sey
yoktu. Uzun zamandan
sonra icinde bir kipirti
hissetti.

Laboratuvara gelen
Theador, saatine tekrar
bakti. Saat: 14:25°i
goOsteriyordu. Onu
kapinin hemen giri-
sinde beyaz onlukld iki
kisi karsiladi. Theador,
gelmeden &nce,

ciddi bir arastirma-
dan gectigini bilmi-
yordu. Gdrevlilerin onu
kapida karsilamast...
Ve Theador’un saskin-
lIg1 da bu yuzdendi.
Birlikte yukaridaki bir

odaya girdiler. Yapilan
aciklaomada bir asidan
bahsettiler. Amaclari;
yapilacak testin denek
uzerinde nasil bir etki
yaptigini goézlemle-
mekti. Once vicu-
dunda biraz karinca-
lanma olacak, sonra
tepkileri dlculecek

ve ardindan her sey
normale dbnecekti.
Boyle sGylemislerdi.

Cok da heyecan verici
bir durumu yokmus,
diye i¢ gecirdi. Ama
kabul etti. Ve ilk
deney birazdan yapi-
lacakti. Onu hazir-
ladilar ve ‘¢cok &zel’
yazil bir odaya

aldilar. Odada sadece
uzun bir masa vardi.
Tepesinde de beyaz
Isiklar. Beyaz onluklU-
ler, masaya uzanmasini
soOyledi. Theador, boylu
boyunca uzandi, tep-
kisiz ekibe baktl. Bes
kisilik ekip onun etrafini
sardi. Ve ilk uygulama
basladi. Ufak doz-
larda bir asi vucuduna
enjekte edildi. Degisim
var mi diye yarim saat
beklendi. Ama hayir,
hicbir farklilik olmadi.
Theador, degisime
direniyor gibiydi. Grup,
ikinci bir doz ekledi.

Bu kez vucudunda bir
karincalanma hissetti.
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Bu normaldi. Sonra
birden beyaz isiklar
mor renge burundu.
Ve en son beyninde
kontrol edemedigi tep-
kiler hissetti. Boyle bir
degisimin olacagin-
dan hi¢c bahsetmemis-
lerdi. Neler oluyordu?
H&ld duyabiliyor ve
konusabiliyordu ama
kalkmak istiyor, vucudu
ve beyni ondan ayri
hareket ediyordu. Elleri
ve ayaklarli bedenine
dar gelmeye basladi.
Bir sure zihnin ve tep-
kilerin degisimini bir-
likte izlediler. Theador,
kendisini daha énce
hic olmadigl kadar iyi
hissetmeye basladi.
Ardindan ekipten bir
adam neler hissettigini
sordu. Alt yapisi da bu
duruma uygun olan
Theador:

"Harika hissediyorum.
Ve daha énce bilmiyo-
rum dedigim her seyi
simdi cok iyi biliyorum.
Her seyin en dogru-
sunu bildigime yemin
edebilirim. Hatta sizinle
her konuda tartisabi-
lirim.” dedi buyuk bir
heyecanlal
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Evet! Asi amacina ulas-
mistl. Eyleme gecmis
yuksek bir ego kar-
silarinda duruyordu.
Ekip bir kutlama daha
yapti. Theador "bininci
kisi” olarak cehalet
ulkesine gébnderilmeye
hazirdi.

"Simdi hazirlan.
Biliyoruz ki su an, bil-
diklerin ya da bilme-
diklerin! Ne varsa pay-
lagmak istiyorsun. O
yuzden seni keyifli

bir geziye cikariyo-
ruz.” dediler ve onu
bir araca bindirdiler.
Yolda ilerlerken nereye
gittiklerini sordu.
Verilen cevap kisa ve
6zdU:

“Ayricalikli bir Glke!”

Theador buyuk bir
gururla arkasina yas-
landi. Uzun bir yoldan
sonra sinira yaklas-
filar. Etrafta unifor-
mall adamlar dola-
niyordu. Bu adamlar,
ellerinde Theador’un
daha &dnce gérme-
digi bir silah tasiyordu.
Ama daha 6nce bir
yerlerde gérmus olma-
liydi. Dayanamadi.
Yanindaki adama;

“Bu silahlar da nedir?”
diye sordu.
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Adam:

“Burasi bir sinir,

izinsiz gecisler yasak,
gecmeye kalkarsan o
silah dedigin aslinda
bir 1sindir, o 1sINa
maruz kalirsin, &mrudn
boyunca tekrar insana
dénmen mumkun
olmaz.” cevabini verdi.
Cevabl hazmedeme-
yen Theador;

"Peki neye dénu-
secegim?” diye sordu.

“Bunu da siniri
gecince goreceksin.”
cevabini aldi.

Ogrendigdi kisa
bilgiyi hemen beynine
kaydeden Theador,
ofise d6ndugu zaman
bunu uzun uzun anla-
tacakti. En derin bilgi-
ler ondaydi.

Sinirin girisinde
buyuk bir kapi vardi.
Hemen Uzerindeki
yazi dikkat ¢cekiciydi.
‘BUyuk tehlike, yari
aptallarla yari akilli-
larin arasinda yatar.”’
(Goethe)

Arac¢ durduruldu. Ve
uniformali biri yak-
lasti. Cebinden bir
alet ¢cikardi. Yanindaki
adam:

“Simdi sakin ol ve sirtini

don.” dedi.

Theador sirtini déndda.
Ve ardindan, ensesine
bir ‘cip’ yerlestirildi. O
anda kolunda, dijital
bir saaft izi belirdi. Ve
bu saat sadece daki-
kalari gosteriyordu. Bin
dakika geri saymaya
basladi. Theador
bunun ne oldugunu hic¢
sormadi.

"Bin dakika sonra geri
dbénecegimi biliyorum.”
dedi emin bir sekilde.

Ama durum dusundu-
gunden cok farkhydi.
O sure icerisinde neler
konusacagl ve nasil
davranacadl, kisaca;
cahilligin sundugu tum
izler, gbzlemlenecekti.
Duruma gére bede-
ninde ciddi degisim-
lere maruz kalacakfti.

Siniri gecip ulkeye gir-
dikleri anda, ¢cok farkli
insan taruyle karsilasti.
insan demek belki
biraz hafif kacardi.
Yaratik demek belki
daha ¢cok anlamliydi.
Theador biraz korkmus
ve sasirmis halde
yerinde kipirdandi.
Ama yanindaki adam
ona donerek;
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“Korkmo sen bu yara-

fiklari bilginle insan-
lastiracaksin. Bu
yuzden buradasin.
Sana zarar veremez-
eraided|

Adam, bu cum-

leleri bininci kez
kurdu. Theador ise az
dnce, sinirin girisinde
okudugu yaziyl kendi
ustune aldi.

"Demek ki ben, o
tehlikeyi yok etmek
icin buradayim.”

Abarti bir cesaret

ve dzguven hisseftti.
Ruhunu gurur duygusu
kapladi. Daha emin
ve daha bilmis far-
ziyla etrafa bakti.

Bu hisle daha ara-
badan inmeden
yuzunde ufak degi-

simler olmaya basladi.

Ama bu ulkenin bir
seyi eksikti. "Ayna’
O yuzden o degi-
simi bir sure kendisi
gbremeyecekti.

Araba durdu. Ve
Theador’u indirip,
hicbir sey sGylemeden
cekip gittiler. Yine tek
pbasina kalmisti ama
bu defa kendini yalniz
hissetmedi. Yanindan
gelip gecenler kesin-
likle birer insan

degildi. Yuzleri yem-
yesildi. Bunun kayna-
ginin *ézguven zehir-
lenmesi’ oldugunu
daha sonra, kendisi
deneyimleyerek 6Jre-
necekti. Burada
herkes surekli muhab-
bet halindeydi. Sanki
herkes olmayan bilgi-
sini konusturuyordu.
O ara bir konusmaya
kulak verdi. Ulkeyi kur-
tarmaktan s6z ediyor-
lardi. Ve kendi cap-
larinda ¢bzUmler Ure-
tiyorlardi. Daha fazla
buna dayanamayan
Theador ona verilen,
verildigini zanneden,
gbrevinin gururuyla
konuya girdi.

*Once bakanlari
degistirmek lazim!
Egitimli ve isi bilir
kisiler basa gelirse bu
ulke kurtulur.”

Hemen ardindan
digeri soze karisti.

"Olur mu 6nce insan-
lara bizden bahset-
meliyiz. Bu Ulkeden
hareket etmeliyiz.
Bizler deneyimlerimizi,
dusuncelerimizi diger
insanlara aktarmaliyiz.
insanlari ikna etmek
kolay olur. Onlar her
s6ze kanar,
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Theador icinden
tekrar etti. "Onlar her
sOze kanarl”

Suru psikolojisinden
bahsediyordu. insan
disi yaratiklari, bu
politikayla ikna edebi-
lirim, diye dusundu.

Her s6z alisinda, her
disunusunde bede-
ninde ciddi degisim-
ler oldu. Yuzu &nce
sarardi, konustukca
yesile dondu. Ama
o, bunlari géreme-
yecek kadar bilgi
sarhosuydu.

Kolundaki saate tekrar
baktl. Burada zaman
hizli ilerliyordu. Geriye
altr yuz dakika kal-
misti. Ama Theador
henlz bir sey yapa-
mamisti. Daha hizli
karar verip ¢cdzumler
uretmeliydi.

Bu ulkede dikkat
cekici bir durum daha
vardi. Kitabin, dergi-
nin ya da gazetenin
olmamasiydi. Cunku
burada yasayanlar,
buna ihtiyac hisset-
miyordu. Olmadiginin
farkinda bile degil-
lerdi. Kendi bilgileri-
nin kurak denizinde
yuzduklerini zan-
nediyorlardi. Ama



dergi.erikagacioyku.com

bogulduklarint gérmuyorlardi.
Gozleri o kadar kapanmigst kil

Ne degisimlerini fark ediyorlardi
ne de dustukleri durumun far-
kindalardi! Ve ustelik kendilerini
mukemmel gorup, karsi tarafin ¢ir-
kinligine anlam veremiyorlardi.

Gercek bilgi azaldik¢ca, beden
ve ruhtaki cirkinlesme arti-

yordu. Ve bu deneyleri yapan-
lar aslinda insan gérunumune
sahip birer robottu. Dunyanin
gidisatini uzaktan goézlemle-
yenler iki seyi fark etti. YUksek
ego ve her seyi bilme yetisi! Bu
yuzden adini Cehalet koyduk-
lari bir Ulke kurmaya karar verdi-
ler. Sisteme has robotlar Uretti-
ler. Denek olmak isteyen insanlar
arasindan tahsilli olanlari sectiler
ve Uzerinde bir deney yaptilar. Bu
sistem ile insanlarin cehalet sini-
rint 6lcmek istediler. Ve teknoloji-
nin insani, istedigi anda, her seye
doénusturebilecegine defalarca
sahit oldular.

Peki bu insanlar bu gercekle,

bir gun yuz yuze gelir mi?
Sanmiyorum. Herkesin her sey
hakkinda bilgisi olduk¢ca, 6Jren-
mek ve arastirmak yerine ders
vermeyi tercih ettikce bu "bilgi
terdrizmi” evren yok olana kadar
devam edecektir.
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