ERIK AGACI

Karaya ayak basar basmaz denizi fﬁréyenle_,rdendl

Kubra Erbayrakei

Gagavuzya Sinemas!

B | Davut Gliner
-} |Halil Maras
- | |Birsel AI\_/_er Yazici

<]

6YKU

| KASIM-ARALIK 2020 YIL: 1 SAYL:6

=
Toprak mi?Ahiret icin b|g|Im|§ ebedl yafakp 7 - (




ERIK AGACI OYKU | KASIM-ARALIK 2020

ERIK AGACI

2 Aylik Sanat-Edebiyat
E-Dergisi

Yil: 1 Sayi: 6
Kasim-Aralik Sayisi
2020

SAHIBI VE GENEL
YAYIN YONETMENI
Serpil Tuncer

YAYIN KURULU
Serpil Tuncer
Fatma Turkdogan
Hatice Egilmez

GRAFIK TASARIM
Cem Toprak

WEB TASARIM
Omer Can Talu

ILETISIM
meltemfas@hotmail.com
dergi.erikagacioyku.com

Yazilarin hukuki
sorumlulugu yazana
aittir. Dergideki yazilar
yayinlansin veya
yayinlanmasin veril-
mez. Dergideki yazilar
kaynak gosterilerek
alinti yapilabilir.

ISSN 2458-9063

dergi.erikagacioyku.com

BOYLE YAPAYALNIZ 3

Davut Giiner

DEGILDI 4
Halil Maras
AGIT 5

Birsel Alver Yazici

ESiK 6
Goézde Oz
KALEMINE RUH UFLEYEN KADIN 10
irem Polat
DUSLE GERCEK ARASINDA BIR iIRONI 12

Merve Sagpazar

GAGAVUZYA SINEMASI | §i
Kiibra Erbayrakei

KENDIN IiLE 23
Eda Vanlioglu

MUTLULUK UNUTULMUYOR 27
Sinan Aras

FOTOGRAF 30
Metin Alniagik

BURSA'NIN SESI 35
Azad Karadereli



dergi.erikagacioyku.com ERIK AGACI OYKU | KASIM-ARALIK 2020

X
Davut Guner

Boyle Yapayalniz

Ben

Kim bilir, kime sesleniyorum
Cayirlarda yorgun atlara sesleniyorum
Daha bir sure boyle; bdyle yapayalniz

Bir mezarligin 6nune geldik

Burasi yepyeni bir tarih, yepyeni bir hayat
Birinin adi geciyor, bazi insanlar beyaz kefenler
Sanki kis bocekleri gibi boyle; boyle yapayalniz

Atlar, sacaklar, eski yapraklar; siddetli kislar
Karsi koyamadigimiz daglar, kayalar gibi boyle; bdyle
yapayalniz.
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Halil Maras

Degildi
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Siyah saclarinda kapildim ruzgdara
An devrildi 6numde dustu zindana
Bozuldu gulistanim déndU hudsrana
Dedigim o yillardan 6nce degildi

Uzadi safak, hemen kostum gunese
Beni odun yapti da attli atese

Ben Cemal dedikce o dedi ki Ayse

Duydugum o yillardan once degildi

Uzandim al sedire aklimda huzur
Bir el tuttu elimden sandim ki Hizir
Bu iyi niyet bende en k&tU kusur
Dustagum o yillardan dnce degildi

Kapandi kapilar bulamadim kilit
Dediler ki arama gecmistir vakit
Ben pesindir demeden édendi
nakit

Gittigim o yillardan once degildi

Dusundukce acildi sircall perde
GuldUkce gozleri yar duserdim
derde

Ben bir yangin oldum sen kaybol-
dun selde

Gordugum o yillardan édnce degildi

Mizrak kinindan u¢sa varsa
semaya

Dolansa hilalde de dusse belaya
Merhem istemeden geldin mi
devaya

Bildigim o vyillardan 6nce degildi

Devrine kuskun yasar kizgindir dili
Alim degil evliya, belki bir deli
Hak yazarken kirdilar o guzel eli
Kdstugum o yillardan énce
degildi

Zamanin hesabidir ak ile akce
Akbaba olsam da niyetimdir
serge

Dikenlerin yurdunda bir avug
gullce

Diktigim o yillardan énce degildi.
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Birsel Alver Yazici

Agit

cig yasa adresini sordugumda
iki citban harften biriydim

cunku Asya’'nin da ben gibi kurak bir hali vardi

bir dnlem sitmasiyla girdim yataga

sehrin cargsaflarindan silkelendi

hummall yildizlar

keske saclarimi salsaydim da gérmeseydim
kKirpiklerin 1slandigini

bunca aciyi fisildamasaydi

saksidaki 61U kaktus

oysa kistan bu yana

ne badireler atlatmisti guz yangini
sen yine de sesimden bic beni
kefensiz harflerimin tuttugu agit
keske diyen tum anneler icindi
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Gozde Oz

Esik
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-Bekle &nce beni, dinle dedi-
gimde sesim de hayli yukselmisti.

Evin icerisinde bir o yana bir bu
yana kosturup duruyordum. Beni
dinlemedigi zamanlarda cildir-
mamak icin ayaklarima yuk-
leniyordum. Burada, benimle
bas basa olmayl neden istemi-
yor anlamiyorum. Anlatacagi

ne varsa simdi sdyleyebilir.
Sehirlerden bunalmasint anliyo-
rum hatta ben de ona katiliyo-
rum. Bu nedenle cikip bu ciftlik
evine geldik. Ustelik buranin
pbenim cocuklugumun gectigi yer
oldugunu da biliyor. Onu buraya
getirmis olmamin ne kadar hos
bir incelik oldugunu ona soy-
lemem mi lazim. Cocuklugum
burada gecti diyorum, cocuk-
lugum, gencligim, femiz ve saf
halimin, en ciplak halimin oldugu
bu yerde onunla bir gun gecir-
mek, onu da benim kadar muftlu
etmeliydi ama yine huzursuzlani-
yor. Asla mutlu olmuyor. O mutsuz
oldukca ben de yazamiyorum
hatta yazmayi bir tarafa birakin
okuyamiyorum bile.

Tartismanin son bulmasini arzu
ederken, penceren saticinin

sik sik gelen sesi sinirlerimizle
oynuyor ve tekrar alevleniyorduk.

-Taze sutlerim var, sicak sutlerim
var.

iste yine bagiriyor. Kendimi tuta-
miyorum bu sesi duyduk¢ca. Ama
konumuz bugun cok farkli. Beni
anlamasint saglayana kadar

bu evden uzaklasmayacagiz.
"Buraya gell” diye yine bagir-
dim. Konsolun 6nunde duran bos
sandalyeye oturdum. Onumde
bos parfum siseleri, kugcuk notlar
yazili renkli kagiftlar, anteni kirilmis
eski bir radyo, sigaranin sdbnmesi
ile asinmis bir kalluk duruyordu.
Ofkem, beni, hepsini yok etmeye
tesvik ediyordu ama ofkemi gizle-
mezsem onu tekrar karsima ¢cagi-
ramazdim. Gozlerimi kapayip,
sakin olmayl denerken, sesimi
alcaltip tekrar seslendim.

-Lutfen, buraya gel!

Gozlerimi actigimda kaslarl ¢catik
ve olaganca huzursuzlugu ile kar-
simda duruyordu. Yillarin yorgun
bir ifade biraktigr géz kenarla-
rinda, cizgiler yol yol uzaniyordu.
Bu yolun tek bir yolcusu yoktu
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fakat ben biraz daha bakmaya
devam edersem, bir damla yas,

bu yola ¢ikacak gibiydi. O ylzden
bakislarimi kallt@un yaninda duran
¢cakmaga cevirdim. Cakmagi
¢caktim ve alev alinca durdum.
Alev almasi icin yapmamistim,
sakinlesmek istiyordum ve ugras
olarak onu gérmustum. Oysa

alevi icimde, bir nébetin kandilini
yakmig gibiydi. Sabaha kadar tut-
tugum ndbetin bir digeri gelmek
Uzeriydi. Ona zarar vermemek igin
kendime yemin ettim ve yine ken-
dimden korumak i¢cin uyumamam
lazimdi. Uyku her duygunun sevis-
meye hazir oldugu bir bedendi.
Karanlikta, sesler kesilince, hele

bir de Uzerinde gunun karmasasi-
nin yorgunlugu varsa, soyunup seni
yatakta beklerdi. Uykunun koynuna
girince, tam bekaretlerini kaybe-
dersin ve dokulen kan degil, sen
olursun. OzUn olur. Her duygun ve
sakladigin her gizem yatagin icinde
seninle birlikte terlemeye baslar. Su
kaybettikce kuraklasir ve uykunun
serinliginde her seyini ona sunar.
Ne gizem kalir ortada ne bir sir. Bu
nedenle i¢cten ice ona zarar vermek
istedigim fikrine uykunun ulasma-
sina izin veremem. Bu yalnizca
benim sirrim.

-Taze sUtlerim var, sicak sttflerim
var.

"Beni dinlemeni istiyorum.” dedim
goézlerine bakarak. "Buraya geldik
cunku bunu sen istedin. Ruhunun
huzura ihtiyaci oldugunu iddia edip
beni buralara getiren sendin. Bana
yaklasmak istedigini ve buna sehir
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1siklarinin engel oldugunu sdyledin.

insan seslerinin migren yaptigini ve
agrisindan kivranmaktan benimle
ilgilenemedigini hatta beni sevmek
icin birka¢ sorununun ¢6zulmus
olmasi gerektiginden bahsettin.
Burada olmamiz senin arzundu.
Mutlu olman gerekirken bu yuzun-
deki huzun beni civili sopalar ile
parcaliyor. Etlerime teker teker sap-
laniyor ve sana her baktigimda
daha derine yol aliyor. Bana anlat
neden mutsuzsun?”

Yine sessizlik... iste cildirmamak
elde degil. Benimle konugsmuyor
hatta beni dinlemiyor bile. Onun
hazUOnld yGzdnu gérmemek icin
kafami ¢evirdigimde, o da kafasini
ceviriyor. Sadece benim ona bakti-
gdim anlarda bana bakmaya daya-
nabiliyor. Sanirrm bu da sadece
nezaketinden. Beni sevmiyor. Onu
kalin kaslarinin birbirine bu denli
yaklagsmasindan ve dislerini siktigi
icin yanaklarindan fiskiran kemik-
lerinden anliyorum. Benden nefret
ediyor. Oyleyse neden benimle?
Gitmesini sGyleyecedim. Gitsin,
benimle olmak zorunda degil.

Hem ben de rahat ederim, huzur
pbulurum. Ya da bulamam ama
huzuru arayacagimdan bile suphe-
liyim. istedigim tek sey biraz sefkat
esasinda. Bana biraz guzel bakmig
olsaydil onunla kahvalti bile yapar-
dim. Senelerdir kahvalti yapma-
dim. O kadar acim ki, tirnaklarim
artik beni doyurmuyor. Aclik her
anlamda, her zerremde kendini
gosteriyor. Ben bdyle biri degildim.
Sebebi sensin. Beni bu hale getiren
sensin. Kafami kaldirip yazine
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baktim. Gozleri fal tasi gibi acil-
misti. Sanki bagirmis gibi damar-
lari boynundan gbézukuyordu.
Oysa konusanda bagiran da yal-
nizca bendim. Onun suskunlu-
gundan bikftim.

-Taze sutlerim var, sicak sutlerim
var.

-Lanet olsun, bana bak.

Ydzunu cevirdi. Bu kez ifade-
sizdi. Kafasinin Uzerinde duvarda
duran ‘Yanan Zurafa’ tablo-
suna takildi gdzlerim. iki kadinin
bulundugu bu tabloda yanan bir
zarafa vardi. Kadinlardan birinin
sirtinda iskeletten bir destek
vardi. Donup sirtima baktim, ben
de yoktu. Ama tabloda beni
kendine ceken tek sey zUrafanin
yanan bedeninden ¢ikan ates-
lerdi. Yine icimin &fke kuld alev-
lenmisti. Artik bu kadina dayana-
miyordum. Titremeye basladim,
beni delirfeceksin demek isti-
yordum fakat bunu dedigimde
gulerek “"sen zaten delisin” diye-
cegini biliyordum. Anlatmasi
gerekiyordu. Beni sbmuren ve
hayatimi bdyle berbat yasa-
mama neden olan seyin ne oldu-
gunu bilmek benim hakkimdi.
Ama yine konusmuyordu. Daha
fazla kendimi tutamayacagimi
biliyordum. Ona zarar vermek

su an tfek arzumdu. Bu emelimi
yerini getirmem ise cok az bir
zamanimi alacakti. Zaten her
gece onu o6ldurmenin planlarini
yapmistim. Fakat hatirlamiyorum.

dergi.erikagacioyku.com

Onu &ldurmek istiyorum. Bir kez
daha kafami kaldirip bakaca-
gim ve bana ayni kizgin ifade ile
bakiyorsa onu &élddrecegdim.

OnUmde duran agir kullugu
elime aldim. Olaganca gucum
ile vurmaya basladim. Ona vur-
dukca, benim de canim yani-
yordu ama artik bu yuk ile yasa-
yamazdim. Sonunda onu &ldur-
dum. Ellerim kan icinde yere
coktum. Parcalara ayrilmisti.
Artik yok olmustu. Ozgtrdtim,
Ayaga kalktim. Ofkemin
famamen yok olmus olmasi beni
derin bir uykuya cagiriyordu.
Ama once sut icecektim.,

Disarida saatlerdir bagiran
sUtcuye seslendim ve gelmesini
isaret ettim. iki bUydk kova ve bir
tencere ile geldi. O gelirken sutu
kaynatmak icin yakmis oldugu
atese baktim. Ates, artik beni
6fkelendirmiyordu.

-Ne kadar vereyim sutu? Sicak
mi soguk mu? Hanimefendi, elle-
riniz kaniyor.

Yatagin basucunda duran su
bardagina sut doldurmasi icin
eline verdim. Konusmak iste-
miyordum. SuU an huzurumu bu
gevezeye armagan etmeye-
cektim. Para almak icin dondu-
gumde, kafasini kapidan iceri
dogru uzatip bakan sdtcuyu ¢ok
gec fark eftim. Ellerimdeki kanin
sebebini anlamis ve bir katile
ne kadar urkek bakilirsa, o denli
urkek bakiyordu.
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-Hanimefendi iyi -

misiniz?

Neden k&td olmam

gerektigini anlama-
dim. Yerde yatan kisi
ben degildim.

-Hanimefendi? Aynay!
neden kirdiniz?

Ayna mi dedi o?
Bardagi almadan
kapiyl hizlica
kapadim, ¢ oda
gectim ve banyo
kapisinda durdum.
Usulca kapiyr actim
ve duvarda asill olan
aynaya baktim. Bu
imkansizdl. Onu az
once ellerimle oldur-
mustum. Saskin bir
ifade ile karsimda
duruyordu. Kapiyl
ayni hiz ile kapadim,
kilitledim.

Kirtk aynalari ciplak
ayaklarimla ezerek
yataga uzandim.
Biraz uyuyup kalkacak
ve onunla yeniden
konusmayi dene-
yecektim. Gozlerim
yavas yavas kapan-
maya basladi.

-Taze sutlerim var.
Sicak sutlerim var.
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Irem Polat

Kalemine Ruh Ufleyen Kadin
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Sabah besti. Ben
genelde boyle
yaparim. Her sabah
beste kalkar ve
evimin yakinin-

daki sahile inip,

ayni bankta otu-
rurum. insanlarin
dunyadan el ayak
cektigi tek saat dilimi
sabahin erken saat-
leri oluyor ve ben de
bu durumu kullaniyo-
rum. Ne zaman banka
otursam, insanlarin
olmayisi beni huzurla
dolduruyor. Cunku
ne zaman bir insan
gorsem, hakkinda
fikir sahibi oluyorum.
Kimi zaman iyi kimi
zaman kotd hikayeler
hissediyorum.

Bugun de her zaman
yaptigim gibi beste
kalktim ve sahile
indim. Rutin bir gun
olmayacagini hisset-
miyordum. Garipti.
Sahile ulastigimda
fahmin etftigim gibi
rutin bir gun olma-
yacagini daha ¢cok

fark etmistim. Her gun
oturdugum bankta
belli ki tek oturma-
yacaktim. Orada

bir kadin oturu-
yordu. Hem de kar-
sisindaki denizi bir
daha asla gérme-
meyi gbze alacak bir
kadindi. Yanina gittim
ve onunla konusmaya
basladim. Adini bil-
miyordum, dnemli de
degildi kafasindaki
dusUncelerle ilgileni-
yordum ve o dusun-
celer... Degismeliydi.
Oturdugum an
"merhaba” deyip,
sb6ze girdim. Merhaba
cevabini aldim, sesi
cok sakindi, neden
sakin oldugunu bili-
yordum. Su an baktigi
go6kylzu ve denizden
vazgececegi icindi
bu hdzdn. Konusmaya
su sekilde devam
ettik.

-Neden kendinden
vazgececeksin?

-Dayanamiyorum.

-Neye
dayanamiyorsun?

-Hayatima.

-Neden?
-Dayanamiyorum iste.
-Zayif misin?

-Evet belki de.
Oyleyim, akil hasta-
nesine yatmis insan
guclu olabilir mi?

-Olabilir. Hayatini
ddsun. Yazdiklarini...

-Yazdigimi nereden
biliyorsun?

-insanlari iyi
faniyorum.

-Yazdiklarim...
Bilmiyorum.

-TUkenmedin. Sen
bunu kendine inan-
dirtyorsun. Kendin
kendini 6lume sUruk-
lGyorsun, hayat ne
yapsin? Hissetmeyi
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biliyorsun, degil mi?
-Maalesef.

-Maalesef mi? Sence
yasadiklarina haksizlik
etmiyor musun?

-Hayir.

-Akil hastanesi
yatma sebebin mi
sorun, bosanman mi,
yazman mi?

-Acilarim.

-Aci1 goérdugun sey
sana hayatin hedi-
yesi. Hastaneye yat-
masan, yazamazdin,
farklisin. Farkli olmak
acl mi veriyor? Versin.
Acllarinla seni sen
yaplyorsun. Hayati sen
sen olabildigin icin

mi birakip gidecek-
sin? Git. Ama ki ruhun-
dan kalemine uUfleyen
kadin. Seviyorsun
ruhunu biliyorum. Sen
varsan acin oldugu
icin varsin, iyi anla-
rinla varsin. Kalemine
ufledigin ruhla varsin.
Ruhun mu rahatsiz
ediyor seni, yazma.
Etmiyor yaziyorsun. Bu
g6k yuzunden bu der-
yadan mi vazgece-
ceksin, susma soyle?
Oysa ruhun gdbkyu-
zunden daha &6zgur.
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Bedenini dunyadan
yok edecek, kendinle
yuzlesecek kadar
korkak misin?

Kadin susuyordu.
Beyninde tum hayati
dolasiyordu. Kendini
sorguluyordu, beyni
kabul etmese de kal-
binin en guzel yerin-
deydi kadinin ruhu,
sevmedigi hayatiydi
biliyordu ama o anla-
riyla var oldugunu
henuz fark etmisti.
Ayaga kalktl. Nereye
gidiyorsun, dedim. Bir
sey sdylemedi, gitti.
Ama ben onun ¢cocu-
guna sarilmaya gitti-
gini biliyordum. Evet,
kendi i¢in, olum plani
icin buraya gelen
kadin ruhunun par-
casina gitti; cunku o
aslinda, ruhuna asik
bir kadindi, sadece
su an bunu fark eftti.
Kadin gitti ve ben, her
zamanki gibi tektim.
insanlar gelene kadar
da burada olacakftim.
Bir runhtan vazgecil-
mesine engel olmanin
huzurunu yasiyordum.
Mavi gibi bir his bu,
6zgur ve mutlu ayni o
kadinin ruhu gibi.
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Merve Sagpazar

Otesi Mavi: Diisle Gercek Arasinda Bir ironi

Adem Tekden’in ilk oyku kitabi
Otesi Mavi, Kitapyurdu etiketiyle
raflardaki yerini aldi. ik &yku-
sunu 2014'te yayimlayan Tekden,
ilk kitapta nadir goérebilecedimiz
6zenli dili, islenmis metinleri ve
olgunlugu yakalamis bakis aci-
silyla aradan gecen zamanin ¢ok
da uzun sayllamayacagina bizi
ikna ediyor.

Bir yazarin ortaya koydugu metin-
ler, hangi kanallardan beslendi-
ginin sifrelerini de verir sUphesiz.
Bu sifreler, elimizdeki metinleri,
hangi duzleme yerlestirecegi-

miz konusunda bize yardimci olur.
Bu baglamda Otesi Mavi’deki
oykuler, karakterlerin baskin anla-
yisa karst konumlanisi ve kaotik
yasami anlamlandirmaya calis-
masl yonuyle Adalet Agaoglu,
Kafka ve Haldun Taner’i animsat-
f1g1 séylenebilir.

Adem Tekden, oykulerini yazar-
ken tek bir dUzen Uzerinde iler-
lemez. Degisik tarzlari, bakis aci-
larini, teknikleri denemekten
cekinmez. Kimi zaman deney-
sel 6ykulere yaklastigl gorular.
Postmodernizmin imkdanlarini,
geceklikten bir kacis olarak
degil bizzat yogun isik altinda

kaybolmaya yuz tutan hakikati
goranur kilmak ve kendi bakis
acisint netlestirmek icin kullanir.
Bu tercih, bazen &6yle bir noktaya
gelir ki hayatimiza dikte edilmeye
calisilan kurallar yigini gibi eldeki
metnin de bir oyun/kurgu oldugu
bize ictenlikle sdyleniverir.

Oykuler daha giriste atmosfe-

rini kurar. Yazar, okuyucunun ilk
adimda éykunun akimina kapil-
masina 6zen gobsterir. Bunu daha
cok ritim, bakis acisindaki etki

ve merak unsurlariyla pekistirir.
Okurdaki devam ve merak hissini,
olaylardan cok, carpici akil yarut-
melerle ilerlefir. Ritfim hem akis-
kanlik hem atmosfer yakalamak
icin titizlikle kullantlir.

Theodor W. Adorno sanatin sen
olma hakkini gunumuzde yitir-
digini sbylese de Tekden, 6yku-
lerinde huzunden mutluluk
cikarma pesindedir. Bu yonuyle
Sabahattin Ali, Feyyaz Kayacan
ve Oguz Atay’'dan etkilendigi
soylenebilir. Aciyr ironinin gucuyle
bastirmaya ¢alisir. Yalin ve serin-
kanli anlatimi tercih etmesi; ironi,
soyutlama, imgesel anlatima yas-
lanmasi bunu basarmasinda etkili
olur. “Kendini kandiran” klise
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soylemlere bas-
vurmaktan kacinir.
Gorundrun ardin-
daki genis dunyaya
dikkatimizi cekerek
soOmurdlmus kavram-
lar bUtdndnun insana
refah getirmeye-
cegine, bunu daha
genis bir pencereden
degerlendirmemiz
gerektigine bizi inan-
dirmaya calisir.

En hdzunld hikdye-
leri bile tebessum
ettirerek -kahkaha
degil- anlatir. Bir
sekilde yogun huznu
kadife bohcalar
icinde tebessime
sararak anlatmanin
yolunu bulur. LUtfen
Aramizda Kalsin éyku-
sundeki cocugun bas
basa kaldigr prob-
lemle Hamlet ‘in o
cok bilinen prob-
lemi —-civisi citkmis

bir dinya-; ya da
Safran Foer'un gerce-
gin perdesini arala-
mak zorunda biraktigi
cocuk arasinda fark
yoktur:

Ozgurllk istedigin
ybne diledigince
adim atabilmek dedil-
dir. Bir dUsunceyi
savunabilmek, dile-
digin bir kitabi oku-
yabilmek de dedgildir.
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Babam bir fikri yanlis
anlasilacagini dusun-
meden yazabilmek
Ozgurluktur, derdi.
Anlamazdim. Babam
anlasilmasi zor bir
adamdi zaten. Annem
okudugu kalin kitap-
lara verirdi bunu ve
yaptigl her anlasiimaz
fanim icin bir is buyu-
rurdu ona. Bu genel-
likle copleri ¢cikar-
mak olurdu. ... Bugun
babami anliyorum
fakat bunda da yanil-
digint gérayorum.
Bence 6zgurlUk aksam
isten gelince cocu-
guna sikica sarilip
uyuyabilmektir.

Cocuk, hayatli anla-
maya calistikca ironik
bir gerceklige carpar.
Babasinin basina
gelen butun k&taluk-
lerin, "dusun’mekten
ve ‘'okuma’ktan geldi-
gini dusunur ve baba-
sinin tum kitaplarini
satar. Artik bayumus
olan ¢cocuk babasin-
dan olduk¢a farkli
dusunuyordur:

Ik kez babamin bir
mucadelesi -kitap
pbiriktirmek- karin
doyuracakti. Ben mi?
Babam c¢ok isterdi
fakat okumadim.

iki saat calismayla

okuyan insanlardan
daha cok kazaniyo-
rum. Kalan zama-
nimi aksama kadar
kahvede okey oyna-
yarak geciriyorum.
Hicbir sey okumuyor,
ddsunmuyor, yazmiyo-
rum. Buna 6dul olarak
aksam evime gidiyor,
cocugumla kucakla-
sarak uyuyabiliyorum.

Bu serinkanli anlatim
bizi ilk 6ykude,
-MUmkun Hayaller-
karsilar. OykU, cer-
ceveleme teknigiyle
kurulur. Bir genc, basit
bir baskilanma hin-
clyla -kendince- bir
hayal dunyasinin kapi-
larini aralar. Gercek
mi dUs mu sorusunu
sordugumuz noktadan
-Tzvetan Todorov’'un
tanimiyla- bir adim
daha ileriye gectigi-
mizi, olaganustunun
sinirlarina temas eftti-
gimizi hissederiz fakat
pbilincli sekilde cizginin
Ote tarafina gecmez
yazar. Oyku bir taraf-
tan karincalarin ddn-
yasinda -Golding teki
gibi yuzeysel bir goru-
numde- ilerlese de
arkancg (1) bir sistem
elestirisiyle karsi
karsiya kalinz. Oyku
ideal bir yonetim
bicimini arayan




karincalarin parlak
fikri (1) insanin kendini
buyUk gbérmesine
alayci, aci bir bakistir:

Simdi size karinca top-
raklarina sigmaya-
cak bir mujde verece-
Jim. icimizdeki en zeki
karincalardan bir ekip
kurdum. Gorevleri
insanlarin yonetimini
arastirmak olacak.
Onlar gezegenimizin
en zeki ve onurlu var-
liklari. Onlarin yonetim
anlayisinda bizimki
gibi anlamsiz dugum-
ler olmaz. Onlardan
6grendigimiz yontem-
lerle daha mutlu bir
topluk olacagiz.

Liderimiz cok yasa!
Liderimiz cok yasa!
Liderimiz cok yasal

Yalnizlar Sofrasi,
deneysel bir dykudur.
Ik kez Alan Cooper’in
adiyla hayat bulan
"Kullanici Personalari”
bir bakima maske
cikarilir; karakterle-
rin dusunceleri, bir
tfavir olarak acikca
kurgunun yuze-

yine c¢ikar. Yazar o

an -metin okuyu-
cuyla bulustugu an-
Oykuyu okuyan insan-
lari fahmin etmeye
calisir ve muhtemel
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karakterlerin dunya-
sina dahil eder bizi.
Burnundan kil aldir-
mayan bir yazar,
basinda kavak yelleri
esen bir lise 6Jgren-
cisi, sisteme mahkum
olmus bir 6gretmen ya
da bir ev hanimidir bu
kisiler. OykU, samimi
bir sohbet hava-
sinda ilerler. Modern
oykunun alamet-i fari-
kalarindan olan oyun-
bazlik burada ‘anlati-
cinin mikrofonu okura
uzatmasi (N. Tosun)’
seklinde kendini g&s-
ferir. Yazar birbos
sayfa acar ve kesti-
remedigi okuyucuya
seslenir:

kar topunun bu
dusundurdukleri
basint déndurayor.
Kanlariyla beraber
kar astunde simdi.
Uyanmadan evvel bir
misra gelecek aklina,
fotograflarin arka-
sina not ddsulen.
Gelecek.

Tamam, ben c¢ikara-
madim, sen kendini
yaz, desem... Kalkip
kalem almaya usene-
ceksin. Elinde kalem
var diyelim, bdoyle
sey mi olur canim,
diyecek, gulup
gececeksin. Ya da

dergi.erikagacioyku.com

huzurun kacmis gibi
kimildayacak, anlasil-
mayan birka¢ kelime
geveleyeceksin.

En son, &6ykuyu bir
elestirmen okur ve
yazar kendi Oykusu-
nun kritigini yapar
elestirmen- diger bir
ifadeyle okuyucu-
gdzinden. Oykinun
famamina sactigi
soru isaretlerini bir
bir toplar sonra.
Aslinda bu 6ykunun
bir sofra oldugunu
ve bir sekilde kendini
yalniz hissedenlerin
buraya oturdugunu
vurgular. Oykuler iler-
ledik¢ce ilgin¢ karak-
terler karsilar bizi.
Bu bazen burustu-
rulup uzaya atilmis
bir kola tenekesi
bazen henuz dog-
mamis, 0 adimi ata-
mamis bir bebektir.
Kitabin kapagindaki
kadinin ismini égre-
niriz Prosopagnozi
oykusuyle. Bu kez
gunden gune hatir-
lamayl unutan -
esinin yuzunu bile-,
yuz korlugu hasta-
lIgina yakalanan
karakter cikar kar-
simiza. Karakterin
esiyle verdigi zorlu
mucadeleye tanik-
ik ederiz. OykUunun
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sonunda hatirlama-
nin diyalektigi yapilir.
Karakter, hastaligi
yener fakat tekrardan
insan yuzleri hatirla-
diglr gune lanet eder.
Yine aci bir tebessum
yayilir yzuamuze.

Bir Akilli Degilin
Defteri dykUsunde
Selim’in mUcade-
lesine dahil oluruz.
DUnyanin ¢ivisini
takmaya kafa yoran
bir “deli”dir Selim.
Fakat 6yklu boyunca
Selim’in DUnya’nin
koca meselele-

rini tereyagindan kil
ceker gibi halletme-
sini saskinlikla izleriz.
Oykude akilli ve dels
kavrami yer degisftir-
mistir. Selim’in normal
insanlarin safina adim
adim gecisine fanik
oluruz; o artik gercek
bir delidir.

Zeytin Agaci'nda
karakter bir zeytin
agacidir. Daha
dogrusu biz 6yle zan-
nederiz finale kadar.
Bir cocukla oyun
oynama egiliminde-
dir anlatici ses. Bu
basit gérunum icinde
anlaticinin derin, agir,
dokunakli meselelere;
her turden korkuya
kap! araladigini
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goruruz.

BUyuyunce bilir insan
korkuyu, kucuk-

ken sadece korkar.
... Bir kisi yirmi bes
yasinda kirk yasinda-
kinden daha namus-
ludur, diyordu yazar,
gunler ilerledik¢ce kir-
lenmekten nasil kork-
tugumu... (Sor.)

Yalan'da frajik ger-
cekligi mizaha dénus-
tdrerek bizi guldu-
ren yazar, Uykudan
Once &ykusinde,
konusu olmayan ve
mesaj vermeyen bir
Oyku yazma pesine
duser. Basliktan oteye
gidemez yazarimiz.
Ama bizi gercekle
bas basa birakmak-
tfan da geri durmaz.
Ve Kafka’'nin o s6zunu
hatirlariz: "DUs gerge-
gin ortasunu kaldirir.”

sonunda hatirlama-

nin diyalektigi yapilir.

Karakter, hasta-

131 yener fakat tek-
rardan insan yuzleri
hatirladigr gune
lanet eder. Yine aci
bir febessum yayilir
yuzumuze.

Aylardir tasarladi-
gim 6ykuyu yaza-
cagim. Bir konusu

olmayacak ve dOhOSI
mesaj vermeyecek.
MUmMmkUn mu, diye
duraksiyorum ilkin.
Kitaplar dolusu -
bodyle yazan- yazar
gelince aklima cesa-
refleniyorum. Yalniz
bir fark olacak.

Okur sikilmasin diye
estetik bir dil kulla-
nacagim. Dilin guzel-
ligi hatirina okuna-
cak. (E, bu da bir sey
anlatmak olmuyor
mu gibi paradok-

sal bir dusunmeyi
aklima getirmiyo-
rum. - Aklima gefir-
miyorum paradok-
sunu da aklima
geftirmiyorum.-

Devaminda her
devrin adami olan bir
gazeteci karakterle
kesisir yolumuz: Bay
Duayen. Kullanilan
figurler gecmis bir
zamani ¢cagristirsa
da belki de hemen
yani basimizda, yakin
bir zamanda yasan-
migtir/ yasanmakta-
dir hikadye. Erikson’un
kuramiyla paralel
ilerler anlatilanlar.
Bay Duayen 6ykunun
sonunda “eskiden
cok tekrarladigi
kurall hatirlar: “Aksi
sesleri susturan tek
ses kursun sesidir.””



“Tak!”

Referans, hakkaniyetin
olmadigl bir dunyada
degerlerin ve 6zellikle
sevginin nasil eridigini
goOzler 6nune serer.
OykU bitince Haldun
Taner’in (Kac¢uk Harfli
Mutluluklar) su s6zu
cinlar kulaklarimizda:
"Dunyada hicbir sey,
karsisindakini kandir-
digini sanan bir buda-
lanin sevinci kadar
komik degildir.”

Tekden’in dykule-
rinde.. genelde: bas-
kilamaya ve hayati
yasanmaz kilmaya
doénuk bir gbucun arac-
salliktan cikip amacg
olmaya dogru evril-
mesi ve bu durumu
tanimlamakta gucluk
ceken karakterlerin
temkinli, bir o kadar
da kendinden emin
adimlari dikkat ceker.
OvykUlerdeki karakter-
ler, otoriter yapl icinde
evrensel insani deger-
lerin asinmasina bas
kaldiran tiplerdir. Bu
karmasa icinde karak-
terlerin fek muca-
delesi vardir: Kendi
karakteriyle var olmak.
Bu ozellikleriyle Thedor
W. Adorno’'nun dikkat
cektigi noktada belirir
onun oykusu: “Sanat
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yapitinin bayuklugua-
nun tek élcusu ideolo-
jinin sakladigi seyi dil-
lendirmeleridir.” Fakat
onun durusu, ideoloji
sdbzcugunun dejenere
olan cagrisimlarindan
daha ¢cok dayatilan
seye, karsi durusla ilgi-
lidir. Otoriter yapinin
labirentlerinde kaybol-
maya acik insanlar-
dir, onun sesi. Bu ses
kimi zaman yazarla
buttnlesir, kimi zaman
ortadan kaybolur,
kaynagi belirsizlesir.
Bazen hic konusmaz,
mimetik bir anlatimi
tercih eder.

Oykuler bitince
kitabin en basindaki
dizeler anlam kaza-
niyor: “Uzaklara/

satir satir kalabaliga
cikiyor yolum/ en kotu
yalnizhiga...”

Her ne kadar dykule-
rin evreninde bircok
karakterin dunyasina
sahit olsak da kendi
dunyamiza c¢ekiliriz
sonunda. Hepimiz. Ve
yalnizlik orada baslar.

Alberto Manguel’in
Kelimeler Sehri'ndeki
su ifadeleri bu yazi
boyunca anlatmaya
calistiklarimizin bir
Ozeti gibi goérunuyor:
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"Hikayeler acligi-

mizl teselli etmeyi ve
deneyimlerimizi isim-
lendirecek kelime-
leri teklif edebilir-

ler bizlere. Hikayeler
bize kim oldugumuzu
ve eleginden gectigi-
miz bu kum saatleri-
nin ne oldugunu anla-
tabilir. Bunca istismar
edilmis dunyada, kon-
forlu bir mutlu sona
gereksinim duymak-
sizin bize bir arada
yasamda kalma-

nin yollarini sunan bir
gelecek onerebilirler.
Seylerin yuzeysel sure-
tini yarip gecebilir ve
altinda yatan derinlik-
lerin farkina varmamizi
saglayabilirler.”
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Kubra Erbayrakci

Gagavuzya Sinema Tarihi ve Donemler

Gagavuzya, Moldova
Sovyet Sosyalist
Cumhuriyeti'ne dahil
edilmis, bunun &nce-
sinde 20.Yuzyilin
pbasinda, Romanya
Kralligi’'nin bir parcasi
olmustur. Sovyetler
Birligi'ne giren
Gagavuzya halki,
Sovyetler Birligi yikil-
diktan sonra 1990
yilinda bagimsiz-
ligini ilan etmistir.
Gagavuzya Sovyetler
Birligi'ne bagli iken,
Gagavuz milliyetciligi
ile 80°li yillara filmleri
ile damgasini vurmus-
tur. Bu dénem litera-
tdrde entelektuel bir
hareket olarak kalmis-
tir. 1988 yilinda yerel
aktivistler, "Gagavuz
Halkl® olarak bilinen
bir hareket yaratmak
icin diger etnik azin-
liklara uyum saglamis-
lardir. Aradan gecgen
bir yildan sonra
‘Gagavuzlar’ ilk top-

lantisint gerceklestirip,

Baskentleri Comrat
sehri olmak sarti ile
Moldova’'da ozerk bir

bblge kurulma tale-
binde bulunmus-

tur. 1989 yilinda ulusal
hareketlenmeler
yasanmaya baslayip,
1990'da Comrat 6zerk
bir cumhuriyet olarak
ilan edilmistir.

Gagavuzya’'nin
cografi konu-

muna bakildiginda,
uc bolgeye ayril-
digl buyuk énem

arz etmektedir.
Sinemada, cog-
rafya buyuk dneme
sahiptir. Cekimlerde;
manzaranin oldugu
yerde, tarihi mima-
rilerin altinda, filme
hitap edebilecek
alanlarin tercih edil-
digi, izlenilen film-
lerde gbze carpmak-
tadir. Gagavuzya;
Baskenti Comrat
olmak uzere, Ceadir
Lunga, Vulcanesti,
kucuk koyleri olan;
Copceac ve Carbalia
dnemli cografi yerlere
sahiptir. Varsayima
dayanarak sdylene-
cek olunursa, sinema

cekimleri cogun-
lukla Gagavuzya’'nin
baskenti olan
Comrat sehrinde
gerceklestirilmistir,

Moldova ve
Gagavuzya sine-
masinin baslangi-
cini 1897 yillarina
dayandirmak mum-
kandur. Gagavuzya,
Sovyeftler Birligi'ne
girdikten sonra, Ekim
Devrimi‘nin 10.yil
dénemine adanmis
olan "Do&nemin
Belgeleri” (1927)
belgeseli piya-

saya surulmastar.
Gagavuzya’'da 1939
yillari icerisinde film
yapimi neredeyse hi¢
yoktu, cunku 1.DUnya
Savasi'nin sinema-
tik kimlikleri yok
etmesi nedeniyle film
yapimi duraksama
doénemine girmis-

tir. 26 Nisan 1952°'de
SSCB Sinematografi
Bakanligr Chisinau’'da
Belgesel Film
Studyosu’'nu kurdu.
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Bu studyoda ‘Kodry’, "Moldova’
ve ‘Cannery’ adll belgesel film-
leri cekildi. Bu filmlerde belirgin
Gagavuz ve Moldova kimlikleri
yoktu. 60’1 yillarda Emil Loteanu
ve Valeriu Gagiu gibi Moldovali
yapimcilar, SSCB'de gercekciligi
romantizmle birlestiren ve genis
bir cekicilige sahip bir tur olan
‘Moldovali Siirsel Film'i iceren
filmler Uretmislerdir.

‘Siirsel Filmler’ Gzerinden gercek,
sanat olarak ingsa edilmeye cali-
silmistir. Gagavuzya halki bagim-
sizligini ilan ettikten sonra kim-
liklerinin olmasi icin mucadele
etmis olsa da, sinema uzerin-
den kimliklerini acik edeme-
mislerdir. Sovyetler Birligi iceri-
sinde yerini alan Gagavuzya,
Sovyetler Cumhuriyeti'nin engel-
lerinden dolayl kimlige sahip ola-
mayip, bagimsizligini kazandiktan
sonra da Moldova Cumhuriyetine
bagl ézerk devleti olmayl basarsa
bile, bu yillarda da kimlik Gzerin-
den filmler dretmek yerine, ortak
yapimli filmlere yénelmeyi tercih
etmislerdir. 90'lar fon yetersizli-
ginden dolayil, ortak yapimli film-
lere yonelten nedenlerden birisi
olmustur.

Gagavuzya Sinemasina iliskin
Donem Notlari

1.Gagavuzya Sinemanin Tarihi
Baslangici Dénemi (1897-1939)

Gagavuzya Sinemast, arastirma-
lara dayanarak sdylenecek olu-
nursa, Moldova Sinemasi ile
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6zdesmis bir durumdadir. Moldova
ve Gagavuzya Sinemasi’'nin bas-
langicint 1897 yillarina dayan-
dirmak mumkunddr. Sinema
Fransa’da ortaya ¢ikmis kifle-

sel ruhu olusturan, mucizeli icat
olarak yerini almaktadir. Bu
mucizeli icadi da Lumiere kar-
deslerin ortaya cikardigi tarihe
damgasini vurmus bir gercek-

tir. Gagavuzya’'ya sinema 1897
yilinda gelmistir ama 1897 'den
1927'ye kadar Moldova’nin ve
Gagavuzya’'nin film dretimi sey-
rekti ve cogunlukla belgesiz kali-
yordu. 1918 ve 1919 yilinda
Moldova topraklarinda ¢ekilen ilk
hareketli gérantuler, cephe haber
filmleri olmustur. Gagavuzya halki
da bir tur savas icerisinde yerini
alirken, sinema ortaya ¢ikmis

[ —
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ve sinema goruntuleri de cephe
haberleri olarak anilmaya
pbaslantimigtir.

-G. Drobin ybnetmenliginde;

"Kizil Ordu Bessarabia’ya Girdi”
(Bessarabian Cephesi'nde) belge-
seli ¢cekilmistir.

Gagavuzya, Sovyetler Birligi'ne
girdikten sonra, Ekim Devrimi'nin
10.yil donemine adanmis olan *
Donemin Belgeleri“(1927) bel-
geseli piyasaya sdrulmuastar. 1928
vilinda Kinomededa adinda peri-
yodik olarak haber filmleri ¢cekil-
meye baslaniimis ve bu filmler
Sinematografi Devlet Koleji'nde
okuyan bir 6grenci grubu tara-
findan cekilmistir. Yine ayni

yil, Odessa Film Okulu mezunu
olan G. Alexandrov uzun met-
rajli belgesel filmi; 'Bessarabian
Agricultural Commune’ yayim-
lamistir. Bu belgesel filmde,
sUuvari kolordusunda yer alan
Bessarabian’dan séz edilir. 1930°Iu
yillari Sovyetler Birligi icin sine-
manin doruk noktasinda oldugu
yil olarak bilinmektedir. Odessa
Film StUdyosu’nda bircok film-
lere imza afilmistir ve onlar-

dan birisi de Moldovya temali
uzun metrajli film olmustur. "Her
Sey Sakin’ (1930, Krl Tomsky),
‘Uniri Holiday ' (1932, Pavel
Dolina) 1930 yilinda Moldovya
Ukrain film departmani kurul-
mus, 1934°'te Moldkinofototrest
ve 1936'da SNK MASSR yapim
altinda Kinofikatsiyon Madurlugu
acitlmistir.
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2.ikinci Diinya Savasi icerisinde n

Sinema D6nemi (1939-1952)

Gagavuzya’' da 1939 yillari iceri-
sinde film yapimi neredeyse hic
yoktu, cunku 1.DUnya Savasi'nin
sinematik kimlikleri yok etmesi
nedeniyle film yapimi durak-
sama ddénemine girmigtir. 1939'da
Bessarabia bdlgesini SSCB isgal
ettikten sonra bdlgenin kont-

rolU Gagavuzya halkina gecmis-
tir. Gagavuzya halki da, sinema
gOsterileri denemelerine kaldigi
yerden devam etmistir. Sinema
salonlarinda, Rusca film, Romen
alt yazili verilmeye baslaniimis-
tir. Sovyet film yapimcilar da
devreye girerek, Gagavuzya’'nin
bdlgesi hakkinda ‘Tuna Nehri’ gibi
belgeseller ve haberler



ERIK AGACI OYKU | KASIM-ARALIK 2020

uretmislerdir. Bu sinematik bUyume
Nazi Almanya’sinin bdélgede olan
hakimiyetini de sona erdirmisgfir.
Daha sonra Sovyetler Birligi'nin
film endustrisini ele gecirme-

siyle SSCB'nin askeri faaliyet-

leri hakkinda belgeseller Uretile-
rek sinema propaganda gorevi
gobrmustur.

Bu dbnemde her ne kadar,
Gagavuzya ve Moldova’nin

ortak olarak film kaltdrdnun
gelistiriimesine caba gosteril-

mis olsa da Rusca filmler altya-
zill olarak verilmeye devam edile-
rek, Sovyet haber yayinlari daha
on planda futulmustur. Bu yuzden-
dir ki; Sinematik durum 1950°lere
kadar durgun kalmigtir. 1950'nin
Kasim ayinda da Moldova
Bolsevikler Komunist Partisi Merkez
Komitesi'nin ilk sekreteri olan
Leonid Brezhneyv, Kisinev'de bir
haber studyosu olusturma istegi
ile Bolseviklerin Komunist Partisi
Merkez Komitesi'ne bir mektup
gdndermistir. 26 Nisan 1952°'de
SSCB Sinematografi Bakani lvan
Bolshakov Chisinau da belgesel
filmler icin bir film stUdyosu kurul-
masi icinde emir vermisftir.

3.Sanatsal Sinema Haline Gelen
Sinema Dénemi (1952-1970)

26 Nisan 1952'de SSCB
Sinematografi Bakanlhgi
Chisinau’da Belgesel Film
Studyosu’nu kurdu. Bu stud-
yoda ‘Kodry’, "Moldova’ ve
‘Cannery’ adll belgesel film-
leri cekildi. Bu filmlerde belirgin
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Gagavuz ve Moldova kimlikleri
yoktu. Moldova’da calisan ybnet-
menler, egitimli Moldova film
uzmanlari olmadigi icin Moskova
ve Odessa’dan yodnetmenler,

film cekimleri icin Moldova top-
raklarina gelmislerdir. 1952 ile
1957 arasinda 6 belgesel film
gosterilmistir.

1952 yilindan sonra sinemadad
deneme filmleri yayinlanmaya
baslanip, bu deneme filmlerin
isimleri; "Codrii” (1953), (Askeri
Glory Anitlar 1955 ) "Andries”

( Yakov Bazelyan ve Sergey
Parajanov , 1954 ), " Liana “(
Boris Barnet , 1955) olmustur. Bu
filmlerin cekimlerine Moldovali
film yapimcilari da katiimis-

tir. 1985 yilinda Moldova’nin ilk
uzun metrajli filmi; "Moldovya
Tezahuratlari’(Alexei Zolotnitsky)
Chisinau Studyosu’'nda
sahnelenmistir.

Daha sonraki yillarda, Moldovali
film yapimcilari yerel yapim-
lara katilmaya baslamislar-

dir. Bu da devletin ulusal

film kUltdrdnu gelistirmedeki
rolune daha fazla ilgi duyma-
sina neden olmustur. 24 Ocak
1957 °'de, MSSR(Sinema) Bakanlar
Konseyi, Ulusal Film Stddyosu’'nu
‘Moldova Film’ olarak da bilinen
"Chisinau’ dan Kurgu Filmleri ve
Chronicle Belgeselleri Studyosu’
olarak yeniden adlandirmigftir.
Devlet tarafindan finanse edilen
Moldova Filmden, 1957-1992 yillari
arasinda 160 uzun metrajli film
1.500 belgesel ve egitici kisa
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film ve 100°'den fazla animas-
yon filmi ¢cikarildi. Birka¢ yil sonra,
1967'de MSSR(Sinema Bakanligr),
Moldova-Film gibi devlet finans-
mani ile benzer sekilde uretken
olan Telefilm Chisinau’yu kurmus
ve bu studyoda 300°'den fazla
belgesel, muzik videosu ve tele
filmler cekilmistir. Bu dbnemde,
bircok Moldovali film yapim-

cisi Moskova“'da egitimlerini alip,
Moldova’'ya ulkelerine geri dén-
muslerdir. Bu da, Moldova sine-
masinin ayri bir kimlik gelistirme-
sini saglamistir.

Emil Loteanu ve Valeriu Gagiu
gibi Moldovali yapimcilar,
SSCB’'de gercekciligi romantizmle
birlestiren ve genis bir ¢cekicilige
sahip bir tar olan *‘Moldovali Siirsel
Film’i iceren filmler uretmislerdir.

Sosyalist gercekcilik, bir kez de
diktator Stalin‘in onderliginde film
meslekleri icin sanatsal model
haline gelmistir. Sovyet tarihinin
elestirmenleri parti liderleri tara-
findan begdenilmiyordu. Ornegdin;
Valeriu Gagiu’'nun ikinci Dinya
Savas’indan sonra Stalin’in siki
yumruklu tfarimsal kolektivizas-
yon politikalari sirasinda Moldova
direnisi hakkinda bir ‘Ekmek
Tadi’'(1966) filmi parti liderlerinde
Ofke uyandirdi.

Bu nedenle; devletin Moldovali
sinema ve kultdrunu sistema-

tik olarak bastirmasina uygun
olarak Moldova Komunist Partisi
Merkez Komitesi filmi 1970 yilinda
yasaklanmistir. Diger Moldova
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filmleri de benzer kaderlere moruz
kalmistir.

4.Sanatsal Ozgiirliigiin
Kisitlandigi Sinema Dénemi
(1970-1990)

Durgunluk ile karakterize edilen
1970 lerin ¢6zUlme sonrasi done-
minde, studyolar sanatsal ézgur-
lGkleri azaltmaya devam etti. Emil
Loteanu’'nun ‘Lautarii’(1972) ve
‘Cingeneler Cennetin Yakininda
Bulunur’'(1976) 1980°lerde
perestroyka ve glasnost sanat-
sal ézgurluk ve Valeriu Jereghi
gibi etkileyici Moldovali filmler;
‘Occasionedlona’(1987), ‘Pays
Kim’(1989), Victor Bucataru
‘Hac ' (1990) dir.
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Vatansever konusunda
bircok film cekimleri
gerceklestirilmistir: ™
Risk “( Vasily Paskaru

., 1970), " RedBlizzard
“ (Vasily Paskaru,

197 198 Lautaras
WEEmMILetyanu
1971), * Kizil GUnes ”“
(Vasily Paskaru, 1972
). Képruler “(Basil
Pascaru), * Lasthaiduk
“( Valeriu Gazhiu ,
1972).” Nicksmemory
"( Nikolai Ghibu ve
Michael Israel , 1973
).” Dimitrie Cantemir
"( Vladimir lovita ve
Vitaly Kalashnikov ,
1973)

Modernite temali
filmler: "Kayithh Ad “ (
Vitaly Demin ve Dmitry
Motorny , 1972), *©
Seraphim Evi “ ( Jacob
Burgiu , 1973).

80'lerin kayda deger
filmleri: "Neredesin
Askim? “(Valeriu
Gajiu, 1980 )," Beyaz
Kadin “( Vadim
Derbenev, 1981 ),"
Maria, Mirabela “(
lon Popescu-Gopo ,
1981)," Klcuk Bir iyilik
“( Boris Konunov , 1984
)." Gizemli Mahkum “(
Valeriu Gagiu, 1986 ).

Gagavuzya 1991
yilinda Moldova

Cumhuriyeti'ne bagl
Gzerkligini ilan ettik-
fen sonra, uzun met-
rajlt filmlerin film
uretimi fon yetersiz-
liginden dolay! dur-
mustur. Buyuk Sovyet
Ansiklopedisi‘'nden
edinilen bilgilere
dayanarak sdylenecek
olunursa; 1991 yilindan
sonra Rusya ile ortak
yapim projeli film;
"California‘ya Tren” fil-
midir. Bundan baska,
"Ricochet”,

“Titanik ‘in D&nuUsu”

ve “Erkek Karakter

ya da Yakalayici-2
Uzerinden Tango ”
filmleri 90'lara damga-
sinl vuran tipten yapit-
lar olmuslardir.
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Eda Vanlioglu

Kendin lle

Babaannesinin namaz
kilarken kimseyle ilgi-
lenemedigini ve -en
eflencelisi de- ne
yaparsa yapsin ona
kizamayacagini bili-
yordu. Secdeye egilir-
ken sessizce arkasina
gecer, sirfina atlayive-
rirdi. Kadincagizin tul-
bendi de omuzlarin-
dan yere dogru kayar
giderdi. Babaannesinin
etegiyle oynar, 6nune
gecer ve onu guldur-
meye calisirdl. Hep
kahkaha atardi Zuhal.
Oyun arkadasi olarak
bir de dedesi vardi,
kimseyle paylasmak
istemedigi.

Hep birlikte yazlari,
haftfada iki defa

bag evine gider-

lerdi. Dedesi mah-
sulleri sulamak icin
kendi yaptigl, Uzerinde
delikleri olan tene-
keyi, sulama borusu-
nun ucuna baglardi,
kariklar o sekilde sula-
nirdi. Zuhal suyun
akisini, karik bitimine
kadar takip eder, sonra

da dedesine, sulama
pborusunu diger kariga
atmasi i¢cin seslenirdi.
Bazen bu durum onu
cok yorar, dedesiyle
karigin ucunda bek-
lerdi. O sirada henuz
olgunlasmamis karpuz-
lari kesmesi icin dede-
sine yalvarirdi. Dedesi
ise gulerek: ""Kuslarin
yumurtalarina yaptigi
gibi sen de otur hadi
karpuza, hem belki
bayur.” derdi. Zuhal
her defasinda deliye
doéner, kahkaha ses-
lerini duydukca ciglik
atarak yerinde ziplardi.
Dedim ya, biraz huy-
suzdu Zuhal. istedigi
olmayinca- karpuz
kesilmeyince- misir tar-
lasinin icinde gizlenir,
aksama kadar oradan
ctkmazdi. Hasat
zamani geldiginde ise,
karpuzun kirmiziligl, her
guldudgunde elmacik
kemiklerine yansi-

yan Zuhal, onu doya
doya yiyemedigi icin
cekirdeklerine kizardi.
Dedesi Zuhal’in karpu-
zunun cekirdeklerini

hep ayiklardi.

Bir gun yine bag evine
gittiler. Zuhal hemen
salincagina kostu. Bir
saate yakin bir sure
inmedi salincaktan.
Kimse Zuhal’i duymu-
yormuscasina sarki-

lar sbGylUyordu, bir ara
yoruldugunu anladi,
sustu. Kendini dinle-
mekten yapilacak isleri
unutmustu, sarki sdyle-
meyi biraktigr an kiraz
foplanacagini hatir-
ladi. *'Beni de alin,
beni de! Ben de catiya
cikip meyve toplaya-
cagim!” diye sbéylene-
rek eve dogru kostu.

Evde kimse yoktu - Ki
buna sasirmadi- ve
sinirlenerek agaclarin
yanina kostu. Terliginin
icine giren kuru, sert
topraklar, Zuhal’in
hizint bozmayi basara-
madi. En buyUk korkusu
dedesinin yaptigl o
uzun tahta merdiven-
den dusmekti.
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Basamaklarin araligi
da cok fazlaydi, hic
Zuhal’e gore degildi.
“"Dede ya, ne vardi
biraz daha sik yapsay-
din su basamaklari!”

Yine de c¢ikti ¢catiya.
Hep birlikte meyve
topladilar, karinlari aci-
kinca da evin 6nun-
deki buyuk beton
alanda piknik yapti-
lar. Zuhal, betonun
Uzerindeki karinca-

lar icin yiyecek ufala-
makla kalmiyor, karin-
calari takip edip, aile-
sinin yedigi ekmekle-
rin kirintilarini bayuk bir
heyecanla topluyor,
karincalarin yuvalarina
birakiyordu. Haliyle ac¢
kaliyor, fakat bu onu
rahatsiz etmiyordu.
Karincalarin hare-

ketli hayatini izledikce
dusuncelere daliyordu:
“"Dedemin ayakkabi-
sinin kapladigr alan
karincalarin sehri, bar-
daktaki suyun dibini
yere doktugumde ise
karincalar bogulabi-
liyor, vay be! Bir kere
ufff yapsam hepsi
uear. €

Aksama dogru mah-
sulleri suladiklarina
gore, artik eve dénme
vakti gelmigti. Tirse
maviligindeki hava

kararmaya baslamigti.
Bunu hissettigi an Zuhal
aglamaya basladi.

"Bak dede! Her yer
camur, cok guzel top-
raktan adam yapariz.
Yaprak sarmasi da
yaparim. Ohoo... Yas
pasta da yaparim,
hem de kocaman,
cikolatali! Uzerini cok
guzel suslerim.”

Yapraklarin i¢cine
camur doldurur ve
onlari sarardi. Pastanin
Uzerini suslemek icin
uygun taslari bulmak
ise saatlerini alirdi.
Zuhal, tUm cabalarina
ragmen biraz daha
kalmak konusunda
kimseyi ikna edemedi.
Belki kendisini bile...
Inanmayinca olmuyor
iste, hald anlayama-
dik su meret cumleyi.
Her zamanki gibi eve
doénduler. Bilirsiniz ki
cocuklar kalmak iste-
digi yerden koparildi-
ginda kendisine bile
kUser, kimseyi ikna
edemedim diye.

Boyle boyle yillar
gecti. Herkes karpuz
gibi olgunlasti, kendi
yasina gore. Tarla
da bakimsiz kalmisti.
Topraklarin istikbali
artik yagisa bagliydi.
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Yabanci otlar bagim-
sizhgini ilan, araziyi
ise istila etmisti. Artik
Zuhal’in karpuzunun
cekirdeklerini ayiklaya-
cagl bir dedesi yoktu.
Sasirmistim, bir insanin
gidisinin yaratacagi
tahribat en fazla bu
kadar yogun olabilirdi.
Biri gidince, biri git-
miyormus iste; bini de
gidebiliyormus meger.
Dedesinin soguk
bedenine dokunma-
sina, onu beyaz car-
saflarin icinde gor-
mesine ragmen

son nefesini verdi-
gine inanamiyordu
Zuhal. DusUnsenize,
bu dunyada bdyle
birisi vardi; arfik yok...
Kolay degil, bir yok
olusu, icine sindir-
mek. Varligin icin-
deki bir yokluk oldu-
gunu kabullenmek.
Bu, ¢caresizligin en aci
6rnegiydi. Simdi zit
anlamli kelimeler ara-
sinda -varlik ve yokluk-
celikten bagin olmadi-
gini Zuhal’e kim kanit-
layabilir? Kimse. Hi¢
kimse. Bir daha gbre-
memek... Bu fikir ne
zaman aklina dusse,
kendisini bile, kendi-
siyle birakiyor ve yal-
nizca agliyordu. Onun
yerini kimsenin dol-
duramayacagini
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biliyordu. Bu yuzden
hicbir zaman
unutmak gibi blayuk
islere kalkismadi.
irdelemiyordu.
"Aman,” diyordu;
“yarim kalacagina
daginik kalsin.” Hem,
duygularin da hakki
vardir, bilir misiniz?
Zuhal bu konuda
oldukca adaletliydi.
Ne hissettiyse sonuna
kadar yasadi. Yuklemi
olmayan tumce-

leri nokta ile bitirme-
leri hep bu yuzdendi.
Gidenler sadece
gitmiyordu, kalan-
lart degerli kiliyordu.
Dedesinin gidisi,
babaannesiyle arasin-
daki baga bir urgan
daha eklettirdi.

Dokuz sene gecti,
dokuz sene sonra
babaannesinde
hafiza kaybi basladi.
Artik -cocuklari gibi-
Zuhal’i de tanimi-
yordu. Zuhal en ¢ok,
babaannesinin dede-
sini unutmasina uzu-
lGyordu. ‘"'Dedem
unutulmayi hic hak
etmedi.” Ona israrla
dedesinin fotografini
goOsteriyordu.

"Babaanne bak, bu
senin esin. Hep birlikte
bagd evine gidiyorduk
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hani, kiraz topluyor-
duk, hatirladin mi?”

"Bak sakallari da
var, ne iyi adama
benziyor.

"Allah uzun d&muar
versin. Aman bana
gbsterme baska
adamlari kizim.”

Babaannesinin verdigi
her tepki onda tokat
etkisi yaratiyordu.
Ama Zuhal bu, pes
etmez.

"Bak su goruntuyu
izle. Dedem biraz-
dan seslenecek
bana. Sesini duyunca
tanirsin.”

Zuhal, dedesi ile olan
videosunu baba-
annesine go6sterdi.
Babaannesi esinin
sesini duydu:

“"Aman kapat sunu
pbe, kizdim ona! *’

Babaannesinin neden
bdyle soyledigini
anlamaya calisirken
devami geldi:

"'Cok tez gitti
kizimm. Cok az durdu

yanimda.”

iste o an telefon

kilidini kapatti Zuhal.

Gozunden yas gelse
de babaannesi bunun
farkinda degildi,
kadincagiz hicbir sey
olmamis gibi 6glen
yedigi yemegin lezze-
fini elestirmeye koyul-
mustu. Cekilemeyen
bir aci var ortada.
Dusunsenize, UzUlemi-
yorsunuz. Ergenlikten
yeni ¢cikan bir kiz, aci
cekebilmenin buyuk
lGks oldugunu o gun
anlamisti. Birka¢ saat
durduktan sonra evine
doéndu. Duygusalligini
da elinden geldigince
dis kapinin esigine
birakti, dyle eve girdi.

Gece yine sayfala-
rrma goéz gezdirdi ve
yine icimdeki harf-
leri birbirine karistirdi,
su cumle olustu: En
uzak mesafe, insanin
kendisi ile olan mesa-
fesidir. Hic bu kadar
anlamli olmamis-

tim, diye dusundum.
Simdi kim oldugumu
idrak etmissinizdir,
fakat devamim var.
izin verin lUtfen, beni
benden okuyun.

Dokuzuncu kitabin
altmis birinci sayfa-
sina sigan tum cum-
lelerim ben. Sakin
basitlestirmeyin ha,
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soyut olarak olduk¢a

bdyugum. Daha derin-
lere ineyim. O cumle-
lerde kac¢ kelime ve
hatta ka¢ harf var bilir
misiniz? Sayfamdaki
harfleri kullana-

rak amilini betim-
leyemediginiz tam
duygulari yazabili-

rim. OzgUvenimin de
hali vakti yerinde-

dir. Az degil yaptikla-
rrm. Zuhal’e olan aidi-
yetimden ¢cok mem-
nunum. Ama keske
altmig birinci say-
famla daha énce
tanissaydi. Daha ¢ok
gobzyasi dokup daha
cok hissetseydi varli-
gimi... Kalbini bunaltan
her seyi bana anlafti-
yor Zuhal. Cogu zaman
kendimi sansli hissedi-
yorum. Tabii, bu sure
zarfinda ben de benim
ile arama mesafe
koydum. (Bazen
Zuhal’in babaannesi
oldugumu dusunmu-
yor degilim.) Yine de
ne kadar kendimden
uzaklastiysam da *‘eski
kafaliyim” diyecek
kadar kendime kaldim,
sukur! Bakmayin yeni
dlUzende durmadan
kosusturduguma. Hala
hasreti 6zlemden daha
cok severim ve hald
kalbimden degil de
gbnlimden geceni

yaziyorum. Belki de
Zuhal yaziyordur beni,
sadece bana yan-
sitmak istemiyordur;
kendimi ifade ede-
medigimi anlamaya-
yim, Uzulmeyeyim diye.
Sunu belirtmeliyim ki
aslinda, kimse kimseyi
uzmek istemez fakat
herkes herkesi Uzer.
Herkes cok iyidir fakat
herkes kimseyi hak
etmez. Herkes fedakar-
dir ama kimse comert
degil. "Seni anliyorum”
derler, dinlemedikleri
halde. Bunlara Zuhal
de dahil. Kiyisindan
kdsesinden kirginim
insanlara. Noktada
kuyruk birakanlara da
kirginim, virgule yazik!

dergi.erikagacioyku.com
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Sinan Aras

Mutluluk Unutulmuyor

“Insanlarin, iyi bir ama¢ ugruna aligskanliklarini

degistirmeleri ve yeni kararlar almasi ne giizel.”

“Her sey yolunda,”
diye bagirdi kim-
seler duymamisca-
sina... Denizin paril-
tisi gbzlerini kamas-
tfirnyordu. Képruden
denize uzanan oltalar
bir ciyanin ayaklarini
andirtyordu. Yanindaki
kovaya bakti; sadece
bes istavrit vardi.

ki tanesi hala yuzu-
yordu... Bir ara olta-
sini birakip onlari izle-
meye koyuldu. Acaba
ne dusunuyorlardi
yirmi santim capindaki
kovanin icinde?

"Hadi canim sen de
baligl bile dusundur-
duk,” diyerek gulim-
sedi kendi kendine...
Efrafina bakti, kendi-
sine bakan var mi, diye
ddsunerek. Sonra “"Cok
mu énemli etrafim?”
diye sdylenerek omuz
silkti.

Fotini FRAGOULI

Baliklar, aniden burun
buruna gelerek dur-
dular kipirtisiz... O
anda aklina Firuze ile
Emirgan’daki bulustuk-
lari gun geldi. Eyluldu,
pazartesiydi, 6Jleden
sonraydi... O zaman

da etfrafindaki insanlar,

kendilerinden gecmis,
kuslarin civiltilari, sin-
caplarin kaciglarr ara-
sinda, hi¢ kimse umu-
runda olmadan, “el
sevisir oynasirmis bana
ne!” havasindaydi-
lar. Séyleyecek sozleri
tukenince, birbirlerinin
gézlerinin icine akip
gidiyorlardi...

Baliklar, aniden burun
buruna gelerek dur-
dular kipirtisiz... O
anda aklina Firuze ile
Emirgan’daki bulustuk-
lari gun geldi. Eyluldu,
pazartesiydi, 6gleden
sonraydi... O zaman

da etrafindaki insanlar,
kendilerinden gec¢cmis,
kuslarin civiltilari, sin-
caplarin kacgislarr ara-
sinda, hi¢ kimse umu-
runda olmadan, “el
sevisir oynasirmis bana
nel!” havasindaydi-
lar. Séyleyecek sozleri
tukenince, birbirlerinin
go6zlerinin icine akip
gidiyorlardi...

Daha sonra kelimelerin
olsa da ise yaramaya-
cagl bir an gelir, gozle-
rin mahremiyeti dudak-
larin mahremiyetine
gémulardu. Yaprak
seslerinin arasina
gomulen soluklar
durulur, yeniden g&z-
lerin mahremiyeti bas-
lardi: masum ve sessiz.
Nedendir sonra farkina
varirlardi; bogazin

som mavi rengine,
glnesin mese yaprak-
lari arasindan suzudlen
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ipiltilerine...

"Simdi nerden aklima
geldi yine?” diyerek
oltasini denize firlattl.
“Unutmaya calistigim
her an daha mi ¢ok
hatirlayacagim?”

Oltanin ucu birden
sallanmaya basladi,
hemen hizli hareket-
lerle misinay! dola-
maya basladi. "Ne
kadar da ¢ok salmigim
bu mereti.” diye soOy-
lendi duyulur duyulmaz
bir sesle. Cekfiginde
uc tane istavrit kimil
kimil kimildiyordu
oltanin ucunda...

“iste bu gdruntiye bir
degil, bin dmur bile
verilir,” diyerek sessizce
soylendi.

Galata képrusunde-
sin, gunes tum 151-
giyla baliklar parla-
fiyor ve karsinda bin-
lerce yilin istanbul’u;
hayat bu iste, mana
bu, macera bu, insana
payidar olacak bu,
diye dusundu. Gozleri
nemlendi. Martfilarin
maviye karigan kanat-
larina gulumsedi.

Aniden icinde bulun-
dugu ahvalden kur-
tfulup baliklara

baktl. Hemen cevik

hareketlerle oltayi
diklestirip kollarinin
arasina aldi. Baliklari
tfek tek alip kovanin
icine afti. "Hey dinine
yandigimin hey!”

Kovada bir curcuna,
bir ite kaka, bir kova-
lamaca basladi.
"Gideceginiz yerin
bombos bir mide
oldugunu goérdinuz,
hemen dansa basla-
diniz tabii,” diyerek
elini karnina koydu ve
gulumsedi.

Oltasini tekrar kollari-
Nnin arasina alip, igne-
leri kontrol etti. Tum
gucuyle denize dogru
salladi; misinayl iyice
saldiktan sonra maka-
rayl kapatip, baliklari
beklemeye basladi.
"Millet nasil da dol-
durmus kovalari, “ diye
mirildandi.

Bir ara g6zU Emindnu-
Kadikéy vapuruna
takildi. insanlar son-
suzlugu simgeleyen
mavi denize bakiyordu
oylece, basit...

Martilara simit atan
insanlara bakinca,
aklina yillar yillar
6nce yasadigl anilar
geldi. Babasinin
calistigr dukkan
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EmindnU’'ndeydi. Bazi
glnler annesine,
"Hanim yarin dukkdana
gidelim,” dedikten
sonra hem annesin
de hem kendisin de
seving¢ tufani kopardi.
O villarda yasadi-

gin semtten baska bir
semte gitmek, insani
heyecanlandirirdi.
Hele cocuklar sabaha
kadar uyumaz, bir an
6nce safagin sbkme-
sini beklerdi. Babasi
da “bugun karim

ve ogluma guzel bir
ziyafet cektireyim...”
derdi sabah kalkar
kalmaz ve hep birlikte
gulumserlerdi: hesap-
siz, kitapsiz...

Annesi evdeki isini bitir-
dikten sonra hemen-
cecik evden cikarlardi.
Vapura binerken bir
heyecan, bir seving,
bir cocuksuluk sarar
dururdu her yanini...

Martilara ekmek atan-
lari bazen merakla
bazen de tebessumle
izlerdi; &nce annesinin
sonra babasinin elini
tfutardi: sicacik. Sonra
bu Uc insan, elinde
ne var ne yoksa her
seylerini su an yasa-
diklart muftluluklarina
harcarlardi.
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Anne ve babasi birbir-
lerini seviyorlardi; bu
gerceQi evdeki veya
disaridaki butun davra-
nislarindan anlayabili-
yordu... Babasinin kalp
krizinden 6lUsu, anne-
sini on yas daha yas-
landirmisti. Artik evde
annesiyle birlikte, bir
parcalarini yureklerine
gbmerek yasiyorlardi.

Oltaya balik vurunca,
o guzel anilarindan
uyandi bir ¢cirpida.
"Hey k&r seytan!”
diyerek vurup kacan
baliga hayiflandi.
Oltasini biraz sardi,
kendine dogru cekti.
G6zU kdpru Uze-
rinde balik tutan bir
cifte ilisti; mutluydu-
lar, olmasi gerektigi
gibiydiler.

“Ulan biz de ne balik
tutardik Firuze'yle...”
dedi mirildanarak.
Yeterince balik tuttuk-
lari zaman, hemen alet
edevatl toplar, anasina
goturur, anasi balik-
lari bir glzel temiz-

ler ve yine mutlu Uc
kisi olarak, tebessumle
yemeklerini yerlerdi.
Annesi ikisini de go6zle-
riyle severdi: sorgusuz,
sualsiz...

Gitsem, diye dusundu.

ERIK AGACI OYKU | KASIM-ARALIK 2020

"Gitsem desem ki,
‘Sana deger vermedi-
gimi de nerden cika-
riyorsun? Benim her
glnum sensin be...
Gun, aydinlanmadan
sen parliyorsun igcime...
Bu kibir de nasil bir
sey, kor ediyor génul
g6zunu; hadi birakalim
bu kibri de el ele kur-
dugumuz gonul kép-
rusinden gecmeye
devam edelim su
Olumlu dunyada...’
diyebilsem...” diye ses-
sizce sdylendi denizle
konusurcasina.

Birden kovadaki balik-
lara bakt; hald iki
tfanesi kimildiyordu.
BUtun kovayi denize
doktu aceleyle.
Denize, attigl balik-
lara bakarak, “Kusura
bakmayin, her 6lum
de biraz da baskala-
rnin sucu yok mudur
zaten?” diyerek kafa-
sini salladi.

Esyalarini topladi.
"Evet, geliyorum sana.
Neden hep icimizde
yasayip, sorgulayip
GzUlelim? insaniz biz
insan. Neremiz tamam
Ki... Aramizdaki sevgi
bosa harcanmamali, ”
diye sOylendi cantasini
sirfina atarken.

Yuzundeki kirisiklik-

lar azalmisti birden.
Tebessum icindeydi.
Zaten tebessim

eden hangi yuz ¢ir-
kindir ki... Giderken,
duslerini uyandi-

ran o mutlu cifte bile
bakmadi. Adimlari hiz-
landi. Unutamadigi
mutluluguna kosu-
yordu; ¢unku mutluluk
unutulmuyordu...
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Metin Alniacik

Fotograf
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Ahmet, yemegi biraz
fazla kacgirmisti. Uzerine
bir agirlik ¢oktu. Saate
baktl, Uc bucuga geli-
yordu. Evden beste
ciksa bile rahatca yeti-
sebileceg@i icin kane-
peye uzandi. Kisa bir
sure sonra uyuyakaldi.

Uyandiginda gec kal-
digini dusundu, hazir-
lanmak i¢cin hizla
banyoya gitti. Yeni
kalkmis olmanin verdigi
uyku sersemligini yok
etmek icin buz gibi
suyu yuzune carpti. Bu,
biraz da olsa Ahmet’i
kendine getirmeyi
basardi. Kolunda saat
olmasina ragmen ban-
yodan kafasini uzatip,
salondaki duvar
saatine bakti. Bunu her
yaptiginda kizi gulerek,

"Baba, kolundaki
saate neden bakmiyor-
sun?” der ve gulerdi.

Saat, bese ceyrek
vardi. Ahmet icin
dugun hazirhginin en
zor kismi hangi takimi

giyecegiydi. Lacivert
takimi ¢cok sevmesine
karsin, esi, her zaman
erkekler icin siyah-
tan daha zarif bir renk
olmadigini séylerdi.
Ozellikle de dugun-
ler icin Snemini dile
getirmeden gec-
mezdi. Ahmet, sirf
kombin olsun diye
kirmizi kravat takmayi
mantikli bulmasa da
esinin istegini kolay

kolay geri ceviremezdi.

Ahmet, esinin yesil
kiyafet giymemis olma-
sina sevindi. Eger byle
olsaydi, Ahmet’in yesil
kravat takmasi gereke-
cekti. Yesilden nefret
ederdi. Neden yesil-
den nefret ederdi?

Bir nedeni olmasina
gerek, yoktu aslinda.
Renkler ve zevkler
tartisiimazdi.

Banyodan cikmak Uze-
reyken son bir kez
daha aynaya bakfti.
Aslinda siyah takim

ile kirmizi kravat hic
de fena olmamisti.
Ahmet icin dugunun

en 6nemli kismi ise
fotograf makine-

siydi. Muhtemelen
dugun fotografcisin-
dan daha fazla fotog-
raf cekecekti. Gittigi
dugunlerde hep

boéyle olurdu. Bunun
nedeni, gencken iki
sene kadar bir fotog-
rafcida ¢calismasi

ve daha sonra hobi
olarak devam etme-
siydi. Fotograf makine-
sini alip, evden hizla
ciktl. Metro ile orfa-
lama yarim saat yol-
culuktan sonra varmak
istedigi yere geldi.
Biraz erken geldigi
icin fotograf makine-
sini ¢citkardi ve maki-
neyi kontrol etmek icin
bazi cekimler yapmaya
basladi. Once bos

bir bankin fotogra-

fini ¢cekti. Daha sonra
sUs havuzunun yanin-
daki bir kizin fotogra-
fini cekti. Kiz, gulim-
sedi ve el salladi.
Ahmet herhangi bir
karsilik vermedi. Saat
kulesinin alfina gecti.
Makinesinde bazi
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ayarlarr yaptiktan

sonra makineyi kal-
dirdi ve dnunden gecen
bir kadinin fotogra-

fini ¢cekti. Kadin birden
Ahmet’e déndu;

"Neden fotografimi
cekiyorsun kardesim?”

Ahmet cevap vermedi.
Kadin, gayet kibar bir
bicimde,

"O fotografi siler
misin?” dedi.

Ahmet cevap verme-
yince kadin sinirlendi
ve fotograf makinesini
almak icin elini uzatti.
Ahmet, makineyi yana
cekti ve hizla yurimeye
basladi. Kadin bagir-
maya baslayinca, saat
kulesinin hemen arka-
sindaki karakoldan bir
polis kosarak yanlarina
geldi. Kadin, Ahmet’in
izinsiz bir sekilde kendi
fotografini ¢cektigini ve
ondan sikdyetci oldu-
gunu soyledi. Polis,
kadin ve Ahmet’i kara-
kola gotdrdu. Polis,
pbaskomiserin odasinin
kapisini fiklatti ve iceri
girdi. Durumu anlatti.
Baskomiser, sadece
kadinin gelmesini istedi.
Polis, kadinin baskomi-
serin odasina girebile-
cegini sdyledi. Kadin
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odaya girdi. Baskomiser,
kadina oturabilecei bir
yer gostererek,

"Buyurun hanimefendi
ofurun.” dedi.

Ahmet, askerden doéneli
bir yili ge¢gcmesine
ragmen hald kendini
ve mustakbel aile-

sini gecindirebilecek
maas!t olan bir is bula-
mamigti. Aslinda bircok
is buldu ve calisti. Fakat
hicbiri maas acisindan
tfatmin edici isler degil-
lerdi. Sonunda, iste-
digi gibi bir is bulmustu
ve bunu yemekte Sibel
ile paylasti. Sibel’in cok
sevinecegini dusundu
ama Sibel pek mutlu
olmus gibi gérdnmu-
yordu. Ahmet her is bul-
dugunda Sibel’e heye-
canli bir bicimde isi
anlatir, Sibel mutlu olur
ve beklentilere girerdi.
Islerin dUstindtgu gibi
olmadigini fark etti-
ginde Ahmet’in iyi bir is
bulabilecegine inanci
zamanla azalmigti. Bu
sefer farkliydi. Ahmet igi
anlattik¢ca Sibel bu isin
gercekten de digerle-
rinden farkli oldugunu
gordu. Kisa bir sessizlik-
ten sonra Sibel donuk
bir ifadeyle, "Sence
ailelerimiz evlenmemize
izin verecek mi?” diye

sordu. Bu soru Uzerine

Ahmet’'in morali biraz
bozulsa da cok belli
etmedi, sadece "Tabii
ki verecekler.” demekle
yetindi. Ayni gunudn
aksami her ikisi de aqilesi
ile gorustu. Ahmet’in
ailesi Ahmet’in diger
denemelerinin aksine
daha olumlu konustular.
Bu durum bile Ahmet’i
sevindirmeye yetmisti.
Sevincle Sibel’i aradi.
Sibel telefonu acti,
"Efendim” dedi. Sesi
cok mutfsuz geliyordu.
Ahmet bu durumu fark
etmemis gibi davrandi.
"Konusabildin mi sizin-
kilerle?” Sibel, ailesi ile
o kadar uzun bir sure
konusmustu ki ailesinin
hicbir sekilde izin ver-
meyecedine kanaat
getirdi. Sibel sadece,
"Ben artik buralardan
gitmek istiyorum ve
seninle evlenmek isti-
yorum.” diyebildi. Bu
s6z Uzerine Ahmet’in
kafasi allak bullak oldu.
Ahmet, “Yarin bulusup
detayli konusalim.”
dedi. "Tamam, yarin
goérasurdz o zaman”
dedi ve telefonu
kapafttl.
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O gece ne Ahmet ne
de Sibel uyuyabildi.
Ertesi sabah Ahmet,

is yerinden izin aldi.
Sabah erkenden bulus-
tular. Sibel kafaya koy-
mustu, artik burada
yasamak istemiyordu.
Ahmet farkll dneri-

ler sunmasina karsin
bunlarla Sibel’i ikna
edemeyeceginin far-
kindaydi. Sonunda,
Ahmet “Tamam” ded.i.
Nasil yapacakla-

rint detayli bir sekilde
konustular. Ahmet aile-
sine Sibel ile farkli

bir sehre gidip evle-
necegdini sdyleye-
medi. Sadece yarin
aksam is icin farkl bir
sehre gitmesi gerek-
tigini soyledi. Nasil
olsa daha sonra
anlatabilirdi.

Ertesi aksam, anne-
sinden ve babasin-
dan helallik aldi. Sibel
ile bulustular. Sibel
coktan biletleri almisti.
Ahmet, nedenini bil-
medigi bir sebep-

tfen dolayl endise-
liydi. Sibel ise Ahmet’in
aksine son birkag¢ ay
icerisinde hi¢c bu kadar
mutlu olmamisti. Bir
hafta icerisinde evlen-
diler. Dugun yapmadi-
lar, zaten ¢cevrelerinde
cagirabilecekleri kimse

yoktu. Ahmet yakla-
sik bir ay sonra durumu
ailesine anlatti. Anne
ve babasi, Ahmet’in
habersiz bir sekilde
evlenmesinden dolayi
Uzulseler de 6nemli
olan cocuklarinin mut-
luluguydu. Sibel ise
evlendikleri gun, anne-
sini arayip soyledi.
Babasi durumu 6gren-
diginde hicbir sey soy-
lemmedi ama durum-
dan hosnut olmadigi
belli oluyordu. Ahmet
ile Sibel uzun bir sure
maddi sikinti ¢cekfi.
Her ikisinin ailesinin

de maddi durumlari

iyi olmadigindan pek
fazla destek olamadi-
lar. Her ikisi de calisg-
masina ragmen maddi
durumlari uzun sure
dluzelmedi.

Ahmet cocuklari olsun
istiyordu. Sibel maddi
durumlarindan dolayi
cok endiseliydi. Kisa
bir sUre sonra sans-
lari yaver gitti, Ahmet
maasi guzel bir is
buldu. Sibel’in ise
isteki pozisyonu degisfti
ve ciddi bir maas
arfigi gerceklesti. Pek
fazla maddi sikinti-
lari kalmadi. Artik her
ikisi de cocuk istiyor-
lardi. Fakat cocuklari
olmuyordu. Uzun bir
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sure tedavi gorduler
fakat cocuklari olmadi.
Yaklasik bes sene sonra
bir mucize gerceklesfi.
Sibel, esine guzel bir
aksam yemek hazirladi
ve hamile oldugunu
soyledi. Ahmet mutlu-
luktan yerinde dura-
miyordu. Gbézunden
birka¢c damla yas
geldi. Dogum sikinti-
siz bir sekilde gercek-
lesti. Her ikisinin de
anneleri ve babalari
gelmisti. Ahmet, hicbir
yere fotograf maki-
nesi olmadan gitmezdi.
Tabii ki, doguma da
getirmisti. Hemsireden
toplu bir fotograf cek-
mesini rica ettiler. Bu
fotograf, herkesin bir
arada ve mutlu oldugu
tek fotograf olarak
kaldi.

Ahmet telefonun cal-
masiyla uykusundan
uyandi. TUm gece
calismistl, sabaha
dogru yatti. Esi dugune
gec kalmamasi icin
aramisti.

Ahmet telefonu acti,
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- Efendim canim

- Nasilsin canim?
Uyuyor muydun?

- lyiyim canim,
uyuyordum.

- Aksam dugun icin
saat kulesinin orada
bulusalim mi?

- Olur. Alti civari
uygun mu sizin icin?

- Uygun canim.
Aksam godrusdruz,
gec¢ kalma.

- Gorusuruz canim.

- Ha bu arada kirmizi
kiyafetimi giydim.
Kombin yapmayi
unutma.

- Noft aliyorum, kirmizi
kombin kravati
giyilecek.

Ahmet gulerek tele-
fonu kapattiktan sonra
hemen hazirlanmaya
basladi. Siyah takimini
giydi. Tabii ki kirmizi
kravat ile. Fotograf

makinesini aldi ve c¢ikfti.

Metro ile saat kule-
sinin oldugu duraga
gelmesi yaklasik yarim
saat surdu. Saat kule-
sine yaklastiginda esini
ve kizini géremedi.

ERIK AGACI

Cevreye g6z gezdirir-
ken kizinin el salladigini
fark etti. Saat kulesi-
nin karsisindaki bankta
oturuyorlardi. Ahmet
yaklastl ve fotografla-
rini cekti. “Sus havu-
zunun yanina gecgin.
Orada da bir tane
cekeyim.” dedi. Bir poz
da orada c¢ekti. Daha
sonra saat kulesinin
altfina geldi. Esi ve kizi
karsisina gecti. Ahmet,
fotograf makinesinde
bazi ayarlar yaptik-
tan sonra makineyi kal-
dirdi. Tam fotografi
cekmek Uzereyken bir
araba sesi duydu, kad-
rajda yesil bir araba
gordu ve deklansore
basti. Arabanin ¢carp-
masiyla kizi bir tarafa
esi bir tarafa savruldu.
Kanlar icinde yatiyor-
lardi. Ahmet dona kal-
misti, sadece fitri-
yordu. O sirada bas-
komiser karakolun
4dnunde sigara iciyordu
ve tum olaya sahit
olmustu.

Baskomiser kadina,
"Size Ahmet’in basina
gelen olayr anlata-
yim. Olay oldugu
sirada ben karakolun
4dnunde sigara iciyor-
dum. Kazayl gérunce
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kosarak yanlarina
gittim. Ambulansi
cagirdim, hastane
yakin oldugu icin bes
dakika icinde geldiler.
Ambulans geldiginde,
kiz coktan &6lmustu. Esi
ise hastaneye gideme-
den 6ldU. Kaza gercek-
lestigi sirada yoldan
gecen bir gazeteci
fotograf makinesi-

nin icindeki hafiza
kartint almig. Bir insan
nasil bu kadar vicdan-
siz olabilir. Hal& aklim
almiyor. Cekilmis olan
son fotografi, Ahmet’in
son anda cektigi, ara-
banin carpmak Uzere
oldugu fotografi almis.
Tabii biz bunu o kaos
orftaminda fark edeme-
dik. Ahmet’in cebinde
acil durumlarda ula-
silabilecek kisi olarak
kuzeni Mert yaziliydi
ve hemen altfinda
numarasi vardi. Mert’i
aradik ve durumu
anlattik. Kisa bir sure
sonra geldi. O gece
Ahmet’in yaninda
kaldi. Ahmet’in tUm
gece koltukta hare-
ketsiz oturdugunu

ve hic uyumadigini
soOyledi. Ertesi sabah
disari ¢iktiklarinda

bir bufenin 6nunden
gecerken Ahmet’in
gb6zune bir haber
takildi. Mert arkasini
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donup Ahmet’in gazeteye bakfigini
gbrunce haberde hemen iki tane
resmi fark etti. Biri kazadan sonra
esi ve cocugunun yerde yatan
cesetleri digeri ise arabanin ¢carp-
madan 6nceki Ahmet’in cektigi
fotograf. Ahmet, bunu gérunce
deliye dondu. Ortahigi kirip doktu.
Mert zor sakinlestirdi. Mert surekli
yaninda kalamayacagl icin has-
taneye yatirdilar. Ahmet, uzun bir
sUre hastanede kaldi. Mert sik sik
ziyaretine gitti. Gazeteye tazmi-
nat davasi acildl ve yuklUd bir miktar
tfazminat alindi. O gunden beri
Ahmet, her gun kazanin oldugu
gun neler yaptiysa onlari tekrar-
lar. Siyah takimini ve kirmizi kra-
vatini giyer. Fotograf makinesini
alir ve saat kulesinin yanina gelir.
Her zaman Uc¢ tane fotograf ceker.
Bazen fotografi ¢cekilen kisiler sika-
yete gelir. Durumu anlattigimizda,
sag olsunlar anlayis gosterirler ve
sikGyette bulunmazlar. Tekrar hasta-
neye gitmesini istemiyoruz. Onlarin
oldugunu kabul etmek istemiyor.”
diyerek konusmasini sonlandirdi.

Kadin biraz durakladiktan sonra
sikGyet edilecek bir durum olmadi-
gint anladi ve karakoldan ayrildi.,
Baskomiser kapinin é&nune c¢ikti.
"Oglum, Ahmet’in akrabasi var ya
Mert, arayin gelsin alsin Ahmet’i.”
dedi ve odasina girdi. Tum olay
bir kez daha gézunun dnunden
gecti. Bir an icin kendi basina gelse
nasil hissedecegini dusundu. Kendi
kendine kisik bir sesle “Allah dUs-
manimin basina vermesin.” dedi.
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Azad Karaderili

Bursa’nin Sesi
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Seksen yaslarinda

bir ihtiyar, parti bas-
kanin makam kapi-
sinin énunde dizil-

mis bekleme sandal-
yelerinden birinde
sabirla oturuyordu. Kag
gundur surekli gelip
gidiyordu ama bir turlu
baskani makaminda
ziyaret edemiyordu.
Nedeniyse baskanin,
yani unld sairin yurtdi-
sinda olmasiydi.

Sonunda baskan geldi
ve makam odasinin
kapisina yigiimis herkes
onu goérunce ayaga
kalktl. ihtiyar da kalk-
maya yeltendi ama
baskan hemen onu
fark etti ve yanina
gelerek kalkmasina
dahi izin vermedi.
(Baskan onun bazi
yalaka ihtiyarlar gibi
hemencecik ofurdugu
yerden kalkip kosma-
digini, sadece aldigi

1918 yilinda Kafkas Islam Ordusu’nun biinyesinde

Azerbaycan’da Bolsevik Tasnak cetelerine karst savasta

sehit olanlarin aziz hatirasina

terbiyeye gbre hafifce
yerinden dogrulmakla
saygisini belirtmek iste-
digini anladi ve daha
ilk anda bu garip ihti-
yari sevmeye basladi.)
iki eliyle samimiyetle
tokalasti, kolundan
yakaladigi gibi kendi-
siyle beraber makam
odasina goétardda.

Baskan’in odasinda
hemen sohbet koyulas-
misti. Ihtiyar durmadan
konusuyordu:

... 1918 yilinda

benim dedem Hasan
Huseyin Nuri Pasa’nin
ordusuyla beraber
Azerbaycan’a gelmis.
Karameryem’ 'de(1),
Gokcay ilinde, ordu o
yollardan gecip gel-
misti. Onlari karsila-
yanlar arasinda bizim
hemsehrimizden Sultan

Bey'le Kacak Ferzali de
vardi. Pasa’yla kisacik
konusmadan hemen
sonra bir hayli silah

ve her birisinin yanina
da bir egitmen veriyor
Nuri Pasa. Egitmen,
nasil diyeyim, yani
askerleri savasa hazir-
layan, onlara silah
tfutmasini, savasma-
sint 6greten kisi... Lafi
uzatip yormuyorum
degil mi, seni?”

Sair, kafasiyla onay-
layarak; "Ne demek,
asla...” dedi.

(1)Karameryem - Azerbaycanin

Gogecay ilinde koy
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“"Evet, Karameryem'e,
Sultan Bey, Kacak
Ferzali ve demin ismini
sOylemeyi unuttum,
Behlul Efendi ta
Zengezur'dan(2) gel-
mislerdi. Yani bizim
koylerden. O zaman-
lar ne Lacgin vardi,

ne Zengilan, ne de
Kubatl.(3) Hepsi
Zengezur diye geci-
yordu. Evet, su anki
haliyle anlatacak
olursam, Sultan Bey
Lacin’den, Ferzali
Zengilan’dan, Behlul
Efendi'yse Kubatli’dan
gitmislerdi. S6yledim
ya... Kacak Ferzali'nin
polugunun egitimi
icin egitmen olarak
benim dedemi gon-
dermislerdi. Dedem
orada cok calismis.
Pircivan, Mincivan,
Baharli, Bartaz(4) ve
diger kdylerin gencle-
rini Ferzali'yle beraber
tfoplayip askeri egitim
vermis. Kisa surede cok
guzel egitilmis silahli
bir birlik kurmuslar.
Sultan Bey’'le Kacak
Ferzali'nin bu egitilmisg
birlikleri Ermeniler’in
Zengezur'dan gecip
Karabag'a girmesine
engel olmay! basar-
mis. Ermeni komutan
Dro'nun, Nijde'nin (5)
birlikleri cok buyuk
kayiplar vererek geri

ddnmek zorunda
kalmiglar...”

intiyar basini elleri-
nin arasina aldi, sustu.
Sonra goézlerini makam
masasinin arkasinda
ayakta kendisini
sabirla dinleyen saire
dikti:

"Oglum, bunlari daha
fazla anlatip kafani
sisirmek istemiyo-
rum. Sen tarih okumus
adamsin, bunlari zaten
pilirsin... Demem o ki,
Nuri Pasa’nin ordusu
bizi Ermeni Rus soyKki-
rimindan korudu ve
maalesef kisa sure
sonra geri donmek
zorunda kaldi. Ama
dedem carpismada
birliklerinden uzak
dasmus, Nuri Pasa ve
birlikleri Turkiye'ye
débnUnce safindan
ayrilmis furna misali
dogdugu Bursa’dan
uzakta kalivermis bizim
Zengezur'da, kdyu-
muzde... Ferzali'ya
glvenmis, bizim halka
siginmis...”

"Amca, burasi da onun
vataniydr zaten. BelKki
de bir guzel gonlunu
calmistir, kim bilir?”

Parti baskani yine sair
gibi konustu ve kivircik
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saclarini elinin ter-
siyle geriye iterek
guldu.  ihtiyar da
gulumseyiverdi.

“Evet, orasi oyle. Fakat
vatan bambaska bir
duygu... Dedem hep
TUrkiye sevdasiyla kav-
rulmus. Ancak dedemi
buralara baglayan bir
guzel vardi muhak-
kak. O yuzden o cinarli
kdyde kalmis. Bilirsin,
bizim ¢inar dunyada
bir ilktir...”

Yanlis soyledigini
anlatmak istedi ihfi-
yara. "Dunyada ikinci,
Avrupa’da birincidir

o ormanlar” diye ikaz
etmeyi dusundu, ama
bu aksi ihtiyarin séyle-
yeceklerini asla kabul
etmeyecedini anla-
digl icin febessim edip
sustu sair. (6)

(2) Zengezur - Gecgcmiste
Azerbaycan’da bulunan bir
vilayet

(3) Azerbaycan topraklari olan
Lacin, Zengilan ve Kubath illeri
suan Ermeni isgalinde.

(4) Zengilan ilinde koéyler
(5) Ermeni generalleri

(6) Zengilan’da ¢inar ormanlari.
Biiylikliigline gdére Avrupa’da
birinci, diinyadaysa ikincidir. Bu
cinar ormanlarini da Ermeniler
isgal etmisler. Talayarak
mobilya yapiminda kullaniyor ve
yurtdisina satiyoriar.
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"Ha, ne anlatiyordum,
evet, dedem Hasan
burada evlenmis,
coluga cocuga karis-
mis... Ninem de soylu
bir ailedenmis yani.
Tasnaklara, Rus pris-
tavlarina kahramanca
savasmis bir aileden-
mis... Ermeniler ve
Ruslar, babam dog-
duktan yaklasik bes
yil sonra kéyde kulak,
casus aramaya bas-
lamislar ev ev dolasa-
rak. Bir iki zengini oyle
tfutuklamislar. Sonra
Ferzali'yi, daha sonra
da dedemi. Gotarup
il merkezinde bulunan
buyuk kanalin karsi-
sinda sirayla kursuna
diziyorlar. Kursun affe-
dersin dedemin tesfi-
sini 1Iskalayip geciyor.
Dedem kan i¢cinde
ceseftlerin alfina
girmis, karanlik bastir-
digindaysa kanalda
yuzerek evine gelmis.
Kayinbabasi hemen
kazmay! alarak evin
icinde bir yer kazmis,
dedemi orada sakla-
miglar. Yarasini dag-
lamislar. Tam tamina
bes sene boyunca
dedem o sakll yerde
yasamis. Ara sira
geceleri disari ¢ikar,
temiz havayi ciger-
lerine cekermis.
Ninemle basbasa
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kaldiginda dertli dertli
tfurkd okurmus:

Istanbul’un yolu oyma
oymadi,

Bu canim Bursa’dan
asla doymadi.

Asya, oluyorum,
canim, &ldyorum,

Asya, oluyorum,
hanim, 6ldyorum...

Oyle olunca da ninem
goéonul koyuyormus,
‘'sen beni sevmiyor-
sun, Asya’yl sevi-
yorsun’ diye. 'Ben
Turkiye'yi kast ediyo-
rum. Asya mi var bu
dUnyada? Bu turkd,
bu ninni...” Ehh sair
oglum, sen daha iyi
bilirsin; biz kendi &z
tfopraklarimizi hep
kaybefttik. Gerci,
dedem, ¢cok yasadi,
ama iyi ki tfam zama-
ninda oluverdi; sim-
dilerin Karabag'in,
Zengilan’in isgalini
gobrmedi. Diyecegim,
beni, benim gibi nice
egilmeyecek insan-
lari cok ezdi bu top-
raklarin isgali oglum...
SLERE] gt

Adam aglayacak gibi
oldu, ama hemen
toparladi kendisini.

Iste o anlarda sair-
ligi Uzerinde olan mil-
letvekili az daha bu
kartal bakisli adama
sarilarak aglayacakti.
Onun kendi lehce-
sinde toprak demesi
duygulandirmisti.
Hemen toparlandi:

"Amca, soyleyin
lutfen, sizin icin ne
yapabilirim? Bir ihtiya-
ciniz var mi?”

ihtiyar adamin sanki
bir anda dunyasi
yikildi. Sahin gbozle-
rindeki ates bir anda
sondu. Gozlerinde
pismanlik vardi: "Bu
beni ne zannedi-
yor? Neden herke-
sin onlara yalvarmak
icin geldigini dusunu-
yorlar? Belki de git-
meliyim artik...” Ama
durdu, azicik kendine
geldi ve basini
kaldirdi:

"Biz seni 6ncelikle bir
sair olarak seviyoruz.
ikincisi, seni cesur bir
adam olarak, dunya-
daki Azerbaycanlilarin
ve tum Turklerin

sesi olarak seviyo-
ruz. Bir é&rgut vardi
hani? Ben bile sbyle-
yemiyorum ismini, o
orgutun uyeleri olan
kuzeyli ve guneyli
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Azerbaycanlilar da
seni lider olarak sevdi.
Uclncust, senin inatcl,
cesur birisi oldugunu
biliyoruz... Rus tankinin
onunden dahi kagcma-
din. Biz Turklerin basina
ne geldiyse, isfe o
cesurluklari, egilmez-
likleri yzunden gelmis-
tir. Ben de hep basini
dik tutan o yikilmaz
insanlardan birisiyim...
Osmanli toresi olur,
ama el agmaz!..”

Konugunun soézlerin-
den biraz alinsa dahi,
cok hosuna gitti sdy-
ledikleri. Bugun nasil
guzel bir gun, Allah’im!
Sonunda bir adamla
karsilastik... Ama nasil
da guzel séyledi:
‘Osmanli to6resi olur,
ama el agmaz!’ Hi¢
dogru degildi yapfti-
gim... Bu yasl duygu-
sal adama bunu nigin
dedim?”

"Neden seni bu denli
yordum, biliyor musun?
Baska birisi olmus
olsaydi direk konuya
girecektim, ama seni
kendime yakin olarak
gordiim... Uzglnim,
uzattim, seni de
piktirdim...”

“Sorun degil, ne
demek, buyurun...”

“Bu zorlu koronovi-
rds gunlerinde bir
torunum dogdu. Ona
Bursa ismini verdim...

lsmi kaydettirmek
icin basvurdum...
Simdi o gbrevliye ne
diyorlardi?..”

Sair, derin dustncelere
daldigi icin sorunun
6zUunu anlamadi ya da
cevaplamadi. Adam
da ondan bir cevap
beklemiyordu:

“Evet... Muhtar...
Muhtar bdyle bir isim
verilmesine iznin olma-
digini sdéyledi. Ya,
oglum, diyorum, ben
burda dogmus olsam
bile aslen Bursali’yim.
Rum halkiyim, anla-
miyor, anlatamiyorum
bir turld. Ha, kacak
Ferzali ne diyormus,
biliyor musun? ‘Evvel
de Rum, ahir de Rum!”’
Yani, evvelimiz de

Rum asilli, sonunuz da
Rum’a gidecek! Bilirsin,
ta eskilerden biz
Kafkasyalilar Tarkiye'ye
Rum deriz...”

*

Parti baskani koca
adamla bir bardak
cay icinceye kadar
olay hemencecik
cdzuldu. Baskanin
ihtiyar adamla konu-
surken intfernet Uzerin-
den bakanliga yazdigdi
mektuba séyle kisa bir
yanit gelmisti: *Sayin
milletvekilinin soru-
suna uygun olarak
cocuga Bursa isminin
verilmesine, &zel bir
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durum olarak izin
verilmektedir.”

intiyar adam dalmisti.
Babasinin séylediklerini
animsadi:

"Dedem can cekisi-
yordu. Surekli ‘Bursal
Bursa!’ diyerek iki gbzu
iki cesme agliyordu. En
sonunda babam daya-
namadi. Komsumuz
Esref 6gretmene bir
mektup yazdirdi.
TUrkiye’'nin Bursa vila-
yetinin, dur bakalim,
dedem nasil diyordu,
evet, evet, Bursa ilinin,
hani bizler “el” diyoruz,
onlar da ‘il" diyorlar
iste, Bursa ilinin Sultan
Orhan Mahallesi‘'nde
yasamis ve Nuri
Pasa’nin Kafkas islam
Ordusu’yla beraber
Azerbaycan’'da savas-
maya gelmis, dur
bakalim dedem nasil
diyormus, evet er
Hasan HUseyin Rahim
oglu Zengilan ilinin
Rezdere Kbyu'nde
kalmis, orda evlen-
mis ve su an ¢ok agir
hasta. Bize yanit verir-
seniz ¢cok seviniriz.
Sene 1969.°

Dedem o mektubu
yazildiktan sonra Uc¢
ay daha yasadi. Ama
hastalik onu iyice
sarsmisti,. O dbnem-
den ani olarak kalan
kasigindaki kursun
yarasl bir sure sonra
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iyilessneyecek hale gelmisti. Bir
guz gecesi son s6zU ‘Bursa’ oldu,
Otelere intikal etti...”

"Hudseyin amca, mujdemi isterim...”

ilk basta sairin séylediklerini anla-
yamadi. Ama onun yuzundeki hos
tebessimden herseyin yolunda git-
figini anladi...

*

Artik Mayis ayinin son gunlerinden
bu yana, koronavirus salgini nede-
niyle uygulanan karantina rejiminin
hafifletilmesiyle ilgli gelen haberler
HUseyin dayiya azicik da olsa umut
vermisti. Onun uzun suredir hazir-
landigi Turkiye ziyaretine galiba izin
verilecekti. Evin sundurmasinda,
torunlarini dizlerinin Uzerine almis
soyle diyordu:

"Bursa’yl dedem gbremedi, babam
gbéremedi, ama galiba ben gobre-
cegim. Hatta gérmek de ne kelime,
babamin séyledigi gibi mezarina
doékmek icin Bursa’dan toprak dahi
getirecegim.”

Bu sirada iceri odadan bebek
aglamasi duyuldu. Adam bahcede
iki visne agacina baglanmis ipe
camasir asan gelinini cagirdi:

"Kizim, Bursa’nin sesi geliyor...”
Azad Karadereli

(Azerbaycan Turkcesinden Oktay
Hacimusali tarafindan ¢evrilmistir.)
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