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Ben 
Kim bi l i r,  k ime ses leniyorum
Çayır larda yorgun at lara ses leniyorum
Daha bir  süre böyle; böyle yapayalnız

Bi r  mezar l ığın önüne geldik
Burası  yepyeni bi r  tar ih,  yepyeni bi r  hayat
Bi r in in adı geçiyor,  bazı  insanlar beyaz kefenler
Sanki  k ış  böcekler i  gibi  böyle; böyle yapayalnız

At lar,  saçaklar,  eski  yapraklar;  ş iddetl i  k ış lar
Karş ı  koyamadığımız dağlar,  kayalar gibi  böyle; böyle 
yapayalnız.

Davut Güner
Böyle Yapayalnız
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Siyah saçlar ında kapı ldım rüzgâra
An devr i ldi  önümde düştü z indana
Bozuldu gül istanım döndü hüsrana
Dediğim o yı l lardan önce deği ldi

Uzadı şafak, hemen koştum güneşe
Beni odun yaptı  da att ı  ateşe
Ben Cemal dedikçe o dedi k i  Ayşe
Duyduğum o yı l lardan önce deği ldi

Uzandım al sedire akl ımda huzur
Bi r  el  tuttu el imden sandım ki  Hız ı r
Bu iy i  n iyet bende en kötü kusur
Düştüğüm o yı l lardan önce deği ldi

Kapandı kapı lar bulamadım ki l i t
Dedi ler k i  arama geçmişt i r  vakit
Ben peşindir  demeden ödendi 
nakit
Gitt iğim o yı l lardan önce deği ldi

Düşündükçe açı ldı  s ı rçal ı  perde
Güldükçe gözler i  yâr düşerdim 
derde
Ben bir  yangın oldum sen kaybol-
dun selde
Gördüğüm o yı l lardan önce deği ldi

Mızrak k ınından uçsa varsa 
semaya
Dolansa hi lalde de düşse belaya
Merhem istemeden geldin mi 
devaya
Bi ldiğim o yı l lardan önce deği ldi

Devr ine küskün yaşar k ızgındır  di l i
Al im deği l  evl iya, belk i  bi r  del i
Hak yazarken kı rdı lar o güzel  el i
Küstüğüm o yı l lardan önce 
deği ldi

Zamanın hesabıdır  ak i le akçe
Akbaba olsam da niyet imdir 
serçe
Dikenler in yurdunda bir  avuç 
gülce
Dikt iğim o yı l lardan önce deği ldi .

Hali l  Maraş
Değildi
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çiğ yaşa adresini  sorduğumda 
ik i  çıban har f ten bir iydim

çünkü Asya’nın da ben gibi  kurak bir  hal i  vardı

bi r  ünlem s ı tmasıy la girdim yatağa
şehr in çarşaf lar ından s i lkelendi
hummalı  y ı ldız lar
keşke saçlar ımı salsaydım da görmeseydim 
ki rpik ler in ıs landığını
bunca acıyı  f ı s ı ldamasaydı
saks ıdaki  ölü kaktüs

oysa k ıştan bu yana
ne badireler at latmışt ı  güz yangını
sen yine de ses imden biç beni
kefensiz  har f ler imin tuttuğu ağıt
keşke diyen tüm anneler iç indi

 

Birsel  Alver Yazıcı
Ağıt
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Gözde Öz
Eşik

-Bekle önce beni,  dinle dedi-
ğimde ses im de hayl i  yükselmişt i . 

Evin içer is inde bir  o yana bir  bu 
yana koşturup duruyordum. Beni 
dinlemediği  zamanlarda çı ldı r -
mamak için ayaklar ıma yük-
leniyordum. Burada, benimle 
baş başa olmayı neden istemi-
yor anlamıyorum. Anlatacağı 
ne varsa ş imdi söyleyebi l i r. 
Şehir lerden bunalmasını  anl ıyo-
rum hatta ben de ona kat ı l ıyo-
rum. Bu nedenle çık ıp bu çif t l ik 
evine geldik.  Üstel ik buranın 
benim çocukluğumun geçtiği  yer 
olduğunu da bi l iyor.  Onu buraya 
geti rmiş olmamın ne kadar hoş 
bi r  incel ik olduğunu ona söy-
lemem mi laz ım. Çocukluğum 
burada geçti  diyorum, çocuk-
luğum, gençl iğim, temiz ve saf 
hal imin, en çıplak hal imin olduğu 
bu yerde onunla bir  gün geçir-
mek, onu da benim kadar mutlu 
etmel iydi  ama yine huzursuz lanı-
yor.  As la mutlu olmuyor.  O mutsuz 
oldukça ben de yazamıyorum 
hatta yazmayı bi r  tarafa bırakın 
okuyamıyorum bi le. 

Tart ışmanın son bulmasını  arzu 
ederken, penceren sat ıcının 

s ık s ık gelen ses i  s in i r ler imiz le 
oynuyor ve tekrar alevleniyorduk.

-Taze süt ler im var,  s ıcak süt ler im 
var.

İşte y ine bağır ıyor.  Kendimi tuta-
mıyorum bu ses i  duydukça. Ama 
konumuz bugün çok fark l ı .  Beni 
anlamasını  sağlayana kadar 
bu evden uzaklaşmayacağız. 
“Buraya gel!” diye yine bağır-
dım. Konsolun önünde duran boş 
sandalyeye oturdum. Önümde 
boş par füm ş işeler i ,  küçük not lar 
yazı l ı  renkl i  kağıt lar,  anteni  k ı r ı lmış 
eski  bi r  radyo, s igaranın sönmesi 
i le aş ınmış bi r  kül lük duruyordu. 
Öfkem, beni,  hepsini  yok etmeye 
teşvik ediyordu ama öfkemi giz le-
mezsem onu tekrar karş ıma çağı-
ramazdım. Gözler imi kapayıp, 
sakin olmayı denerken, ses imi 
alçalt ıp tekrar ses lendim. 

-Lütfen, buraya gel!

Gözler imi açt ığımda kaşlar ı  çat ık 
ve olağanca huzursuz luğu i le kar-
ş ımda duruyordu. Y ı l lar ın yorgun 
bir  i fade bırakt ığı  göz kenar la-
r ında, çizgi ler  yol  yol  uzanıyordu. 
Bu yolun tek bir  yolcusu yoktu 
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fakat ben biraz daha bakmaya fakat ben biraz daha bakmaya 
devam edersem, bir  damla yaş, devam edersem, bir  damla yaş, 
bu yola çıkacak gibiydi .  O yüzden bu yola çıkacak gibiydi .  O yüzden 
bakış lar ımı kül lüğün yanında duran bakış lar ımı kül lüğün yanında duran 
çakmağa çevirdim. Çakmağı çakmağa çevirdim. Çakmağı 
çakt ım ve alev al ınca durdum. çakt ım ve alev al ınca durdum. 
Alev alması  iç in yapmamışt ım, Alev alması  iç in yapmamışt ım, 
sakinleşmek ist iyordum ve uğraş sakinleşmek ist iyordum ve uğraş 
olarak onu görmüştüm. Oysa olarak onu görmüştüm. Oysa 
alevi  iç imde, bi r  nöbetin kandi l in i alevi  iç imde, bi r  nöbetin kandi l in i 
yakmış gibiydi .  Sabaha kadar tut-yakmış gibiydi .  Sabaha kadar tut-
tuğum nöbetin bi r  diğer i  gelmek tuğum nöbetin bi r  diğer i  gelmek 
üzer iydi .  Ona zarar vermemek için üzer iydi .  Ona zarar vermemek için 
kendime yemin ett im ve yine ken-kendime yemin ett im ve yine ken-
dimden korumak için uyumamam dimden korumak için uyumamam 
lazımdı.  Uyku her duygunun seviş-laz ımdı.  Uyku her duygunun seviş-
meye hazı r  olduğu bir  bedendi. meye hazı r  olduğu bir  bedendi. 
Karanl ıkta, ses ler kes i l ince, hele Karanl ıkta, ses ler kes i l ince, hele 
bir  de üzer inde günün karmaşası-bi r  de üzer inde günün karmaşası-
nın yorgunluğu varsa, soyunup seni nın yorgunluğu varsa, soyunup seni 
yatakta beklerdi .  Uykunun koynuna yatakta beklerdi .  Uykunun koynuna 
gir ince, tüm bekâret ler in i  kaybe-gir ince, tüm bekâret ler in i  kaybe-
ders in ve dökülen kan deği l ,  sen ders in ve dökülen kan deği l ,  sen 
olursun. Özün olur.  Her duygun ve olursun. Özün olur.  Her duygun ve 
sakladığın her gizem yatağın içinde sakladığın her gizem yatağın içinde 
seninle bir l ikte ter lemeye başlar.  Su seninle bir l ikte ter lemeye başlar.  Su 
kaybett ikçe kuraklaş ı r  ve uykunun kaybett ikçe kuraklaş ı r  ve uykunun 
ser in l iğinde her şeyini  ona sunar. ser in l iğinde her şeyini  ona sunar. 
Ne gizem kal ı r  ortada ne bir  s ı r.  Bu Ne gizem kal ı r  ortada ne bir  s ı r.  Bu 
nedenle içten içe ona zarar vermek nedenle içten içe ona zarar vermek 
istediğim f ikr ine uykunun ulaşma-istediğim f ikr ine uykunun ulaşma-
s ına iz in veremem. Bu yalnızca s ına iz in veremem. Bu yalnızca 
benim s ı r r ım.benim s ı r r ım.

 -Taze süt ler im var,  s ıcak süt ler im  -Taze süt ler im var,  s ıcak süt ler im 
var.var.

“Beni dinlemeni i st iyorum.” dedim “Beni dinlemeni i st iyorum.” dedim 
gözler ine bakarak. “Buraya geldik gözler ine bakarak. “Buraya geldik 
çünkü bunu sen istedin. Ruhunun çünkü bunu sen istedin. Ruhunun 
huzura iht iyacı olduğunu iddia edip huzura iht iyacı olduğunu iddia edip 
beni buralara geti ren sendin. Bana beni buralara geti ren sendin. Bana 
yaklaşmak istediğini  ve buna şehir yaklaşmak istediğini  ve buna şehir 

ı ş ık lar ın ın engel olduğunu söyledin. ı ş ık lar ın ın engel olduğunu söyledin. 
İnsan ses ler in in migren yaptığını  ve İnsan ses ler in in migren yaptığını  ve 
ağr ıs ından kıvranmaktan benimle ağr ıs ından kıvranmaktan benimle 
i lg i lenemediğini  hatta beni sevmek i lg i lenemediğini  hatta beni sevmek 
için bi r kaç sorununun çözülmüş için bi r kaç sorununun çözülmüş 
olması  gerekt iğinden bahsett in. olması  gerekt iğinden bahsett in. 
Burada olmamız senin arzundu. Burada olmamız senin arzundu. 
Mutlu olman gereki r ken bu yüzün-Mutlu olman gereki r ken bu yüzün-
deki  hüzün beni çiv i l i  sopalar i le deki  hüzün beni çiv i l i  sopalar i le 
parçal ıyor.  Et ler ime teker teker sap-parçal ıyor.  Et ler ime teker teker sap-
lanıyor ve sana her bakt ığımda lanıyor ve sana her bakt ığımda 
daha der ine yol  al ıyor.  Bana anlat daha der ine yol  al ıyor.  Bana anlat 
neden mutsuzsun?”neden mutsuzsun?”
  
Y ine sess iz l ik… İşte çı ldı rmamak Y ine sess iz l ik… İşte çı ldı rmamak 
elde deği l .  Benimle konuşmuyor elde deği l .  Benimle konuşmuyor 
hatta beni dinlemiyor bi le.  Onun hatta beni dinlemiyor bi le.  Onun 
hüzünlü yüzünü görmemek için hüzünlü yüzünü görmemek için 
kafamı çevirdiğimde, o da kafasını kafamı çevirdiğimde, o da kafasını 
çevir iyor.  Sadece benim ona bakt ı -çevir iyor.  Sadece benim ona bakt ı -
ğım anlarda bana bakmaya daya-ğım anlarda bana bakmaya daya-
nabi l iyor.  Sanır ım bu da sadece nabi l iyor.  Sanır ım bu da sadece 
nezaketinden. Beni sevmiyor.  Onu nezaketinden. Beni sevmiyor.  Onu 
kal ın kaşlar ın ın bi rbi r ine bu denl i kal ın kaşlar ın ın bi rbi r ine bu denl i 
yaklaşmasından ve diş ler in i  s ıkt ığı yaklaşmasından ve diş ler in i  s ıkt ığı 
iç in yanaklar ından f ışk ı ran kemik-için yanaklar ından f ışk ı ran kemik-
ler inden anl ıyorum. Benden nefret ler inden anl ıyorum. Benden nefret 
ediyor.  Öyleyse neden benimle? ediyor.  Öyleyse neden benimle? 
Gitmesini  söyleyeceğim. Gits in, Gitmesini  söyleyeceğim. Gits in, 
benimle olmak zorunda deği l . benimle olmak zorunda deği l . 
Hem ben de rahat eder im, huzur Hem ben de rahat eder im, huzur 
bulurum. Ya da bulamam ama bulurum. Ya da bulamam ama 
huzuru arayacağımdan bi le şüphe-huzuru arayacağımdan bi le şüphe-
l iy im. İstediğim tek şey biraz şefkat l iy im. İstediğim tek şey biraz şefkat 
esasında. Bana biraz güzel  bakmış esasında. Bana biraz güzel  bakmış 
olsaydı onunla kahvalt ı  bi le yapar-olsaydı onunla kahvalt ı  bi le yapar-
dım. Senelerdir  kahvalt ı  yapma-dım. Senelerdir  kahvalt ı  yapma-
dım. O kadar açım ki ,  t ı rnaklar ım dım. O kadar açım ki ,  t ı rnaklar ım 
art ık beni doyurmuyor.  Açl ık her art ık beni doyurmuyor.  Açl ık her 
anlamda, her zer remde kendini anlamda, her zer remde kendini 
göster iyor.  Ben böyle bir i  deği ldim. göster iyor.  Ben böyle bir i  deği ldim. 
Sebebi sensin.  Beni bu hale get i ren Sebebi sensin.  Beni bu hale get i ren 
sensin.  Kafamı kaldır ıp yüzüne sensin.  Kafamı kaldır ıp yüzüne 
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bakt ım. Gözler i  fal  taş ı  gibi  açı l -
mışt ı .  Sanki  bağırmış gibi  damar-
lar ı  boynundan gözüküyordu. 
Oysa konuşanda bağıran da yal-
nızca bendim. Onun suskunlu-
ğundan bıkt ım.

-Taze süt ler im var,  s ıcak süt ler im 
var.

-Lanet olsun, bana bak. 

Yüzünü çevirdi .  Bu kez i fade-
s izdi .  Kafasının üzer inde duvarda 
duran ‘Yanan Zürafa’ tablo-
suna takı ldı  gözler im. İk i  kadının 
bulunduğu bu tabloda yanan bir 
zürafa vardı .  Kadınlardan bir in in 
s ı r t ında iskeletten bir  destek 
vardı .  Dönüp s ı r t ıma bakt ım, ben 
de yoktu. Ama tabloda beni 
kendine çeken tek şey zürafanın 
yanan bedeninden çıkan ateş-
lerdi .  Y ine içimin öfke külü alev-
lenmişt i .  Art ık bu kadına dayana-
mıyordum. T i t remeye başladım, 
beni del i r teceksin demek ist i -
yordum fakat bunu dediğimde 
gülerek “sen zaten del is in” diye-
ceğini  bi l iyordum. Anlatması 
gerekiyordu. Beni sömüren ve 
hayatımı böyle berbat yaşa-
mama neden olan şeyin ne oldu-
ğunu bi lmek benim hakkımdı. 
Ama yine konuşmuyordu. Daha 
fazla kendimi tutamayacağımı 
bi l iyordum. Ona zarar vermek 
şu an tek arzumdu. Bu emel imi 
yer in i  get i rmem ise çok az bir 
zamanımı alacakt ı .  Zaten her 
gece onu öldürmenin planlar ın ı 
yapmışt ım. Fakat hat ı r lamıyorum.

Onu öldürmek ist iyorum. Bi r  kez 
daha kafamı kaldır ıp bakaca-
ğım ve bana aynı k ızgın i fade i le 
bakıyorsa onu öldüreceğim.
 
Önümde duran ağır  kül lüğü 
el ime aldım. Olağanca gücüm 
i le vurmaya başladım. Ona vur-
dukça, benim de canım yanı-
yordu ama art ık bu yük i le yaşa-
yamazdım. Sonunda onu öldür-
düm. E l ler im kan içinde yere 
çöktüm. Parçalara ayr ı lmışt ı . 
Art ık yok olmuştu. Özgürdüm. 
Ayağa kalkt ım. Öfkemin 
tamamen yok olmuş olması  beni 
der in bi r  uykuya çağır ıyordu. 
Ama önce süt içecekt im.

Dışar ıda saatlerdir  bağıran 
sütçüye ses lendim ve gelmesini 
i şaret ett im. İk i  büyük kova ve bir 
tencere i le geldi .  O gel i r ken sütü 
kaynatmak için yakmış olduğu 
ateşe bakt ım. Ateş,  art ık beni 
öfkelendirmiyordu. 

-Ne kadar vereyim sütü? S ıcak 
mı soğuk mu? Hanımefendi,  el le-
r in iz  kanıyor. 

Yatağın başucunda duran su 
bardağına süt doldurması  iç in 
el ine verdim. Konuşmak iste-
miyordum. Şu an huzurumu bu 
gevezeye armağan etmeye-
cekt im. Para almak için döndü-
ğümde, kafasını  kapıdan içer i 
doğru uzat ıp bakan sütçüyü çok 
geç fark ett im. E l ler imdeki  kanın 
sebebini  anlamış ve bir  kat i le 
ne kadar ürkek bakı l ı r sa, o denl i 
ürkek bakıyordu. 
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-Hanımefendi iy i 
mis in iz?

Neden kötü olmam 
gerekt iğini  anlama-
dım. Yerde yatan kiş i 
ben deği ldim. 

-Hanımefendi? Aynayı 
neden kı rdınız?

Ayna mı dedi o? 
Bardağı almadan 
kapıyı  h ız l ıca 
kapadım, üç oda 
geçtim ve banyo 
kapıs ında durdum. 
Usulca kapıyı  açt ım 
ve duvarda ası l ı  o lan 
aynaya bakt ım. Bu 
imkansızdı .  Onu az 
önce el ler imle öldür-
müştüm. Şaşkın bi r 
i fade i le karş ımda 
duruyordu. Kapıyı 
aynı  hız  i le kapadım, 
k i l i t ledim. 

Kı r ık  aynalar ı  çıplak 
ayaklar ımla ezerek 
yatağa uzandım. 
Bi raz uyuyup kalkacak 
ve onunla yeniden 
konuşmayı dene-
yecekt im. Gözler im 
yavaş yavaş kapan-
maya başladı.

-Taze süt ler im var. 
S ıcak süt ler im var. 
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Sabah beşt i .  Ben 
genelde böyle 
yaparım. Her sabah 
beşte kalkar ve 
evimin yakının-
daki  sahi le in ip, 
aynı  bankta otu-
rurum. İnsanlar ın 
dünyadan el  ayak 
çekt iği  tek saat di l imi 
sabahın erken saat-
ler i  oluyor ve ben de 
bu durumu kul lanıyo-
rum. Ne zaman banka 
otursam, insanlar ın 
olmayış ı  beni huzur la 
dolduruyor.  Çünkü 
ne zaman bir  insan 
görsem, hakkında 
f ik i r  sahibi  oluyorum. 
Kimi zaman iy i  k imi 
zaman kötü hikâyeler 
hissediyorum. 

Bugün de her zaman 
yaptığım gibi  beşte 
kalkt ım ve sahi le 
indim. Rut in bi r  gün 
olmayacağını  h isset-
miyordum. Gaript i . 
Sahi le ulaşt ığımda 
tahmin ett iğim gibi 
rut in bi r  gün olma-
yacağını  daha çok 

fark etmişt im. Her gün 
oturduğum bankta 
bel l i  k i  tek oturma-
yacakt ım. Orada 
bir  kadın oturu-
yordu. Hem de kar-
ş ıs ındaki  deniz i  bi r 
daha asla görme-
meyi göze alacak bir 
kadındı.  Yanına gitt im 
ve onunla konuşmaya 
başladım. Adını  bi l -
miyordum, önemli  de 
deği ldi  kafasındaki 
düşünceler le i lg i leni-
yordum ve o düşün-
celer… Değişmel iydi . 
Oturduğum an 
“merhaba” deyip, 
söze girdim. Merhaba 
cevabını  aldım, ses i 
çok sakindi,  neden 
sakin olduğunu bi l i -
yordum. Şu an bakt ığı 
gökyüzü ve denizden 
vazgeçeceği iç indi 
bu hüzün. Konuşmaya 
şu şeki lde devam 
ett ik.

-Neden kendinden 
vazgeçeceksin?

-Dayanamıyorum.

-Neye 
dayanamıyorsun?

-Hayatıma.

-Neden?

-Dayanamıyorum işte.

-Zayıf  mıs ın?

-Evet belk i  de. 
Öyleyim, akı l  hasta-
nesine yatmış insan 
güçlü olabi l i r  mi? 

-Olabi l i r.  Hayatını 
düşün. Yazdık lar ın ı…

-Yazdığımı nereden 
bi l iyorsun?

-İnsanlar ı  iy i 
tanıyorum.

-Yazdık lar ım… 
Bi lmiyorum.

-Tükenmedin. Sen 
bunu kendine inan-
dır ıyorsun. Kendin 
kendini  ölüme sürük-
lüyorsun, hayat ne 
yapsın? Hissetmeyi 

İ rem Polat
Kalemine Ruh Üf leyen Kadın
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bi l iyorsun, deği l  mi?

-Maalesef.

-Maalesef mi? Sence 
yaşadık lar ına haksız l ık 
etmiyor musun?

-Hayır.

-Akı l  hastanesi 
yatma sebebin mi 
sorun, boşanman mı, 
yazman mı?

-Acı lar ım.

-Acı gördüğün şey 
sana hayatın hedi-
yesi .  Hastaneye yat-
masan, yazamazdın, 
fark l ı s ın.  Fark l ı  o lmak 
acı mı ver iyor? Vers in. 
Acı lar ın la seni  sen 
yapıyorsun. Hayatı  sen 
sen olabi ldiğin için 
mi bı rakıp gidecek-
s in? Git.  Ama ki  ruhun-
dan kalemine üf leyen 
kadın. Seviyorsun 
ruhunu bi l iyorum. Sen 
varsan acın olduğu 
için vars ın,  iy i  anla-
r ın la vars ın.  Kalemine 
üf lediğin ruhla vars ın. 
Ruhun mu rahats ız 
ediyor seni ,  yazma. 
Etmiyor yazıyorsun. Bu 
gök yüzünden bu der-
yadan mı vazgeçe-
ceksin,  susma söyle? 
Oysa ruhun gökyü-
zünden daha özgür. 

Bedenini  dünyadan 
yok edecek, kendinle 
yüzleşecek kadar 
korkak mıs ın?

Kadın susuyordu. 
Beyninde tüm hayatı 
dolaş ıyordu. Kendini 
sorguluyordu, beyni 
kabul etmese de kal-
binin en güzel  yer in-
deydi kadının ruhu, 
sevmediği  hayatıydı 
bi l iyordu ama o anla-
r ıy la var olduğunu 
henüz fark etmişt i . 
Ayağa kalkt ı .  Nereye 
gidiyorsun, dedim. Bi r 
şey söylemedi,  gitt i . 
Ama ben onun çocu-
ğuna sar ı lmaya gitt i -
ğini  bi l iyordum. Evet, 
kendi iç in,  ölüm planı 
iç in buraya gelen 
kadın ruhunun par-
çasına gitt i ;  çünkü o 
asl ında, ruhuna aşık 
bi r  kadındı,  sadece 
şu an bunu fark ett i . 
Kadın gitt i  ve ben, her 
zamanki gibi  tekt im. 
İnsanlar gelene kadar 
da burada olacakt ım. 
Bi r  ruhtan vazgeçi l -
mesine engel olmanın 
huzurunu yaşıyordum. 
Mavi gibi  bi r  h is  bu, 
özgür ve mutlu aynı  o 
kadının ruhu gibi . 
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Adem Tekden’in i lk  öykü k itabı 
Ötesi  Mavi,  K i tapyurdu et iket iy le 
raf lardaki  yer in i  aldı .  İ lk  öykü-
sünü 2014’te yayımlayan Tekden, 
i lk  k i tapta nadir  görebi leceğimiz 
özenl i  di l i ,  i ş lenmiş metinler i  ve 
olgunluğu yakalamış bakış  açı-
s ıy la aradan geçen zamanın çok 
da uzun sayı lamayacağına biz i 
ikna ediyor.

B i r  yazar ın ortaya koyduğu metin-
ler,  hangi kanal lardan beslendi-
ğinin ş i f reler in i  de ver i r  şüphesiz . 
Bu ş i f reler,  el imizdeki  metinler i , 
hangi düzleme yer leşt i receği-
miz konusunda bize yardımcı olur. 
Bu bağlamda Ötesi  Mavi’deki 
öyküler,  karakter ler in baskın anla-
yışa karş ı  konumlanış ı  ve kaotik 
yaşamı anlamlandırmaya çal ış-
ması  yönüyle Adalet Ağaoğlu, 
Kafka ve Haldun Taner’ i  anımsat-
t ığı  söylenebi l i r. 

Adem Tekden, öyküler in i  yazar-
ken tek bir  düzen üzer inde i ler-
lemez. Değiş ik tarz lar ı ,  bakış  açı-
lar ın ı ,  teknik ler i  denemekten 
çekinmez. Kimi zaman deney-
sel  öykülere yaklaşt ığı  görülür. 
Postmodernizmin imkânlar ın ı , 
geçekl ikten bir  kaçış olarak 
deği l  bizzat yoğun ış ık alt ında 

kaybolmaya yüz tutan hakikat i 
görünür k ı lmak ve kendi bakış 
açıs ın ı  net leşt i rmek için kul lanır. 
Bu tercih,  bazen öyle bir  noktaya 
gel i r  k i  hayatımıza dikte edi lmeye 
çal ış ı lan kural lar y ığını  gibi  eldeki 
metnin de bir  oyun/kurgu olduğu 
bize içtenl ik le söyleniver i r. 

Öyküler daha gir i şte atmosfe-
r in i  kurar.  Yazar,  okuyucunun i lk 
adımda öykünün akımına kapı l -
masına özen göster i r.  Bunu daha 
çok r i t im, bakış  açıs ındaki  etk i 
ve merak unsur lar ıy la pekişt i r i r. 
Okurdaki  devam ve merak hiss in i , 
olaylardan çok, çarpıcı  akı l  yürüt-
meler le i ler let i r.  R i t im hem akış-
kanl ık hem atmosfer yakalamak 
için t i t iz l ik le kul lanı l ı r.

Theodor W. Adorno sanatın şen 
olma hakkını  günümüzde yit i r -
diğini  söylese de Tekden, öykü-
ler inde hüzünden mutluluk 
çıkarma peşindedir.  Bu yönüyle 
Sabahatt in Al i ,  Feyyaz Kayacan 
ve Oğuz Atay’dan etki lendiği 
söylenebi l i r.  Acıy ı  i roninin gücüyle 
bast ı rmaya çal ış ı r.  Yal ın ve ser in-
kanl ı  anlat ımı tercih etmesi ;  i roni , 
soyut lama, imgesel anlat ıma yas-
lanması  bunu başarmasında etki l i 
o lur.  “Kendini  kandıran” k l i şe 

Merve Sagpazar
Ötesi Mavi:  Düşle Gerçek Arasında Bi r  İ roni
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söylemlere baş-
vurmaktan kaçını r. 
Görünürün ardın-
daki  geniş dünyaya 
dikkat imiz i  çekerek 
sömürülmüş kavram-
lar bütününün insana 
refah geti rmeye-
ceğine, bunu daha 
geniş bi r  pencereden 
değer lendirmemiz 
gerekt iğine biz i  inan-
dırmaya çal ış ı r.

En hüzünlü hikâye-
ler i  bi le tebessüm 
ett i rerek –kahkaha 
deği l -  anlat ı r.  B i r 
şeki lde yoğun hüznü 
kadife bohçalar 
iç inde tebessüme 
sararak anlatmanın 
yolunu bulur.  Lütfen 
Aramızda Kals ın öykü-
sündeki  çocuğun baş 
başa kaldığı  prob-
lemle Hamlet ’ in o 
çok bi l inen prob-
lemi –çiv is i  ç ıkmış 
bi r  dünya-;    ya da 
Safran Foer’un gerçe-
ğin perdesini  arala-
mak zorunda bırakt ığı 
çocuk arasında fark 
yoktur:

Özgür lük istediğin 
yöne di lediğince 
adım atabi lmek deği l -
di r.  B i r  düşünceyi 
savunabi lmek, di le-
diğin bir  k i tabı oku-
yabi lmek de deği ldi r. 

Babam bir  f ikr i  yanl ış 
anlaş ı lacağını  düşün-
meden yazabi lmek 
özgür lüktür,  derdi . 
Anlamazdım. Babam 
anlaş ı lması  zor bi r 
adamdı zaten. Annem 
okuduğu kal ın k i tap-
lara ver i rdi  bunu ve 
yaptığı  her anlaş ı lmaz 
tanım için bi r  i ş  buyu-
rurdu ona. Bu genel-
l ik le çöpler i  çıkar-
mak olurdu. … Bugün 
babamı anl ıyorum 
fakat bunda da yanı l -
dığını  görüyorum. 
Bence özgür lük akşam 
işten gel ince çocu-
ğuna s ık ıca sar ı l ıp 
uyuyabi lmekt i r.

Çocuk,  hayatı  anla-
maya çal ışt ıkça i ronik 
bi r  gerçekl iğe çarpar. 
Babasının başına 
gelen bütün kötülük-
ler in,  ‘düşün’mekten 
ve ‘okuma’ktan geldi-
ğini  düşünür ve baba-
s ın ın tüm kitaplar ın ı 
satar.  Art ık büyümüş 
olan çocuk babasın-
dan oldukça fark l ı 
düşünüyordur:

İ lk  kez babamın bir 
mücadeles i  –k i tap 
bir ikt i rmek- kar ın 
doyuracakt ı .  Ben mi? 
Babam çok isterdi 
fakat okumadım. 
İk i  saat çal ışmayla 

okuyan insanlardan 
daha çok kazanıyo-
rum. Kalan zama-
nımı akşama kadar 
kahvede okey oyna-
yarak geçir iyorum. 
Hiçbir  şey okumuyor, 
düşünmüyor,  yazmıyo-
rum. Buna ödül olarak 
akşam evime gidiyor, 
çocuğumla kucakla-
şarak uyuyabi l iyorum.

Bu ser inkanl ı  anlat ım 
biz i  i lk  öyküde, 
-Mümkün Hayal ler- 
karş ı lar.  Öykü, çer-
çeveleme tekniğiy le 
kurulur.  B i r  genç, basit 
bi r  baskı lanma hın-
cıy la –kendince- bi r 
hayal dünyasının kapı-
lar ın ı  aralar.  Gerçek 
mi düş mü sorusunu 
sorduğumuz noktadan 
-Tzvetan Todorov’un 
tanımıyla- bi r  adım 
daha i ler iye geçtiği-
miz i ,  olağanüstünün 
s ın ı r lar ına temas ett i -
ğimiz i  h isseder iz  fakat 
bi l inçl i  şeki lde çizginin 
öte taraf ına geçmez 
yazar.   Öykü bir  taraf-
tan kar ıncalar ın dün-
yasında -Golding’teki 
gibi  yüzeysel  bi r  görü-
nümde- i ler lese de 
ürkünç (!)  bi r  s i stem 
eleşt i r i s iy le karş ı 
karş ıya kal ı r ız .  Öykü 
ideal bi r  yönetim 
biçimini  arayan 
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kar ıncalar ın par lak 
f ikr i  ( !)  insanın kendini 
büyük görmesine 
alaycı,  acı  bi r  bakışt ı r :  

Ş imdi s ize kar ınca top-
raklar ına s ığmaya-
cak bir  müjde verece-
ğim. İçimizdeki  en zeki 
kar ıncalardan bir  ekip 
kurdum. Görevler i 
insanlar ın yönetimini 
araşt ı rmak olacak. 
Onlar gezegenimiz in 
en zeki  ve onur lu var-
l ık lar ı .  Onlar ın yönetim 
anlayış ında biz imki 
gibi  anlamsız düğüm-
ler olmaz. Onlardan 
öğrendiğimiz yöntem-
ler le daha mutlu bi r 
topluk olacağız.

L ider imiz çok yaşa! 
L ider imiz çok yaşa! 
L ider imiz çok yaşa!

Yalnız lar Sofras ı , 
deneysel  bi r  öyküdür. 
İ lk  kez Alan Cooper’ ın 
adıyla hayat bulan 
“Kul lanıcı  Personalar ı” 
bi r  bakıma maske 
çıkar ı l ı r ;  karakter le-
r in düşünceler i ,  bi r 
tavı r  olarak açıkça 
kurgunun yüze-
yine çıkar.  Yazar o 
an –metin okuyu-
cuyla buluştuğu an- 
öyküyü okuyan insan-
lar ı  tahmin etmeye 
çal ış ı r  ve muhtemel 

karakter ler in dünya-
s ına dâhi l  eder biz i . 
Burnundan kı l  aldı r -
mayan bir  yazar, 
başında kavak yel ler i 
esen bir  l i se öğren-
cis i ,  s i s teme mahkûm 
olmuş bir  öğretmen ya 
da bir  ev hanımıdır  bu 
k iş i ler.  Öykü, samimi 
bi r  sohbet hava-
s ında i ler ler.  Modern 
öykünün alamet- i  far i -
kalar ından olan oyun-
bazl ık burada  ‘anlat ı -
cının mikrofonu okura 
uzatması  (N. Tosun)’ 
şekl inde kendini  gös-
ter i r.  Yazar bi r  boş 
sayfa açar ve kest i -
remediği  okuyucuya 
ses lenir :

kar topunun bu 
düşündürdükler i 
başını  döndürüyor. 
Kanlar ıy la beraber 
kar üstünde ş imdi. 
Uyanmadan evvel bi r 
mısra gelecek akl ına, 
fotoğraf lar ın arka-
s ına not düşülen. 
Gelecek.

Tamam, ben çıkara-
madım, sen kendini 
yaz,  desem… Kalk ıp 
kalem almaya üşene-
ceksin.  E l inde kalem 
var diyel im, böyle 
şey mi olur canım, 
diyecek, gülüp 
geçeceksin.  Ya da 

huzurun kaçmış gibi 
k ımı ldayacak, anlaş ı l -
mayan bir kaç kel ime 
geveleyeceksin.

En son,  öyküyü bir 
eleşt i rmen okur ve 
yazar kendi öyküsü-
nün kr i t iğ ini  yapar 
eleşt i rmen- diğer bi r 
i fadeyle okuyucu- 
gözünden. Öykünün 
tamamına saçtığı 
soru işaret ler in i  bi r 
bi r  toplar sonra. 
As l ında bu öykünün 
bir  sofra olduğunu 
ve bir  şeki lde kendini 
yalnız  hissedenler in 
buraya oturduğunu 
vurgular.  Öyküler i ler-
ledikçe i lg inç karak-
ter ler  karş ı lar  biz i . 
Bu bazen buruştu-
rulup uzaya at ı lmış 
bi r  kola tenekesi 
bazen henüz doğ-
mamış,  o adımı ata-
mamış bi r  bebekt i r. 
K i tabın kapağındaki 
kadının ismini  öğre-
ni r iz  Prosopagnozi 
öyküsüyle. Bu kez 
günden güne hatı r -
lamayı unutan –
eşinin yüzünü bi le-, 
yüz kör lüğü hasta-
l ığ ına yakalanan 
karakter çıkar kar-
ş ımıza. Karakter in 
eş iy le verdiği  zor lu 
mücadeleye tanık-
l ık  eder iz .  Öykünün 
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sonunda hatı r lama-
nın diyalekt iği  yapı l ı r. 
Karakter,  hastal ığı 
yener fakat tekrardan 
insan yüzler i  hat ı r la-
dığı  güne lanet eder. 
Y ine acı bi r  tebessüm 
yayı l ı r  yüzümüze.

Bi r  Akı l l ı  Deği l in 
Defter i  öyküsünde 
Sel im’in mücade-
les ine dâhi l  oluruz. 
Dünyanın çiv is in i 
takmaya kafa yoran 
bir  “del i”dir  Sel im. 
Fakat öykü boyunca 
Sel im’in Dünya’nın 
koca meselele-
r in i  tereyağından kı l 
çeker gibi  hal letme-
s in i  şaşkınl ık la iz ler iz . 
Öyküde akı l l ı  ve del i 
kavramı yer değişt i r -
mişt i r.  Sel im’in normal 
insanlar ın saf ına adım 
adım geçiş ine tanık 
oluruz;  o art ık gerçek 
bir  del idi r.

Zeyt in Ağacı’nda 
karakter bi r  zeyt in 
ağacıdır.  Daha 
doğrusu biz öyle zan-
nederiz  f inale kadar. 
B i r  çocukla oyun 
oynama eği l iminde-
dir  anlat ıcı  ses.  Bu 
basit  görünüm içinde 
anlat ıcının der in,  ağır, 
dokunakl ı  meselelere; 
her türden korkuya 
kapı araladığını 

görürüz.

Büyüyünce bi l i r  insan 
korkuyu, küçük-
ken sadece korkar. 
… Bi r  k iş i  y i rmi beş 
yaşında kı r k yaşında-
kinden daha namus-
ludur,  diyordu yazar, 
günler i ler ledikçe ki r -
lenmekten nası l  kork-
tuğumu… [Sor.]

Yalan’da traj ik ger-
çekl iği  mizaha dönüş-
türerek biz i  güldü-
ren yazar,  Uykudan 
Önce öyküsünde, 
konusu olmayan ve 
mesaj vermeyen bir 
öykü yazma peşine 
düşer.  Başl ıktan öteye 
gidemez yazar ımız. 
Ama biz i  gerçekle 
baş başa bırakmak-
tan da ger i  durmaz. 
Ve Kafka’nın o sözünü 
hatı r lar ız :  “Düş gerçe-
ğin örtüsünü kaldır ı r.”

sonunda hatı r lama-
nın diyalekt iği  yapı l ı r. 
Karakter,  hasta-
l ığ ı  yener fakat tek-
rardan insan yüzler i 
hat ı r ladığı  güne 
lanet eder.  Y ine acı 
bi r  tebessüm yayı l ı r 
yüzümüze.

Aylardır  tasar ladı-
ğım öyküyü yaza-
cağım. Bi r  konusu 

olmayacak ve dahası 
mesaj vermeyecek. 
Mümkün mü, diye 
duraks ıyorum i lk in. 
K itaplar dolusu –
böyle yazan- yazar 
gel ince akl ıma cesa-
ret leniyorum. Yalnız 
bi r  fark olacak. 
Okur s ık ı lmasın diye 
estet ik bi r  di l  kul la-
nacağım. Di l in güzel-
l iğ i  hat ı r ına okuna-
cak. (E,  bu da bir  şey 
anlatmak olmuyor 
mu gibi  paradok-
sal  bi r  düşünmeyi 
akl ıma geti rmiyo-
rum. – Akl ıma geti r -
miyorum paradok-
sunu da akl ıma 
geti rmiyorum.-

 Devamında her 
devr in adamı olan bir 
gazeteci karakter le 
kes iş i r  yolumuz: Bay 
Duayen. Kul lanı lan 
f igür ler geçmiş bi r 
zamanı çağr ışt ı rsa 
da belk i  de hemen 
yanı başımızda, yakın 
bir  zamanda yaşan-
mışt ı r/  yaşanmakta-
dır  h ikâye. Er ikson’un 
kuramıyla paralel 
i ler ler  anlat ı lanlar. 
Bay Duayen öykünün 
sonunda “eskiden 
çok tekrar ladığı 
kural ı  hat ı r lar :  ‘Aks i 
ses ler i  susturan tek 
ses kurşun ses idi r. ’”  
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“Tak!”

Referans,  hakkaniyet in 
olmadığı  bi r  dünyada 
değer ler in ve özel l ik le 
sevginin nası l  er idiğini 
gözler önüne serer. 
Öykü bit ince Haldun 
Taner’ in (Küçük Har f l i 
Mutluluklar)  şu sözü 
çınlar kulaklar ımızda: 
“Dünyada hiçbir  şey, 
karş ıs ındakini  kandır-
dığını  sanan bir  buda-
lanın sevinci  kadar 
komik deği ldi r.”

 Tekden’in öyküle-
r inde, genelde, bas-
k ı lamaya ve hayatı 
yaşanmaz k ı lmaya 
dönük bir  gücün araç-
sal l ıktan çık ıp amaç 
olmaya doğru evr i l -
mesi  ve bu durumu 
tanımlamakta güçlük 
çeken karakter ler in 
temkinl i ,  bi r  o kadar 
da kendinden emin 
adımlar ı  dikkat çeker. 
Öykülerdeki  karakter-
ler,  otor i ter yapı iç inde 
evrensel  insani  değer-
ler in aş ınmasına baş 
kaldıran t iplerdir.  Bu 
karmaşa içinde karak-
ter ler in tek müca-
deles i  vardır :  Kendi 
karakter iy le var olmak. 
Bu özel l ik ler iy le Thedor 
W. Adorno’nun dikkat 
çekt iği  noktada bel i r i r 
onun öyküsü: “Sanat 

yapıt ın ın büyüklüğü-
nün tek ölçüsü ideolo-
j in in sakladığı  şeyi  di l -
lendirmeler idi r.” Fakat 
onun duruşu, ideoloj i 
sözcüğünün dejenere 
olan çağrış ımlar ından 
daha çok dayatı lan 
şeye, karş ı  duruş la i lg i -
l id i r.  Otor i ter yapının 
labirent ler inde kaybol-
maya açık insanlar-
dı r,  onun ses i .  Bu ses 
k imi zaman yazar la 
bütünleş i r,  k imi zaman 
ortadan kaybolur, 
kaynağı bel i rs iz leş i r. 
Bazen hiç konuşmaz, 
mimetik bi r  anlat ımı 
tercih eder.

Öyküler bit ince 
kitabın en başındaki 
dizeler anlam kaza-
nıyor:  “Uzaklara/ 
sat ı r  sat ı r  kalabal ığa 
çık ıyor yolum/ en kötü 
yalnız l ığa…”

Her ne kadar öyküle-
r in evreninde birçok 
karakter in dünyasına 
şahit  olsak da kendi 
dünyamıza çeki l i r i z 
sonunda. Hepimiz.  Ve 
yalnız l ık  orada başlar. 

Alberto Manguel’ in 
Kel imeler Şehr i’ndeki 
şu i fadeler i  bu yazı 
boyunca anlatmaya 
çal ışt ık lar ımız ın bi r 
özet i  gibi  görünüyor: 

“Hikâyeler açl ığı-
mız ı  tesel l i  etmeyi ve 
deneyimler imiz i  i s im-
lendirecek kel ime-
ler i  tekl i f  edebi l i r -
ler  biz lere. Hikâyeler 
bize k im olduğumuzu 
ve eleğinden geçtiği-
miz bu kum saatler i -
n in ne olduğunu anla-
tabi l i r.  Bunca ist i smar 
edi lmiş dünyada, kon-
for lu bi r  mutlu sona 
gereks inim duymak-
s ız ın bize bir  arada 
yaşamda kalma-
nın yol lar ın ı  sunan bir 
gelecek önerebi l i r ler. 
Şeyler in yüzeysel  sure-
t in i  yar ıp geçebi l i r  ve 
alt ında yatan der inl ik-
ler in fark ına varmamız ı 
sağlayabi l i r ler.” 
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Gagavuzya, Moldova 
Sovyet Sosyal ist 
Cumhuriyet i’ne dâhi l 
edi lmiş,  bunun önce-
s inde 20.Yüzyı l ın 
başında, Romanya 
Kral l ığ ı’nın bi r  parçası 
olmuştur.  Sovyetler 
B i r l iğ i’ne giren 
Gagavuzya halk ı , 
Sovyet ler B i r l iğ i  y ık ı l -
dıktan sonra 1990 
yı l ında bağımsız-
l ığ ını  i lan etmişt i r. 
Gagavuzya Sovyetler 
B i r l iğ i’ne bağl ı  iken, 
Gagavuz mi l l iyetçi l iğ i 
i le 80’ l i  y ı l lara f i lmler i 
i le damgasını  vurmuş-
tur.  Bu dönem l i tera-
türde entelektüel bi r 
hareket olarak kalmış-
t ı r.  1988 yı l ında yerel 
akt iv ist ler,  ‘Gagavuz 
Halk ı’  olarak bi l inen 
bir  hareket yaratmak 
için diğer etnik azın-
l ık lara uyum sağlamış-
lardır.  Aradan geçen 
bir  y ı ldan sonra 
‘Gagavuzlar’  i lk  top-
lant ıs ın ı  gerçekleşt i r ip, 
Başkent ler i  Comrat 
şehr i  olmak şart ı  i le 
Moldova’da özerk bi r 

bölge kurulma tale-
binde bulunmuş-
tur.1989 yı l ında ulusal 
hareket lenmeler 
yaşanmaya başlayıp, 
1990’da Comrat özerk 
bi r  cumhuriyet olarak 
i lan edi lmişt i r.

Gagavuzya’nın 
coğraf i  konu-
muna bakı ldığında, 
üç bölgeye ayr ı l -
dığı  büyük önem 
arz etmektedir. 
S inemada, coğ-
rafya büyük öneme 
sahipt i r.  Çekimlerde; 
manzaranın olduğu 
yerde, tar ih i  mima-
r i ler in alt ında, f i lme 
hitap edebi lecek 
alanlar ın tercih edi l -
diği ,  iz leni len f i lm-
lerde göze çarpmak-
tadır.  Gagavuzya; 
Başkent i  Comrat 
olmak üzere, Ceadir 
Lunga, Vulcanest i , 
küçük köyler i  olan; 
Copceac ve Carbal ia 
önemli  coğraf i  yer lere 
sahipt i r.  Varsayıma 
dayanarak söylene-
cek olunursa, s inema 

çekimler i  çoğun-
lukla Gagavuzya’nın 
başkent i  olan 
Comrat şehr inde 
gerçekleşt i r i lmişt i r.

Moldova ve 
Gagavuzya s ine-
masının başlangı-
cını  1897 yı l lar ına 
dayandırmak müm-
kündür.  Gagavuzya, 
Sovyetler B i r l iğ i’ne 
girdikten sonra, Ekim 
Devr imi’nin 10.y ı l 
dönemine adanmış 
olan “Dönemin 
Belgeler i” (1927) 
belgesel i  piya-
saya sürülmüştür. 
Gagavuzya’da 1939 
yı l lar ı  içer is inde f i lm 
yapımı neredeyse hiç 
yoktu, çünkü 1.Dünya 
Savaşı’nın s inema-
t ik k iml ik ler i  yok 
etmesi  nedeniyle f i lm 
yapımı duraksama 
dönemine girmiş-
t i r.  26 Nisan 1952’de 
SSCB Sinematograf i 
Bakanl ığı  Chiş inau’da 
Belgesel  F i lm 
Stüdyosu’nu kurdu.

Kübra Erbayrakçı
Gagavuzya Sinema Tar ihi  ve Dönemler
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Bu stüdyoda ‘Kodry’,  ‘Moldova’ 
ve ‘Cannery’ adl ı  belgesel  f i lm-
ler i  çeki ldi .  Bu f i lmlerde bel i rgin 
Gagavuz ve Moldova kiml ik ler i 
yoktu. 60’ l ı  y ı l larda Emi l  Loteanu 
ve Valer iu Gagiu gibi  Moldoval ı 
yapımcı lar,  SSCB’de gerçekçi l iğ i 
romantizmle bir leşt i ren ve geniş 
bi r  çekici l iğe sahip bir  tür  olan 
‘Moldoval ı  Ş i i r sel  F i lm’i  içeren 
f i lmler üretmiş lerdir. 

‘Ş i i r sel  F i lmler’  üzer inden gerçek, 
sanat olarak inşa edi lmeye çal ı -
ş ı lmışt ı r.  Gagavuzya halk ı  bağım-
s ız l ığ ını  i lan ett ikten sonra k im-
l ik ler in in olması  iç in mücadele 
etmiş olsa da, s inema üzer in-
den kiml ik ler in i  açık edeme-
miş lerdir.  Sovyet ler B i r l iğ i  içer i -
s inde yer in i  alan Gagavuzya, 
Sovyetler Cumhuriyet i’nin engel-
ler inden dolayı  k iml iğe sahip ola-
mayıp, bağımsız l ığ ını  kazandıktan 
sonra da Moldova Cumhuriyet ine 
bağl ı  özerk devlet i  olmayı başarsa 
bi le,  bu yı l larda da kiml ik üzer in-
den f i lmler üretmek yer ine, ortak 
yapıml ı  f i lmlere yönelmeyi tercih 
etmiş lerdir.  90’ lar fon yeters iz l i -
ğinden dolayı ,  ortak yapıml ı  f i lm-
lere yönelten nedenlerden bir i s i 
o lmuştur. 

Gagavuzya Sinemasına İl işkin 
Dönem Notlar ı 

1.Gagavuzya Sinemanın Tar ihi 
Başlangıcı Dönemi (1897-1939)

Gagavuzya Sineması ,  araşt ı rma-
lara dayanarak söylenecek olu-
nursa, Moldova Sineması  i le 

özdeşmiş bi r  durumdadır.  Moldova 
ve Gagavuzya Sineması’nın baş-
langıcını  1897 yı l lar ına dayan-
dırmak mümkündür.  S inema 
Fransa’da ortaya çıkmış k i t le-
sel  ruhu oluşturan, mucizel i  icat 
olarak yer in i  almaktadır.  Bu 
mucizel i  icadı da Lumiere kar-
deşler in ortaya çıkardığı  tar ihe 
damgasını  vurmuş bir  gerçek-
t i r.  Gagavuzya’ya s inema 1897 
yı l ında gelmişt i r  ama 1897’den 
1927’ye kadar Moldova’nın ve 
Gagavuzya’nın f i lm üret imi sey-
rekt i  ve çoğunlukla belgesiz  kal ı -
yordu. 1918 ve 1919 yı l ında 
Moldova topraklar ında çeki len i lk 
hareket l i  görüntüler,  cephe haber 
f i lmler i  olmuştur.  Gagavuzya halk ı 
da bir  tür  savaş içer is inde yer in i 
al ı r ken, s inema ortaya çıkmış
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ve s inema görüntüler i  de cephe 
haber ler i  olarak anı lmaya 
başlanı lmışt ı r.

-G. Drobin yönetmenl iğinde; 
“Kız ı l  Ordu Bessarabia’ya Girdi” 
(Bessarabian Cephesi’nde) belge-
sel i  çeki lmişt i r.

Gagavuzya, Sovyetler B i r l iğ i’ne 
girdikten sonra, Ekim Devr imi’nin 
10.y ı l  dönemine adanmış olan “ 
Dönemin Belgeler i”(1927)  bel-
gesel i  piyasaya sürülmüştür.  1928 
yı l ında Kinomededa adında per i -
yodik olarak haber f i lmler i  çeki l -
meye başlanı lmış ve bu f i lmler 
S inematograf i  Devlet Kolej i ’nde 
okuyan bir  öğrenci grubu tara-
f ından çeki lmişt i r.  Y ine aynı 
y ı l ,  Odessa F i lm Okulu mezunu 
olan G. Alexandrov uzun met-
raj l ı  belgesel  f i lmi;  ‘Bessarabian 
Agr icultural  Commune’ yayım-
lamışt ı r.  Bu belgesel  f i lmde, 
süvar i  kolordusunda yer alan 
Bessarabian’dan söz edi l i r.  1930’ lu 
y ı l lar ı  Sovyet ler B i r l iğ i  iç in s ine-
manın doruk noktasında olduğu 
yı l  o larak bi l inmektedir.  Odessa 
F i lm Stüdyosu’nda birçok f i lm-
lere imza at ı lmışt ı r  ve onlar-
dan bir i s i  de Moldovya temal ı 
uzun metraj l ı  f i lm olmuştur.   ‘Her 
Şey Sakin’(1930, Kr l  Tomsky), 
‘Unir i  Hol iday’(1932, Pavel 
Dol ina) 1930 yı l ında Moldovya 
Ukrain f i lm departmanı kurul-
muş, 1934’te Moldkinofototrest 
ve 1936’da SNK MASSR yapım 
alt ında Kinof ikats iyon Müdür lüğü 
açı lmışt ı r. 

2.İkinci Dünya Savaşı İçer isinde 
Sinema Dönemi (1939-1952)

Gagavuzya’ da 1939 yı l lar ı  içer i -
s inde f i lm yapımı neredeyse hiç 
yoktu, çünkü 1.Dünya Savaşı’nın 
s inematik k iml ik ler i  yok etmesi 
nedeniyle f i lm yapımı durak-
sama dönemine girmişt i r.  1939’da 
Bessarabia bölgesini  SSCB işgal 
ett ikten sonra bölgenin kont-
rolü Gagavuzya halk ına geçmiş-
t i r.  Gagavuzya halk ı  da, s inema 
göster i ler i  denemeler ine kaldığı 
yerden devam etmişt i r.  S inema 
salonlar ında, Rusça f i lm, Romen 
alt  yazı l ı  ver i lmeye başlanı lmış-
t ı r.  Sovyet f i lm yapımcı lar ı  da 
devreye girerek, Gagavuzya’nın 
bölgesi  hakkında ‘Tuna Nehr i’  gibi 
belgesel ler  ve haber ler  

v
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üretmiş lerdir.  Bu s inematik büyüme 
Nazi  Almanya’s ın ın bölgede olan 
hakimiyet ini  de sona erdirmişt i r. 
Daha sonra Sovyetler B i r l iğ i’nin 
f i lm endüstr is in i  ele geçirme-
s iy le SSCB’nin asker i  faal iyet-
ler i  hakkında belgesel ler  üret i le-
rek s inema propaganda görevi 
görmüştür. 

Bu dönemde her ne kadar, 
Gagavuzya ve Moldova’nın 
ortak olarak f i lm kültürünün 
gel işt i r i lmesine çaba göster i l -
miş olsa da Rusça f i lmler altya-
z ı l ı  o larak ver i lmeye devam edi le-
rek,  Sovyet haber yayınlar ı  daha 
ön planda tutulmuştur.  Bu yüzden-
dir  k i ;  S inematik durum 1950’ lere 
kadar durgun kalmışt ı r.  1950’nin 
Kasım ayında da Moldova 
Bolşevik ler Komünist  Part is i  Merkez 
Komites i’nin i lk  sekreter i  olan 
Leonid Brezhnev, Kiş inev’de bir 
haber stüdyosu oluşturma isteği 
i le Bolşevik ler in Komünist  Part is i 
Merkez Komites i’ne bir  mektup 
göndermişt i r.  26 Nisan 1952’de 
SSCB Sinematograf i  Bakanı Ivan 
Bolshakov Chis inau da belgesel 
f i lmler iç in bi r  f i lm stüdyosu kurul-
ması  iç inde emir  vermişt i r.  

3.Sanatsal Sinema Haline Gelen 
Sinema Dönemi (1952-1970) 

26 Nisan 1952’de SSCB 
Sinematograf i  Bakanl ığı 
Chiş inau’da Belgesel  F i lm 
Stüdyosu’nu kurdu. Bu stüd-
yoda ‘Kodry’,  ‘Moldova’ ve 
‘Cannery’ adl ı  belgesel  f i lm-
ler i  çeki ldi .  Bu f i lmlerde bel i rgin 

Gagavuz ve Moldova kiml ik ler i 
yoktu. Moldova’da çal ışan yönet-
menler,  eğit iml i  Moldova f i lm 
uzmanlar ı  olmadığı  iç in Moskova 
ve Odessa’dan yönetmenler, 
f i lm çekimler i  iç in Moldova top-
raklar ına gelmiş lerdir.  1952 i le 
1957 arasında 6 belgesel  f i lm 
göster i lmişt i r.

1952 yı l ından sonra s inemada 
deneme f i lmler i  yayınlanmaya 
başlanıp, bu deneme f i lmler in 
is imler i ;  “Codri i”  (1953),  (Asker i 
Glory Anıt lar 1955 )  “Andries” 
(  Yakov Bazelyan ve Sergey 
Parajanov ,  1954 ) ,  “ L iana ”( 
Bor is  Barnet ,  1955) olmuştur.  Bu 
f i lmler in çekimler ine Moldoval ı 
f i lm yapımcı lar ı  da kat ı lmış-
t ı r.  1955 yı l ında Moldova’nın i lk 
uzun metraj l ı  f i lmi;  ‘Moldovya 
Tezahürat lar ı ’(Alexei  Zolotnitsky) 
Chis inau Stüdyosu’nda 
sahnelenmişt i r. 

Daha sonraki  y ı l larda, Moldoval ı 
f i lm yapımcı lar ı  yerel  yapım-
lara kat ı lmaya başlamış lar-
dı r.  Bu da devlet in ulusal 
f i lm kültürünü gel işt i rmedeki 
rolüne daha fazla i lg i  duyma-
s ına neden olmuştur.  24 Ocak 
1957’de, MSSR(Sinema) Bakanlar 
Konseyi ,  Ulusal  F i lm Stüdyosu’nu 
‘Moldova Fi lm’ olarak da bi l inen 
‘Chiş inau’ dan Kurgu F i lmler i  ve 
Chronicle Belgesel ler i  Stüdyosu’ 
olarak yeniden adlandırmışt ı r. 
Devlet taraf ından f inanse edi len 
Moldova Fi lmden, 1957-1992 yı l lar ı 
aras ında 160 uzun metraj l ı  f i lm 
1.500 belgesel  ve eğit ic i  k ısa
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f i lm ve 100’den fazla animas-
yon f i lmi çıkar ı ldı .  B i r kaç yı l  sonra, 
1967’de MSSR(Sinema Bakanl ığı) , 
Moldova-Fi lm gibi  devlet f inans-
manı i le benzer şeki lde üretken 
olan Telef i lm Chiş inau’yu kurmuş 
ve bu stüdyoda 300’den fazla 
belgesel ,  müzik v ideosu ve tele 
f i lmler çeki lmişt i r.  Bu dönemde, 
birçok Moldoval ı  f i lm yapım-
cıs ı  Moskova’da eğit imler in i  al ıp, 
Moldova’ya ülkeler ine ger i  dön-
müşlerdir.  Bu da, Moldova s ine-
masının ayr ı  bi r  k iml ik gel işt i rme-
s in i  sağlamışt ı r.

Emi l  Loteanu ve Valer iu Gagiu 
gibi  Moldoval ı  yapımcı lar, 
SSCB’de gerçekçi l iğ i  romantizmle 
bir leşt i ren ve geniş bi r  çekici l iğe 
sahip bir  tür  olan ‘Moldoval ı  Ş i i r sel 
F i lm’i  içeren f i lmler üretmiş lerdir. 

Sosyal ist  gerçekçi l ik ,  bi r  kez de 
diktatör Stal in’ in önder l iğinde f i lm 
meslekler i  iç in sanatsal  model 
hal ine gelmişt i r.  Sovyet tar ih inin 
eleşt i rmenler i  part i  l ider ler i  tara-
f ından beğeni lmiyordu. Örneğin; 
Valer iu Gagiu’nun İk inci  Dünya 
Savaş’ ından sonra Stal in’ in s ık ı 
yumruklu tar ımsal kolekt iv izas-
yon pol i t ikalar ı  s ı ras ında Moldova 
direniş i  hakkında bir  ‘Ekmek 
Tadı’(1966) f i lmi part i  l ider ler inde 
öfke uyandırdı . 

Bu nedenle; devlet in Moldoval ı 
s inema ve kültürünü s istema-
t ik olarak bast ı rmasına uygun 
olarak Moldova Komünist  Part is i 
Merkez Komites i  f i lmi 1970 yı l ında 
yasaklanmışt ı r.  Diğer Moldova 

f i lmler i  de benzer kader lere maruz 
kalmışt ı r.

4.Sanatsal Özgür lüğün 
Kısıt landığı Sinema Dönemi  
(1970-1990)

Durgunluk i le karakter ize edi len 
1970’ ler in çözülme sonrası  döne-
minde, stüdyolar sanatsal  özgür-
lükler i  azaltmaya devam ett i .  Emi l 
Loteanu’nun ‘Lautar i i ’(1972) ve 
‘Çingeneler Cennetin Yakınında 
Bulunur’(1976) 1980’ lerde 
perestroyka ve glasnost sanat-
sal  özgür lük ve Valer iu Jereghi 
gibi  etk i leyici  Moldoval ı  f i lmler; 
‘Occasionedlona’(1987),  ‘Pays 
Kim’(1989),  Victor Bucataru 
‘Haç’(1990)’dır.
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Vatansever konusunda 
birçok f i lm çekimler i 
gerçekleşt i r i lmişt i r :“ 
Risk ”( Vasi ly Paskaru 
,  1970 ) ,  “ RedBl izzard 
” (Vasi ly Paskaru, 
1971 ) ,  “ Lautaras 
” (  Emi l  Lotyanu , 
1971),  “ Kız ı l  Güneş ” 
(Vasi ly Paskaru, 1972 
) ,  Köprüler “(Basi l 
Pascaru),  “ Lasthaiduk 
“( Valer iu Gazhiu , 
1972),” Nicksmemory 
“( Nikolai  Ghibu ve 
Michael Is rael  ,  1973 
) ,” Dimitr ie Cantemir 
“( Vladimir  Iovita ve 
Vitaly Kalashnikov , 
1973) 

Modernite temal ı 
f i lmler:  “Kayıt l ı  Ad ” ( 
Vitaly Demin ve Dmitry 
Motorny ,  1972),  “ 
Seraphim Evi  ” (  Jacob 
Burgiu ,  1973).

80’ ler in kayda değer 
f i lmler i :  “Neredesin 
Aşkım? ”(Valer iu 
Gaj iu,  1980 ) ,“ Beyaz 
Kadın ”( Vadim 
Derbenev ,  1981 ) ,“ 
Maria, Mirabela ”( 
Ion Popescu-Gopo , 
1981),“ Küçük Bi r  İy i l ik 
”(  Bor is  Konunov ,  1984 
) ,“ Gizemli  Mahkum ”( 
Valer iu Gagiu, 1986 ) .

Gagavuzya 1991 
yı l ında Moldova 

Cumhuriyet i’ne bağl ı 
özerk l iğini  i lan ett ik-
ten sonra, uzun met-
raj l ı  f i lmler in f i lm 
üret imi fon yeters iz-
l iğ inden dolayı  dur-
muştur.  Büyük Sovyet 
Ansik lopedis i ’nden 
edini len bi lgi lere 
dayanarak söylenecek 
olunursa; 1991 yı l ından 
sonra Rusya i le ortak 
yapım projel i  f i lm; 
“Cal i fornia’ya Tren” f i l -
midir.  Bundan başka, 
“Ricochet”, 

“T i tanik ‘ in Dönüşü” 
ve “Erkek Karakter 
ya da Yakalayıcı-2 
Üzer inden Tango ” 
f i lmler i  90’ lara damga-
s ını  vuran t ipten yapıt-
lar olmuşlardır. 
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Babaannesinin namaz 
k ı larken k imseyle i lg i -
lenemediğini  ve -en 
eğlencel is i  de-  ne 
yaparsa yapsın ona 
kızamayacağını  bi l i -
yordu. Secdeye eği l i r -
ken sess izce arkasına 
geçer,  s ı r t ına at layıve-
r i rdi .  Kadıncağız ın tül-
bendi de omuzlar ın-
dan yere doğru kayar 
giderdi .  Babaannesinin 
eteğiyle oynar,  önüne 
geçer ve onu güldür-
meye çal ış ı rdı .  Hep 
kahkaha atardı  Zuhal. 
Oyun arkadaşı  olarak 
bir  de dedesi  vardı , 
k imseyle paylaşmak 
istemediği . 

Hep bir l ikte yazlar ı , 
haftada ik i  defa 
bağ evine gider-
lerdi .  Dedesi  mah-
sul ler i  sulamak için 
kendi yaptığı ,  üzer inde 
del ik ler i  olan tene-
keyi ,  sulama borusu-
nun ucuna bağlardı , 
kar ık lar o şeki lde sula-
nı rdı .  Zuhal suyun 
akış ın ı ,  kar ık bit imine 
kadar takip eder,  sonra 

da dedesine, sulama 
borusunu diğer kar ığa 
atması  iç in ses lenirdi . 
Bazen bu durum onu 
çok yorar,  dedesiy le 
kar ığın ucunda bek-
lerdi .  O s ı rada henüz 
olgunlaşmamış karpuz-
lar ı  kesmesi  iç in dede-
s ine yalvar ı rdı .  Dedesi 
i se gülerek: ‘’Kuş lar ın 
yumurtalar ına yaptığı 
gibi  sen de otur hadi 
karpuza, hem belk i 
büyür.’’   derdi .  Zuhal 
her defasında del iye 
döner,  kahkaha ses-
ler in i  duydukça çığl ık 
atarak yer inde z ıplardı . 
Dedim ya, bi raz huy-
suzdu Zuhal.  İ stediği 
olmayınca- karpuz 
kesi lmeyince- mıs ı r  tar-
las ın ın içinde giz lenir, 
akşama kadar oradan 
çıkmazdı.  Hasat 
zamanı geldiğinde ise, 
karpuzun k ı rmız ı l ığ ı ,  her 
güldüğünde elmacık 
kemikler ine yansı-
yan Zuhal,  onu doya 
doya yiyemediği  iç in 
çekirdekler ine k ızardı . 
Dedesi  Zuhal’ in karpu-
zunun çekirdekler in i 

hep ayık lardı . 

B i r  gün yine bağ evine 
gitt i ler.  Zuhal hemen 
sal ıncağına koştu. B i r 
saate yakın bir  süre 
inmedi sal ıncaktan. 
Kimse Zuhal’ i  duymu-
yormuşçasına şark ı -
lar  söylüyordu, bi r  ara 
yorulduğunu anladı, 
sustu.  Kendini  dinle-
mekten yapı lacak iş ler i 
unutmuştu, şark ı  söyle-
meyi bı rakt ığı  an k i raz 
toplanacağını  hat ı r -
ladı .  ‘’Beni de al ın, 
beni de! Ben de çatıya 
çık ıp meyve toplaya-
cağım!’’  diye söylene-
rek eve doğru koştu.

Evde kimse yoktu – k i 
buna şaşı rmadı-  ve 
s in i r lenerek ağaçlar ın 
yanına koştu. Ter l iğ inin 
içine giren kuru, sert 
topraklar,  Zuhal’ in 
hız ın ı  bozmayı başara-
madı.  En büyük korkusu 
dedesinin yaptığı  o 
uzun tahta merdiven-
den düşmekt i .

Eda Vanl ıoğlu
Kendin İ le
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Basamaklar ın aral ığı 
da çok fazlaydı,  h iç 
Zuhal’e göre deği ldi . 
‘’Dede ya, ne vardı 
bi raz daha s ık yapsay-
dın şu basamaklar ı ! ’’

Y ine de çıkt ı  çat ıya. 
Hep bir l ikte meyve 
topladı lar,  kar ın lar ı  acı-
k ınca da evin önün-
deki  büyük beton 
alanda piknik yaptı-
lar.  Zuhal,  betonun 
üzer indeki  kar ınca-
lar iç in y iyecek ufala-
makla kalmıyor,  kar ın-
calar ı  takip edip, ai le-
s in in yediği  ekmekle-
r in k ı r ınt ı lar ın ı  büyük bir 
heyecanla topluyor, 
kar ıncalar ın yuvalar ına 
bırakıyordu. Hal iy le aç 
kal ıyor,  fakat bu onu 
rahats ız  etmiyordu. 
Kar ıncalar ın hare-
ket l i  hayatını  iz ledikçe 
düşüncelere dal ıyordu: 
‘’Dedemin ayakkabı-
s ın ın kapladığı  alan 
kar ıncalar ın şehr i ,  bar-
daktaki  suyun dibini 
yere döktüğümde ise 
kar ıncalar boğulabi-
l iyor,  vay be! Bi r  kere 
üff f  yapsam hepsi 
uçar.’’

Akşama doğru mah-
sul ler i  suladık lar ına 
göre, art ık eve dönme 
vakt i  gelmişt i .  T i rşe 
mavi l iğ indeki  hava 

kararmaya başlamışt ı . 
Bunu hissett iği  an Zuhal 
ağlamaya başladı. 

“Bak dede! Her yer 
çamur,  çok güzel  top-
raktan adam yaparız . 
Yaprak sarması  da 
yaparım. Ohoo… Yaş 
pasta da yaparım, 
hem de kocaman, 
çikolatal ı !  Üzer in i  çok 
güzel  süs ler im.”

Yapraklar ın iç ine 
çamur doldurur ve 
onlar ı  sarardı .  Pastanın 
üzer in i  süs lemek için 
uygun taş lar ı  bulmak 
ise saatler in i  al ı rdı . 
Zuhal,  tüm çabalar ına 
rağmen biraz daha 
kalmak konusunda 
kimseyi  ikna edemedi. 
Belk i  kendis in i  bi le…  
İnanmayınca olmuyor 
işte,  hâlâ anlayama-
dık şu meret cümleyi . 
Her zamanki gibi  eve 
döndüler.  B i l i r s in iz  k i 
çocuklar kalmak iste-
diği  yerden koparı ldı-
ğında kendis ine bi le 
küser,  k imseyi  ikna 
edemedim diye. 

Böyle böyle y ı l lar 
geçti .  Herkes karpuz 
gibi  olgunlaşt ı ,  kendi 
yaşına göre. Tar la 
da bakımsız kalmışt ı . 
Topraklar ın ist ikbal i 
art ık yağışa bağl ıydı . 

Yabancı ot lar bağım-
s ız l ığ ını  i lan, araziy i 
i se ist i la etmişt i .  Art ık 
Zuhal’ in karpuzunun 
çekirdekler in i  ayık laya-
cağı bi r  dedesi  yoktu. 
Şaşı rmışt ım, bi r  insanın 
gidiş in in yaratacağı 
tahr ibat en fazla bu 
kadar yoğun olabi l i rdi . 
B i r i  gidince, bi r i  git-
miyormuş işte;  bini  de 
gidebi l iyormuş meğer. 
Dedesinin soğuk 
bedenine dokunma-
s ına, onu beyaz çar-
şaf lar ın iç inde gör-
mesine rağmen 
son nefesini  verdi-
ğine inanamıyordu 
Zuhal.   Düşünsenize, 
bu dünyada böyle 
bir i s i  vardı ;  art ık yok… 
Kolay deği l ,  bi r  yok 
oluşu, iç ine s indir-
mek. Var l ığın için-
deki  bi r  yokluk oldu-
ğunu kabul lenmek. 
Bu, çaresiz l iğ in en acı 
örneğiydi.   Ş imdi z ı t 
anlamlı  kel imeler ara-
s ında -var l ık  ve yokluk- 
çel ikten bağın olmadı-
ğını  Zuhal’e k im kanıt-
layabi l i r? Kimse. Hiç 
k imse. B i r  daha göre-
memek… Bu f ik i r  ne 
zaman akl ına düşse, 
kendis in i  bi le,  kendi-
s iy le bı rakıyor ve yal-
nızca ağl ıyordu. Onun 
yer in i  k imsenin dol-
duramayacağını 
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bi l iyordu. Bu yüzden 
hiçbir  zaman 
unutmak gibi  büyük 
iş lere kalk ışmadı. 
İ rdelemiyordu. 
“Aman,” diyordu; 
“yar ım kalacağına 
dağınık kals ın.” Hem, 
duygular ın da hakkı 
vardır,  bi l i r  mis in iz? 
Zuhal bu konuda 
oldukça adalet l iydi . 
Ne hissett iyse sonuna 
kadar yaşadı.  Yüklemi 
olmayan tümce-
ler i  nokta i le bit i rme-
ler i  hep bu yüzdendi. 
Gidenler sadece 
gitmiyordu, kalan-
lar ı  değer l i  k ı l ıyordu. 
Dedesinin gidiş i , 
babaannesiy le arasın-
daki  bağa bir  urgan 
daha eklett i rdi . 

Dokuz sene geçti , 
dokuz sene sonra 
babaannesinde 
haf ıza kaybı başladı. 
Art ık -çocuklar ı  gibi- 
Zuhal’ i  de tanımı-
yordu. Zuhal en çok, 
babaannesinin dede-
s in i  unutmasına üzü-
lüyordu. ‘’Dedem 
unutulmayı hiç hak 
etmedi.’’   Ona ıs rar la 
dedesinin fotoğraf ın ı 
göster iyordu. 

“Babaanne bak, bu 
senin eş in.  Hep bir l ikte 
bağ evine gidiyorduk 

hani,  k i raz topluyor-
duk, hat ı r ladın mı?”

“Bak sakal lar ı  da 
var,  ne iy i  adama 
benziyor. 

“Al lah uzun ömür 
vers in.  Aman bana 
gösterme başka 
adamlar ı  k ız ım.”

Babaannesinin verdiği 
her tepki  onda tokat 
etk is i  yarat ıyordu. 
Ama Zuhal bu, pes 
etmez.

“Bak şu görüntüyü 
iz le.  Dedem biraz-
dan ses lenecek 
bana. Ses ini  duyunca 
tanırs ın.”

Zuhal,  dedesi  i le olan 
videosunu baba-
annesine gösterdi . 
Babaannesi  eş in in 
ses ini  duydu: 

‘’Aman kapat şunu 
be, k ızdım ona! ‘’ 

Babaannesinin neden 
böyle söylediğini 
anlamaya çal ış ı r ken 
devamı geldi : 

‘’Çok tez gitt i 
k ız ım. Çok az durdu 
yanımda.’’ 

İ şte o an telefon 

k i l id ini  kapatt ı  Zuhal. 
Gözünden yaş gelse 
de babaannesi  bunun 
fark ında deği ldi , 
kadıncağız hiçbir  şey 
olmamış gibi  öğlen 
yediği  yemeğin lezze-
t in i  eleşt i rmeye koyul-
muştu. Çeki lemeyen 
bir  acı  var ortada. 
Düşünsenize, üzülemi-
yorsunuz.  Ergenl ikten 
yeni çıkan bir  k ız ,  acı 
çekebi lmenin büyük 
lüks olduğunu o gün 
anlamışt ı .  B i r kaç saat 
durduktan sonra evine 
döndü. Duygusal l ığ ını 
da el inden geldiğince 
dış  kapının eş iğine 
bırakt ı ,  öyle eve girdi . 

Gece yine sayfala-
r ıma göz gezdirdi  ve 
yine içimdeki  har f-
ler i  bi rbi r ine kar ışt ı rdı , 
şu cümle oluştu:  En 
uzak mesafe, insanın 
kendis i  i le olan mesa-
fes idi r.  Hiç bu kadar 
anlamlı  olmamış-
t ım, diye düşündüm. 
Ş imdi k im olduğumu 
idrak etmişs in izdi r, 
fakat devamım var. 
İz in ver in lütfen, beni 
benden okuyun. 

Dokuzuncu kitabın 
altmış bi r inci  sayfa-
s ına s ığan tüm cüm-
leler im ben. Sakın 
basit leşt i rmeyin ha, 
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soyut olarak oldukça 
büyüğüm. Daha der in-
lere ineyim. O cümle-
lerde kaç kel ime ve 
hatta kaç har f  var bi l i r 
mis in iz? Sayfamdaki 
har f ler i  kul lana-
rak amil in i  bet im-
leyemediğiniz  tüm 
duygular ı  yazabi l i -
r im. Özgüvenimin de 
hal i  vakt i  yer inde-
dir.  Az deği l  yaptık la-
r ım. Zuhal’e olan aidi-
yet imden çok mem-
nunum. Ama keşke 
altmış bi r inci  say-
famla daha önce 
tanışsaydı.  Daha çok 
gözyaşı  döküp daha 
çok hissetseydi var l ı -
ğımı… Kalbini  bunaltan 
her şeyi  bana anlat ı -
yor Zuhal.  Çoğu zaman 
kendimi şansl ı  h issedi-
yorum. Tabi i ,  bu süre 
zar f ında ben de benim 
i le arama mesafe 
koydum. (Bazen 
Zuhal’ in babaannesi 
olduğumu düşünmü-
yor deği l im.) Y ine de 
ne kadar kendimden 
uzaklaşt ıysam da ‘’eski 
kafal ıy ım’’ diyecek 
kadar kendime kaldım, 
şükür!  Bakmayın yeni 
düzende durmadan 
koşuşturduğuma. Hâlâ 
hasret i  öz lemden daha 
çok sever im ve hâlâ 
kalbimden deği l  de 
gönlümden geçeni 

yazıyorum. Belk i  de 
Zuhal yazıyordur beni, 
sadece bana yan-
s ı tmak istemiyordur; 
kendimi i fade ede-
mediğimi anlamaya-
yım, üzülmeyeyim diye. 
Şunu bel i r tmel iy im ki 
as l ında, k imse k imseyi 
üzmek istemez fakat 
herkes herkesi  üzer. 
Herkes çok iy idi r  fakat 
herkes k imseyi  hak 
etmez. Herkes fedakâr-
dır  ama kimse cömert 
deği l .  “Seni  anl ıyorum” 
der ler,  dinlemedikler i 
halde. Bunlara Zuhal 
de dâhi l .  K ıy ıs ından 
köşesinden kı rgınım 
insanlara. Noktada 
kuyruk bırakanlara da 
kı rgınım, v i rgüle yazık!
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“Her şey yolunda,” 
diye bağırdı  k im-
seler duymamışça-
s ına… Deniz in par ı l -
t ı s ı  gözler in i  kamaş-
t ı r ıyordu. Köprüden 
denize uzanan oltalar 
bi r  çıyanın ayaklar ın ı 
andır ıyordu. Yanındaki 
kovaya bakt ı ;  sadece 
beş istavr i t  vardı . 
İk i  tanesi  hâlâ yüzü-
yordu… Bir  ara olta-
s ın ı  bı rakıp onlar ı  iz le-
meye koyuldu. Acaba 
ne düşünüyor lardı 
y i rmi sant im çapındaki 
kovanın içinde?

“Hadi canım sen de 
bal ığı  bi le düşündür-
dük,” diyerek gülüm-
sedi kendi kendine… 
Etraf ına bakt ı ,  kendi-
s ine bakan var mı,  diye 
düşünerek. Sonra “Çok 
mu önemli  etraf ım?” 
diye söylenerek omuz 
s i lkt i .

Bal ık lar,  aniden burun 
buruna gelerek dur-
dular k ıpı r t ı s ız… O 
anda akl ına F i ruze i le 
Emirgan’daki  buluştuk-
lar ı  gün geldi .  Eylüldü, 
pazartes iydi ,  öğleden 
sonraydı… O zaman 
da etraf ındaki  insanlar, 
kendi ler inden geçmiş, 
kuş lar ın cıv ı l t ı lar ı ,  s in-
caplar ın kaçış lar ı  ara-
s ında, hiç k imse umu-
runda olmadan, “el 
seviş i r  oynaşı rmış bana 
ne!” havasındaydı-
lar.  Söyleyecek sözler i 
tükenince, bi rbi r ler in in 
gözler in in içine akıp 
gidiyor lardı…

Bal ık lar,  aniden burun 
buruna gelerek dur-
dular k ıpı r t ı s ız… O 
anda akl ına F i ruze i le 
Emirgan’daki  buluştuk-
lar ı  gün geldi .  Eylüldü, 
pazartes iydi ,  öğleden 
sonraydı… O zaman 

da etraf ındaki  insanlar, 
kendi ler inden geçmiş, 
kuş lar ın cıv ı l t ı lar ı ,  s in-
caplar ın kaçış lar ı  ara-
s ında, hiç k imse umu-
runda olmadan, “el 
seviş i r  oynaşı rmış bana 
ne!” havasındaydı-
lar.  Söyleyecek sözler i 
tükenince, bi rbi r ler in in 
gözler in in içine akıp 
gidiyor lardı…

Daha sonra kel imeler in 
olsa da işe yaramaya-
cağı bi r  an gel i r,  gözle-
r in mahremiyet i  dudak-
lar ın mahremiyet ine 
gömülürdü.  Yaprak 
ses ler in in arasına 
gömülen soluklar 
durulur,  yeniden göz-
ler in mahremiyet i  baş-
lardı :  masum ve sess iz . 
Nedendir  sonra fark ına 
var ı r lardı ;  boğazın 
som mavi rengine, 
güneşin meşe yaprak-
lar ı  aras ından süzülen 

Sinan Aras
Mutluluk Unutulmuyor

“İnsanların,  iy i  bir  amaç uğruna al ışkanlıklarını

değiş t irmeleri  ve  yeni  kararlar  alması  ne güzel .”

Fotini  FRAGOULİ
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ip i l t i ler ine…

“Şimdi nerden akl ıma 
geldi  y ine?” diyerek 
oltas ını  denize f ı r latt ı . 
“Unutmaya çal ışt ığım 
her an daha mı çok 
hatı r layacağım?”

Oltanın ucu birden 
sal lanmaya başladı, 
hemen hız l ı  hareket-
ler le mis inayı  dola-
maya başladı.  “Ne 
kadar da çok salmış ım 
bu meret i .” diye söy-
lendi duyulur duyulmaz 
bir  ses le.  Çekt iğinde 
üç tane istavr i t  k ımı l 
k ımı l  k ımı ldıyordu 
oltanın ucunda… 
“İşte bu görüntüye bir 
deği l ,  bin ömür bi le 
ver i l i r,”  diyerek sess izce 
söylendi.

Galata köprüsünde-
s in,  güneş tüm ış ı -
ğıy la bal ık lar ı  par la-
t ıyor ve karş ında bin-
lerce yı l ın İstanbul’u; 
hayat bu işte,  mana 
bu, macera bu, insana 
payidar olacak bu, 
diye düşündü. Gözler i 
nemlendi.  Mart ı lar ın 
maviye kar ışan kanat-
lar ına gülümsedi.

Aniden içinde bulun-
duğu ahvalden kur-
tulup bal ık lara 
bakt ı .  Hemen çevik 

hareket ler le oltayı 
dik leşt i r ip kol lar ın ın 
arasına aldı .  Bal ık lar ı 
tek tek al ıp kovanın 
içine att ı .  “Hey dinine 
yandığımın hey!”

Kovada bir  curcuna, 
bi r  i te kaka, bi r  kova-
lamaca başladı. 
“Gideceğiniz yer in 
bomboş bir  mide 
olduğunu gördünüz, 
hemen dansa başla-
dınız  tabi i ,”  diyerek 
el in i  karnına koydu ve 
gülümsedi.       

Oltas ını  tekrar kol lar ı -
n ın arasına al ıp,  iğne-
ler i  kontrol  ett i .  Tüm 
gücüyle denize doğru 
sal ladı;  mis inayı  iy ice 
saldıktan sonra maka-
rayı  kapatıp, bal ık lar ı 
beklemeye başladı. 
“Mi l let nası l  da dol-
durmuş kovalar ı ,”  diye 
mır ı ldandı.

B i r  ara gözü Eminönü-
Kadıköy vapuruna 
takı ldı .  İnsanlar son-
suzluğu s imgeleyen 
mavi denize bakıyordu 
öylece, basit… 

Mart ı lara s imit  atan 
insanlara bakınca, 
akl ına yı l lar  y ı l lar 
önce yaşadığı  anı lar 
geldi .  Babasının 
çal ışt ığı  dükkân 

Eminönü’ndeydi.   Bazı 
günler annesine, 
“Hanım yar ın dükkâna 
gidel im,” dedikten 
sonra hem annesin 
de hem kendis in de 
sevinç tufanı  kopardı. 
O yı l larda yaşadı-
ğın semtten başka bir 
semte gitmek, insanı 
heyecanlandır ı rdı . 
Hele çocuklar sabaha 
kadar uyumaz, bi r  an 
önce şafağın sökme-
s ini  beklerdi .  Babası 
da “bugün kar ım 
ve oğluma güzel bi r 
z iyafet çekt i reyim…” 
derdi  sabah kalkar 
kalmaz ve hep bir l ikte 
gülümser lerdi :  hesap-
s ız ,  k i tapsız…

Annesi  evdeki  i ş in i  bit i r -
dikten sonra hemen-
cecik evden çıkar lardı . 
Vapura binerken bir 
heyecan, bi r  sevinç, 
bi r  çocuksuluk sarar 
dururdu her yanını…

Mart ı lara ekmek atan-
lar ı  bazen merakla 
bazen de tebessümle 
iz lerdi ;  önce annesinin 
sonra babasının el in i 
tutardı :  s ıcacık.  Sonra 
bu üç insan, el inde 
ne var ne yoksa her 
şeyler in i  şu an yaşa-
dık lar ı  mutluluklar ına 
harcar lardı .
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Anne ve babası  bi rbi r -
ler in i  seviyor lardı ;  bu 
gerçeği evdeki  veya 
dışar ıdaki  bütün davra-
nış lar ından anlayabi l i -
yordu… Babasının kalp 
kr iz inden ölüşü, anne-
s in i  on yaş daha yaş-
landırmışt ı .  Art ık evde 
annesiy le bir l ikte,  bi r 
parçalar ın ı  yürekler ine 
gömerek yaşıyor lardı .

Oltaya bal ık vurunca, 
o güzel  anı lar ından 
uyandı bi r  çı rpıda. 
“Hey kör şeytan!” 
diyerek vurup kaçan 
bal ığa hayıf landı. 
Oltas ını  bi raz sardı , 
kendine doğru çekt i . 
Gözü köprü üze-
r inde bal ık tutan bir 
çi f te i l i ş t i ;  mutluydu-
lar,  olması  gerekt iği 
gibiydi ler. 

“Ulan biz de ne bal ık 
tutardık F i ruze’yle…” 
dedi mır ı ldanarak.  
Yeter ince bal ık tuttuk-
lar ı  zaman, hemen alet 
edevatı  toplar,  anasına 
götürür,  anası  bal ık-
lar ı  bi r  güzel  temiz-
ler  ve yine mutlu üç 
k iş i  olarak, tebessümle 
yemekler in i  yer lerdi . 
Annesi  ik is in i  de gözle-
r iy le severdi :  sorgusuz, 
suals iz…

Gitsem, diye düşündü. 

“Gitsem desem ki , 
‘Sana değer vermedi-
ğimi de nerden çıka-
r ıyorsun? Benim her 
günüm sensin be… 
Gün, aydınlanmadan 
sen par l ıyorsun içime… 
Bu k ibi r  de nası l  bi r 
şey, kör ediyor gönül 
gözünü; hadi bı rakal ım 
bu kibr i  de el  ele kur-
duğumuz gönül köp-
rüsünden geçmeye 
devam edel im şu 
ölümlü dünyada…’ 
diyebi lsem…” diye ses-
s izce söylendi deniz le 
konuşurcasına. 

 B i rden kovadaki bal ık-
lara bakt ı ;  hâlâ ik i 
tanesi  k ımı ldıyordu. 
Bütün kovayı  denize 
döktü aceleyle. 
Denize, att ığı  bal ık-
lara bakarak, “Kusura 
bakmayın, her ölüm 
de biraz da başkala-
r ın ın suçu yok mudur 
zaten?” diyerek kafa-
s ın ı  sal ladı.

Eşyalar ın ı  topladı. 
“Evet,  gel iyorum sana. 
Neden hep içimizde 
yaşayıp, sorgulayıp 
üzülel im? İnsanız biz 
insan. Neremiz tamam 
ki…  Aramızdaki  sevgi 
boşa harcanmamalı ,” 
diye söylendi çantasını 
s ı r t ına atarken.

Yüzündeki  k ı r ı ş ık l ık-
lar azalmışt ı  bi rden. 
Tebessüm içindeydi.  
Zaten tebessüm 
eden hangi yüz çi r -
k indir  k i… Giderken, 
düşler in i  uyandı-
ran o mutlu çif te bi le 
bakmadı.  Adımlar ı  h ız-
landı.  Unutamadığı 
mutluluğuna koşu-
yordu; çünkü mutluluk 
unutulmuyordu…
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Ahmet, yemeği bi raz 
fazla kaçırmışt ı .  Üzer ine 
bir  ağır l ık  çöktü. Saate 
bakt ı ,  üç buçuğa gel i -
yordu. Evden beşte 
çıksa bi le rahatça yet i -
şebi leceği iç in kane-
peye uzandı.  K ısa bir 
süre sonra uyuyakaldı . 

Uyandığında geç kal-
dığını  düşündü, hazı r -
lanmak için hız la 
banyoya gitt i .  Yeni 
kalkmış olmanın verdiği 
uyku serseml iğini  yok 
etmek için buz gibi 
suyu yüzüne çarpt ı .  Bu, 
bi raz da olsa Ahmet’ i 
kendine geti rmeyi 
başardı .  Kolunda saat 
olmasına rağmen ban-
yodan kafasını  uzat ıp, 
salondaki  duvar 
saatine bakt ı .  Bunu her 
yaptığında kız ı  gülerek, 

“Baba, kolundaki 
saate neden bakmıyor-
sun?” der ve gülerdi . 

Saat,  beşe çeyrek 
vardı .  Ahmet için 
düğün hazı r l ığ ının en 
zor k ısmı hangi takımı 

giyeceğiydi.  Lacivert 
takımı çok sevmesine 
karş ın,  eş i ,  her zaman 
erkekler iç in s iyah-
tan daha zar i f  bi r  renk 
olmadığını  söylerdi . 
Özel l ik le de düğün-
ler iç in önemini  di le 
get i rmeden geç-
mezdi.  Ahmet, s ı r f 
kombin olsun diye 
k ı rmız ı  kravat takmayı 
mantık l ı  bulmasa da 
eşinin isteğini  kolay 
kolay ger i  çeviremezdi. 
Ahmet, eş in in yeşi l 
k ıyafet giymemiş olma-
s ına sevindi.  Eğer öyle 
olsaydı,  Ahmet’ in yeşi l 
kravat takması  gereke-
cekt i .  Yeş i lden nefret 
ederdi .  Neden yeşi l -
den nefret ederdi? 
Bi r  nedeni olmasına 
gerek, yoktu as l ında. 
Renkler ve zevkler 
tart ış ı lmazdı. 

Banyodan çıkmak üze-
reyken son bir  kez 
daha aynaya bakt ı . 
As l ında s iyah takım 
i le k ı rmız ı  kravat hiç 
de fena olmamışt ı . 
Ahmet için düğünün 

en önemli  k ısmı i se 
fotoğraf makine-
s iydi .  Muhtemelen 
düğün fotoğrafçıs ın-
dan daha fazla fotoğ-
raf çekecekt i .  Gitt iği 
düğünlerde hep 
böyle olurdu. Bunun 
nedeni,  gençken ik i 
sene kadar bi r  fotoğ-
rafçıda çal ışması 
ve daha sonra hobi 
olarak devam etme-
s iydi .  Fotoğraf makine-
s in i  al ıp,  evden hız la 
çıkt ı .  Metro i le orta-
lama yar ım saat yol-
culuktan sonra varmak 
istediği  yere geldi . 
B i raz erken geldiği 
iç in fotoğraf makine-
s in i  çıkardı  ve maki-
neyi  kontrol  etmek için 
bazı  çekimler yapmaya 
başladı.  Önce boş 
bir  bankın fotoğra-
f ın ı  çekt i .  Daha sonra 
süs havuzunun yanın-
daki  bi r  k ız ın fotoğra-
f ın ı  çekt i .  K ız ,  gülüm-
sedi ve el  sal ladı. 
Ahmet herhangi bi r 
karş ı l ık  vermedi.  Saat 
kules inin alt ına geçti . 
Makinesinde bazı 

Metin Alnıaçık
Fotoğraf
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ayar lar ı  yaptıktan 
sonra makineyi  kal-
dı rdı  ve önünden geçen 
bir  kadının fotoğra-
f ın ı  çekt i .  Kadın birden 
Ahmet’e döndü; 

“Neden fotoğraf ımı 
çekiyorsun kardeşim?” 

Ahmet cevap vermedi. 
Kadın, gayet k ibar bi r 
biçimde, 

“O fotoğraf ı  s i ler 
mis in?” dedi. 

Ahmet cevap verme-
yince kadın s in i r lendi 
ve fotoğraf makinesini 
almak için el in i  uzatt ı . 
Ahmet, makineyi  yana 
çekt i  ve hız la yürümeye 
başladı.  Kadın bağır-
maya başlayınca, saat 
kules inin hemen arka-
s ındaki  karakoldan bir 
pol is  koşarak yanlar ına 
geldi .  Kadın, Ahmet’ in 
iz ins iz  bi r  şeki lde kendi 
fotoğraf ın ı  çekt iğini  ve 
ondan ş ikâyetçi  oldu-
ğunu söyledi.  Pol is , 
kadın ve Ahmet’ i  kara-
kola götürdü. Pol is , 
başkomiser in odasının 
kapıs ın ı  t ık latt ı  ve içer i 
gi rdi .  Durumu anlatt ı . 
Başkomiser,  sadece 
kadının gelmesini  i s tedi. 
Pol is ,  kadının başkomi-
ser in odasına girebi le-
ceğini  söyledi.  Kadın 

odaya girdi .  Başkomiser, 
kadına oturabi leceği bi r 
yer göstererek, 

“Buyurun hanımefendi 
oturun.” dedi.

Ahmet, askerden dönel i 
bi r  y ı l ı  geçmesine 
rağmen hâlâ kendini 
ve müstakbel ai le-
s in i  geçindirebi lecek 
maaşı  olan bir  i ş  bula-
mamışt ı .  As l ında birçok 
iş  buldu ve çal ışt ı .  Fakat 
hiçbir i  maaş açıs ından 
tatmin edici  i ş ler  deği l -
lerdi .  Sonunda, iste-
diği  gibi  bi r  i ş  bulmuştu 
ve bunu yemekte S ibel 
i le paylaşt ı .  S ibel’ in çok 
sevineceğini  düşündü 
ama Sibel pek mutlu 
olmuş gibi  görünmü-
yordu. Ahmet her iş  bul-
duğunda Sibel’e heye-
canl ı  bi r  biçimde iş i 
anlat ı r,  S ibel  mutlu olur 
ve beklent i lere girerdi . 
İ ş ler in düşündüğü gibi 
olmadığını  fark ett i -
ğinde Ahmet’ in iy i  bi r  i ş 
bulabi leceğine inancı 
zamanla azalmışt ı .  Bu 
sefer fark l ıydı .  Ahmet iş i 
anlatt ıkça Sibel  bu iş in 
gerçekten de diğer le-
r inden fark l ı  o lduğunu 
gördü. Kısa bir  sess iz l ik-
ten sonra S ibel  donuk 
bir  i fadeyle, “Sence 
ai leler imiz evlenmemize 
iz in verecek mi?” diye 

sordu. Bu soru üzer ine 
Ahmet’ in moral i  bi raz 
bozulsa da çok bel l i 
etmedi,  sadece “Tabi i 
k i  verecekler.” demekle 
yet indi .  Aynı  günün 
akşamı her ik is i  de ai les i 
i le görüştü. Ahmet’ in 
ai les i  Ahmet’ in diğer 
denemeler in in aks ine 
daha olumlu konuştular. 
Bu durum bi le Ahmet’ i 
sevindirmeye yetmişt i . 
Sevinçle S ibel’ i  aradı. 
S ibel  telefonu açtı , 
“Efendim” dedi.  Ses i 
çok mutsuz gel iyordu. 
Ahmet bu durumu fark 
etmemiş gibi  davrandı. 
“Konuşabi ldin mi s iz in-
k i ler le?” S ibel ,  ai les i  i le 
o kadar uzun bir  süre 
konuşmuştu k i  ai les in in 
hiçbir  şeki lde iz in ver-
meyeceğine kanaat 
get i rdi .  S ibel  sadece, 
“Ben art ık buralardan 
gitmek ist iyorum ve 
seninle evlenmek ist i -
yorum.” diyebi ldi .  Bu 
söz üzer ine Ahmet’ in 
kafası  al lak bul lak oldu. 
Ahmet, “Yar ın buluşup 
detayl ı  konuşal ım.” 
dedi.  “Tamam, yar ın 
görüşürüz o zaman” 
dedi ve telefonu 
kapatt ı .
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O gece ne Ahmet ne 
de Sibel  uyuyabi ldi . 
Ertes i  sabah Ahmet, 
i ş  yer inden iz in aldı . 
Sabah erkenden buluş-
tular.  S ibel  kafaya koy-
muştu, art ık burada 
yaşamak istemiyordu. 
Ahmet fark l ı  öner i -
ler  sunmasına karş ın 
bunlar la S ibel’ i  ikna 
edemeyeceğinin far-
k ındaydı.  Sonunda, 
Ahmet “Tamam” dedi. 
Nası l  yapacakla-
r ın ı  detayl ı  bi r  şeki lde 
konuştular.  Ahmet ai le-
s ine S ibel  i le fark l ı 
bi r  şehre gidip evle-
neceğini  söyleye-
medi.  Sadece yar ın 
akşam iş  iç in fark l ı  bi r 
şehre gitmesi  gerek-
t iğini  söyledi.  Nası l 
o lsa daha sonra 
anlatabi l i rdi . 

Ertes i  akşam, anne-
s inden ve babasın-
dan helal l ik  aldı .  S ibel 
i le buluştular.  S ibel 
çoktan bi let ler i  almışt ı . 
Ahmet, nedenini  bi l -
mediği  bi r  sebep-
ten dolayı  endişe-
l iydi .  S ibel  i se Ahmet’ in 
aks ine son bir kaç ay 
içer is inde hiç bu kadar 
mutlu olmamışt ı .  B i r 
hafta içer is inde evlen-
di ler.  Düğün yapmadı-
lar,  zaten çevreler inde 
çağırabi lecekler i  k imse 

yoktu. Ahmet yakla-
ş ık bi r  ay sonra durumu 
ai les ine anlatt ı .  Anne 
ve babası ,  Ahmet’ in 
habers iz  bi r  şeki lde 
evlenmesinden dolayı 
üzülseler de önemli 
olan çocuklar ın ın mut-
lu luğuydu. S ibel  i se 
evlendik ler i  gün, anne-
s in i  arayıp söyledi. 
Babası  durumu öğren-
diğinde hiçbir  şey söy-
lemedi ama durum-
dan hoşnut olmadığı 
bel l i  o luyordu. Ahmet 
i le S ibel  uzun bir  süre 
maddi s ık ınt ı  çekt i . 
Her ik is in in ai les in in 
de maddi durumlar ı 
iy i  olmadığından pek 
fazla destek olamadı-
lar.  Her ik is i  de çal ış-
masına rağmen maddi 
durumlar ı  uzun süre 
düzelmedi. 

Ahmet çocuklar ı  olsun 
ist iyordu. S ibel  maddi 
durumlar ından dolayı 
çok endişel iydi .  K ısa 
bir  süre sonra şans-
lar ı  yaver gitt i ,  Ahmet 
maaşı  güzel  bi r  i ş 
buldu. S ibel’ in ise 
işteki  pozisyonu değişt i 
ve ciddi bi r  maaş 
art ış ı  gerçekleşt i .  Pek 
fazla maddi s ık ınt ı -
lar ı  kalmadı.  Art ık her 
ik is i  de çocuk ist iyor-
lardı .  Fakat çocuklar ı 
olmuyordu. Uzun bir 

süre tedavi gördüler 
fakat çocuklar ı  olmadı. 
Yaklaş ık beş sene sonra 
bir  mucize gerçekleşt i . 
S ibel ,  eş ine güzel  bi r 
akşam yemek hazı r ladı 
ve hamile olduğunu 
söyledi.  Ahmet mutlu-
luktan yer inde dura-
mıyordu. Gözünden 
bir kaç damla yaş 
geldi .  Doğum s ık ınt ı -
s ız  bi r  şeki lde gerçek-
leşt i .  Her ik is in in de 
anneler i  ve babalar ı 
gelmişt i .  Ahmet, hiçbir 
yere fotoğraf maki-
nesi  olmadan gitmezdi. 
Tabi i  k i ,  doğuma da 
geti rmişt i .  Hemşireden 
toplu bir  fotoğraf çek-
mesini  r ica ett i ler.  Bu 
fotoğraf,  herkesin bi r 
arada ve mutlu olduğu 
tek fotoğraf olarak 
kaldı .

Ahmet telefonun çal-
masıy la uykusundan 
uyandı.  Tüm gece 
çal ışmışt ı ,  sabaha 
doğru yatt ı .  Eş i  düğüne 
geç kalmaması  iç in 
aramışt ı . 

Ahmet telefonu açtı , 
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	- Efendim canım

	- Nası l s ın canım? 
Uyuyor muydun?

	- İy iy im canım, 
uyuyordum.

	- Akşam düğün için 
saat kules inin orada 
buluşal ım mı?

	- Olur.  Alt ı  c ivar ı 
uygun mu s iz in iç in?

	- Uygun canım. 
Akşam görüşürüz, 
geç kalma.

	- Görüşürüz canım.

	- Ha bu arada kı rmız ı 
k ıyafet imi giydim. 
Kombin yapmayı 
unutma.

	- Not al ıyorum, k ı rmız ı 
kombin kravatı 
giy i lecek.

Ahmet gülerek tele-
fonu kapatt ıktan sonra 
hemen hazı r lanmaya 
başladı.  S iyah takımını 
giydi .  Tabi i  k i  k ı rmız ı 
kravat i le.  Fotoğraf 
makinesini  aldı  ve çıkt ı . 
Metro i le saat kule-
s in in olduğu durağa 
gelmesi  yaklaş ık yar ım 
saat sürdü. Saat kule-
s ine yaklaşt ığında eşini 
ve k ız ın ı  göremedi. 

Çevreye göz gezdir i r -
ken k ız ın ın el  sal ladığını 
fark ett i .  Saat kules i -
nin karş ıs ındaki  bankta 
oturuyor lardı .  Ahmet 
yaklaşt ı  ve fotoğraf la-
r ın ı  çekt i .  “Süs havu-
zunun yanına geçin. 
Orada da bir  tane 
çekeyim.” dedi.  B i r  poz 
da orada çekt i .  Daha 
sonra saat kules inin 
alt ına geldi .  Eş i  ve k ız ı 
karş ıs ına geçti .  Ahmet, 
fotoğraf makinesinde 
bazı  ayar lar yaptık-
tan sonra makineyi  kal-
dı rdı .  Tam fotoğraf ı 
çekmek üzereyken bir 
araba ses i  duydu, kad-
rajda yeşi l  bi r  araba 
gördü ve deklanşöre 
bast ı .  Arabanın çarp-
masıy la k ız ı  bi r  tarafa 
eş i  bi r  tarafa savruldu. 
Kanlar iç inde yat ıyor-
lardı .  Ahmet dona kal-
mışt ı ,  sadece t i t r i -
yordu. O s ı rada baş-
komiser karakolun 
önünde s igara içiyordu 
ve tüm olaya şahit 
olmuştu.

* *  *

Başkomiser kadına, 
“S ize Ahmet’ in başına 
gelen olayı  anlata-
yım. Olay olduğu 
s ı rada ben karakolun 
önünde s igara içiyor-
dum. Kazayı  görünce 

koşarak yanlar ına 
gitt im. Ambulansı 
çağırdım, hastane 
yakın olduğu için beş 
dakika içinde geldi ler. 
Ambulans geldiğinde, 
k ız  çoktan ölmüştü. Eş i 
i se hastaneye gideme-
den öldü. Kaza gerçek-
leşt iği  s ı rada yoldan 
geçen bir  gazeteci 
fotoğraf makinesi-
nin içindeki  haf ıza 
kart ın ı  almış.  B i r  insan 
nası l  bu kadar v icdan-
s ız  olabi l i r.  Hâlâ akl ım 
almıyor.  Çeki lmiş olan 
son fotoğraf ı ,  Ahmet’ in 
son anda çekt iği ,  ara-
banın çarpmak üzere 
olduğu fotoğraf ı  almış. 
Tabi i  biz  bunu o kaos 
ortamında fark edeme-
dik.  Ahmet’ in cebinde 
aci l  durumlarda ula-
ş ı labi lecek k iş i  o larak 
kuzeni Mert yazı l ıydı 
ve hemen alt ında 
numarası  vardı .  Mert’ i 
aradık ve durumu 
anlatt ık.  K ısa bir  süre 
sonra geldi .  O gece 
Ahmet’ in yanında 
kaldı .  Ahmet’ in tüm 
gece koltukta hare-
kets iz  oturduğunu 
ve hiç uyumadığını 
söyledi.  Ertes i  sabah 
dışar ı  çıkt ık lar ında 
bir  büfenin önünden 
geçerken Ahmet’ in 
gözüne bir  haber 
takı ldı .  Mert arkasını 
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dönüp Ahmet’ in gazeteye bakt ığını 
görünce haberde hemen ik i  tane 
resmi fark ett i .  B i r i  kazadan sonra 
eş i  ve çocuğunun yerde yatan 
ceset ler i  diğer i  i se arabanın çarp-
madan önceki  Ahmet’ in çekt iği 
fotoğraf.  Ahmet, bunu görünce 
del iye döndü. Ortal ığı  k ı r ıp döktü. 
Mert zor sakinleşt i rdi .  Mert sürekl i 
yanında kalamayacağı iç in has-
taneye yat ı rdı lar.  Ahmet, uzun bir 
süre hastanede kaldı .  Mert s ık s ık 
z iyaret ine gitt i .  Gazeteye tazmi-
nat davası  açı ldı  ve yüklü bi r  miktar 
tazminat al ındı .  O günden ber i 
Ahmet, her gün kazanın olduğu 
gün neler yaptıysa onlar ı  tekrar-
lar.  S iyah takımını  ve k ı rmız ı  kra-
vat ını  giyer.  Fotoğraf makinesini 
al ı r  ve saat kules inin yanına gel i r. 
Her zaman üç tane fotoğraf çeker. 
Bazen fotoğraf ı  çeki len k iş i ler  ş ikâ-
yete gel i r.  Durumu anlatt ığımızda, 
sağ olsunlar anlayış  göster i r ler  ve 
ş ikâyette bulunmazlar.  Tekrar hasta-
neye gitmesini  i s temiyoruz.  Onlar ın 
öldüğünü kabul etmek istemiyor.” 
diyerek konuşmasını  sonlandırdı . 

Kadın biraz durakladıktan sonra 
ş ikâyet edi lecek bir  durum olmadı-
ğını  anladı ve karakoldan ayr ı ldı . 
Başkomiser kapının önüne çıkt ı . 
“Oğlum, Ahmet’ in akrabası  var ya 
Mert,  arayın gels in als ın Ahmet’ i .” 
dedi ve odasına girdi .  Tüm olay 
bir  kez daha gözünün önünden 
geçti .  B i r  an için kendi başına gelse 
nası l  h issedeceğini  düşündü. Kendi 
kendine k ıs ık bi r  ses le “Al lah düş-
manımın başına vermesin.” dedi.
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Seksen yaşlar ında 
bir  iht iyar,  part i  baş-
kanın makam kapı-
s ın ın önünde diz i l -
miş bekleme sandal-
yeler inden bir inde 
sabır la oturuyordu. Kaç 
gündür sürekl i  gel ip 
gidiyordu ama bir  tür lü 
başkanı makamında 
z iyaret edemiyordu. 
Nedeniyse başkanın, 
yani ünlü şair in yurtdı-
ş ında olmasıydı .

Sonunda başkan geldi 
ve makam odasının 
kapıs ına yığı lmış herkes 
onu görünce ayağa 
kalkt ı .  İht iyar da kalk-
maya yeltendi ama 
başkan hemen onu 
fark ett i  ve yanına 
gelerek kalkmasına 
dahi iz in vermedi. 
(Başkan onun bazı 
yalaka iht iyar lar gibi 
hemencecik oturduğu 
yerden kalk ıp koşma-
dığını ,  sadece aldığı 

terbiyeye göre haf i fçe 
yer inden doğrulmakla 
saygıs ın ı  bel i r tmek iste-
diğini  anladı ve daha 
i lk  anda bu gar ip iht i -
yar ı  sevmeye başladı.) 
İk i  el iy le samimiyet le 
tokalaşt ı ,  kolundan 
yakaladığı  gibi  kendi-
s iy le beraber makam 
odasına götürdü.

*

Başkan’ın odasında 
hemen sohbet koyulaş-
mışt ı .  İht iyar durmadan 
konuşuyordu:

“. . .1918 yı l ında 
benim dedem Hasan 
Hüseyin Nur i  Paşa’nın 
ordusuyla beraber 
Azerbaycan’a gelmiş. 
Karameryem’de(1), 
Gökçay i l inde, ordu o 
yol lardan geçip gel-
mişt i .  Onlar ı  karş ı la-
yanlar arasında biz im 
hemşehr imizden Sultan 

Bey’ le Kaçak Ferzal i  de 
vardı .  Paşa’yla k ısacık 
konuşmadan hemen 
sonra bir  hayl i  s i lah 
ve her bi r i s in in yanına 
da bir  eğitmen ver iyor 
Nur i  Paşa. Eğitmen, 
nası l  diyeyim, yani 
asker ler i  savaşa hazı r -
layan, onlara s i lah 
tutmasını ,  savaşma-
s ını  öğreten k iş i . . .  Laf ı 
uzat ıp yormuyorum 
deği l  mi,  seni?”

Şair,  kafasıy la onay-
layarak; “Ne demek, 
as la.. .” dedi.

(1)Karameryem – Azerbaycanın 

Gögçay i l inde köy

Azad Karaderi l i
Bursa’nın Sesi

1918 yı l ında Kafkas İs lam Ordusu’nun bünyesinde
Azerbaycan’da Bolşevik Taşnak çetelerine karşı  savaşta

şehi t  olanların aziz  hat ırasına  
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“Evet,  Karameryem’e, 
Sultan Bey, Kaçak 
Ferzal i  ve demin ismini 
söylemeyi unuttum, 
Behlül  Efendi ta 
Zengezur’dan(2) gel-
miş lerdi .  Yani biz im 
köylerden. O zaman-
lar ne Laçin vardı , 
ne Zengi lan, ne de 
Kubatl ı . (3) Hepsi 
Zengezur diye geçi-
yordu. Evet,  şu anki 
hal iy le anlatacak 
olursam, Sultan Bey 
Laçin’den, Ferzal i 
Zengi lan’dan, Behlül 
Efendi’yse Kubatl ı ’dan 
gitmiş lerdi .  Söyledim 
ya.. .  Kaçak Ferzal i ’n in 
bölüğünün eğit imi 
iç in eğitmen olarak 
benim dedemi gön-
dermiş lerdi .  Dedem 
orada çok çal ışmış. 
P i rcivan, Mincivan, 
Bahar l ı ,  Bartaz(4) ve 
diğer köyler in gençle-
r in i  Ferzal i ’y le beraber 
toplayıp asker i  eğit im 
vermiş.  K ısa sürede çok 
güzel  eğit i lmiş s i lahl ı 
bi r  bi r l ik  kurmuşlar. 
Sultan Bey’ le Kaçak 
Ferzal i ’n in bu eğit i lmiş 
bi r l ik ler i  Ermeni ler’ in 
Zengezur’dan geçip 
Karabağ’a girmesine 
engel olmayı başar-
mış.  Ermeni komutan 
Dro’nun, Ni jde’nin (5) 
bi r l ik ler i  çok büyük 
kayıplar vererek ger i 

dönmek zorunda 
kalmış lar. . .”

İht iyar başını  el ler i -
n in arasına aldı ,  sustu. 
Sonra gözler in i  makam 
masasının arkasında 
ayakta kendis in i 
sabır la dinleyen şaire 
dikt i :

“Oğlum, bunlar ı  daha 
fazla anlat ıp kafanı 
ş iş i rmek istemiyo-
rum. Sen tar ih okumuş 
adamsın, bunlar ı  zaten 
bi l i r s in. . .  Demem o ki , 
Nur i  Paşa’nın ordusu 
biz i  Ermeni Rus soykı-
r ımından korudu ve 
maalesef k ısa süre 
sonra ger i  dönmek 
zorunda kaldı .  Ama 
dedem çarpışmada 
bir l ik ler inden uzak 
düşmüş, Nur i  Paşa ve 
bir l ik ler i  Türk iye’ye 
dönünce saf ından 
ayr ı lmış turna misal i 
doğduğu Bursa’dan 
uzakta kal ıvermiş biz im 
Zengezur’da, köyü-
müzde.. .  Ferzal i ’ya 
güvenmiş,  biz im halka 
s ığınmış. . .”

“Amca, burası  da onun 
vatanıydı  zaten. Belk i 
de bir  güzel  gönlünü 
çalmışt ı r,  k im bi l i r?” 

Part i  başkanı y ine şair 
gibi  konuştu ve k ıv ı rcık 

saçlar ın ı  el in in ter-
s iy le ger iye i terek 
güldü.     İht iyar da 
gülümseyiverdi . 

“Evet,  oras ı  öyle.  Fakat 
vatan bambaşka bir 
duygu.. .  Dedem hep 
Türk iye sevdasıy la kav-
rulmuş. Ancak dedemi 
buralara bağlayan bir 
güzel  vardı  muhak-
kak. O yüzden o çınar l ı 
köyde kalmış.  B i l i r s in, 
biz im çınar dünyada 
bir  i lkt i r. . .”

Yanl ış  söylediğini 
anlatmak istedi iht i -
yara. “Dünyada ik inci , 
Avrupa’da bir incidi r 
o ormanlar” diye ikaz 
etmeyi düşündü, ama 
bu aks i  iht iyar ın söyle-
yecekler in i  as la kabul 
etmeyeceğini  anla-
dığı  iç in tebessüm edip 
sustu şair.  (6)

(2) Zengezur – Geçmişte 
Azerbaycan’da bulunan bir 
vi layet

(3)  Azerbaycan topraklar ı olan 
Laçın, Zengilan ve Kubatlı  i l ler i 
şuan Ermeni işgalinde.

(4) Zengilan i l inde köyler

(5) Ermeni generaller i

(6) Zengilan’da çınar ormanlar ı. 
Büyüklüğüne göre Avrupa’da 
bir inci, dünyadaysa ikincidir. Bu 
çınar ormanlar ını da Ermeniler 
işgal etmişler. Talayarak 
mobilya yapımında kullanıyor ve 
yurtdışına satıyor lar.
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“Ha, ne anlat ıyordum, 
evet,   dedem Hasan 
burada evlenmiş, 
çoluğa çocuğa kar ış-
mış. . .  Ninem de soylu 
bir  ai ledenmiş yani. 
Taşnaklara, Rus pr is-
tavlar ına kahramanca 
savaşmış bi r  ai leden-
miş. . .  Ermeni ler ve 
Ruslar,  babam doğ-
duktan yaklaş ık beş 
y ı l  sonra köyde kulak, 
casus aramaya baş-
lamış lar ev ev dolaşa-
rak. B i r  ik i  zengini  öyle 
tutuklamış lar.  Sonra 
Ferzal i ’y i ,  daha sonra 
da dedemi.  Götürüp 
i l  merkezinde bulunan 
büyük kanal ın karş ı -
s ında s ı rayla kurşuna 
diz iyor lar.  Kurşun affe-
ders in dedemin test i -
s in i  ı skalayıp geçiyor. 
Dedem kan içinde 
ceset ler in alt ına 
girmiş,  karanl ık bast ı r -
dığındaysa kanalda 
yüzerek evine gelmiş. 
Kayınbabası  hemen 
kazmayı alarak evin 
içinde bir  yer kazmış, 
dedemi orada sakla-
mış lar.  Yarasını  dağ-
lamış lar.  Tam tamına 
beş sene boyunca 
dedem o sakl ı  yerde 
yaşamış.  Ara s ı ra 
geceler i  dışar ı  çıkar, 
temiz havayı ciğer-
ler ine çekermiş. 
Ninemle başbaşa 

kaldığında dert l i  dert l i 
türkü okurmuş: 

İstanbul’un yolu oyma 
oymadı,

Bu canım Bursa’dan 
asla doymadı.

Asya, ölüyorum, 
canım, ölüyorum,

Asya, ölüyorum, 
hanım, ölüyorum...

Öyle olunca da ninem 
gönül koyuyormuş, 
‘sen beni sevmiyor-
sun, Asya’yı  sevi-
yorsun’ diye. ‘Ben 
Türk iye’yi  kast ediyo-
rum. Asya mı var bu 
dünyada? Bu türkü, 
bu ninni . . . ’  Ehh şair 
oğlum, sen daha iy i 
bi l i r s in;  biz  kendi öz 
topraklar ımız ı  hep 
kaybett ik.  Gerçi , 
dedem, çok yaşadı, 
ama iy i  k i  tam zama-
nında ölüverdi ;  ş im-
di ler in Karabağ’ın, 
Zengi lan’ in işgal in i 
görmedi.  Diyeceğim, 
beni,  benim gibi  n ice 
eği lmeyecek insan-
lar ı  çok ezdi bu top-
raklar ın işgal i  oğlum.. . 
Ş imdi. . .”

Adam ağlayacak gibi 
oldu, ama hemen 
topar ladı kendis in i . 

İ ş te o anlarda şair-
l iğ i  üzer inde olan mi l -
letveki l i  az daha bu 
kartal  bakış l ı  adama 
sar ı larak ağlayacakt ı . 
Onun kendi lehçe-
s inde toprak demesi 
duygulandırmışt ı . 
Hemen topar landı:

“Amca, söyleyin 
lütfen, s iz in iç in ne 
yapabi l i r im? Bi r  iht iya-
cınız  var mı?”

İht iyar adamın sanki 
bi r  anda dünyası 
y ık ı ldı .  Şahin gözle-
r indeki  ateş bi r  anda 
söndü. Gözler inde 
pişmanl ık vardı :  “Bu 
beni ne zannedi-
yor? Neden herke-
s in onlara yalvarmak 
için geldiğini  düşünü-
yor lar? Belk i  de git-
mel iy im art ık. . .”  Ama 
durdu, azıcık kendine 
geldi  ve başını 
kaldı rdı :  

‘‘B iz  seni  öncel ik le bi r 
şai r  olarak seviyoruz. 
İk incis i ,  seni  cesur bi r 
adam olarak, dünya-
daki  Azerbaycanl ı lar ın 
ve tüm Türk ler in 
ses i  olarak seviyo-
ruz.  B i r  örgüt vardı 
hani? Ben bi le söyle-
yemiyorum ismini ,  o 
örgütün üyeler i  olan 
kuzeyl i  ve güneyl i 
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Azerbaycanl ı lar  da 
seni  l ider olarak sevdi. 
Üçüncüsü, senin inatçı , 
cesur bi r i s i  o lduğunu 
bi l iyoruz… Rus tankının 
önünden dahi kaçma-
dın. B iz  Türk ler in başına 
ne geldiyse, i şte o 
cesur luklar ı ,  eği lmez-
l ik ler i  yüzünden gelmiş-
t i r.  Ben de hep başını 
dik tutan o yık ı lmaz 
insanlardan bir i s iy im.. . 
Osmanl ı  töres i  ölür, 
ama el  açmaz!. .’’

Konuğunun sözler in-
den biraz al ınsa dahi, 
çok hoşuna gitt i  söy-
ledik ler i .  Bugün nası l 
güzel  bi r  gün, Al lah’ ım! 
Sonunda bir  adamla 
karş ı laşt ık… Ama nası l 
da güzel  söyledi: 
‘Osmanl ı  töres i  ölür, 
ama el  açmaz!’ Hiç 
doğru deği ldi  yaptı-
ğım… Bu yaşl ı  duygu-
sal  adama bunu niçin 
dedim?”

‘‘Neden seni  bu denl i 
yordum, bi l iyor musun? 
Başka bir i s i  o lmuş 
olsaydı di rek konuya 
girecekt im, ama seni 
kendime yakın olarak 
gördüm… Üzgünüm, 
uzatt ım, seni  de 
bıkt ı rdım…”

‘‘Sorun deği l ,  ne 
demek, buyurun.. . ’’

‘‘Bu zor lu koronovi-
rüs günler inde bir 
torunum doğdu. Ona 
Bursa ismini  verdim…  

İsmi kaydett i rmek 
için başvurdum… 
Şimdi o görevl iye ne 
diyor lardı?. .’’

Şair,  der in düşüncelere 
daldığı  iç in sorunun 
özünü anlamadı ya da 
cevaplamadı.  Adam 
da ondan bir  cevap 
beklemiyordu:

‘‘Evet. . .  Muhtar. . . 
Muhtar böyle bir  i s im 
ver i lmesine iznin olma-
dığını  söyledi.  Ya, 
oğlum, diyorum, ben 
burda doğmuş olsam 
bi le as len Bursal ı ’y ım. 
Rum halk ıy ım, anla-
mıyor,  anlatamıyorum 
bir  tür lü.  Ha, kaçak 
Ferzal i  ne diyormuş, 
bi l iyor musun? ‘Evvel 
de Rum, ahir  de Rum!’ 
Yani,  evvel imiz de 
Rum ası l l ı ,  sonunuz da 
Rum’a gidecek! B i l i r s in, 
ta eski lerden biz 
Kafkasyal ı lar  Türk iye’ye 
Rum der iz . . .”

*

Part i  başkanı koca 
adamla bir  bardak 
çay içinceye kadar 
olay hemencecik 
çözüldü. Başkanın 
iht iyar adamla konu-
şurken internet üzer in-
den bakanl ığa yazdığı 
mektuba şöyle k ısa bir 
yanıt  gelmişt i :  “Sayın 
mi l letveki l in in soru-
suna uygun olarak 
çocuğa Bursa isminin 
ver i lmesine, özel  bi r 

durum olarak iz in 
ver i lmektedir.”

İht iyar adam dalmışt ı . 
Babasının söyledik ler in i 
anımsadı: 

“Dedem can çekiş i -
yordu. Sürekl i  ‘Bursa! 
Bursa!’  diyerek ik i  gözü 
ik i  çeşme ağl ıyordu. En 
sonunda babam daya-
namadı.  Komşumuz 
Eşref öğretmene bir 
mektup yazdırdı . 
Türk iye’nin Bursa vi la-
yet inin,  dur bakal ım, 
dedem nası l  diyordu, 
evet,  evet,  Bursa i l in in, 
hani biz ler  ‘el’  diyoruz, 
onlar da ‘ i l ’  diyor lar 
i şte,  Bursa i l in in Sultan 
Orhan Mahal les i’nde 
yaşamış ve  Nur i 
Paşa’nın Kafkas İs lam 
Ordusu’yla beraber 
Azerbaycan’da savaş-
maya gelmiş,  dur 
bakal ım dedem nası l 
diyormuş, evet er 
Hasan Hüseyin Rahim 
oğlu Zengi lan i l in in 
Rezdere Köyü’nde 
kalmış,  orda evlen-
miş ve şu an çok ağır 
hasta. B ize yanıt  ver i r -
seniz çok sevini r iz . 
Sene 1969.”

Dedem o mektubu 
yazı ldıktan sonra üç 
ay daha yaşadı.  Ama 
hastal ık onu iy ice 
sarsmışt ı .  O dönem-
den anı olarak kalan 
kasığındaki  kurşun 
yarası  bi r  süre sonra 
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iy i leşmeyecek hale gelmişt i .  B i r 
güz gecesi  son sözü ‘Bursa’ oldu, 
ötelere int ikal  ett i . . .”

“Hüseyin amca, müjdemi ister im.. .”

İ lk  başta şair in söyledik ler in i  anla-
yamadı.  Ama onun yüzündeki  hoş 
tebessümden herşeyin yolunda git-
t iğini  anladı. . .

*

Art ık Mayıs ayının son günler inden 
bu yana, koronavirüs salgını  nede-
niy le uygulanan karant ina rej iminin 
haf i f let i lmesiy le i lg l i  gelen haber ler 
Hüseyin dayıya azıcık da olsa umut 
vermişt i .  Onun uzun süredir  hazı r -
landığı  Türk iye z iyaret ine gal iba iz in 
ver i lecekt i .  Evin sundurmasında, 
torunlar ın ı  diz ler in in üzer ine almış 
şöyle diyordu:

“Bursa’yı  dedem göremedi,  babam 
göremedi,  ama gal iba ben göre-
ceğim. Hatta görmek de ne kel ime, 
babamın söylediği  gibi  mezar ına 
dökmek için Bursa’dan toprak dahi 
get i receğim.”

 Bu s ı rada içer i  odadan bebek 
ağlaması  duyuldu. Adam bahçede 
ik i  v işne ağacına bağlanmış ipe 
çamaşır  asan gel in ini  çağırdı :

“Kız ım, Bursa’nın ses i  gel iyor. . .”

 Azad Karaderel i

(Azerbaycan Türkçesinden Oktay 
Hacımusal ı  taraf ından çevr i lmişt i r. )
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