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Ismail Tarkdogan

Sumsuk Kusu

GUnUm hos

Gonlum sarhos

Sol yanimda Sumsuk kusu,
Mabadinda, dusliyorum.

Hadi git u¢c desem...

Bilmez Babil'in asma bahcelerini,
Ya da iris‘in Glkesini.

Tutmaz bir Leyla’nin elinden,

Ya da fark etmez bir Sirin’i.

D&ner durur Kafdagini leylim, leylim,
Gun biter,

Havanda su

ipinde un... misali,

Sokulur sumsuk sumsuk

Darba muptela génlume.

Bir kanadinda balaban’in izleri,

Bir kanadinda ‘kustdm cicegi.’
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Halil Maras

Huzura
Bu kdyde dediler muhtar bulunmaz Bir sélen verdiler ki sultanlara
Konuk oldun mu konak sorulmaz layiktir
Burada buyur etme hayra yorulmaz Uc gun ayran ictim, sandim ne
Vay dedim efendim c¢iktim huzura hos yayiktir

Beni sarhos bellediler hepsi ayiktir
Bir kil cadir gérdum en uc¢ tepede Koy dedim efendim c¢iktim huzura
Bacas! toprak altinda kapisi
kdr cephede Baglari irem, evleri cennet saray!
Arif olan anlar dediler bir kelimede Her zaman gel dediler acma
Hay dedim efendim ciktim huzura arayi

Tutusturdular elime bakir parayi
Gogun tepesine dikmisler bir kuru Say dedim efendim ciktim huzura
agac
Onl duzltikse de arkasi bir bozuk Secereme bakmislar bin yildir
yamacg soyluymusum
Ye diye tutfurdular bu nasil Sarkin torunu isem garbinda
bir bulamacg ogluymusum

Doy dedim efendim ¢iktim huzura

Bir kiz gordum ahu, dediler ki nazlidir
Bir kirata bindi ki alev, yelden hizlidir
Hal hatir sordum hep sizli bizlidir

Huy dedim efendim c¢iktim huzura

Uc soru sordular Uc cevapta oldum

mu cahil

Bilmedigine dediler yolcu olma
mudahil

Her seye raziydim yine de etmediler
kabil

Cay dedim efendim ciktim huzura
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Hizir Irfan Onder

Yuiregimi Harlayan Kim?

Hayat bir yoldur, anladim
Bazen ayaklarim yoruldu
Bazen yuregim!

Guz geldi Omrume
Yapraklari soldu tutkumun
Kararsiz ucusuyor anilarim!

Tadi kacti hayatimin
Safak sokmuyor artik
Siginacak yeri yok ruhumun!

Tek dostummus gibi
Dort mevsim, gece gunduz

Olumu bekliyorum!

YUregimi harlayan kim?
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Hasan lidiz

Mavi
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Mavi,

Yasamakla suclandigil serce
sUrdlerinin

izinsiz yizmekten mizrakla
avlandigi

Yunuslarin ve balina sdrulerinin.

Mavi,

Bilerek uzatildigr gozalfi
sUrelerinin

Bilerek ve isteyerek bazi seylerin
Kadinlardan soruldugu ortdlu acik
Ve bilmeden vurgunlar yedigidir
Duru bakislarinda yalilari déven
kentin.

Mavi,

Sevdirendir o daglarin eskiya
durusunu

OlumUum alli pullu dGgun
alaylarinda

Ve bir kizi bagira bagira
aglatandir

Yirtilmis ask mektuplari arasinda.

Mavi,

Yalnizlik dev/inimi opustugum
yuzlerin;

AJdzimla curuttugum dilleri ve
dudaklari

ic/ini sorgulayan uykusunda bir
golun

Ay 1s1Q1 alfinda o issiz dinginligi...

Mavi,

Gozlerinin ardina dusup de
geldigimdir

Sozlerine tutunup gectigim kara
kita

T/aslar biraktigim her yolun
ayrimina

Etinin ormanina korkusuz
daldigimdir.
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Talip Yiimaz

Kaldim

Kis getirdi
Tenimden cekilen ellerin

YuzUmde koyu bir hdzun
Adimlarimda kalmanin yorgunlugu

Sesimde bir 61U evinin

Acl matemi

Topraktan filizlenircesine
Bedenimden fiskiran ruhum

Gece ve kederim

Sahipsiz yalnizhigim ve ben kaldim
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Galip Sefahet

icimi Serdim Riizgara

dergi.erikagacioyku.com

Bu kis bana sitem olmus,
cimi serdim rtzgara.

GOz 1slanmis ve nem olmus,

icimi serdim rlizgara.

Soyundum astim icini,
Gunes Isitsin yuzunu,
Toparladim ben ézdmu
icimi serdim rlzgara.

Baska turld yok yorumu,
Cektim icimin nazini.
RUzgdr gotursun tozunu,
icimi serdim rtzgara.

Gozlerimin gami gitsin,
Dertlerimin tumua gitsin,
Ve icimin nemi gitsin,
icimi serdim rtzgara.
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Muhammed Korkmaz

GOk Tanrinin Elleri

Orta Asya’dan kalma
Gocebedir yalnizhigim

Gok tanrinin elleri uzamaz
Gozlerim her zaman gbkyuzunde
Esmer bir bulutu arar

Zincire vurulmus duygularimdan
Ruhuma temas eden bir ani
Parcalara ayirarak yitirdim

Aksi karanlik kaldi suda nergisin

Tanri daglarinda

Kayalardan yontulmus gul
yapraklarina

Duman bakish razgarlar ektim

Davullar caldirdim

Ulasmak i¢cin tanriya

Tohumdan kdpraler kurdum
Kendimi eski bir bozkirdan ayirdim
Yine de altin bash basaklarda
kaldi golgelerim
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Cengiz Karadag

Bu Cocuklar Hepimizin

Cocuklarla bir olalim Asik Cengiz desin dursun
Onlara sevgi sunalim Bu cocuklar hepimizin
Bir eglenip bir cosalim

Bu cocuklar hepimizin

Kardesligi 6gretelim
DUsmanlik k&6t diyelim
Aglatmayip gulddrelim

Bu cocuklar hepimizin

Bahcemizde guller gibi
Bahar ile kislar gibi
Yagmur ile gunes gibi

Bu cocuklar hepimizin

Sevgi saygl nedir bilsin

Onu da bizlerden gorsun
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Adem Tekden

Deliligin Yerel Tarihi

Karsilastigim tum dostlar, basima
gelenlere Uzuldugunu soylu-

yor. Ben sikinti yasarken tanri-
nin yardimi i¢cin dua ettiklerini
bildiriyorlar,

Bazen baska biriyle konustukla-
rint zannediyorum. Benim basima
ne geldi, diyorum kendi kendime.
Gulmemek icin kendimi zor tutu-
yorum. Abartiyorlar. Hepi topu
otuz yil... Kimse buna karsilik
neyden kurtuldugumu bilmiyor.

Bazen beladan kurtulmanin bir
bedeli vardir. O an elinizden
¢clkana uzulmezsiniz. G6zUnuz
bir sey gérmez. Kurtuldugunuza
stkredersin. iste ben boylesi bir
beladan kurtulmak icin d&mrumu
verdim. Su an o berbat soru
sizin de akliniza gelmis olmali.
Herhangi bir beladan kurtulmak
6mre deger mi?

Siz bu soruyu ddsunurken ben
yine guluyorum.

Selim not defterini eline aldi-
ginda bunlari yazmayi ddsunu-

yordu. Ancak;

“ilk kGframU ettim, bu aksam.

Yirmi sekizden sonra...

Oyle galiz kufurler ki agirrma gitti.
inanamadim nasil ¢cikti agzimdan.
Nasil kapanir bu kapit, bilmem.
Bence hic agcmayacaktiniz.”

Defterini acinca bu notlarla
karsilasti. En son bunlari yaz-
misti demek. Tarih: Mayis 2023.
Babasinin 6lumunden bir ay
sonra...

Selim, iki yildir defterini eline
almiyordu. Su an bile zorlan-
misti kapagini acarken. Hep
ayni korku: Ya ayni seyler gelirse
pbasimal

Balkonun 6nundeki yoldan ara-
balar vizir vizir geciyordu. Sesler,
Selim’in beyin kivrimlarinda

hizla geziniyor sonra infilak edi-
yordu. Sonra sesleri duymaz oldu.
Yazacak bir seyler geldiginde
hep boyle olurdu, kalbinin car-
pintilarindan baska bir sey duy-
mazdi. Gozu alabildigine uzanan
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portakal bahcelerine kaydi.
Kendini siniri olmayan, sinirlarla
bolunmemis agaclarin icinde
buldu. Portakal bahcesini kesen
daga takildr gozleri. Dagi kal-
dirdi. Onun yerine de portakal
bahcesi koydu. Katlaya katlaya
portakal bahgesini cogalfti.
Bahce uzayip gifti. Selim agacla-
rn icinde kayboldu. Kaybolduk¢ca
mutlu oldu.

Not defterinin kapagini acfti.
Oyuncaga kavusmus cocuk gibi
heyecanlandi. Tekrar uzayip
giden portakal bahcelerini suzdu.
Dag israrla yerini almaya cali-
styordu. Bir gelip bir gidiyordu.
Selim, dagi yerinden sokup attil.
Bu kez baska agaclar bahcede
yer almak i¢cin saldiriyordu.
Zeytin, mandalina, nar... Bu iklime
ait olmayan agaclar bile... Selim
inatla her yerde portakal bahcesi
olmasini istiyordu. Yediser meftre
arayla ip gibi dizilmis portakal
agacglari...

Selim, bir muddet elindeki
kalemle kafasini kasidi. Neden
boyle bir sey istedigini dusundu.
Bulamadi. Bulamayinca aramak-
tfan vazgecti. Bir seyi yapmak i¢in
illa sebep mi gerekir, diye dusu-
necekken kendisine bir fokat atti.
Beyni dusunmeyi -o anda- dur-
durdu. Selim rahatladi. Selim
birden kahkahalarla gulmeye
basladi. Galiba bu bir baslangic,
diye dusundu. Kendinden emin
bir sekilde defterindeki sayfalari
cevirmeye basladi. Daha 6nce
not eftigi su bashg! buldu:
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Akilli insanlarin Temel
Ozellikleri

Selim delilikten cok ¢cekmisti.
Gerci onu nezaretten delilik kur-
tfarmisti ama olsun, delilik onu
perisan etmisti. Hizlica akilli insan-
larin safina gecmek istiyordu.
Bunu delice istiyordu. Bunun ic¢in
cok ugrasmis, arastirmalar yap-
misti. Bu basglik o zamandan
kalmaydi.

Zamaninda ugrastigl bos isleri
dusundu Selim. Kendine bir tokat
daha atti. Dudaginin kena-
rinda gecmisteki Selim’e yonelik
alayci bir febessum belirdi. Bu
tfebessumu kendini akilli insanlar
safina tfasiyacak ilk isaret olarak
degerlendirdi.

Ne saf bir ugrasti dunyanin civi-
siyle ugrasmak. Neler gelmemisti
basina bu yuzden! Epey kasin-
misti dogrusu. DUsunce boyutunu
gecmis, disa vurmustu bu istedi.
Sayfalar dolusu calismalar yap-
mistl. (Selim’in bu konudaki ¢calis-
malari icin bkz. Bir Akilli Degilin
Defteri, Otesi Mavi 2020.) Bunlar
yetmiyormus gibi burokrasinin
basamaklarini es ge¢gmis, muhtari
da atlayip -simdi muhtar kendisini
ihbar ederek bunun intikamini ali-
yordu- en tepelere tasimisti ¢calis-
malarini. Ve beklenen son onu
bulmustu. Tam dunyanin givisini
kurcalarken yakalamisti sistem
muhafizlari onu. Bir dejavu hissine
kapildi o an. Bu sonu, kendinden
onceki bircok
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delinin kitabinda oku-
mustu fakat ayni seyin
kendi basina gelece-
gini hic ddsunmemisti.
Delilik boyle bir seydi
galiba, kendi basina
gelecedini dusun-
mezdi insan.

iste o gun dinyanin
civisiyle ugrasmanin
delilik oldugunu kabul
etmedigi icin deliydi.
Bugln bunun delilik
oldugunu damarlarina
kadar hissediyordu.

Akillthgin bir kitabi
olsa bunu kolaylikla
basarabilirdi ama
yoktu. Ne yapmasi
gerektigini cok
dusundu. Ve bir gun o
15191 gdrdu: Once akilli
birini belirleyecek
sonra bu kisinin 6zel-
likleriyle kendine bir
yol ¢izecekti. Yeni bir
Y OlueHY2urFelalt i

Bu insanin muhtar
olmasi gerektigi konu-
sunda karar kildi.

En sevmedigi kisiydi
ama yapacak bir sey
yoktu. Mahallenin

en akillh insani oydu.
Kalemi tekrar eline
aldi, kafasini kalemle
tekrar kasidi, uzun
uzun ddsundud. En
pbasa muhtarin en
onemli &zelligini
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yazmaliydi.
1. Cok Para

Evet, muhtarin -
Selim’in bildigi- en
onemli 6zelligi buydu.
Bu kadar paraya
nasil sahip oldugunu
babasi anlatmisti
6lmeden &6nce.

Muhtarin bacanagi,
harabe bir yerde gezi-
yormus. Bir gelin-

cik yuvasinin 6nun-
deki parlaklik dikka-
tini cekmis. Yaklasmis
ki ne gorsun?
Kocaman altin bir
sikke! Heyecandan
eve kendini zor atmis.
Sonra bunu en guven-
digi arkadasi muhtara
acmis. Muhtarin
g6zleri buyumus. O
kadar ki disari ¢cika-
cakmis neredeyse. Bu
iki arkadas anlasip,
gelincik yuvasini
kazmaya gitmis-

ler. Kimse gbrme-

sin diye gece ay: 15i-
ginda caligiyorlarmis.
Calismalarinin ikinci
gununde karsilarina
kocaman saslu bir tas
cikmis. Bunu gdren
muhtar, yaylanan goz-
lerini yuvasina yerles-
firmis ve “bacanak,”
demis, "epey soguk
oldu, sabah da olmak

uzere, bu is bitmez...
Tasi kapatalim. Yarin
ayni saatte yine
geliriz.” Bacanagil
donan ellerine hohlar-
ken, "dogru soyluyor-
sun,” demekten baska
secenek bulamamis.
Tasin Gzerini kapatip
eve gitmigler.

Aradan bes alti saat
gecmis gecmemis.
Muhtar, bacanagini
yorgunlukla kusafil-
mis derin uykusundan
telasla uyandirmis.
"Bacanak,” demis,
"bizim tas yerinde
yok!” Bacanak neye
ugradigini sasir-

mis. "Ne diyorsun
sen?” Oyle bir sasir-
mis ki yerinde kalakal-
mis. Yillarca... Kendisi
Omur boyu yoksullu-
gun dibini kazirken
muhtarin kat Ustlne
kat ¢citkmasi kafa-
sindaki supheyi bir
abideye donusturmus.
Bu olaydan, muhtarin
ikinci 6nemli 6zelligi
de cikiyordu.

2. Adalet

Muhtara gbre evrenin
ruhu adalet degildi.
Almasini bilmekti.
insanoglu bunu coze-
bildigi zaman her sey
yerine oturacakfi.



Selim, bu konuda
muhtarla celisiyordu.
Selim’e gore evrenin
ruhu “denge” idi.
Selim, bunu ddsun-
dugu icin kendine
tokat atti. Evet; artik
evrenin ruhu “alma-
sinl bilmek “fi.

Muhtar, istemesini de
almasint da iyi bilirdi.
Nezarette Selim’le
gorusmesinde bunu
ispatlamisti. Vakti
zamaninda annesin-
den kendisine gelen
mektubu gbster-
misti Selim’e. Mektup
babasinin 6lumunden
iki ay sonra yaziimisti.
Haziran 2023.

"Bu ne Muharrem
amca?” diye sor-
mustu Selim mekftubu
eline alirken. "Bak”
dedi, muhtar, "bana
hala amca diyorsun;
bilmiyorsun!”

3. Hosgorlu

Muhtar genis bir
insandi. Oyle eften
puften seylerle kisile-
rin ahlaki konusunda
hUukUm vermezdi.
Mesela bekcginin her
gece eve gider-

ken Musa Emmi’'nin
pbakkalindaki kirik
camdan iki ¢ikolata
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gotardugunu pekald
biliyordu. Bekc¢i kendi
sOylemisti. Bunu
yapiyor diye bekci
ko&ta olabilir miydi?
Bekci emeginin kar-
sihgint alabiliyor
muydu? Bu ahlaksizlik
sayllabilir miydi?

Selim, burada biraz
ddsundu... Sonra
kendine bir tokat
daha atti. ... Musa
Emmi ferazinin diger
kefesine agirlik koy-
muyor muydu?
Muhtar buna da hos
goruyle bakiyordu.
Bu isler bdyle den-
gelenip giderdi.
Mahalledeki hoca da
kendisiyle ayni fikirde
oldugundan muhta-
rnn ici rahatti.

4. Sabir

Ustlerinden olanca
kafrb yedigi halde,
hicbir sey olmamis
gibi gulebilmesi;
bununla kalma-

vip belli aralik-
larla kendine kufre-
denlere sevgi dolu
mesajlar atmasi,

bu ozelligini acikla-
maya yeterdi. Selim,
burada kendini
dusundu. Neden bir
sey olmamis gibi
davranamiyordu?
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insanlarin yuzine
gulebilmek bu kadar
zor muydu? Bunu
basarmaliydi? Selim,
kendine fokat afti...
Bu azim soslu bir
tokattl.

Belki de muhtarin asil
sabri, Selim’e ger-
cekleri anlatmak igin
yvillarca bekleyebil-
mesindeydi. Beklemis
pbeklemis ve tam
zamaninda -Selim’in
nezarete dustugu,
pbabasinin, hemen
ardindan annesinin
oldugu bir zamanda-
getirip mekftubu eline
vermisti. Bak, akilli
ol, demisti muhtar,
hem seni nezaretfen
clkarmis olacagim
hem de tum varligi-
mizi birlestirmis ola-
cagiz, gucumuze guc
katacagiz.

Muharrem amca,
benim guc¢ birligine
falan ihtiyacim yok,
demek istedi Selim.
Diyemedi. Muhtarin
elinde sopa, arkasin-
dan, deli sipaaaaq,
diye bagira bagira
kosmasini hatirladi.

Burada muhtar,
Selim’e bir sirrini
daha aciklamisfti.
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"Baban onca por-
takal bah¢esini,
mall mulkd nasil aldi
saniyorsun?”

Selim, saskin saskin
muhtarin ydzune
bakmisti.

“Aklini basina toplal
Bacanagi birakfiktan
sonra o tasi kaldir-
mak icin oraya kimle
gittigimi saniyorsun?”

O gun muhtar, gorev-
lilere Selim’in akilca
-biraz- zayif oldu-
gunu anlatmis,
Selim’in imzaladigi
vasi belgesini gos-
fermis ve beraber
cikmislardi o karan-
ik kuyudan. Selim o
mektubu ilk okudu-
gunda kendine tokat
atmigti. Kendini suc-
ladigr icin degil o
anki dusunceleri zih-
ninden silmek icin.

Selim kafasindaki-
lere bir baslik bula-
madi ama muhtar-
dan 6grenecedi en
6nemli sey buydu:
insan zihnindeki bazi
seyleri kendinin bile
bulamayacagi kuy-
fulara saklayabil-
meliydi. iste bunu
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basardigl zaman en
buyuk adimi atmis
olacakfti.

Muhtar bunu o kadar
guzel yapiyordu Ki...
Kendini sakli duran
bilgilerin tam aksine
inandirabiliyordu.
Bazen tanridan bile
saklayabildigini dusu-
nUyordu bunlari.

Bir gln camide
hutbe dinliyorlardi.
Hoca, isyan ahlaki-
nin dusurdugu sefa-
leti anlatiyordu.

O sirada oturmak
icin yer arayan Deli
HUsnu’'nun ayagi
muhtarin omzuna
carpmisti. Bunu
gbéren imam hiddetle
bir basamak yukari
cikmisti. "Muhterem
muminler” demisti,
“latfen biraz dikkat
edelim, bir muminin
ayaginin baska

bir miminin” - bu
ikinci mUmini biraz
daha baskil sdyle-
migti sanki - "omzuna
degmesi caiz olmaz.
Bu o6yle cikolata
calmaya falan da
benzemez, goturuve-
rir hafazanallah!”

Bu son cumleyi de
soyledi mi, Selim
kestiremiyordu. Bu

Selim’in zihninin ekle-

digi bir aldatmaca
da olabilirdi. Ama
Selim’in aklinda hep
boyle kalacakti.

Muhtar o anda
Tanri'nin bile ula-
samayacagl kuytu-
lara kufdrleri istiflemis
ve muthis bir seve-
cenlikle tebessum
etmisti. Bu Selim’i
cok etkilemisti. iste
Selim bu olabilme-
liydi. O-la-bil-me-
liy-di. Selim, bu
maddenin basligini
"siyaset yapmak”
seklinde yazmayi
dusundu fakat
emin olamadigl ig¢in
bundan vazgecti.

Nihayet baslik-

lari tamamlamisgti.
Yazilacak, daha
cok madde vardi
ama simdilik yeter-
liydi. Once bunlari
sindirmeliydi.

ici icine sigmiyordu.
Sonunda delilik-

ten kurtulacakti. Tek
yapmasl gereken bir
zikir gibi bu madde-
leri okumak, okumak
ve dzumsemekti.
Gozlerini yumdu.
Kendini ugcuyor gibi
hissetti. Ozimsemek
icin bir kere daha
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okumaya basladi. Ozimsemedigi
yere gelince kendine tokat atti.
Rahatladi, guldd. Arada muhtarin
nezarette kendine verdigi mekftubu
okuyordu. Mektupta Selim’in asil
pbabasinin muhtar oldugu yaziliydi.
Sonra tekrar maddeleri okudu.
Sonra vasi belgesini... Bir ara
kendine o kadar tokat atti ki sinir-
leri gerildi. Belki dengesi bozuldu.
Belki de bile isteye kaldirip atti
asagl kendini.

Balkon yuksek olmadigi icin Selim
Olmedi. Basi tasa geldigi icin biraz
sarsiimisti. Ayaga kalkti. Zihnini
yokladi. Hicbir sey hatirlamiyordu.
Yalniz arada bir kendine tokat
atma istegi doguyor, ardindan
guluyordu.

Selim artik kus gibiydi. Arada kuf-
rediyor, bence hic agcmayacakftiniz
diyor; daha fazla kudfrediyor, hafif-
liyordu. Sokakta onun bu halini
go6rup uUzulenler oluyordu. Hele
onlara buyuk bir zevkle guluyordu.
Kimse neyden kurtuldugunu bilmi-
yordu. Ne kurallar yigini vardi artik
ne dunyanin civisi. Her yer porta-
kal bahcesi...

DUnya Selim icin dénuyordu.

dergi.erikagacioyku.com
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Sandik
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Eray Dileroglu

Zilin calmasiyla
Isa’nin irkilmesi bir
oldu. Yine ders bit-
meden ruyalara dal-
misti. Gozlerini acti-
ginda alayci gulus-
lerin Uzerinde oldu-
gunu goérdu. Utandi.
Basint &ne egerek
vUlcuduna gbmdu.
Normal bir zamanda
bile basiyla omuzu,
boynu yokmuscasina
birbirine yakin olan
bu cocugu arkadan
gorseniz -sirtindaki
kambur da eklenince-
sinifin en kisa boylusu,
yasca en kUcuk olani
sanmaniz normaldi.
Fakat yuzunu gor-
dugunudzde, bu kisa
vUcudun uzerinde,
kisa ve stk kumral
sacll, elmacik kemik-
leri ydzdnun dortgen
seklini famamlayan,
yuzu copur bir kafa
tfasiyan kisa boylu

pbir adama bakfigi-
Nnizi anliyordunuz.
Adam dedigime bak-
mayin, kendisi on
bes yasinda bir lise
ogrencisi.

Simdi é6nune egdigi
yuzunde tasidigi

bir cift kahverengi
go6zundeki utangac
bakislart saklamaya
calisan kisi; sanki bir
dakika kadar énce
dusunde Fatih’in ath
birliklerinin arasinda,
atinin yelesini ruz-
gdrda dalgalandiran
asker degildi. DUsunu
hatirlayinca hissettigi
hayal kirikligr, utanma
duygusunun onune
gecmisti. Kendisini
olmak istedigi yerde
degil de; alt yarisi
gri, diger yarisi beyaz
boyall duvarlarin
cevreledigi sinifta
buldu. Dusleri duvar-
larin beyazi gibiydi.
Gozlerini actiginda
kendini buldugu ger-
ceklik ise, herkesin
ulasabildigi ve eksik-
liklerini gizleyebil-
digi bir gri renkten
ibareftti.

Uzerinde beyaz harf-
lerle “Milli Tarih-1'
yazan kitabin kirmizi
kapaginit kapatmadan

6nce, aclk olan
sayfaya ilisti gdzu.
Fatin“in beyaz atini
saha kaldirmis oldugu
resmin altindaki
yaziya bir kez daha
bakti.

“"Ey ihtiyar fedakarlar,
ey sahbaz delikanli-
lar! Bir ftuhat laf ile
kolayca yapiimadi.
Emeksiz devlet olur
mu? Caninl ve malini
feda etmeyen asik
visale erer mi?”

D&nem biftiginde
kitabin bu sayfa-

sini koparip, yatagi-
Nnin yanindaki duvara
yapistirmayl dusundu.
Kitabin kivrilmis kdse-
lerini bilegini surte-
rek 6zenle duzeltti,
sonra da sirt askilarin-
dan biri kopmak Uzere
olan cantasina koydu.

Okuldan ¢cikmis eve
dogru yururken bakkal
Hikmet’in dukkaninin
6nundeki kisa agacla-
rin golgesinde, iskem-
leye ofturmus ekmek
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arasi kasar peynir yiyen muhacir
cocuklari gérdu. Sadece disa-
rida degdil, okulda da surekli
beraber gezen bu ¢cocuklar
nedense kardes gibi birbirine ben-
ziyordu. Genellikle gbzleri renkli,
aclk kumral rengi sacli ve iri yapili
cocuklardil. Konusurken kelime-
leri agizlarinin icinde yuvarlaya-
rak konusmalari ama “r” harfini
bastira bastira sdyleyisleri hep
tuhaf gelmisti ona. Ha, bir de o
istahla yedikleri ekmek arasi sand-
viclerin yaninda kucuk cam sise-
lerde satilan bozalardan icme-
leri. Her gun okuldan cikar cikmaz
bakkal Hikmet’'in dukkéaninda
solugu ahliyorlardi.

Sandvicglerine yumulmus ¢cocukla-
rn énunden gecerken yarim agiz
bir “Selamutnaleykim” ¢ikti isa’nin
agzindan. Baslariyla karsilik verdi
digerleri. En iri kiyim olanlarinin
ad! Celil’di. Grubun lideri de oydu
sanki. Sag elini sol gégsune dogru
gobturdd, “AleykUmselam” derken
yuzunu boynundan gége dogru
doéndu.

Her aksam okuldan eve ddner-
ken, asfalt bitip de evlerinin
bulundugu, yillar énce istanbul’a
g6¢ etmis Suluovalilarin yasadigi
cakil dokulmus sokaga déndu-
gunde yavaslar, ayakkabilarini toz
etmeden yurumeye calisirdi. Eve
gelene kadar ayakkabilari siyah-
tan griye dénerdi. Evin dnunde

kiz kardesleri karsilardi isa’yi.
Havanin karardigini ima ederek
"Hadi kizlar eve girin, aksam ezani
okunmak uzere.” derdi. Aksam

dergi.erikagacioyku.com

ezanl, alarmi kurulmus bir saatin
zamani bildirmesi gibi gunun bit-
tigini anlatirdi. Sonra bagcikla-
rint 6zenle ¢6zdugu ayakkabilarini
kapinin 6nune birakip, Uzeri sari
ve beyaz cicekli mavi renkli eski
bir perdenin asildigl kapi esigini
sag ayaglyla asip, iceri girerdi.

Bes kisilik Demir ailesi yaklasik
sekiz aydir sofrada dort kisiydi.
Sekiz aydir evinden uzakta olan
isa’nin babasi, yol santiyelerinde
plent ustasi olarak calisiyordu. isa
on yasindayken calismaya bas-
ladigi firma, karayollarinin asfalt
yol yapim ihalelerinden is ali-
yordu. Calisanlar cogu zaman,
yilin ancak alti yedi ayi calisi-
yor, sadece is oldugunda ¢cagiri-
liyorlardi. Bu ylUzden isa kendisini
ailesine karsi daha ¢ok sorumlu
hissediyordu.

Sofrada yine dort kisi olduklari
aksamlardan birinde isa, ginden
gune kendisine daha da agir
gelmeye baslayan kitaplara veda
ederek calismaya karar verdi.

O mu kitaplara veda etti yoksa
kitaplar mi ona veda etti bilmi-
yordu. Ama omuzunda buyuyen
bir yuk, gégus kafesini gittikce
zorlayan bir stkisma vardi. Olmak
istedigi yer ile degistiremedigi
gercekliginin kavgasinda sava-
sacak bir cephe secmek zorun-
daydi. Yoksullugunu unutarak,
dunyalari fethe ciktigr tarih ders-
lerini, Divan edebiyatini, Servet-i
Fanuncular’l, Bakkal Hikmet’in
dukkaninin énunde gulUserek
boza icen cocuklari,
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her dbnem basinda kazinip cila-
lanan siralarin keskin kokusunu,
arkasini déndugunde, her defa-
sinda basini baska yere ceviren
esmer kizin, onun gdzlerine bir kez
olsun bakma ihtimalini birakarak
pboya sandigini omzuna asti.

Okulu birakamadi isa. Cihangir
Camii‘'nin 6nunde, namaza gelen-
lerin ayakkabilarini boyuyor,
daha sonra eski okulunun bulun-
dugu sokagin karsi kaldirrmina
sandigint koyup, terk etmek
zorunda kaldigr hayati izli-
yordu. Sokagin karsisina gegse
kendisini Bizans surlarini asip,
dusmana siginmis hissede-

cek, gecmese boya sandigi-

nin basinda hizla gecen zamana
yenik dusecekti.

Bu durum sene sonuna kadar
boyle devam efti. BUyUmek icin
yeterli alan bulamayan bir bitki
kokUnun, saksinin seklini almaya
baslamasi gibi isa da gitgide
alisti kendi gercegine. Boya isgini
de bir adim ileriye goturerek,
haftanin birkac gunu ev boya-
maya basladi. Daha fazla yorulu-
yor ama daha cok para kazani-
yordu. Evdekiler de bu durumdan
olduk¢ca memnundu.

Bir gln annesi "Kuzum bizim evi
de boyasak ya bir gun.” dedi-
Jinde isa, ertesi glin elinde boya
kutulariyla ¢cikageldi. Hem ustali-
ginit gésterecek olmanin, hem de
kendi evini boyayacak olmanin
gururuyla ise koyuldu. Sabahin
ilk 1siklariyla... Boya isi bittiginde,

ERIK AGACI OYKU | OCAK-SUBAT 2021

daha gecen sene boncuk boncukn
ter biriken biyiklari simdi sakaliyla
birlesen isa’nin ylztnden yorgun-
luk akiyordu. Kalan boyalari odun-
luga birakip, dinlenmek Uzere

eve girdi. Yattigr odanin kapi
kolunu sikica kavrayarak acti.
Sabah gunesinin kurutmaya bas-
ladigl yarisi gri diger yarisi beyaz
duvarda, pencerenin ardindaki
agacin yapraklarinin gélgesi, dev
bir firca gibi bir saga bir sola yati-
yordu. Kulaginda belli belirsiz zil
sesi cinlamaya basladiginda, artik
kapanmaya baslayan gbzlerine
inat, dudaklarinda ¢cocuksu bir
gulumseme vardi.
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Nermin Guday Kacar

Nar Cicegi

Yillardir yalnizim. Yalnizlik duy-
gusunu ancak yasayan bilir.
Kalabaligin degeri de ancak yal-
nizlasinca anlasilir. Sen kahkaha-
larin, insan seslerinin duyulma-
digl bir yasam zevk vermiyor artik
bana. iki secenek sunulsa keske.
Kulaklarimi sagir edecek kadar
insanin oldugu bir ortamda mi
olmak istersin, yoksa sessizligin
icinde tek basina mi olmak ister-
sin ?

Eskiden olsaydi sanirim ikinci
secenegi hic dusunmeden kabul
ederdim.

Ya simdi? Zaman degistiriyor
insani. Kalabaliktan bikiyordum
gencligimde. Cok genctim. Civil
civil idim o zamanlar. Sadece
ben vardim evrende. Herkes
beni seyretfsin, begensin ister-
dim. Kiskanarak bakanlara, vakur
bir edayla tepeden bakardim.

O sekilde daha cok ilgi cektigi-
min farkindaydim. O yuzden de
uzerimdeki nar cicegi elbisemi
hi¢c ¢citkarmazdim. Sadece karan-
lik bastirdiginda, muhtegsem goru-
nasum ay i1siginin ciliz 1siginda
kaybolurdu. Yeni gunun ilk 1s1k-
lariyla tekrar o eski intisamima
kavusurdum.  Bir suru cocugum

vardi. Onlarin acilarini, sevincle-
rini sessizce dinledim. Dagunler
oldu aileye giren yeni bir kisinin
buhranlarini yasadim. Olumler
oldu acisini hissettim yUregimde.
Dogumlar oldu yeniden yeserdim,
filizlendim, yasama sevinci doldu
yuregime...

Depremler yasadim. Hasar
gbérdum, tekrar onardim kendimi
yeniden ayaklandim. Kasirgalar,
boranlar yasadim. Yine ayaktay-
dim. Hepsine katlandim. Sonra
teker teker terk edilisimi yuregim
sizlayarak seyrettim. Eskimeye,
yaslanmaya baslamigtim.
Adimlarimda, vicudumda agirlas-
migti. Uzerimden clkarmaya kiya-
madigim nar ¢icegi elbisem de
benim gibi eskimeye, asinmaya
baslamisti. ilgilerini cekmiyordum.
Bir kenara itilmek, unutulmak cok
aclydi. Saltanatin sonu gelmisti.

iste simdi bu haldeyim. Yalniz,
suskun, kirgin ve yarini olmayan.
Bir sGrU arkadasim vardi etra-
fimda. Hepsi terk ettiler. Ya da
terk etmek zorunda birakildilar.
Allahaismarladik bile diyemeden
gbcup gittiler. Benim yok olusum
da cok yakin. Bunu hissedebili-
yorum. Belki de en dogrusu bu
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olmali. Yalnizlik ¢cekilmiyor.

Can sikintisindan sokagi gozlu-
yorum. Acaba tekrar dbénerler

mi yanima diye. Beni 6zlemisler-
dir mutlaka. Ben ki; bir zaman-

lar vazgecilmezleriydim, diyorum.
Sokaga bakisim hep bu yuzden.
Sokagi gbzluyorum dedim ya;
gecen gun bir adam beni ince-
liyordu. Sisman, ablak suratl bir
adamdi. Uzun uzun seyreftti beni.
Yanindaki adamlarla konustu

bir sure. Hic hoslanmadim o
adamdan. Sanirim yine gelecek
ve farkli amacglarla gelecek. O an
benim sonum olacak.

Aci son bu olmali. Canim yaniyor,
haykiriyor, ciglik atiyorum. Sesimi
kimse duymuyor. Kalbim o sisko,
ablak suratlhh adamin elinde.
Kanlar siziyor. Nar cicegi elbisem
parcalandil yerlerde surunuyor.
Her parcam bir yana savruldu.
Ollyorum. Can cekisiyorum. Kimse
gbérmuyor. Duvarlarimda gizledi-
gim anilar, siliklesiyor. Benimle bir-
likte oluyorlar.

Geriye, yilllara meydan okumus
konagin enkazindan baska bir sey
kalmiyor.
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A
Ozden Celik

Sarkini Kaybetme

dergi.erikagacioyku.com

‘Bazen bir sarkiyi, onu
dinledigin zaman-
larda, kendini &zle-
digin icin seversin.
insan en cok kendine
hasret.’

Eve girdigimde kimse
duymadan, var
olmadan, yavasca

bir kenara ¢cekilmek
istedim. YUzumde
derinlesmeye bas-
lamis ¢izgilerimi,

kapl esigine birak-
fim. Olmak istedigim
yastaki beni iceriye
aldim. Ozledigim

kim varsa hepsini
gogsume sakladim,
kimse gormesin, bilme-
sin istedim. icerideki
odadan gelen sese
‘Henuz gelmedim, yol-
dayim.’” dedim. Gelmis
olsam ‘Sen mi geldin?’
diye sormazdi, belki
de bedenim disinda,
tam olarak o eve hi¢
gelmedim.

Odama usulca girdim,
kapinin hemen kar-
sisinda duran, yesil
kadife koltuguma

on bes yas olarak
oturdum. Once, ilk
gencligin vermis
oldugu o zipkin
heyecan kondu girdi
icime, "Merhaba’
dedi tUm enerjisiyle.
AJgzimi a¢ctim ama
fonumu ayarlayan o
ses cilkmadi, sesime
ulasana kadar bede-
nimde dolastim, en
sonunda buldum.
Suskunlugum, dilimde
tortu birakmisti. Sonra
kulagima doksanli yil-
larin sarkilarint miril-
dandi. iclerinde bir
tanesi vardi, ona gbz-
yaslarim eslik efti.

Ben sensiz
dayanamam.

Resmine bakinca...
Anilar uyandikg¢a...

Yuregim bir parc¢a
simdi.

Sesi sesime can
verdi. O fortular,

sarkinin her finisinda
yavas yavas ¢ozuldu.
Gecmise Ozlem mi
yoksa icinde bulun-
dugum zamana siga-
mamak mi? Hangisi
daha buyuk ve gercek
aclydl kestiremedim.
Sonra duygu gecisle-
rime bir ses takildi. Bu
ses, yasami yillar énce
boyut degistirmis, sim-
dilerde ise duvarda
ahsap bir cercevede
hUukUm suren annean-
neme aitti.

“"Hicbir sey dusunme,
cok guzel ve ¢cok
aclydl hepsi. Simdi
kalk, bir sarki fut ve
radyonu ac¢.” dedi.

Birlikte sarkilar tutup,
ona eslik ettigimiz
zamanin i¢cinde, O
beni yine teselli etti,
ben yine iyi oldum.
Olgun yasin yuregime
indirdigi son cekic dar-
besini havada yaka-
ladim. Kosarak rad-
yonun yanina gittim,
tozlanmis dugmesini
cevirdim, radyodan
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yUkselen sese kulak
verdim.

‘Dayanamam’ sarkisi
caliyordu. Bu bir
tesaduf muydu bile-
medim ama ofturdum,
hickira hickira
agladim. Agladikca
cbzuldim, ¢codzuldukce
arindim.

Fark ettim kil Kendimi
iyi hissettigim zaman-
lardaki sarkilar ve
gercek acilarim benim
eksik kalmis yanimdi
ve Ozlem duyduk-
larim aslinda hep
benim yanimdaydi.
Parcalarimi tamamla-
yarak koridorda iler-
ledim. Karanlik done-
mime eslik eden o kisir

déngl bana aralanmis,

asinmis bir kapi gos-
terdi. Kapinin uzerinde
ise "Kaplyr kapatin.’
yaziyordu. Cikarken
yavasca kapattim,
disari adim attigim
anda, etkileyici bir
kokunun icinde sikisan
‘Wind of Change’
sarkisi, birden dnume
firladi ve i1slik calarak
sokaklarda dolasmaya
basladi. Ben de onun
pesine tfakildim. "Kim
ne der? Ne der?’ diye
sormadim. Ruhum vyil-
larca bedenime hap-
solmus o parcalarla
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pbogusurken, yorgun

ve kustld. Onu bede-
nimle tekrar baristir-
dim. Once geri ¢cekildi
sonra eline elma sekeri
futusturulmus bir cocuk
gibi nazlanip, gulmeye
basladi.

"Delisin, haydi kalk
gidiyoruz, bu dénemin
bizi bozguna ugratma-
sina izin vermeyecegiz.
Yeri gelecek doksan-
larda yasayacagiz, yeri
gelecek, gelecekle
ilgili hayaller kuraca-
giz. Dibine kadar aci
cekecegiz ama yine
mutlu olacagiz ve
dbébnemimde susturul-
maya calisilan o sarki-
larl hicbir zaman sus-
tfurmayacagiz.” dedim.

Bedenim yaramaz bir
cocuk gibi oradan
oraya kosmaya
basladi, ruhum ise ona
sarkilarla eslik eftti.
Bense ikisinin arasinda
kalan bir melodinin son
notasiydim artik.
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" Hatice Egilmez Kaya

Sufiligin Halleri

‘Sufi sair” kimdir;
gonlua, dili nicedir?
Sehrimize inmez mi
bazl bazi? Her gbze
ayan midir halleri?
Soéylense de tam
olarak beyan edilebilir
mi kederi?

Edebiyatimizdan yuz-
lerce 'sufi'sajr’ gecti.
Erendi onlar, abdaldi,
emreydi, asikti ve
garipti... Yarekleri
hizne meyyaldi her
birinin, yollari atesten
gecmisti. Gonulleri
tfoprakti, bakiglar su.
Benlik davasini asmak;
sen, ben demekten
vazgecip biz diyebil-
mek Uzerine s6z soOyledi
onlar. Yaratan’'dan
oturd yaratilant hos
gorebilmekti bu fikrin
esas mayasi. Din, dil,
Irk ayrimi yapma-

mayl onerdiler bizlere.
insan goénltintn kiyme-
tini Kadbe 'nin kiymetiyle
esanlamli buldular. Zira
koskocaman bir dleme
sigmayan, Maliku’l
Mulk sifatinin sahibi

Calap; insan goénlunu
mekan edinmisgti.

Dost bagindan surul-
dukleri icin huzdnla-
duar sufi sairler. Omru
baskalarinin sila bildigi
bir gurbetfte gecir-
mek, surgunu ‘katle
ferman’a benzete-
rek yasamak; gonlu
tas olmaktan koruyup
topraga ceviriyorsa
bu evrimdeki degir-
men elbette ki "hdzun
degirmeni’‘dir. Onlar
gurbet ele 'Evvel Yar’in
hatiri icin gelmislerdi.
O’'nun ugruna gurbetin
cilesini cekiyorlardi ve
gonulleri tarifi imkan-
siz bir ézlemin nariyla
yanmakta, kavusmak
fikriyle sbnmekteydi.
Olim gecesine “Seb-i
Arus” demekteki esrar
da burada yatiyor
kuskusuz.

‘Olmeden énce dlebil-
mek’ temasi sufi sairler
tarafindan cokca
islenir. Deni dunya-

nin gecici sifatlaridir

onlari bu hale kavustu-
ran ve bu halde sabit
kilan. Onlar bilirler ki
hakikatte gecici olan
dunya degil, insan-
dir. ‘Dunya iki kapili
bir han’ misali kalir
verli yerinde, bizler
ona konar da goéceriz.
‘Gecti Dost kervani
eyleme beni’ ricasi

da sonsuzluk yolcusu
olan insanin, gariplige
meftun canin; dunya-
daki konargdcerligini
animsatir. Bedeni suret
bilir sufiler... Can’i
ebedi... Rab kuluna
dilden de yoldan da
yakindir onlara gore.
Ten toprakta curuye
dursun. Canlar da
asiklar da 6lmez...
Beden surettir can asil.
Aslimiz, suretimizi terke
hazirdir her zaman.
Asik gonul atina binip
Dost’a dogru seyir
ederken suret yerle
yeksan olsun varsin.
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Halden hale gezer
onlar... Hamken, piser,
pismekle yetinme-

yip yanar. Dillerini

&I, bagirlarini kor
yapan bu hos yanistir.
Derdinden memnun-
dur sufiler, derdinin
kendini pisirdiginden
emindir. Yaralarina
merhem, odlarina su
istemeyisleri hep bun-
dandir. DUnya tasa-
sina dalmis, masiva ile
oyalanip kalmis nice-
lerine benzemektense
sikinti icinde olgunlas-
mayl tercih ederler.

Bas acik ayak yalin,
diyar diyar gezerken
sufilerin akillarinda
seyru sefer eyleyen,
DaimYar'in sirlari-

dir Kicuk dunyala-
rinda; kGg¢uk insan-
larin, kag¢uk sirlari ile
ugrasan kalabalik-

lar onlarr anlamakta
zorluk cekmis olma-
lilar. Yoksa koyun-
dan yavas tabiatl, bir
yanlari daima hdzne
calan bu kisilerden
esinlenip ‘vur abaliya’
deyimini uydururlar
miydi? Onlarin mute-
vazi karakteriyle uyum
gbsteren, toprak
renkli abalarina duy-
duklarit his bu mu
olurdu?
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Pervanedir sufiler,
bulbul degdil. Lal olus-
lari, ser sdylemek-
tfense kavrulusu fercih
edisleri, onlarin arif
olabilmelerini de
saglamistir. Telasl,
urkek ve yalimdirlar
yegdne dost bildik-
leri 1s1gIn kargisinda.
Onlari 1s1gin hariyla
yanmak dedil, karan-
ik yani kesret yorar.
Yorulduklari an din-
lendikleri, derde
derman bulduklari
yegdne makam yakici
ve oldurtcu de olsa
yine Yar’in kucagidir.
Olum, nar ve vuslat
onlar i¢cin ayni yolun
at basi giden u¢
yolcusudur,

Tevhid Uzre okur,
tevhid Uzre yazar
onlar. Her seyin bir
oldugu bir dlemde
Otekilestirmenin aczi-
yetini ve mahviye-
tini bilirler. Dusman
yoktur onlara, agyar
pilmez onlar kimseyi.
Bir olan Yar’in hatirina
sevebilmeyi, yara-
tfilan cmle varlhigi
guzel bilip onlarin
araciligl ile mutlak
Sanatkar’i 6vebil-
meyi akil ederler. Ask
onlar i¢cin hem muci-
zedir, hem de aziktir,
GuUnese benzefttikleri

asktan yoksun olan,
fasa dénmus kalpler
icin uzulurler.

Ben demeyi de ferk
etmistir onlar, benim
demeyi de terk
etmistir. Tipki ara-
mizda yasiyormus
gibi gbézukup Dost ile
tenha kalabildikleri
gibi. Onlarin génluy,
nazari, goézu; yolu,
yoldasi, izi; kabri,
tfopragl, tozu; meclisi,
sohbeti, s6zU Dost tur
yalnizca Dost. "Bir
Dost, bir post yeter”
derken de maddeyle
dedil manayla pazar
eylemektedir onlar.

Sirtlarina muhabbet
hirkasi giyer sufiler,
dillerinde de gonul-
lerinde de "Hak aski’
hakumdardir. Halki
sevmeleri bu askin
hikmetlerindendir.
Harflerden elifi sever
onlar. Tertemiz hafiza-
larina; Hakk’'lt ve egri-
likten uzak kalmayi
animsafir, sonsuz muj-
delerin sahibi de olan
bu harf. "Dosdogru
olmak’ hevesiyle yan-
salar da ‘dosdogru
olabildim’ saviyla
gezmezler halk icinde.
Baslari dolu bugday
taneleri gibi tfopraga,
Ozleri sariciceklerce
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Hakk’ a dogrudur. Yar

karsisindaki duruslariyla
“vav” a denktir mutevazi
varliklari. Bu halleri saye-
sinde kdinatin en muh-
tesem varligl olmaya
adaydir onlar. Meleklerin
imrendigi de iste fam
olarak budur.

Aciz olduklarinin, kusurlu
tabiatlarinin farkinda-
dir onlar. Dunyada bir
dem kalip, kisith bir stre
dolanip gittiklerini teren-
num ederler bu yuzden.
BAtdn umitleri geldikleri
gibi gidebilmektir. Saf
gdnul aynalarini kirlet-
meden, kuzudan kurda
dénusmeden yasayabil-
mektir. Boyunlarina asili
halk farafindan gérun-
mez heybeye bakip
curam, hirs, haset,
tamah... gérmekten
korkarlar. Bu &zellik-
lerin yerine heybele-
rine tevazu, merhamet,
sevgi, hosgoru... doldur-
maya ¢aba harcarlar.

Bu dunyanin ucundaq,
vuslatin oldugunu bil-
meleri sufilerin Azrail kili-
cinda senlik edebilme-
lerini saglar. Onlar bilir-
ler ki Azrail emir kuludur,
bize sonsuzluk seyaha-
timizde yol gosteren
rehber O’'dur. Kendilerini
dunya bahc¢esinde garip
kuslarla bir tutarlar.

Kusglarin goécu beklemesi
gibi surekli gbzleri yolda,
akillart menzildedir. Ecel
onlarin canlarini gafil-
lerden ¢cok daha fazla
yoklar. Saatler dakika-
lar, bile konusur onlarla;
hep bir agizdan "Hasret
bitecek!” mujdesi
verirler.

Hasret atesleridir sufi-
lerin, yanmak tek isleri-
dir. Varhigr omuzlarinda
hos bir yuk olarak bilirler.
‘YakUum cevher yakudur’
derler, varhgi kendilerine
ezeli ve ebedi kardes
gorurler. Omur ipinin

bir gun olup kopacagi
gerceginden haber-

siz kalmadiklari icin
Olim onlara dert gibi
degil derman gibi gelir.
Yasayan her canlinin bir
gun susacagini, susma-
yanin yalniz Hak oldu-
gunu, Hak'tan gayri her
seyin yoklugunu, esyanin
Vacud-1 Mutlak’in gol-
gesinden ibaret oldu-
gunu terennUm ederler.
Bu sirn ifsa ettikleri icin
dara ¢cekilme tehlike-
sini gbze alarak. Hakk’in
ocagina vasil olandir
onlar, kanmayip ciglere
pisendir onlar. insanoglu
dunyaya neden geldi
sorusuna “Sahitlik i¢cin!”
cevabini verendir onlar.
Ve dbénen harelenen
aleme bakip hayret
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edendir onlar, DUnyanin
kocaman bir han oldu-
gunu, bu hanin imarinin
vakt-i Adem’e dayan-
digini bilendir onlar.

Bu yuzden butdn masi-
vadan elini etegini
ceken, fenadan bekdya
kosarak gidendir onlar.

Hasit insanlar mekanin
pbuyUsu sarar. Bu buyu
sonucunda gurbete
"Benim vatanim iste
burasi!” der durur-

lar. Oysa sufiler Alem-i
Beka'yl gonul gozleriyle
gorurler. Gafiller onlari
garip bilseler de, onlar
vuslat mujdesi almiglar-
dir. Halkin i¢cinde yasa-
diklarina kanmamak
lazim onlarin ¢unkd
onlar Nebi’'nin tavsi-
yesi uyarinca ¢oktan
Slmugler, “ballar balni’
bulup kovanlarini yagma
etmiglerdir. Yagsamak bir
ddsse uyanmak lazim.
Yolumuzun kisa, menzili-
mizin iki kasimizin mesa-
fesince yakin oldugunu
bilmek lazim. Bu sirra
vakif olan sufiler dunya
sehrinden ne de cabuk
gocerler. Gafil insanla-
rn pazar eylediklerine
dénup de bakmazlar.
Varsin baskalarr onlari
garip bilsinler asil zengin
suphesiz onlardir. Baki
olana talip olup fani
olandan gecmislerdir.
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Orhan Yildirim

Kurt ve insan

“Biiyiik iistad Aytmatov’un, ‘disi kurdun riiyasi’ insanligin karanliginda her daim

(3.03.2027) Sisin orta-
sinda art arda patla-
yan ve nerden geldigi
belli olmayan birkag¢
el silah sesini kopek
havliamalari takip

etti. Once derin bir
acl ardindan gencg
vUcudu yorgunluk-
tan karla kapli zemine
dustu. Karin dzerinde
kani akiyordu. G6gus
ve karin bdélgesinden
vurulmustu. Avciydi,
av olmustu. Sis geceyi
saklamisti, Ozgurlagu
acligin ihtirasina yenik
ddsuyordu. Yasamak
icin hep insanlar-

dan uzak durmustu.
Hemcinsine bile dus-
mandi. Kendisi avciydi
ama insan en acimasiz
avciydi. Ofkeli, kdpek
sesleri sisli gecenin
sessizligini yirtiyordu.
Ozgurce kostugu
Palandoken'in zirve ve
eteklerindeki gunleri
goOzlerinin 6nunden
gecti. Kekik kokulari
arasinda kovaladigl

kendini yineliyor”

tavsanlari, koyun suru-
lerini dUsundu. Ruzgari
karsisina alip képekler-
den kokusunu sakladigi
sonbahar gecelerinde
nasil koylere girerdi.
Coban képeklerini
nasil da atlatir, aptal
yerine koyardi. GUunduz
hakim bir tepede sak-
lanir, saldiracagl, gire-
ce@i kucukbas hayvan
barinagini tespit
ederdi. Nam salmigti
civarda. Kéyun genc-
leri, avcilari, coban-
larinin yani sira diger
bdlgelerden de avcilar
kendisini bulup vurmak
istemisti. Keskin koku
alma yetenegdi, guclu
bacaklari, genis bakis
acisl, gucld on sezisi ve
8 yillik tecrlbesiyle iyi
bir avciydi.

Simdi ise rezil bir av
olmustu... Sis dagili-
yordu. Agzinin kena-
rindan kan geldigini
hissetti. KUrku kalindi.
Normalde Usumemesi

lazimdi ama dsuyordu.
Yoksa bu Slumun nefesi
miydi? Oliamle vyil-
larca burun burana
gelmisti, hatta onunla
cokca alay etmisti.
Hic birisinde Urkme-
mis, bdylesine usume-
misti. Kani akiyordu.
Kasiliyordu. Képek ses-
lerine insan bagrisma-
lari da karisiyordu...

Gun 1sigini severdi.
Gunese sirfini verip,
tembel tembel yattigi
kuytu sessizlikleri bir
daha gorebilecek
miydi? Ya esini ve iki
yavrusunu... Gergi
yavrulari buyumustu.
Onlar da kendi aile-
lerini kurup alfa ¢if-
finin pesinde avlani-
yordu. insanla karsi-
lasmak &lumle yuzles-
mekti. Boyle 6Jretilmis
ve egitilmisti. insanlar
ile ortak yanlari vardi.
Onlar da aqilelerine
duskun ve bagliydilar,
kurtlarda.
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ikisi de ailesinin ve

soyunun devami igin
gerekirse olar ve oldu-
rardu. Simdi ise dlmek
sirasi kendisine gel-
misti. Yasamisti, sev-
misti ve inanmisti.
Geftin ve sert gecen kis
aylarinda av bulmalk,
yiyecek bulmak zorla-
styordu. Yasamak i¢in
Olumu gbze almaliydi.
Bunun icin ac¢ kaldigi
kis aylarinda kdylere
yaklasir, damlardan
ya da kapl aralarin-
dan gizlice agillara
girer, koyun bogazla-
yip karnini doyururdu.
Suc degil, hakti bu.
Kanun buydu. Kemik
parcasl icin sahiplerine
yaltaklanan su kbépek-
ler olmasa koylere
rahatca yaklasabi-
lirdi. 8 yilda kac¢ kopedi
bogmus ya da parc¢ca-
lamisti. Onlarla dalas-
mak, dovusmek zevk-
liydi. Yeterki sahip-

leri bogazlarina civili
fasma tfakmasin. Gergi
birkac kez sirtindan ve
poynundan agir dis
ve pence izleri almisgti.
Ama zamanla yara-
lart kabuk baglamisti.
Gencti, gucunun zirve-
sindeydi o zamanlar...
Simdi ise yasli sayi-
lirdi. Hatta sayiimazdi
bayagdi yasliydi. iginde
yasama sevinci vardl.

Gb6zcU kurdun yon-
lendirmesiyle girdigi
agilda 30 koyunu
bogazlamisti. Kan deg-
misti disine ve dudak-
larina. Serbet gibiydi.
kan akittikca akitmak
istiyordu. Zafer sarhosu
gibi koyunlari bogaz-
llyordu. Gu¢ kendisin-
deydi. SUrbsunun ve
kendisinin a¢ gezdigi
gunlerin intikamini
alircasina koyunla-

rint bogazlamisti. O
bagirtilar arasinda
gucld duyma yetene-
giyle, "Agilda kurt var.
Dikkaftli olun.” Sozlerini
duymus ve geldigi gibi
agilin dam penceresin-
den kacarak karanliga
karismisti. Ardindan
kdbpekler kosmus ama
yetisememisti. insan
ise geceye barut yuklu
fisekler gondermisti.

Dusuncelere daldigl
sirada sirtinda
duydugu derin aci ile
irkildi. Sert bir hamle
ile karsilik vermek
istedi. Ama dénemedi.
Cani yandi. Kar Uze-
rinde son bir kavgaya
futusmak istedi. Ama
olmadi. Hareketsiz
kaldi. Bogazindan
yakalanmisti. Boz bir
kdpek bogazina disle-
rini gecirmis, diger iki
kbpek ise acimasizca
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bacaklarindan ve kar-
nindan isirtyordu...

ilk kez gébzUlnden yas
geliyordu... Acluyi ilikle-
rinde hissetti. insanlarin
ve esinin hayran
oldugu, Irkinin batdn
guzelligini Uzerinde
topladigl gri kahve-
rengi kurkd, kar, camur
ve kan icindeydi. Ayni
cografyada, ayni gok-
yuzdnun altinda yasa-
diklari insanla payla-
samadiklari ne vardi
ki... iste yakalanmisti
amansiz dusmaninag.
Kopekler dis gecirmisfi
bogazina ve kurkdnu
delen etlerine. Gozunu
avcinin gozlerine
dikti. G6z goze geldi-
ler kadim dusmaniyla.
Birisi yerde kanlar
icerisinde caresiz
digeri ise muzaffer

bir komutan edasin-
daydi. ik kez insana
bu kadar yakindi. Gok
gurdltdsunu andiran
sesini cokca duydugu
tafedi yakindan gorua-
yordu. Namlusundan
kesif barut kokusu
yayiliyordu. Demek

o ¢ok sevdigi, gurur
duydugu, durgun
sularda saatlerce ken-
disini hayranlik iceri-
sinde seyrettigi cusse-
sini kanlar icerisinde
birakan tufek buydu...



dergi.erikagacioyku.com

Derin bir uyku bastirdi.
G o6z bebekleri matlasti
inler gibi oldu. inlemek
kurtlugun kanunda
yoktu. Képekler inler,
kuyruk sallardi...
Olecekti. OlimuU insan
elinden olacakti. Ayaz
yedigi Erzurum kisla-
rindan da beter 6lum.
Son kez derin bir nefes
aldi, gozlerini mutlak
teslimiyet icerisinde
kapattl.

Gecen kis agildaki
koyunlarint bogan
kurdu ele gecirmisti
Mikdat. Gozlerinde
cakmak cakmak kivil-
cimlar vardi. Tufeginin
namlusunu kurdun
kafasina dayadi... Yari
cansiz kar uzerinde
yatan kurdun kafasina
kursunu sikti. Son bir
nefes, son bir ses, son
bir cighk, inilti arasinda
pboslukta kayboldu.
Silahin cikardigi keskin
sesten urken kbépek-
ler cevreye kacti.
Ardindan kanlar ice-
risindeki kurdun cev-
resinde yari korku ile
dolasip, kurkdnu kok-
luyorlardi. Kurt lesinin
yaninda cebinden
gUmus tabakasini
cikarip, sigarasini sardi.
Benzinli cakmagiyla
sarma sigarasini yakan
Mikdat, derin bir nefes
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cekti. Cigerlerinde
gezdirdikten sonra
dumani yavasca sarar-
mis dislerinin arasin-
dan biraktr. “Ulan
imansiz, koyunlarimi
nasil bogazladin. iste
ecelin elimden oldu.
Seni ibreti alem yapa-
cagim. Geberdin ama
hala sana karsi infikam
duygum, hincim
gitmedi. Namimi butun
aleme gosterece-
gim. Olum bile kurtulus
olmayacak senin icin.”
Dagilmakta olan sisin
icinde kurdu sirfladi
evinin 6nune kadar
tasidi. Uc kdopek de
kurdun yeri damlayan
kanini koklayarak kdye
ydarudu. Mikdat, evinin
yanindaki agilin kapisi
odnune lesi yere birakti.
Evden urgan alip disari
cikti. Bes dakika sonra
ise kurt lesini bogazin-
dan ibretfi alem icin
elektrik diregine asfti...
Képekler haviadi...
Karsi tfepenin Uzerin-
den disi kurt ulumasi
duyuldu... Mikdat
evine girdi. Odanin sari
lambasini séndurme-
den besikte uyumakta
olan 6 aylik oglu
Bozkurt'un yanagini ve
sacini Optukten sonra
yatagina girdi...
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Fatma Turkdogan

Gunahsizlar

Enerjisini glunesten alan
saat gibi tikir tikir isler
doganin mimari tarafindan
kurulan ddzen. insan mari-
fetiyle her ne kadar bozul-
maya calsilsa da...

Bestseller listelerine
girmeye aday henuz
murekkebi kurumamis
romanlara benzer her yeni
hayat. Serim / dugum /
c6zum ekseninde yasanir
Oomur denilen kisacik an...

DUnya doéner; degisik irk ve
renklerde binlerce ak say-
falar kadar apak gunah-
siz bebek, ana rahminin
sicakhgini terk ederken
avaz avaz yasanmasl her
saniye zorlasan dunyamiza
merhaba ciglklarn atar.
Kimi yun buklelerinin kiv-
rnmlariyla bulusur, kimi of
doseklerinin dikensi ¢ikinti-
larnyla... Kimi yillarca hasreti
cekilip dogmadan 6énce
veliaht ilan edilen, kimi de
dusurulmeye calisildikca
inafla olmayan tirnaklarini
tfopraga geciren call dibin-
deki gunebakan gibidir...

Taht / baht iliskisini coktan
tesis etmis ana babalarin

yani sirq; her dogan
cocugu yuk, taze is gucu,
istisnar yapllacak metq,
alinip satilacak obje gibi
géren ana babalarda
mevcuttur ne yazik Ki...
Nasll ki bir elin bes parmagi
farkl boylarda ise her ana
baba da farkli karakter,
dunya gorusu, ekonomik
durum, bilin¢ ve donanima
sahip...

Yolu gézlenen, kiymetili,
istenmeyen, kazayla, tekne
kazintisi, kasik dusmani,
eksik etek gibi sifatlarla
kategorize edilen gelece-
gimiz, yavrularmiz... Varsillik
yoksulluk cizgisinde birbi-
rine zit ortamlarda buyudtul-
meye calisilan, savunma-
siz birey adayciklarimiz...
Minnacik hacminin varli-
giyla yasam tarzini degisti-
ren ailelerin aksine yasam
tarzlarna ayak uydurul-
maya c¢alisilan agzi var, dili
yok bebelerimiz...

Her tUrld fantezi, sapkin-
lik iceren cocuk porno-
suna, aile ici siddet ve cin-
selligine 6zne olanlar, ana-
lik-babalik elinde ruhu /
bedeni buyuyemeyenler,

kGcucuk yasinda suca
tesvik edilip para kazan-
masl istenenler, katiksiz
yedigi 6ksuz dilimine gbz
dikilenler, oyun caginda
evlendirilen cocuk anneler,
tére ve tabular ugruna
heder edilen bahar dali
kadar taze hayatlar...

Evlilik digi yasak askin
meyvesini kucaklayan ve
fele@in acimasizca hirpa-
ladigl analarin yUreklerini
cimdikleyerek cami avlu-
suna, kapi dnlerine, yetis-
tfirme yurtlanna biraktiklar
duru dag golleri safigin-
daki eviatciklari...

Yapabilecegimiz kadar
degil, bakabilecegimiz
kadar cocuk sahibi olma-
liyiz. Cocuklarimizi ¢cok iyi
egitmeliyiz ki kotd niyetli
kisilerin gayretlerini gani-
mete cevirmelerine asla
izin veriimesin. Omur cet-
vellerinde saglikh, egi-
fimli, mutlu, basaril nesiller
birakmak her akliselim ana
babanin goérevi oimaldrr...

Cunku gelecek bizim
gelecegimiz...
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Harika Ufuk

Kirilan Umitler

Otuz bes yasima yeni
girmistim. Mahalleli
“"Evde kalmig kiz kurusu”
diyorlardlr arkamdan...
Annem “Sana degildir
kizim... Daha yasin ne
basin ne! Seni-dogur-
dugum gun dun gibi
aklimda... Neden her
lafi Uzerine aliniyor-
sun sankil” diye bana
cikistyordu. Kimin umu-
runda ki! Kuru da
degildim etim budum
yerinde Allahima bin
sukur! Boyum bir yetmis,
kilom da yetmis. Evde
kalmama bunlar mi
yetmis acaba bilemiyo-
rum, yasim da yetmisin
yarisi! Aman hadi hayir-
list... Aman ya bos ver
gifsin, son zamanlarin
moda sézuyle hayirlisi
be gdlum...

Gecenlerde annemin
bir ahbabi1 dort yasin-
daki torunu Esra’yla
bize gelmisti. Cocuk
bana bakip bakip
anneannesinin kulagina
eQilerek bir seyler fisil-
diyordu. Anneannesi
de "Sus bakayim,

cok ayip!” diyordu.
iskillenmeye baslamis-
fim ki bomba patladi.
"Anneannecigim, bu
teyze neden evde
kalmis? Hi¢c parka git-
memis mi? Annesi

onu gezmeye gotur-
memis mi?” dedi.
Gulsem gulemiyorum,
aglasam aglayamiyo-
rum. Sinirden dudak-
larimi 1sirmaya basla-
dim. Annem lafi degis-
firmeye calisiyor ama
nafile... Cocuk da sor-
dukca soruyor.

Artik girgira vurdum.
"Bak canim annean-
nen seni gezdiriyor Ki

evde kalmayasin diye...

Esra’cigim sakin evde
kalma. Evde kalmak iyi
degil! Surekli gez. Kim
nereye gidiyorsa pesin-
den git. Goturmezlerse
agla, bagir, kendini
yere at olur mu? Hatta
baban ise giderken
bile ona eklen canim!”
dedim. Annem de
ahbabi Firuzan Hanim
da yuzume tuhaf
tuhaf baktilar. Cocuk

gulimsedi, gozleri
parladi. Hadi bakalim
Firuzan’cigim nereye
gidersen git, bundan
sonra bir gélgen var.
Esra’cigin, biricik seker
forunun sen istesen de
istemesen de hep takip-
cin olacak! "Dilim, giy-
dirir bana kilim.” demis
atalarimiz. Kendin eftin,
kendin buldun guldm...
Oh, canima degsin!

Pazar sabahi annemle
bas basa kahvele-
rimizi yudumlarken
"Anne, cevre yapmam
gerekli... is yerimde
tfozlu evraklarin ara-
sinda bogulmus vaziyet-
teyim. Odamda emek-
liligi gelmis iki memur
daha var. Biri gecen-
lerde kalp krizi gecirdi.
Adam gidici gibi goru-
nayor. Digeri de ne
guler ki gulesin, ne
aglar ki-aglayasin.
Gerekmedikce konus-
maz. Agzindan cim-
bizla laf alirsin ancak...
Kirk U¢ yasinda, evli,
u¢ cocuklu, hayatin-
dan bezmis biri... Yani
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Yani is yerimde koca
bulma sansim sifir...
Kendi arabamla gidip
geliyorum. Yolda da
koca bulma sansim
yok. Derneklere Uye
olsam dusuncesi ile bir
iki dernege ugradim.
Ya egitimsiz insan-

lar var, ya da ¢ok
yasli emekli olmus
kadinlar ve erkek-
ler... Anlayacagin der-
neklerde de koca
pbulma sansim yok.
ingilizce kursuna yazi-
layim bari... Yeni insan-
larla tanisirim, hem de
ingilizcemi ilerletirim.”
dedim.

Annem de bu kara-
rimi onayladi. Aslinda
okul yillarindan beri
yabanci dile yatkin-
llgim vardi. Eskiden
bir turist gérunce
yanina gider, yarim
yamalak da olsa
konusmaya caligir-
dim. Ne derece basa-
ril oldugum ise tartisi-
lirdi yani... Universitede
de ingilizce der-
sinde oldukca iyiydim.
Konusmayinca
zamanla unutuluyor,
yabanci dil bu acidan
cok nankor...

Erfesi gun is cikisi
Yabanci Dil Merkezi‘ne
ugradim. Amacim

dil kursuna yazilmak-
tan 6te koca bulmakti
elbette... Yoneticiyle
gorustum, bu arada
unutmadan sdyleye-
yim sansimdan ybne-
tici de bayandi. Kuc¢uk
bir sinavdan geciril-
dim. Sinav sonunda
ucuncu kurdan basla-
mak Uzere kursa yazil-
dim. is cikisimda saat
17.30°'da baslayan kurs
20.00’e bitiyordu. ki
bucuk saat strdyordu.
Hafta ici bes gun
kursum oldugundan
her gun eve yorgun
argin dénuyordum.

Sinifima girdigimde
soke oldum. Kirk
yasinda bir bayan,
otuz besinde ben

ve geri kalan da cor
cocuk... Genelde
ilkbgretim &6gren-

cisi cocuklar... ilkokul
dorde, bese gidenler
cogunluktaydi. Birkacg
ortaokul 6grencisi ile
yedi de liseli vardi.
Ugradigim hayal kirik-
lgini tarif bile edemi-
yorum. Parayl da pesin
almiglardi. Bir daha
sinifim1 gérmeden para
yatirirsam iki olsun!

Of Allah’im... Nedir
basima gelenler... Artik
bir kere yazilmigtim. Bu
saatten sonra yapaca-
gim bir sey kalmamigti.
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Yanimda oturan kiz
da "Teyze senin adin
ne?” deyince sinir kat-
sayim yuzle carpildi.
“Teyze senin anandir.”
diyecektim ama orta-
okul son sinif 6gren-
cisi kizcagiz oyle tatl
bakiyordu ki bir anda
yumusadim. “Adim
Elif... Peki, senin adin
ne seker kiz?” dedim.
inci gibi dislerini gdste-
rerek "Pinar...” ded.i.

Is cikisi duzenli olarak
kursa giftim. Koca
bulma umudum

son bulmustu ama
kursum devam edi-
yordu. Ogretmenimiz
de yirmi bes yasinda
genc¢ ve guzel bir
bayandi. Dersi de ¢cok
guzel anlatiyordu. Kisa
sUrede eski bilgile-
rimi de hatirladim ve
birkac kur atladim. iki
yil sonra son kuru da
tamamlayip sertifikami
aldim.

Bu kez koca bulma
garantisi olan baska
bir kursa yazilma kara-
rindaydim. Dans
kursu... "Bizimle Dans
Edin” adli kursa yazil-
dim. Bu kursa da en
fazla ragbeti dugunu
veya nisani yaklasan
ciftler gosteriyorlardi.
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Nisanlanacak yahut
evlenecek giftler esle-
riyle birlikte dans
etmeyi 6greniyorlar ve
dugunlerinde edecek-
leri danslar icin hazirlik
yapiyorlardi. Ya da ¢ok
gencler vardi, liseli-

ler ve Universite 6Jren-
cileri... En azindan

iyi dans edersem

daha populer olabi-
lirim diye dusundum.
Pek cok dansi 6gren-
dim ama ikili danslarda
esim olan baylar hep
cocuk yastakilerdi.
Kanatlari kirillmis bir

kus gibi cirpiniyordum.
"Vermezse mabut, ney-
lesin Sultan Mahmut!”
durumlarini yasiyordum
adeta...

Ertesi yil feyzemin
yirmi iki yasindaki oglu
Uygar’it da bana es
olsun diye kursa kay-
dettirdim. Artik onunla
ikili olmustuk. Uc il
kadar da Uygar’la bu
kursa devam ettim.
Rumba, Samba, Vals,
Tango, Merenge,
Bacata derken 6gren-
medigimiz dans
kalmadi.

Eve kahve icmeye bile
tek gérucu gelme-
misti. UzGntimden kah-
roluyordum. Annem,
"Kizim, dugunlere
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gidelim. Eskiden

ya hamamda, ya
dugunde kiz begenir-
lerdi de gdrucu gelir-
lerdi. Simdi hamam
kalturu pek kalmadi.
/Zaten dans etmeyi de
biliyorsun. Dugunleri
takip edelim yavrum...”
ded.i.

O gunden sonra butdn
dugunleri takip etmeye
basladik. Uygar bazi
gunler “isim var.” dese
de kucuk hediyelerle
onu dugune gelmeye
razi ediyordum. Kisa
sUurede o kadar uyumlu
dans etmeye basla-
mistik ki her dagunun
gobzdesi olmustuk.
Komsularimizin didisinin
didisi bile bizi dugune
davet ediyorlardi.
Dans beni inceltmisti
de... Atmis kiloya dus-
mustum. Oldukca guzel
goérunuyordum.

Birkac gdrucu cikti
ama hayal ettigim
beyaz ath prensin
yanindan bile gece-
meyecek kismetlerdi.
Karisindan bosanmis
olanlar ile esi 6Imus,
cocuklu dul adamlar...
Bu nasil kismetse artik!
Resmen kismeftsiz-

likti yasadigim... Bir
sUre sonra beklentile-
rim degisti. Beyaz atl

prensten ister istemez
vazgecmem gerekti.
Prens olmasin, hatta
beyaz ati da olmazsa
olmasin yeter ki bir
an énce gelsin. Atin
ustunde, esedin sir-
finda nasil geliyorsa
gelsin. Belediye oto-
busuyle gelecek olan
kisiye de raziydim.

Artik dugune gitmek
aile gelenegimiz haline
gelmisti. Bir gun Uygar
elinde gayet sik bir
davetiyeyle geldi.
PUskulll davetiyeyi
yelpaze gibi havada
sallayarak "Cumartesi
aksamina hazirlan

Elif Abla, dugun var.”
dedi. Uygar’in arka-
dasinin kUcuk kiz
kardesi evleniyor-

mus. Tanimiyordum

ki Uygar’in arkada-
sini da onun kiz karde-
sini de... Dugun gunu
yine giyinip suslendim.
Saclarima da havali bir
fon cektirdim. Guzel
bir makyaj yaptim. Aile
boyu dugun salonuna
dogru yola c¢ikfik. Kim
bilir kacinci defa geldi-
gim Gulpembe DUgun
Salonundan iceri girer-
ken yine cok heyecan-
liydim. *Acaba burada
midir beyaz atl veya
karakacanli prensim?”
dusuncesiyle kalbim
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pit pit atmaya baslamisti.

BuUyuklerimiz "Bekle de gor!” demis-
ler. Heyecan yok Elif!

Uygar, gelinin agabeyinin samimi
arkadasi olunca bizim icin salon-
daki en iyi masalardan birinde

yer ayirmislardi. Bize ayrilan masa
geline de cok yakin bir yerdeydi.
Gelinin gelmesini heyecanla bekle-
meye basladik. Bir sUredir dugunler-
deki gelinliklerin modellerini daima
cantamda tasidigim not defterime
ciziyordum. Eve déndugumuzde bu
modelin bana yakisip yakismaya-
cagint annemle mutalaa ediyor-
duk. "Gelinin gelinligi straples balik
modeli olabilir.” dedi annem... Ben
de "Belden kesik, kabarik, altinda
tarlatan, UstU ve kollari da Fransiz
danteli...” diye iddiaya giristim. Bir
yandan da masadaki cerez taba-
gindan fistiklari seciyordum. Fistiklar
secile secile azalmisti ama leble-
biler aynen tabakta duruyordu.
"Ben de aslinda fistigim ama beni
leblebi sanip almadilar. Leblebiler
gibi kalakaldim.” diye i¢c gecirdim.

O esnada salonda bir hareket-
lenme oldu. Gencler ellerinde
konfeftilerle gelinle damadi bek-
liyorlardi. Derken muzik basladi.
Berkant’in soyledigi 6lumsUz eser
"Samanyolu” ile genc¢ ciftler salona
girdiler. Gelinliginin kuyrugunu
sUrUkleyerek edall edall yuruyen
gelini tanidim. ingilizce kursuna
yazildigimda yanimda ofturan

sira arkadasim Pinar’dan baskasi
degildi bu! Elimde olmadan heye-
canla bagirdim: *Anne, anneci-
gim bak sinif arkadasim!” Salondaki
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butun baslar bizim tarafa dogru
cevrildi. insanlar glilmemek icin
agizlarini kapatiyorlardi.

Pinar da beni gérunce ¢ok mutlu
oldu, sevincle yanima geldi. Elimi
O6ptu ve “Teyzecigim seni dugu-
numde goérdigume cok sevin-
dim.” dedi. O anda annemin de
benim de yuzumuz allak bullak
oldu. Aglamaya basladim. Portfoy
cantami masanin Ustinden kap-
t1igim gibi kapiya dogru atildim.
iste bu, bizim ailece gittigimiz son
dugun oldu.
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Davut Guner

Kofteci Sefik

Kofteci Sefik’i uzun
yillardir gérmuyo-

rum desem yalan
olmaz. En son yirmi bir
yil bnce mi gérdum,
ya da daha ¢cok mu
oldu? Oysa daha dun
gibiydi, ilkokula git-
tigim yillar, pazar-

tesi gunleri kurulan
ilce pazari... Kbyden,
yayladan insanlar
pazara akardi. igne
atsan yere dusmezdi.
Ben pazarin icinde
adeta buyulenirdim.
Tepemde masmavi bir
gok... Insanlar elle-
rinde sepetler, aligveris
yaparlar, belki de sine-
madaki aksam filmini
ya da kendini asan
kadinin o buyuk traje-
disini konusurlardi. Ben
o kadinin yuzdnu hatir-
lamaya calisir, serce-
lerin oradan oraya
ucusunu seyrederdim.
Bir akrabam "Ahmet
oglum nasilsin, ne hal-
desin?” diye sordu-
gunda, icime sevingc-
ler dolardi. Mesela

1918 yilinda Kafkas Islam Ordusu’nun biinyesinde

Azerbaycan’da Bolsevik Tasnak cetelerine karst savasta

sehit olanlarin aziz hatirasina

o yillarda Mehmet
amca daha dlmemisgti.
Ortaokul 6grencileri
istiklal marsi séyler-
ken, ben de ¢cok heye-
canlanirdim. O buyuk
kazanlara bakar, bazi
kdylerdeki Bizans kalin-
filart karsisinda irkilir-
dim. BUyuk enistem,
tarladan buyuk kupler
cikarir, icini bugdayla
doldururdu.

-Sefik abi, bana ceyrek
ekmege kofte yapar
misin?

-Ahmet seni son gun-
lerde cok dalgin goru-
yorum. Hayrola?

-Sefik abi gecen
okulda bilgi yaris-
masi yaptik. Cok
heyecanlandim. Bir
konu kafama takildi.
Atalarimiz tarih icinde
go6rkemli yolculuklar
yapmislar ve bu guzel
ilceyi kurmusglar. Ben
atalarimizi ¢ok 6zlUyo-
rum Sefik abi.

-Atalarimiz mi dedin
Ahmet? Simdi bizler
pbUyuk dedelerimizi bile
zor taniyoruz, sefer-
berlik ve isgal gunle-
rini cabucak unutuyo-
ruz. Benim babam tam
da o savas yillarinda
dogmus, senin amcan
gibi.

-Sefik abi hava niye
karariyor bodyle? Sen
niye hizla yaslaniyor-
sun? Senin kardesin ve
yegenlerin sehrin bir
sokaginda kayboldu-
lar. Kuslar neden boyle
erken gocguyorlar? Ben
de sehre buyuk bir
heyecanla ayak bas-
mistim Sefik abi. Simdi
¢cok mutsuzum. Sefik
abi bu gece sinemada
Tugay Toksoz'Un bir
filmi var. Ben amcamin
ogluyla gidecegim.
Sen su bir liray! al
simdilik.
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Sefik abi bir anda nasil
yaslandi anlayamadim.
Sefik abi bir hayal gibi
kayboldu. Bostanlarin
ustune sabah gunesi
dogdu. Dedem kavun-
lari ayirdi. Babam cok
uzaklara yolculuk-

lar yapmaya basladi.
Ben cantam elimde
evin yolun ftutarken,
Sefik Abi‘nin o cok lez-
zetli koftelerini hatirla-
dim. Sefik abi belki de
cok mutsuz bir insandi.
Cunku babasi annesini
bosamis, uvey baba
elinde buyumustu.
Sefik abi evlendiginde
de buyuk acilar, utang-
lar yasamis, babasina
uzaktan sadece bak-
misti. Fotr sapkall ince
biyikli o adam:” Benim
babam olamaz” diye
ddsunurdu Sefik abi.
Kofteci dukkanini acti-
ginda sanki dukkdanin
icinde karalfilar dola-
sirdi. Sefik abi icini
ceker, tahta bir san-
dalyeyi otururdu. Sefik
abi galiba hep yal-
nizdi. Karisi ve ¢cocuk-
lari bir gérunup bir
kayboluyorlardi. Sefik
abinin annesi de, sanki
hic dlmemis gibi kar-
sisinda dikiliyordu.
Annesinin yuzunde
kavruk yazlar, ¢cok
soguk kislar gérardu.
Sefik abinin sonradan

uvey kardesleri oldu.
Kardesleri bir gun dogu
yonunde kayboldu.
Dogu yénUnde uzun bir
nehir ve buyuk sehirler
vardi. Kayip yazgilar
vardl. Yeni gomulmus
Oluler vardi. Dogudan
batiya yol alan trenler
vardi.

Ah Sefik abil Nereden
baksan ¢cok yarali-
yiz. Kuslar o agac¢tan
O agaca konarken,
calgicilar htzdn sar-
kilari calarken. Yillar
gecti, agaclar yap-
raklarini déktu. Sonra
kar yagmaya basladi.
Topraktaki lekeler
kayboldu. Biz ilkoku-
lun bahc¢esinde kizak
kaydik. Ogretmenimiz
karda kiglik manto-
sunu giymisti. Bize
Kemaletftin Tugcu’'nun
kitaplarint dagitti. Biz o
hikdyelerdeki, cok aci
cekmis insanlara uzu-
lurken, Sefik abi akli-
miza bile gelmedi.
Oysa Sefik abinin lez-
zetli kofteleri kadar
cok acikll bir hikayesi
vardi. Sefik abi acilari
hep icine atmisti. Asma
yapraklari sararirken,
baglar bozulurken, biz
yesil cayirlarda macg
yaparken. Memurlar
aksam evlerine dbner-
ken. Ah Sefik abil! Bu
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hayat ¢cok anlasiimaz,
cok karisik, sayfalari
kopmus bir roman gibi.
Biz sadirvanda akan
berrak sulara bakar-
ken, sinekler camlara
konarken... Hayat bizi
oradan oraya savurur-
ken... Sefik abil



