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Günüm hoş
Gönlüm sarhoş
Sol  yanımda Sümsük kuşu,
Mabadında, düşlüyorum.
 
Hadi git  uç desem...
B i lmez Babi l ’ in asma bahçeler in i ,
Ya da İ r i s’ in ülkes ini .
Tutmaz bir  Leyla’nın el inden,
Ya da fark etmez bir  Ş i r in’ i .

 
Döner durur Kafdağını  leyl im, leyl im,
Gün biter,
Havanda su
İpinde un.. .  misal i ,
Sokulur sümsük  sümsük
Darba müptela gönlüme.
Bi r  kanadında balaban’ın iz ler i ,
B i r  kanadında ‘küstüm çiçeği.’

İ smail  Türkdoğan
Sümsük Kuşu
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Bu köyde dedi ler muhtar bulunmaz 
Konuk oldun mu  konak sorulmaz 
Burada buyur etme hayra yorulmaz 
Vay dedim efendim çıkt ım huzura  

B i r  k ı l    çadır  gördüm en uç tepede 
Bacası  toprak alt ında kapıs ı 
kör cephede 
Ar i f  olan anlar dedi ler bi r  kel imede
 Hay dedim efendim çıkt ım huzura  

Göğün tepesine dikmiş ler bi r  kuru 
ağaç 
Önü düzlükse de arkası  bi r  bozuk 
yamaç 
Ye diye tutturdular bu nası l 
bi r  bulamaç 
Doy dedim efendim çıkt ım huzura  

B i r  k ız  gördüm ahu, dedi ler k i  nazl ıdı r
 B i r  k ı rata bindi k i  alev, yelden hız l ıdı r
 Hal hat ı r  sordum hep s iz l i  biz l id i r
 Huy dedim efendim çıkt ım huzura

  Üç soru sordular üç cevapta oldum 
mu cahi l
 B i lmediğine dedi ler yolcu olma 
müdahi l 
Her şeye razıydım yine de etmedi ler 
kabi l 
Cay dedim efendim çıkt ım huzura  

B i r  şölen verdi ler  k i  sultanlara 
layıkt ı r 
Üç gün ayran içt im, sandım ne 
hoş yayıkt ı r 
Beni  sarhoş bel ledi ler  hepsi  ayıkt ı r
 Koy dedim efendim çıkt ım huzura  

Bağlar ı  İ rem, evler i  cennet sarayı 
Her zaman gel dedi ler açma 
arayı 
Tutuşturdular el ime bakır  parayı 
Say dedim efendim çıkt ım huzura  

Şecereme bakmış lar   bin y ı ldı r 
soyluymuşum 
Şarkın torunu isem  garbında 
oğluymuşum

Hali l  Maraş
Huzura
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Hayat bir  yoldur,  anladım
Bazen ayaklar ım yoruldu
Bazen yüreğim!

Güz geldi  ömrüme
Yapraklar ı  soldu tutkumun
Karars ız  uçuşuyor anı lar ım!

Tadı kaçtı  hayatımın
Şafak sökmüyor art ık
S ığınacak yer i  yok ruhumun!

Tek dostummuş gibi
Dört mevsim, gece gündüz
Ölümü bekl iyorum!

Yüreğimi har layan kim?

 

Hız ı r  İ r fan Önder
Yüreğimi Harlayan Kim?
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Hasan I ldız
Mavi

Mavi,
Yaşamakla suçlandığı  serçe 
sürüler in in
İz ins iz  yüzmekten mızrakla 
avlandığı
Yunuslar ın ve bal ina sürüler in in.

Mavi,
B i lerek uzat ı ldığı  gözalt ı 
süreler in in
Bi lerek ve isteyerek bazı  şeyler in
Kadınlardan sorulduğu örtülü açık
Ve bi lmeden vurgunlar yediğidi r
Duru bakış lar ında yal ı lar ı  döven 
kent in.

Mavi,
Sevdirendir  o dağlar ın eşkıya 
duruşunu
Ölümüm al l ı  pul lu düğün 
alaylar ında
Ve bir  k ız ı  bağıra bağıra 
ağlatandır
Y ı r t ı lmış aşk mektuplar ı  aras ında.

Mavi,
Yalnız l ık  dev/inimi öpüştüğüm 
yüzler in;
Ağzımla çürüttüğüm di l ler i  ve 
dudaklar ı
İç/ ini  sorgulayan uykusunda bir 
gölün
Ay ış ığı  alt ında o ıss ız  dinginl iği…

Mavi,

Gözler in in ardına düşüp de 
geldiğimdir

Sözler ine tutunup geçtiğim kara 
k ıta

T/aşlar bı rakt ığım her yolun 
ayr ımına

Et inin ormanına korkusuz 
daldığımdır.
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Kış get i rdi
Tenimden çeki len el ler in  

Yüzümde koyu bir  hüzün 
Adımlar ımda kalmanın yorgunluğu 

Sesimde bir  ölü evinin 
Acı matemi
Topraktan f i l i z lenircesine 
Bedenimden f ışk ı ran ruhum 
Gece ve kederim
Sahipsiz  yalnız l ığ ım ve ben kaldım

Tal ip Yı lmaz
Kaldım
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Bu kış  bana s i tem olmuş,
İçimi serdim rüzgâra.
Göz ıs lanmış ve nem olmuş,
İçimi serdim rüzgâra.
 
Soyundum ast ım içini ,
Güneş ıs ı ts ın yüzünü,
Topar ladım ben özümü
İçimi serdim rüzgâra.
 
Başka tür lü yok yorumu,
Çekt im içimin nazını .
Rüzgâr götürsün tozunu,
İçimi serdim rüzgâra.
 
Gözler imin gamı gits in,
Dert ler imin tümü gits in,
Ve içimin nemi gits in,
İçimi serdim rüzgâra.

Galip Şefahet
İçimi Serdim Rüzgara
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Orta Asya’dan kalma
Göçebedir  yalnız l ığ ım
Gök tanr ın ın el ler i  uzamaz
Gözler im her zaman gökyüzünde 
Esmer bir  bulutu arar

Z incire vurulmuş duygular ımdan 
Ruhuma temas eden bir  anı
Parçalara ayırarak yit i rdim
Aksi  karanl ık kaldı  suda nergis in

Tanr ı  dağlar ında
Kayalardan yontulmuş gül 
yapraklar ına
Duman bakış l ı  rüzgâr lar ekt im

Davul lar çaldırdım
Ulaşmak için tanr ıya
Tohumdan köprüler kurdum
Kendimi eski  bi r  bozkı rdan ayırdım
Yine de alt ın başl ı  başaklarda 
kaldı  gölgeler im

Muhammed Korkmaz
Gök Tanrının El ler i
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Çocuklar la bir  olal ım

Onlara sevgi sunal ım

Bir  eğlenip bir  coşal ım

Bu çocuklar hepimiz in

Kardeşl iği  öğretel im

Düşmanl ık kötü diyel im

Ağlatmayıp güldürel im

Bu çocuklar hepimiz in

Bahçemizde gül ler  gibi

Bahar i le k ış lar gibi

Yağmur i le güneş gibi

Bu çocuklar hepimiz in

Sevgi saygı nedir  bi l s in

Onu da biz lerden görsün

Âşık Cengiz desin dursun

Bu çocuklar hepimiz in

Cengiz Karadağ
Bu Çocuklar Hepimizin
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Karş ı laşt ığım tüm dost lar,  başıma 
gelenlere üzüldüğünü söylü-
yor.  Ben s ık ınt ı  yaşarken tanr ı -
nın yardımı iç in dua ett ik ler in i 
bi ldi r iyor lar.

 Bazen başka bir iy le konuştukla-
r ın ı  zannediyorum. Benim başıma 
ne geldi ,  diyorum kendi kendime. 
Gülmemek için kendimi zor tutu-
yorum. Abart ıyor lar.  Hepi topu 
otuz y ı l . . .  K imse buna karş ı l ık 
neyden kurtulduğumu bi lmiyor. 

Bazen beladan kurtulmanın bir 
bedel i  vardır.  O an el in izden 
çıkana üzülmezs iniz .  Gözünüz 
bir  şey görmez. Kurtulduğunuza 
şükreders in.  İ şte ben böyles i  bi r 
beladan kurtulmak için ömrümü 
verdim. Şu an o berbat soru 
s iz in de akl ın ıza gelmiş olmal ı . 
Herhangi bi r  beladan kurtulmak 
ömre değer mi?

Siz  bu soruyu düşünürken ben 
yine gülüyorum.

Sel im not defter in i  el ine aldı-
ğında bunlar ı  yazmayı düşünü-
yordu. Ancak;

“İ lk  küfrümü ett im, bu akşam. 

Y i rmi sekizden sonra…

Öyle gal iz  küfür ler  k i  ağır ıma gitt i .

İnanamadım nası l  ç ıkt ı  ağzımdan. 

Nası l  kapanır  bu kapı,  bi lmem.

Bence hiç açmayacakt ınız .”

Defter in i  açınca bu not lar la 
karş ı laşt ı .  En son bunlar ı  yaz-
mışt ı  demek. Tar ih:  Mayıs 2023. 
Babasının ölümünden bir  ay 
sonra… 

Sel im, ik i  y ı ldı r  defter in i  el ine 
almıyordu. Şu an bi le zor lan-
mışt ı  kapağını  açarken. Hep 
aynı korku: Ya aynı  şeyler gel i rse 
başıma! 

Balkonun önündeki  yoldan ara-
balar v ız ı r  v ız ı r  geçiyordu. Ses ler, 
Sel im’in beyin k ıvr ımlar ında 
hız la geziniyor sonra inf i lak edi-
yordu. Sonra ses ler i  duymaz oldu. 
Yazacak bir  şeyler geldiğinde 
hep böyle olurdu, kalbinin çar-
pınt ı lar ından başka bir  şey duy-
mazdı.  Gözü alabi ldiğine uzanan 

Adem Tekden
Deli l iğin Yerel  Tar ihi
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portakal bahçeler ine kaydı. 
Kendini  s ın ı r ı  o lmayan, s ın ı r lar la 
bölünmemiş ağaçlar ın iç inde 
buldu. Portakal bahçesini  kesen 
dağa takı ldı  gözler i .  Dağı kal-
dı rdı .  Onun yer ine de portakal 
bahçesi  koydu. Kat laya kat laya 
portakal bahçesini  çoğaltt ı . 
Bahçe uzayıp gitt i .  Sel im ağaçla-
r ın iç inde kayboldu. Kayboldukça 
mutlu oldu. 

Not defter in in kapağını  açt ı . 
Oyuncağa kavuşmuş çocuk gibi 
heyecanlandı.  Tekrar uzayıp 
giden portakal bahçeler in i  süzdü. 
Dağ ıs rar la yer in i  almaya çal ı -
ş ıyordu. B i r  gel ip bir  gidiyordu. 
Sel im, dağı yer inden söküp att ı .  
Bu kez başka ağaçlar bahçede 
yer almak için saldı r ıyordu. 
Zeyt in,  mandal ina, nar. . .  Bu ik l ime 
ait  olmayan ağaçlar bi le. . .  Sel im 
inat la her yerde portakal bahçesi 
olmasını  i s t iyordu. Yedişer metre 
arayla ip gibi  diz i lmiş portakal 
ağaçlar ı…

 Sel im, bi r  müddet el indeki 
kalemle kafasını  kaş ıdı .  Neden 
böyle bir  şey istediğini  düşündü.  
Bulamadı.  Bulamayınca aramak-
tan vazgeçti .  B i r  şeyi  yapmak için 
i l la sebep mi gereki r,  diye düşü-
necekken kendis ine bir  tokat att ı . 
Beyni  düşünmeyi -o anda- dur-
durdu. Sel im rahatladı.  Sel im 
birden kahkahalar la gülmeye 
başladı.  Gal iba bu bir  başlangıç, 
diye düşündü. Kendinden emin 
bir  şeki lde defter indeki  sayfalar ı 
çevirmeye başladı.  Daha önce 
not ett iği  şu başl ığı  buldu:

Akıll ı  İnsanlar ın Temel 
Özell ikler i

Sel im del i l ikten çok çekmişt i . 
Gerçi  onu nezaretten del i l ik  kur-
tarmışt ı  ama olsun, del i l ik  onu 
per işan etmişt i .  Hız l ıca akı l l ı  insan-
lar ın saf ına geçmek ist iyordu. 
Bunu del ice ist iyordu. Bunun için 
çok uğraşmış,  araşt ı rmalar yap-
mışt ı .  Bu başl ık  o zamandan 
kalmaydı.

Zamanında uğraşt ığı  boş iş ler i 
düşündü Sel im. Kendine bir  tokat 
daha att ı .  Dudağının kena-
r ında geçmişteki  Sel im’e yönel ik 
alaycı bi r  tebessüm bel i rdi .  Bu 
tebessümü kendini  akı l l ı  insanlar 
saf ına taş ıyacak i lk  i şaret olarak 
değer lendirdi .

Ne saf bi r  uğraşt ı  dünyanın çiv i -
s iy le uğraşmak. Neler gelmemişt i 
başına bu yüzden! Epey kaşın-
mışt ı  doğrusu. Düşünce boyutunu 
geçmiş,  dışa vurmuştu bu isteği. 
Sayfalar dolusu çal ışmalar yap-
mışt ı .  (Sel im’in bu konudaki çal ış-
malar ı  iç in bkz.  B i r  Akı l l ı  Deği l in 
Defter i ,  Ötesi  Mavi 2020.)  Bunlar 
yetmiyormuş gibi  bürokrasinin 
basamaklar ın ı  es geçmiş,  muhtar ı 
da at layıp -ş imdi muhtar kendis in i 
ihbar ederek bunun int ikamını  al ı -
yordu- en tepelere taş ımışt ı  çal ış-
malar ın ı .  Ve beklenen son onu 
bulmuştu. Tam dünyanın çiv is in i 
kurcalarken yakalamışt ı  s i stem 
muhafız lar ı  onu. B i r  dejavu hiss ine 
kapı ldı  o an. Bu sonu, kendinden 
önceki  bi rçok
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del in in k i tabında oku-
muştu fakat aynı  şeyin 
kendi başına gelece-
ğini  h iç düşünmemişt i . 
Del i l ik  böyle bir  şeydi 
gal iba, kendi başına 
geleceğini  düşün-
mezdi insan.

İşte o gün dünyanın 
çiv is iy le uğraşmanın 
del i l ik  olduğunu kabul 
etmediği  iç in del iydi . 
Bugün bunun del i l ik 
olduğunu damar lar ına 
kadar hissediyordu. 

Akı l l ı l ığ ın bi r  k i tabı 
olsa bunu kolayl ık la 
başarabi l i rdi  ama 
yoktu. Ne yapması 
gerekt iğini  çok 
düşündü. Ve bir  gün o 
ış ığı  gördü: Önce akı l l ı 
b i r in i  bel i r leyecek 
sonra bu k iş in in özel-
l ik ler iy le kendine bir 
yol  çizecekt i .  Yeni  bi r 
yol… Huzur dolu… 

 Bu insanın muhtar 
olması  gerekt iği  konu-
sunda karar k ı ldı . 
En sevmediği  k iş iydi 
ama yapacak bir  şey 
yoktu. Mahal lenin 
en akı l l ı  insanı  oydu. 
Kalemi tekrar el ine 
aldı ,  kafasını  kalemle 
tekrar kaşıdı ,  uzun 
uzun düşündü. En 
başa muhtar ın en 
önemli  özel l iğ ini 

yazmal ıydı .

1. Çok Para

Evet,  muhtar ın –
Sel im’in bi ldiği-  en 
önemli  özel l iğ i  buydu. 
Bu kadar paraya 
nası l  sahip olduğunu 
babası  anlatmışt ı 
ölmeden önce. 

Muhtar ın bacanağı, 
harabe bir  yerde gezi-
yormuş. B i r  gel in-
cik yuvasının önün-
deki  par lakl ık  dikka-
t in i  çekmiş.  Yaklaşmış 
k i  ne görsün? 
Kocaman alt ın bi r 
s ikke! Heyecandan 
eve kendini  zor atmış. 
Sonra bunu en güven-
diği  arkadaşı  muhtara 
açmış.  Muhtar ın 
gözler i  büyümüş. O 
kadar k i  dışar ı  çıka-
cakmış neredeyse. Bu 
ik i  arkadaş anlaş ıp, 
gel incik yuvasını 
kazmaya gitmiş-
ler.  K imse görme-
s in diye gece ay ış ı -
ğında çal ış ıyor larmış. 
Çal ışmalar ın ın ik inci 
gününde karş ı lar ına 
kocaman süs lü bi r  taş 
çıkmış.  Bunu gören 
muhtar,  yaylanan göz-
ler in i  yuvasına yer leş-
t i rmiş ve “bacanak,” 
demiş,  “epey soğuk 
oldu, sabah da olmak 

üzere, bu iş  bitmez… 
Taşı  kapatal ım. Yar ın 
aynı  saatte yine 
gel i r iz .” Bacanağı 
donan el ler ine hohlar-
ken, “doğru söylüyor-
sun,” demekten başka 
seçenek bulamamış. 
Taş ın üzer in i  kapatıp 
eve gitmiş ler.

Aradan beş alt ı  saat 
geçmiş geçmemiş. 
Muhtar,  bacanağını 
yorgunlukla kuşat ı l -
mış der in uykusundan 
telaş la uyandırmış. 
“Bacanak,” demiş, 
“biz im taş yer inde 
yok!” Bacanak neye 
uğradığını  şaş ı r -
mış.  “Ne diyorsun 
sen?” Öyle bir  şaş ı r -
mış k i  yer inde kalakal-
mış.  Y ı l larca… Kendis i 
ömür boyu yoksul lu-
ğun dibini  kazı r ken 
muhtar ın kat üstüne 
kat çıkması  kafa-
s ındaki  şüpheyi bi r 
abideye dönüştürmüş. 
Bu olaydan, muhtar ın 
ik inci  önemli  özel l iğ i 
de çık ıyordu.

2. Adalet

Muhtara göre evrenin 
ruhu adalet deği ldi . 
Almasını  bi lmekt i . 
İnsanoğlu bunu çöze-
bi ldiği  zaman her şey 
yer ine oturacakt ı .
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Sel im, bu konuda 
muhtar la çel iş iyordu. 
Sel im’e göre evrenin 
ruhu “denge” idi . 
Sel im, bunu düşün-
düğü için kendine 
tokat att ı .  Evet;  art ık 
evrenin ruhu “alma-
s ın ı  bi lmek ”t i .

Muhtar,  i s temesini  de 
almasını  da iy i  bi l i rdi . 
Nezarette Sel im’le 
görüşmesinde bunu 
ispatlamışt ı .  Vakt i 
zamanında annesin-
den kendis ine gelen 
mektubu göster-
mişt i  Sel im’e. Mektup 
babasının ölümünden 
ik i  ay sonra yazı lmışt ı . 
Hazi ran 2023. 

“Bu ne Muhar rem 
amca?” diye sor-
muştu Sel im mektubu 
el ine al ı r ken. “Bak” 
dedi,  muhtar,  “bana 
hala amca diyorsun; 
bi lmiyorsun!”

3. Hoşgörü

Muhtar geniş bi r 
insandı.  Öyle eften 
püften şeyler le k iş i le-
r in ahlakı  konusunda 
hüküm vermezdi. 
Mesela bekçinin her 
gece eve gider-
ken Musa Emmi’nin 
bakkal ındaki  k ı r ık 
camdan ik i  çikolata 

götürdüğünü pekâlâ 
bi l iyordu. Bekçi kendi 
söylemişt i .  Bunu 
yapıyor diye bekçi 
kötü olabi l i r  miydi? 
Bekçi emeğinin kar-
ş ı l ığ ını  alabi l iyor 
muydu? Bu ahlaks ız l ık 
sayı labi l i r  miydi? 

 Sel im, burada biraz 
düşündü… Sonra 
kendine bir  tokat 
daha att ı .  … Musa 
Emmi terazinin diğer 
kefes ine ağır l ık  koy-
muyor muydu? 
Muhtar buna da hoş 
görüyle bakıyordu.  
Bu iş ler  böyle den-
gelenip giderdi . 
Mahal ledeki  hoca da 
kendis iy le aynı  f ik i rde 
olduğundan muhta-
r ın iç i  rahatt ı .

4. Sabır

Üst ler inden olanca 
küfrü yediği  halde, 
hiçbir  şey olmamış 
gibi  gülebi lmesi ; 
bununla kalma-
yıp bel l i  aral ık-
lar la kendine küfre-
denlere sevgi dolu 
mesaj lar atması , 
bu özel l iğ ini  açık la-
maya yeterdi .  Sel im, 
burada kendini 
düşündü. Neden bir 
şey olmamış gibi 
davranamıyordu? 

İnsanlar ın yüzüne 
gülebi lmek bu kadar 
zor muydu? Bunu 
başarmal ıydı? Sel im, 
kendine tokat att ı… 
Bu azim sos lu bi r 
tokatt ı . 

Belk i  de muhtar ın as ı l 
sabr ı ,  Sel im’e ger-
çekler i  anlatmak için 
y ı l larca bekleyebi l -
mesindeydi.  Beklemiş 
beklemiş ve tam 
zamanında –Sel im’in 
nezarete düştüğü, 
babasının,  hemen 
ardından annesinin 
öldüğü bir  zamanda- 
get i r ip mektubu el ine 
vermişt i .  Bak, akı l l ı 
o l ,  demişt i  muhtar, 
hem seni nezaretten 
çıkarmış olacağım 
hem de tüm var l ığı-
mız ı  bi r leşt i rmiş ola-
cağız,  gücümüze güç 
katacağız. 

Muhar rem amca, 
benim güç bir l iğ ine 
falan iht iyacım yok, 
demek istedi Sel im. 
Diyemedi.  Muhtar ın 
el inde sopa, arkasın-
dan, del i  s ıpaaaa, 
diye bağıra bağıra 
koşmasını  hat ı r ladı .

Burada muhtar, 
Sel im’e bir  s ı r r ın ı 
daha açık lamışt ı .
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“Baban onca por-
takal bahçesini , 
mal ı  mülkü nası l  aldı 
sanıyorsun?”

Sel im,  şaşkın şaşkın 
muhtar ın yüzüne 
bakmışt ı .

“Akl ın ı  başına topla! 
Bacanağı bı rakt ıktan 
sonra o taş ı  kaldı r -
mak için oraya kimle 
gitt iğimi sanıyorsun?” 

O gün muhtar,  görev-
l i lere Sel im’in akı lca 
-bi raz- zayıf  oldu-
ğunu anlatmış, 
Sel im’in imzaladığı 
vasi  belgesini  gös-
termiş ve beraber 
çıkmış lardı  o karan-
l ık  kuyudan. Sel im o 
mektubu i lk  okudu-
ğunda kendine tokat 
atmışt ı .  Kendini  suç-
ladığı  iç in deği l  o 
anki  düşünceler i  z ih-
ninden s i lmek için. 

5. - - - - -

Sel im kafasındaki-
lere bir  başl ık  bula-
madı ama muhtar-
dan öğreneceği en 
önemli  şey buydu: 
İnsan z ihnindeki  bazı 
şeyler i  kendinin bi le 
bulamayacağı kuy-
tulara saklayabi l -
mel iydi .  İ ş te bunu 

başardığı  zaman en 
büyük adımı atmış 
olacakt ı .

Muhtar bunu o kadar 
güzel  yapıyordu k i… 
Kendini  sakl ı  duran 
bi lgi ler in tam aksine 
inandırabi l iyordu. 
Bazen tanr ıdan bi le 
saklayabi ldiğini  düşü-
nüyordu bunlar ı .

 B i r  gün camide 
hutbe dinl iyor lardı . 
Hoca, isyan ahlakı-
nın düşürdüğü sefa-
let i  anlat ıyordu. 
O s ı rada oturmak 
için yer arayan Del i 
Hüsnü’nün ayağı 
muhtar ın omzuna 
çarpmışt ı .  Bunu 
gören imam hiddetle 
bir  basamak yukar ı 
çıkmışt ı .  “Muhterem 
müminler” demişt i , 
“ lütfen biraz dikkat 
edel im, bi r  müminin 
ayağının başka 
bir  müminin” – bu 
ik inci  mümini  bi raz 
daha baskı l ı  söyle-
mişt i  sanki  – “omzuna 
değmesi  caiz olmaz. 
Bu öyle çikolata 
çalmaya falan da 
benzemez, götürüve-
r i r  hafazanal lah!”

Bu son cümleyi  de 
söyledi mi,  Sel im 
kest i remiyordu. Bu 

Sel im’in z ihninin ekle-
diği  bi r  aldatmaca 
da olabi l i rdi .  Ama 
Sel im’in akl ında hep 
böyle kalacakt ı . 

Muhtar o anda 
Tanr ı’nın bi le ula-
şamayacağı kuytu-
lara küfür ler i  i s t i f lemiş 
ve müthiş  bi r  seve-
cenl ik le tebessüm 
etmişt i .   Bu Sel im’i 
çok etki lemişt i .  İ ş te 
Sel im bu olabi lme-
l iydi .  O- la-bi l -me-
l iy-di .  Sel im, bu 
maddenin başl ığını 
“s iyaset yapmak” 
şekl inde yazmayı 
düşündü fakat 
emin olamadığı  iç in 
bundan vazgeçti . 

Nihayet başl ık-
lar ı  tamamlamışt ı . 
Yazı lacak, daha 
çok madde vardı 
ama ş imdi l ik  yeter-
l iydi .  Önce bunlar ı 
s indirmel iydi . 

İç i  iç ine s ığmıyordu. 
Sonunda del i l ik-
ten kurtulacakt ı .  Tek 
yapması  gereken bir 
z ik i r  gibi  bu madde-
ler i  okumak, okumak 
ve özümsemekti . 
Gözler in i  yumdu. 
Kendini  uçuyor gibi 
h issett i .  Özümsemek 
için bi r  kere daha 
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okumaya başladı.  Özümsemediği 
yere gel ince kendine tokat att ı . 
Rahatladı,  güldü. Arada muhtar ın 
nezarette kendine verdiği  mektubu 
okuyordu. Mektupta Sel im’in as ı l 
babasının muhtar olduğu yazı l ıydı . 
Sonra tekrar maddeler i  okudu. 
Sonra vasi  belgesini… Bi r  ara 
kendine o kadar tokat att ı  k i  s in i r -
ler i  ger i ldi .  Belk i  dengesi  bozuldu. 
Belk i  de bi le isteye kaldır ıp att ı 
aşağı kendini . 

Balkon yüksek olmadığı  iç in Sel im 
ölmedi.  Başı  taşa geldiği  iç in bi raz 
sars ı lmışt ı .  Ayağa kalkt ı .  Z ihnini 
yokladı.  Hiçbir  şey hat ı r lamıyordu. 
Yalnız  arada bir  kendine tokat 
atma isteği doğuyor,  ardından 
gülüyordu. 

Sel im art ık kuş gibiydi .  Arada küf-
rediyor,  bence hiç açmayacakt ınız 
diyor;  daha fazla küfrediyor,  haf i f -
l iyordu. Sokakta onun bu hal in i 
görüp üzülenler oluyordu. Hele 
onlara büyük bir  zevkle gülüyordu. 
Kimse neyden kurtulduğunu bi lmi-
yordu. Ne kural lar y ığını  vardı  art ık 
ne dünyanın çiv is i .  Her yer porta-
kal  bahçesi . . . 

Dünya Sel im için dönüyordu.
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Zi l in çalmasıy la 
İsa’nın i r k i lmesi  bi r 
oldu. Y ine ders bit-
meden rüyalara dal-
mışt ı .  Gözler in i  açt ı -
ğında alaycı gülüş-
ler in üzer inde oldu-
ğunu gördü. Utandı. 
Başını  öne eğerek 
vücuduna gömdü. 
Normal bi r  zamanda 
bi le başıy la omuzu, 
boynu yokmuşçasına 
birbi r ine yakın olan 
bu çocuğu arkadan 
görseniz -s ı r t ındaki 
kambur da eklenince- 
s ın ı f ın en k ısa boylusu, 
yaşça en küçük olanı 
sanmanız normaldi . 
Fakat yüzünü gör-
düğünüzde, bu k ısa 
vücudun üzer inde, 
k ısa ve s ık kumral 
saçl ı ,  e lmacık kemik-
ler i  yüzünün dörtgen 
şekl in i  tamamlayan, 
yüzü çopur bi r  kafa 
taş ıyan k ısa boylu 
bir  adama bakt ığı-
nız ı  anl ıyordunuz. 
Adam dediğime bak-
mayın, kendis i  on 
beş yaşında bir  l i se 
öğrencis i .

Ş imdi önüne eğdiği 
yüzünde taş ıdığı 
bi r  çi f t  kahverengi 
gözündeki  utangaç 
bakış lar ı  saklamaya 
çal ışan k iş i ;  sanki  bi r 
dakika kadar önce 
düşünde Fat ih’ in at l ı 
bi r l ik ler in in arasında, 
at ın ın yeles ini  rüz-
gârda dalgalandıran 
asker deği ldi .  Düşünü 
hatı r layınca hissett iği 
hayal k ı r ık l ığ ı ,  utanma 
duygusunun önüne 
geçmişt i .  Kendis in i 
olmak istediği  yerde 
deği l  de; alt  yar ıs ı 
gr i ,  diğer yar ıs ı  beyaz 
boyal ı  duvar lar ın 
çevrelediği  s ın ı f ta 
buldu. Düşler i  duvar-
lar ın beyazı  gibiydi . 
Gözler in i  açt ığında 
kendini  bulduğu ger-
çekl ik i se,  herkesin 
ulaşabi ldiği  ve eks ik-
l ik ler in i  giz leyebi l -
diği  bi r  gr i  renkten 
ibarett i .

Üzer inde beyaz har f-
ler le ‘Mi l l i  Tar ih-1’ 
yazan kitabın k ı rmız ı 
kapağını  kapatmadan 

önce, açık olan 
sayfaya i l i ş t i  gözü. 
Fat ih’ in beyaz at ın ı 
şaha kaldırmış olduğu 
resmin alt ındaki 
yazıya bir  kez daha 
bakt ı .

“Ey iht iyar fedakâr lar, 
ey şahbaz del ikanl ı -
lar!  B i r  fütuhat laf i le 
kolayca yapı lmadı. 
Emeksiz  devlet olur 
mu? Canını  ve mal ın ı 
feda etmeyen âşık 
v isale erer mi?”

Dönem bitt iğinde 
kitabın bu sayfa-
s ın ı  koparıp, yatağı-
nın yanındaki  duvara 
yapışt ı rmayı düşündü. 
Kitabın k ıvr ı lmış köşe-
ler in i  bi leğini  sürte-
rek özenle düzeltt i , 
sonra da s ı r t  askı lar ın-
dan bir i  kopmak üzere 
olan çantasına koydu.

Okuldan çıkmış eve 
doğru yürürken bakkal 
Hikmet’ in dükkânının 
önündeki  k ısa ağaçla-
r ın gölgesinde, iskem-
leye oturmuş ekmek 

Eray Di leroğlu
Sandık
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arası  kaşar peynir  y iyen muhacir 
çocuklar ı  gördü. Sadece dışa-
r ıda deği l ,  okulda da sürekl i 
beraber gezen bu çocuklar 
nedense kardeş gibi  bi rbi r ine ben-
z iyordu. Genel l ik le gözler i  renkl i , 
açık kumral rengi saçl ı  ve i r i  yapı l ı 
çocuklardı .  Konuşurken kel ime-
ler i  ağız lar ın ın içinde yuvar laya-
rak konuşmalar ı  ama “r” har f in i 
bast ı ra bast ı ra söyleyiş ler i  hep 
tuhaf gelmişt i  ona. Ha, bi r  de o 
iştahla yedik ler i  ekmek arası  sand-
viçler in yanında küçük cam ş işe-
lerde sat ı lan bozalardan içme-
ler i .  Her gün okuldan çıkar çıkmaz 
bakkal Hikmet’ in dükkânında 
soluğu al ıyor lardı .

Sandviçler ine yumulmuş çocukla-
r ın önünden geçerken yar ım ağız 
bi r  “Selamünaleyküm” çıkt ı  İ sa’nın 
ağzından. Başlar ıy la karş ı l ık  verdi 
diğer ler i .  En i r i  k ıy ım olanlar ın ın 
adı Cel i l ’di .  Grubun l ider i  de oydu 
sanki .  Sağ el in i  sol  göğsüne doğru 
götürdü, “Aleykümselam” derken 
yüzünü boynundan göğe doğru 
döndü.

 Her akşam okuldan eve döner-
ken, asfalt  bit ip de evler in in 
bulunduğu, y ı l lar  önce İstanbul’a 
göç etmiş Suluoval ı lar ın yaşadığı 
çakı l  dökülmüş sokağa döndü-
ğünde yavaşlar,  ayakkabı lar ın ı  toz 
etmeden yürümeye çal ış ı rdı .  Eve 
gelene kadar ayakkabı lar ı  s iyah-
tan gr iye dönerdi .  Evin önünde 
kız  kardeşler i  karş ı lardı  İ sa’yı . 
Havanın karardığını  ima ederek 
“Hadi k ız lar eve gir in,  akşam ezanı 
okunmak üzere.” derdi .  Akşam 

ezanı,  alarmı kurulmuş bir  saatin 
zamanı bi ldi rmesi  gibi  günün bit-
t iğini  anlat ı rdı .  Sonra bağcık la-
r ın ı  özenle çözdüğü ayakkabı lar ın ı 
kapının önüne bırakıp, üzer i  sar ı 
ve beyaz çiçekl i  mavi renkl i  esk i 
bi r  perdenin as ı ldığı  kapı eş iğini 
sağ ayağıyla aş ıp, içer i  gi rerdi .

Beş k iş i l ik  Demir ai les i  yaklaş ık 
sekiz  aydır  sofrada dört k iş iydi . 
Sekiz aydır  evinden uzakta olan 
İsa’nın babası ,  yol  şant iyeler inde 
plent ustas ı  olarak çal ış ıyordu. İsa 
on yaşındayken çal ışmaya baş-
ladığı  f i rma, karayol lar ın ın asfalt 
yol  yapım ihaleler inden iş  al ı -
yordu. Çal ışanlar çoğu zaman, 
y ı l ın ancak alt ı  yedi ayı  çal ış ı -
yor,  sadece iş  olduğunda çağır ı -
l ıyor lardı .  Bu yüzden İsa kendis in i 
ai les ine karş ı  daha çok sorumlu 
hissediyordu.

Sofrada yine dört k iş i  o lduklar ı 
akşamlardan bir inde İsa, günden 
güne kendis ine daha da ağır 
gelmeye başlayan kitaplara veda 
ederek çal ışmaya karar verdi . 
O mu kitaplara veda ett i  yoksa 
k itaplar mı ona veda ett i  bi lmi-
yordu. Ama omuzunda büyüyen 
bir  yük, göğüs kafes ini  gitt ikçe 
zor layan bir  s ık ışma vardı .  Olmak 
istediği  yer i le değişt i remediği 
gerçekl iğinin kavgasında sava-
şacak bir  cephe seçmek zorun-
daydı.  Yoksul luğunu unutarak, 
dünyalar ı  fethe çıkt ığı  tar ih ders-
ler in i ,  Divan edebiyat ını ,  Servet- i 
Fünuncular’ ı ,  Bakkal Hikmet’ in 
dükkânının önünde gülüşerek 
boza içen çocuklar ı ,
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her dönem başında kazınıp ci la-
lanan s ı ralar ın keskin kokusunu, 
arkasını  döndüğünde, her defa-
s ında başını  başka yere çeviren 
esmer k ız ın,  onun gözler ine bir  kez 
olsun bakma iht imal in i  bı rakarak 
boya sandığını  omzuna ast ı .

Okulu bırakamadı İsa. Cihangir 
Camii’nin önünde, namaza gelen-
ler in ayakkabı lar ın ı  boyuyor, 
daha sonra eski  okulunun bulun-
duğu sokağın karş ı  kaldı r ımına 
sandığını  koyup, terk etmek 
zorunda kaldığı  hayatı  iz l i -
yordu. Sokağın karş ıs ına geçse 
kendis in i  B izans sur lar ın ı  aş ıp,                                            
düşmana s ığınmış hissede-
cek, geçmese boya sandığı-
nın başında hız la geçen zamana 
yenik düşecekt i .

Bu durum sene sonuna kadar 
böyle devam ett i .  Büyümek için 
yeter l i  alan bulamayan bir  bitk i 
kökünün, saks ının şekl in i  almaya 
başlaması  gibi  İ sa da gitgide 
al ışt ı  kendi gerçeğine. Boya iş in i 
de bir  adım i ler iye götürerek, 
haftanın bir kaç günü ev boya-
maya başladı.  Daha fazla yorulu-
yor ama daha çok para kazanı-
yordu. Evdeki ler  de bu durumdan 
oldukça memnundu.

Bi r  gün annesi  “Kuzum biz im evi 
de boyasak ya bir  gün.” dedi-
ğinde İsa, ertes i  gün el inde boya 
kutular ıy la çıkageldi .  Hem ustal ı -
ğını  gösterecek olmanın, hem de 
kendi evini  boyayacak olmanın 
gururuyla işe koyuldu. Sabahın 
i lk  ı ş ık lar ıy la… Boya iş i  bitt iğinde, 

daha geçen sene boncuk boncuk 
ter bi r iken bıy ık lar ı  ş imdi sakal ıy la 
bir leşen İsa’nın yüzünden yorgun-
luk akıyordu. Kalan boyalar ı  odun-
luğa bırakıp, dinlenmek üzere 
eve girdi .  Yatt ığı  odanın kapı 
kolunu s ık ıca kavrayarak açtı . 
Sabah güneşinin kurutmaya baş-
ladığı  yar ıs ı  gr i  diğer yar ıs ı  beyaz 
duvarda, pencerenin ardındaki 
ağacın yapraklar ın ın gölgesi ,  dev 
bir  f ı rça gibi  bi r  sağa bir  sola yat ı -
yordu. Kulağında bel l i  bel i rs iz  z i l 
ses i  çınlamaya başladığında, art ık 
kapanmaya başlayan gözler ine 
inat,  dudaklar ında çocuksu bir 
gülümseme vardı .

v
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Yı l lardır  yalnız ım. Yalnız l ık  duy-
gusunu ancak yaşayan bi l i r. 
Kalabal ığın değeri  de ancak yal-
nız laş ınca anlaş ı l ı r.  Şen kahkaha-
lar ın,  insan ses ler in in duyulma-
dığı  bi r  yaşam zevk vermiyor art ık 
bana. İk i  seçenek sunulsa keşke. 
Kulaklar ımı sağır  edecek kadar 
insanın olduğu bir  ortamda mı 
olmak isters in,  yoksa sess iz l iğ in 
içinde tek başına mı olmak ister-
s in ?

Eskiden olsaydı sanır ım ik inci 
seçeneği hiç düşünmeden kabul 
ederdim.

Ya ş imdi? Zaman değişt i r iyor 
insanı.  Kalabal ıktan bık ıyordum 
gençl iğimde. Çok gençtim. Cıvı l 
c ıv ı l  id im o zamanlar.  Sadece 
ben vardım evrende. Herkes 
beni seyrets in,  beğensin ister-
dim. Kıskanarak bakanlara, vakur 
bi r  edayla tepeden bakardım. 
O şeki lde daha çok i lg i  çekt iği-
min fark ındaydım. O yüzden de 
üzer imdeki  nar çiçeği elbisemi 
hiç çıkarmazdım. Sadece karan-
l ık  bast ı rdığında, muhteşem görü-
nüşüm ay ış ığının cı l ı z  ı ş ığ ında 
kaybolurdu. Yeni günün i lk  ı ş ık-
lar ıy la tekrar o eski  iht işamıma 
kavuşurdum.    B i r  sürü çocuğum 

vardı .  Onlar ın acı lar ın ı ,  sevinçle-
r in i  sess izce dinledim. Düğünler 
oldu ai leye giren yeni bi r  k iş in in 
buhranlar ın ı  yaşadım. Ölümler 
oldu acıs ın ı  h issett im yüreğimde. 
Doğumlar oldu yeniden yeşerdim, 
f i l i z lendim, yaşama sevinci  doldu 
yüreğime…

Depremler yaşadım. Hasar 
gördüm, tekrar onardım kendimi 
yeniden ayaklandım. Kası rgalar, 
boranlar yaşadım. Y ine ayaktay-
dım. Hepsine kat landım. Sonra 
teker teker terk edi l i ş imi yüreğim 
s ız layarak seyrett im. Esk imeye, 
yaşlanmaya başlamışt ım. 
Adımlar ımda, vücudumda ağır laş-
mışt ı .  Üzer imden çıkarmaya kıya-
madığım nar çiçeği elbisem de 
benim gibi  eskimeye, aş ınmaya 
başlamışt ı .  İ lg i ler in i  çekmiyordum. 
Bi r  kenara i t i lmek, unutulmak çok 
acıydı .  Saltanatın sonu gelmişt i .

İ ş te ş imdi bu haldeyim. Yalnız , 
suskun, k ı rgın ve yar ın ı  olmayan. 
Bi r  sürü arkadaşım vardı  etra-
f ımda. Hepsi  terk ett i ler.  Ya da 
terk etmek zorunda bırakı ldı lar. 
Al lahaısmar ladık bi le diyemeden 
göçüp gitt i ler.   Benim yok oluşum 
da çok yakın.  Bunu hissedebi l i -
yorum.  Belk i  de en doğrusu bu 

Nermin Güday Kaçar
Nar Çiçeği
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olmal ı .  Yalnız l ık  çeki lmiyor.

Can s ık ınt ıs ından sokağı gözlü-
yorum. Acaba tekrar döner ler 
mi yanıma diye. Beni öz lemiş ler-
di r  mutlaka. Ben k i ;  bi r  zaman-
lar vazgeçi lmezler iydim,  diyorum. 
Sokağa bakış ım hep bu yüzden. 
Sokağı gözlüyorum dedim ya; 
geçen gün bir  adam beni ince-
l iyordu. Ş işman, ablak surat l ı  bi r 
adamdı.  Uzun uzun seyrett i  beni. 
Yanındaki  adamlar la konuştu 
bir  süre. Hiç hoşlanmadım o 
adamdan. Sanır ım yine gelecek 
ve fark l ı  amaçlar la gelecek. O an 
benim sonum olacak.

Acı son bu olmal ı .  Canım yanıyor, 
haykı r ıyor,  çığl ık  at ıyorum. Sesimi 
k imse duymuyor.  Kalbim o ş işko, 
ablak surat l ı  adamın el inde. 
Kanlar s ız ıyor.  Nar çiçeği elbisem 
parçalandı yer lerde sürünüyor. 
Her parçam bir  yana savruldu. 
Ölüyorum. Can çekiş iyorum. Kimse 
görmüyor.  Duvar lar ımda giz ledi-
ğim anı lar,  s i l ik leş iyor.  Benimle bir-
l ikte ölüyor lar.

Ger iye, y ı l lara meydan okumuş 
konağın enkazından başka bir  şey 
kalmıyor.
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‘Bazen bir  şark ıy ı ,  onu 
dinlediğin zaman-
larda, kendini  öz le-
diğin için severs in. 
İnsan en çok kendine 
hasret.’

Eve girdiğimde kimse 
duymadan, var 
olmadan, yavaşça 
bir  kenara çeki lmek 
istedim. Yüzümde 
der inleşmeye baş-
lamış çizgi ler imi, 
kapı eş iğine bırak-
t ım. Olmak istediğim 
yaştaki  beni içer iye 
aldım. Özlediğim 
kim varsa hepsini 
göğsüme sakladım, 
k imse görmesin,  bi lme-
s in istedim. İçer ideki 
odadan gelen sese 
‘Henüz gelmedim, yol-
dayım.’ dedim. Gelmiş 
olsam ‘Sen mi geldin?’ 
diye sormazdı,  belk i 
de bedenim dış ında, 
tam olarak o eve hiç 
gelmedim.

Odama usulca girdim, 
kapının hemen kar-
ş ıs ında duran, yeşi l 
kadife koltuğuma 

on beş yaş olarak 
oturdum. Önce, i lk 
gençl iğin vermiş 
olduğu o z ıpkın 
heyecan kondu girdi 
iç ime, ‘Merhaba’ 
dedi tüm ener j i s iy le. 
Ağzımı açt ım ama 
tonumu ayar layan o 
ses çıkmadı,  ses ime 
ulaşana kadar bede-
nimde dolaşt ım, en 
sonunda buldum. 
Suskunluğum, di l imde 
tortu bırakmışt ı .  Sonra 
kulağıma doksanl ı  y ı l -
lar ın şark ı lar ın ı  mır ı l -
dandı.  İç ler inde bir 
tanesi  vardı ,  ona göz-
yaşlar ım eşl ik  ett i .

…

Ben sensiz 
dayanamam.

Resmine bakınca…

Anı lar uyandıkça.. .

Yüreğim bir  parça 
ş imdi.

Ses i  ses ime can 
verdi .   O tortular, 

şark ının her t ın ıs ında 
yavaş yavaş çözüldü. 
Geçmişe özlem mi 
yoksa içinde bulun-
duğum zamana s ığa-
mamak mı? Hangis i 
daha büyük ve gerçek 
acıydı  kest i remedim. 
Sonra duygu geçiş le-
r ime bir  ses takı ldı .  Bu 
ses,  yaşamı y ı l lar  önce 
boyut değişt i rmiş,  ş im-
di lerde ise duvarda 
ahşap bir  çerçevede 
hüküm süren annean-
neme aitt i .

“Hiçbir  şey düşünme, 
çok güzel  ve çok 
acıydı  hepsi .  Ş imdi 
kalk,  bi r  şark ı  tut ve 
radyonu aç.” dedi.

B i r l ikte şark ı lar  tutup, 
ona eşl ik  ett iğimiz 
zamanın içinde, O 
beni y ine tesel l i  ett i , 
ben yine iy i  oldum. 
Olgun yaşın yüreğime 
indirdiği  son çekiç dar-
besini  havada yaka-
ladım. Koşarak rad-
yonun yanına gitt im, 
toz lanmış düğmesini 
çevirdim, radyodan 

Özden Çel ik
Şarkını  Kaybetme
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yükselen sese kulak 
verdim.

‘Dayanamam’ şark ıs ı 
çal ıyordu. Bu bir 
tesadüf müydü bi le-
medim ama oturdum, 
hıçkı ra hıçkı ra 
ağladım. Ağladıkça 
çözüldüm, çözüldükçe 
ar ındım.

Fark ett im ki !  Kendimi 
iy i  h issett iğim zaman-
lardaki  şark ı lar  ve 
gerçek acı lar ım benim 
eks ik kalmış yanımdı 
ve özlem duyduk-
lar ım asl ında hep 
benim yanımdaydı. 
Parçalar ımı tamamla-
yarak kor idorda i ler-
ledim. Karanl ık döne-
mime eşl ik  eden o k ıs ı r 
döngü bana aralanmış, 
aş ınmış bi r  kapı gös-
terdi .  Kapının üzer inde 
ise ‘Kapıyı  kapatın.’ 
yazıyordu. Çıkarken 
yavaşça kapatt ım, 
dışar ı  adım att ığım 
anda, etk i leyici  bi r 
kokunun içinde s ık ışan 
‘Wind of Change’ 
şark ıs ı ,  bi rden önüme 
f ı r ladı  ve ıs l ık  çalarak 
sokaklarda dolaşmaya 
başladı.  Ben de onun 
peşine takı ldım. ‘Kim 
ne der? Ne der?’ diye 
sormadım. Ruhum yı l -
larca bedenime hap-
solmuş o parçalar la 

boğuşurken, yorgun 
ve küstü. Onu bede-
nimle tekrar bar ışt ı r -
dım. Önce ger i  çeki ldi 
sonra el ine elma şeker i 
tutuşturulmuş bir  çocuk 
gibi  nazlanıp, gülmeye 
başladı.

“Del is in,  haydi kalk 
gidiyoruz,  bu dönemin 
biz i  bozguna uğratma-
s ına iz in vermeyeceğiz. 
Yer i  gelecek doksan-
larda yaşayacağız,  yer i 
gelecek, gelecekle 
i lg i l i  hayal ler  kuraca-
ğız.  Dibine kadar acı 
çekeceğiz ama yine 
mutlu olacağız ve 
dönemimde susturul-
maya çal ış ı lan o şark ı -
lar ı  h içbir  zaman sus-
turmayacağız.” dedim.

Bedenim yaramaz bir 
çocuk gibi  oradan 
oraya koşmaya 
başladı,  ruhum ise ona 
şark ı lar la eş l ik  ett i . 
Bense ik is in in arasında 
kalan bir  melodinin son 
notasıydım art ık.
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 ‘Suf i  şai r’  k imdir ; 
gönlü,  di l i  n icedir? 
Şehr imize inmez mi 
bazı  bazı? Her göze 
ayan mıdır  hal ler i? 
Söylense de tam 
olarak beyan edi lebi l i r 
mi keder i?

Edebiyat ımızdan yüz-
lerce ‘suf i  şai r’  geçti . 
Erendi onlar,  abdaldı , 
emreydi,  âş ıkt ı  ve 
gar ipt i… Yürekler i 
hüzne meyyaldi  her 
bi r in in,  yol lar ı  ateşten 
geçmişt i .  Gönül ler i 
toprakt ı ,  bakış lar ı  su. 
Benl ik davasını  aşmak; 
sen, ben demekten 
vazgeçip biz diyebi l -
mek üzer ine söz söyledi 
onlar.  Yaratan’dan 
ötürü yarat ı lanı  hoş 
görebi lmekt i  bu f ikr in 
esas mayası .  Din,  di l , 
ı r k  ayr ımı yapma-
mayı önerdi ler  biz lere. 
İnsan gönlünün kıyme-
t in i  Kâbe’nin k ıymetiy le 
eşanlamlı  buldular.  Z i ra 
koskocaman bir  âleme 
s ığmayan, Mal ikü’ l 
Mülk s ı fat ın ın sahibi 

Çalap; insan gönlünü 
mekân edinmişt i .  

Dost bağından sürül-
dükler i  iç in hüzünlü-
dür suf i  şai r ler.  Ömrü 
başkalar ın ın s ı la bi ldiği 
bi r  gurbette geçir-
mek, sürgünü ‘kat le 
ferman’a benzete-
rek yaşamak; gönlü 
taş olmaktan koruyup 
toprağa çevir iyorsa 
bu evr imdeki  değir-
men elbette k i  ‘hüzün 
değirmeni’dir.  Onlar 
gurbet ele ‘Evvel Yar’ in 
hat ı r ı  iç in gelmiş lerdi . 
O’nun uğruna gurbetin 
çi les in i  çekiyor lardı  ve 
gönül ler i  tar i f i  imkân-
s ız  bi r  öz lemin nar ıy la 
yanmakta, kavuşmak 
f ikr iy le sönmekteydi. 
Ölüm gecesine “Şeb-i 
Arus” demekteki  esrar 
da burada yat ıyor 
kuşkusuz.

‘Ölmeden önce ölebi l -
mek’ teması  suf i  şai r ler 
taraf ından çokça 
iş lenir.  Deni dünya-
nın geçici  s ı fat lar ıdı r 

onlar ı  bu hale kavuştu-
ran ve bu halde sabit 
k ı lan. Onlar bi l i r ler  k i 
hakikatte geçici  olan 
dünya deği l ,  insan-
dır.  ‘Dünya ik i  kapı l ı 
bi r  han’ misal i  kal ı r 
yer l i  yer inde, biz ler 
ona konar da göçeriz . 
‘Geçti  Dost kervanı 
eyleme beni’  r icası 
da sonsuzluk yolcusu 
olan insanın,  gar ipl iğe 
meftun canın; dünya-
daki  konargöçer l iğini 
anımsatı r.  Bedeni suret 
bi l i r  suf i ler… Can’ı 
ebedi… Rab kuluna 
di lden de yoldan da 
yakındır  onlara göre. 
Ten toprakta çürüye 
dursun. Canlar da 
âşık lar da ölmez… 
Beden surett i r  can ası l . 
As l ımız,  suret imiz i  terke 
hazı rdı r  her zaman. 
Âşık gönül at ına binip 
Dost’a doğru seyi r 
ederken suret yer le 
yeksan olsun vars ın.

Hatice Eği lmez Kaya
Sufi l iğin Hal ler i
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Halden hale gezer 
onlar… Hamken, pişer, 
pişmekle yet inme-
yip yanar.  Di l ler in i 
lâ l ,  bağır lar ın ı  kor 
yapan bu hoş yanışt ı r. 
Derdinden memnun-
dur suf i ler,  derdinin 
kendini  piş i rdiğinden 
emindir.  Yaralar ına 
merhem, odlar ına su 
istemeyiş ler i  hep bun-
dandır.  Dünya tasa-
s ına dalmış,  masiva i le 
oyalanıp kalmış nice-
ler ine benzemektense 
s ık ınt ı  iç inde olgunlaş-
mayı tercih eder ler.

 Baş açık ayak yal ın, 
diyar diyar gezerken 
suf i ler in akı l lar ında 
seyrü sefer eyleyen, 
DaimYar’ in s ı r lar ı -
dı r  Küçük dünyala-
r ında; küçük insan-
lar ın,  küçük s ı r lar ı  i le 
uğraşan kalabal ık-
lar onlar ı  anlamakta 
zor luk çekmiş olma-
l ı lar.  Yoksa koyun-
dan yavaş tabiat l ı ,  bi r 
yanlar ı  daima hüzne 
çalan bu k iş i lerden 
es inlenip ‘vur abal ıya’ 
deyimini  uydurur lar 
mıydı? Onlar ın müte-
vazı  karakter iy le uyum 
gösteren, toprak 
renkl i  abalar ına duy-
duklar ı  h is  bu mu 
olurdu?

 Pervanedir  suf i ler, 
bülbül  deği l .  Lal  oluş-
lar ı ,  şer söylemek-
tense kavruluşu tercih 
ediş ler i ,  onlar ın ar i f 
olabi lmeler in i  de 
sağlamışt ı r.  Telaş l ı , 
ürkek ve yal ımdır lar 
yegâne dost bi ldik-
ler i  ı ş ığ ın karş ıs ında. 
Onlar ı  ı ş ığ ın har ıy la 
yanmak deği l ,  karan-
l ık  yani kesret yorar. 
Yorulduklar ı  an din-
lendik ler i ,  derde 
derman bulduklar ı 
yegâne makam yakıcı 
ve öldürücü de olsa 
yine Yar’ in kucağıdır. 
Ölüm, nar ve vuslat 
onlar iç in aynı  yolun 
at başı  giden üç 
yolcusudur.

 Tevhid üzre okur, 
tevhid üzre yazar 
onlar.  Her şeyin bir 
olduğu bir  âlemde 
öteki leşt i rmenin aczi-
yet in i  ve mahviye-
t in i  bi l i r ler.  Düşman 
yoktur onlara, ağyar 
bi lmez onlar k imseyi . 
B i r  olan Yar’ in hat ı r ına 
sevebi lmeyi,  yara-
t ı lan cümle var l ığı 
güzel  bi l ip onlar ın 
aracı l ığ ı  i le mutlak 
Sanatkâr’ ı  övebi l -
meyi akı l  eder ler.  Aşk 
onlar iç in hem muci-
zedir,  hem de azıkt ı r. 
Güneşe benzett ik ler i 

aşktan yoksun olan, 
taşa dönmüş kalpler 
iç in üzülür ler.

Ben demeyi de terk 
etmişt i r  onlar,  benim 
demeyi de terk 
etmişt i r.  T ıpkı  ara-
mızda yaşıyormuş 
gibi  gözüküp Dost i le 
tenha kalabi ldik ler i 
gibi .  Onlar ın gönlü, 
nazar ı ,  gözü; yolu, 
yoldaşı ,  iz i ;  kabr i , 
toprağı,  tozu; mecl is i , 
sohbeti ,  sözü Dost’tur 
yalnızca Dost.  “Bi r 
Dost,  bi r  post yeter” 
derken de maddeyle 
deği l  manayla pazar 
eylemektedir  onlar.

 S ı r t lar ına muhabbet 
hı r kası  giyer suf i ler, 
di l ler inde de gönül-
ler inde de ‘Hak aşkı’ 
hükümdardır.  Halk ı 
sevmeler i  bu aşkın 
hikmetler indendir. 
Har f lerden el i f i  sever 
onlar.  Tertemiz haf ıza-
lar ına; Hakk’ ı  ve eğr i -
l ikten uzak kalmayı 
anımsatı r,  sonsuz müj-
deler in sahibi  de olan 
bu har f .  ‘Dosdoğru 
olmak’ hevesiy le yan-
salar da ‘dosdoğru 
olabi ldim’ savıy la 
gezmezler halk iç inde. 
Başlar ı  dolu buğday 
taneler i  gibi  toprağa, 
özler i  sar ıçiçeklerce 
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Hakk’a doğrudur. Yar 
karşısındaki duruşlarıyla 
“vav” a denktir mütevazı 
varlıkları. Bu halleri saye-
sinde kâinatın en muh-
teşem varlığı olmaya 
adaydır onlar. Meleklerin 
imrendiği de işte tam 
olarak budur.
 
Aciz olduklarının, kusurlu 
tabiatlarının farkında-
dır onlar. Dünyada bir 
dem kalıp, kısıtlı bir süre 
dolanıp gittiklerini teren-
nüm ederler bu yüzden. 
Bütün ümitleri geldikleri 
gibi gidebilmektir. Saf 
gönül aynalarını kir let-
meden, kuzudan kurda 
dönüşmeden yaşayabil-
mektir. Boyunlarına asılı 
halk tarafından görün-
mez heybeye bakıp 
cürüm, hırs, haset, 
tamah… görmekten 
korkarlar. Bu özellik-
lerin yerine heybele-
rine tevazu, merhamet, 
sevgi, hoşgörü… doldur-
maya çaba harcarlar.

Bu dünyanın ucunda, 
vuslatın olduğunu bil-
meleri sufilerin Azrail kılı-
cında şenlik edebilme-
lerini sağlar. Onlar bilir-
ler ki Azrail emir kuludur, 
bize sonsuzluk seyaha-
timizde yol gösteren 
rehber O’dur. Kendilerini 
dünya bahçesinde garip 
kuşlarla bir tutarlar. 

Kuşların göçü beklemesi 
gibi sürekli gözleri yolda, 
akılları menzildedir. Ecel 
onların canlarını gafil-
lerden çok daha fazla 
yoklar. Saatler dakika-
lar, bile konuşur onlarla; 
hep bir ağızdan “Hasret 
bitecek!” müjdesi 
verir ler.
 
Hasret ateşleridir sufi-
lerin, yanmak tek işleri-
dir. Varlığı omuzlarında 
hoş bir yük olarak bilir ler. 
‘Yüküm cevher yüküdür’ 
derler, varlığı kendilerine 
ezeli ve ebedi kardeş 
görürler. Ömür ipinin 
bir gün olup kopacağı 
gerçeğinden haber-
siz kalmadıkları için 
Ölüm onlara dert gibi 
değil derman gibi gelir. 
Yaşayan her canlının bir 
gün susacağını, susma-
yanın yalnız Hak oldu-
ğunu, Hak’tan gayrı her 
şeyin yokluğunu, eşyanın 
Vücud-ı Mutlak’ın göl-
gesinden ibaret oldu-
ğunu terennüm ederler. 
Bu sırrı ifşa ettikleri için 
dara çekilme tehlike-
sini göze alarak. Hakk’ın 
ocağına vasıl olandır 
onlar, kanmayıp çiğlere 
pişendir onlar. İnsanoğlu 
dünyaya neden geldi 
sorusuna “Şahitlik için!” 
cevabını verendir onlar. 
Ve dönen harelenen 
âleme bakıp hayret 

edendir onlar. Dünyanın 
kocaman bir han oldu-
ğunu, bu hanın imarının 
vakt-i Âdem’e dayan-
dığını bilendir onlar. 
Bu yüzden bütün masi-
vâdan elini eteğini 
çeken, fenadan bekâya 
koşarak gidendir onlar.

Hasît insanları mekânın 
büyüsü sarar. Bu büyü 
sonucunda gurbete 
“Benim vatanım işte 
burası!” der durur-
lar. Oysa sufiler Âlem-i 
Bekâ’yı gönül gözleriyle 
görürler. Gafiller onları 
garip bilseler de, onlar 
vuslat müjdesi almışlar-
dır. Halkın içinde yaşa-
dıklarına kanmamak 
lazım onların çünkü 
onlar Nebi’nin tavsi-
yesi uyarınca çoktan 
ölmüşler, ‘ballar balını’ 
bulup kovanlarını yağma 
etmişlerdir. Yaşamak bir 
düşse uyanmak lazım. 
Yolumuzun kısa, menzili-
mizin iki kaşımızın mesa-
fesince yakın olduğunu 
bilmek lazım. Bu sırra 
vakıf olan sufiler dünya 
şehrinden ne de çabuk 
göçerler. Gafil insanla-
rın pazar eylediklerine 
dönüp de bakmazlar. 
Varsın başkaları onları 
garip bilsinler asıl zengin 
şüphesiz onlardır. Baki 
olana talip olup fani 
olandan geçmişlerdir.
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(3.03.2027) S is in orta-
s ında art  arda patla-
yan ve nerden geldiği 
bel l i  o lmayan bir kaç 
el  s i lah ses ini  köpek 
havlamalar ı  takip 
ett i .  Önce der in bi r 
acı  ardından genç 
vücudu yorgunluk-
tan kar la kapl ı  zemine 
düştü. Kar ın üzer inde 
kanı akıyordu. Göğüs 
ve kar ın bölgesinden 
vurulmuştu. Avcıydı , 
av olmuştu. S is  geceyi 
saklamışt ı .  Özgür lüğü 
açl ığın iht i ras ına yenik 
düşüyordu. Yaşamak 
için hep insanlar-
dan uzak durmuştu. 
Hemcins ine bi le düş-
mandı.  Kendis i  avcıydı 
ama insan en acımasız 
avcıydı .  Öfkel i ,  köpek 
ses ler i  s i s l i  gecenin 
sess iz l iğ ini  y ı r t ıyordu. 
Özgürce koştuğu 
Palandöken’in z i rve ve 
etekler indeki  günler i 
gözler in in önünden 
geçti .  Kekik kokular ı 
aras ında kovaladığı 

tavşanlar ı ,  koyun sürü-
ler in i  düşündü. Rüzgar ı 
karş ıs ına al ıp köpekler-
den kokusunu sakladığı 
sonbahar geceler inde 
nası l  köylere girerdi . 
Çoban köpekler in i 
nası l  da at lat ı r,  aptal 
yer ine koyardı .  Gündüz 
hakim bir  tepede sak-
lanır,  saldı racağı,  gi re-
ceği küçükbaş hayvan 
bar ınağını  tespit 
ederdi .  Nam salmışt ı 
c ivarda. Köyün genç-
ler i ,  avcı lar ı ,  çoban-
lar ın ın yanı s ı ra diğer 
bölgelerden de avcı lar 
kendis in i  bulup vurmak 
istemişt i .  Keskin koku 
alma yeteneği,  güçlü 
bacaklar ı ,  geniş bakış 
açıs ı ,  güçlü ön sezis i  ve 
8 y ı l l ık  tecrübesiy le iy i 
bi r  avcıydı .

Ş imdi i se rez i l  bi r  av 
olmuştu… Sis  dağı l ı -
yordu. Ağzının kena-
r ından kan geldiğini 
h issett i .  Kürkü kal ındı . 
Normalde üşümemesi 

laz ımdı ama üşüyordu. 
Yoksa bu ölümün nefesi 
miydi?  Ölümle yı l -
larca burun burana 
gelmişt i ,  hatta onunla 
çokça alay etmişt i . 
Hiç bir i s inde ürkme-
miş,  böyles ine üşüme-
mişt i .  Kanı akıyordu. 
Kası l ıyordu. Köpek ses-
ler ine insan bağrışma-
lar ı  da kar ış ıyordu…

Gün ış ığını  severdi . 
Güneşe s ı r t ın ı  ver ip, 
tembel tembel yatt ığı 
kuytu sess iz l ik ler i  bi r 
daha görebi lecek 
miydi? Ya eş ini  ve ik i 
yavrusunu… Gerçi 
yavrular ı  büyümüştü. 
Onlar da kendi ai le-
ler in i  kurup alfa çif-
t in in peşinde avlanı-
yordu. İnsanla karş ı -
laşmak ölümle yüzleş-
mekt i .  Böyle öğret i lmiş 
ve eğit i lmişt i .   İnsanlar 
i le ortak yanlar ı  vardı . 
Onlar da ai leler ine 
düşkün ve bağl ıydı lar, 
kurt larda.

Orhan Yı ldı r ım
Kur t ve İnsan

“Büyük üstad Aytmatov’un,  ‘diş i  kurdun rüyası’ insanlığın karanlığında her daim 
kendini  y inel iyor”
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İk is i  de ai les in in ve 
soyunun devamı için 
gereki rse ölür ve öldü-
rürdü. Ş imdi i se ölmek 
s ı ras ı  kendis ine gel-
mişt i .  Yaşamışt ı ,  sev-
mişt i  ve inanmışt ı . 
Çetin ve sert  geçen kış 
aylar ında av bulmak, 
y iyecek bulmak zor la-
ş ıyordu. Yaşamak için 
ölümü göze almal ıydı . 
Bunun için aç kaldığı 
k ış  aylar ında köylere 
yaklaş ı r,  damlardan 
ya da kapı aralar ın-
dan giz l ice ağı l lara 
girer,  koyun boğazla-
yıp karnını  doyururdu. 
Suç deği l ,  hakt ı  bu. 
Kanun buydu. Kemik 
parçası  iç in sahipler ine 
yaltaklanan şu köpek-
ler olmasa köylere 
rahatça yaklaşabi-
l i rdi .  8 y ı lda kaç köpeği 
boğmuş ya da parça-
lamışt ı .  Onlar la dalaş-
mak, dövüşmek zevk-
l iydi .  Yeterk i  sahip-
ler i  boğazlar ına çiv i l i 
tasma takmasın.  Gerçi 
bi r kaç kez s ı r t ından ve 
boynundan ağır  diş 
ve pençe iz ler i  almışt ı . 
Ama zamanla yara-
lar ı  kabuk bağlamışt ı . 
Gençti ,  gücünün z i rve-
s indeydi o zamanlar… 
Şimdi i se yaşl ı  sayı-
l ı rdı .  Hatta sayı lmazdı 
bayağı yaşl ıydı .  İç inde 
yaşama sevinci  vardı . 

Gözcü kurdun yön-
lendirmesiy le gi rdiği 
ağı lda 30 koyunu 
boğazlamışt ı .  Kan değ-
mişt i  diş ine ve dudak-
lar ına. Şerbet gibiydi . 
kan akıtt ıkça akıtmak 
ist iyordu. Zafer sarhoşu 
gibi  koyunlar ı  boğaz-
l ıyordu. Güç kendis in-
deydi.  Sürüsünün ve 
kendis in in aç gezdiği 
günler in int ikamını 
al ı rcasına koyunla-
r ın ı  boğazlamışt ı .  O 
bağırt ı lar  aras ında 
güçlü duyma yetene-
ğiy le,  ‘Ağı lda kurt  var. 
Dikkat l i  o lun.’  Sözler in i 
duymuş ve geldiği  gibi 
ağı l ın dam penceresin-
den  kaçarak karanl ığa 
kar ışmışt ı .  Ardından 
köpekler koşmuş ama 
yet işememişt i .  İnsan 
ise geceye barut yüklü 
f i şekler göndermişt i .

Düşüncelere daldığı 
s ı rada s ı r t ında 
duyduğu der in acı i le 
i r k i ldi .  Sert  bi r  hamle 
i le karş ı l ık  vermek 
istedi.  Ama dönemedi. 
Canı yandı.  Kar üze-
r inde son bir  kavgaya 
tutuşmak istedi.  Ama 
olmadı.  Harekets iz 
kaldı .  Boğazından 
yakalanmışt ı .  Boz bi r  
köpek boğazına diş le-
r in i  geçirmiş,  diğer ik i 
köpek ise acımasızca 

bacaklar ından ve kar-
nından ıs ı r ıyordu…

İlk kez gözünden yaş 
gel iyordu… Acıyı  i l ik le-
r inde hissett i .  İnsanlar ın 
ve eş inin hayran 
olduğu, ı r k ın ın bütün 
güzel l iğ ini  üzer inde 
topladığı  gr i  kahve-
rengi kürkü, kar,  çamur 
ve kan içindeydi.  Aynı 
coğrafyada, aynı  gök-
yüzünün alt ında yaşa-
dık lar ı  insanla payla-
şamadıklar ı  ne vardı 
k i… İşte yakalanmışt ı 
amansız düşmanına. 
Köpekler diş  geçirmişt i 
boğazına ve kürkünü 
delen et ler ine. Gözünü 
avcının gözler ine 
dikt i .  Göz göze geldi-
ler  kadim düşmanıyla. 
B i r i s i  yerde kanlar 
içer is inde çaresiz 
diğer i  i se muzaffer 
bi r  komutan edasın-
daydı.  İ lk  kez insana 
bu kadar yakındı.  Gök 
gürültüsünü andıran 
ses ini  çokça duyduğu 
tüfeği yakından görü-
yordu.  Namlusundan 
kesi f  barut kokusu 
yayı l ıyordu. Demek 
o çok sevdiği ,  gurur 
duyduğu, durgun 
sularda saatlerce ken-
dis in i  hayranl ık içer i -
s inde seyrett iği  cüsse-
s in i  kanlar içer is inde 
bırakan tüfek buydu… 
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Derin bi r  uyku bast ı rdı . 
Göz bebekler i  matlaşt ı 
in ler gibi  oldu. İn lemek 
kurt luğun kanunda 
yoktu. Köpekler in ler, 
kuyruk sal lardı… 
Ölecekt i .  Ölümü insan 
el inden olacakt ı .  Ayaz 
yediği  Erzurum kış la-
r ından da beter ölüm. 
Son kez der in bi r  nefes 
aldı ,  gözler in i  mutlak 
tes l imiyet içer is inde 
kapatt ı .

Geçen kış  ağı ldaki 
koyunlar ın ı  boğan 
kurdu ele geçirmişt i 
Mikdat.  Gözler inde 
çakmak çakmak kıv ı l -
cımlar vardı .  Tüfeğinin 
namlusunu kurdun 
kafasına dayadı… Yar ı 
cansız  kar üzer inde 
yatan kurdun kafasına 
kurşunu s ıkt ı .  Son bir 
nefes,  son bir  ses,  son 
bir  çığl ık ,  in i l t i  aras ında 
boşlukta kayboldu. 
S i lahın çıkardığı  keskin 
sesten ürken köpek-
ler çevreye kaçtı . 
Ardından kanlar içe-
r is indeki  kurdun çev-
res inde yar ı  korku i le 
dolaş ıp, kürkünü kok-
luyor lardı .  Kurt  leş in in 
yanında cebinden 
gümüş tabakasını 
çıkar ıp,  s igarasını  sardı . 
Benzinl i  çakmağıyla 
sarma s igarasını  yakan 
Mikdat,  der in bi r  nefes 

çekt i .  Ciğer ler inde 
gezdirdikten sonra 
dumanı yavaşça sarar-
mış diş ler in in arasın-
dan bırakt ı .  “Ulan 
imansız,  koyunlar ımı 
nası l  boğazladın. İşte 
ecel in el imden oldu. 
Seni  ibret i  alem yapa-
cağım. Geberdin ama 
hala sana karş ı  int ikam 
duygum, hıncım 
gitmedi.  Namımı bütün 
aleme gösterece-
ğim. Ölüm bi le kurtuluş 
olmayacak senin için.” 
Dağı lmakta olan s is in 
iç inde kurdu s ı r t ladı 
evinin önüne kadar 
taş ıdı .  Üç köpek de 
kurdun yer i  damlayan 
kanını  koklayarak köye 
yürüdü. Mikdat,  evinin 
yanındaki  ağı l ın kapıs ı 
önüne leş i  yere bırakt ı . 
Evden urgan al ıp dışar ı 
çıkt ı .  Beş dakika sonra 
ise kurt  leş in i  boğazın-
dan ibret i  alem için 
elektr ik di reğine ast ı… 
Köpekler havladı… 
Karş ı  tepenin üzer in-
den diş i  kurt  u luması 
duyuldu… Mikdat 
evine girdi .  Odanın sar ı 
lambasını  söndürme-
den beşikte uyumakta 
olan 6 ayl ık oğlu 
Bozkurt’un yanağını  ve 
saçını  öptükten sonra 
yatağına girdi…
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Enerjisini güneşten alan 
saat gibi tıkır tıkır işler 
doğanın mimarı tarafından 
kurulan düzen. İnsan mari-
fetiyle her ne kadar bozul-
maya çalışılsa da…

Bestseller listelerine 
girmeye aday henüz 
mürekkebi kurumamış 
romanlara benzer her yeni 
hayat. Serim / düğüm / 
çözüm ekseninde yaşanır 
ömür denilen kısacık an...

Dünya döner; değişik ırk ve 
renklerde binlerce ak say-
falar kadar apak günah-
sız bebek, ana rahminin 
sıcaklığını terk ederken 
avaz avaz yaşanması her 
saniye zorlaşan dünyamıza 
merhaba çığlıkları atar. 
Kimi yün buklelerinin kıv-
rımlarıyla buluşur, kimi ot 
döşeklerinin dikensi çıkıntı-
larıyla... Kimi yıllarca hasreti 
çekilip doğmadan önce 
veliaht ilan edilen, kimi de 
düşürülmeye çalışıldıkça 
inatla olmayan tırnaklarını 
toprağa geçiren çalı dibin-
deki günebakan gibidir… 

Taht / baht ilişkisini çoktan 
tesis etmiş ana babaların 

yanı sıra; her doğan 
çocuğu yük, taze iş gücü, 
istismarı yapılacak meta, 
alınıp satılacak obje gibi 
gören ana babalarda 
mevcuttur ne yazık ki... 
Nasıl ki bir elin beş parmağı 
farklı boylarda ise her ana 
baba da farklı karakter, 
dünya görüşü, ekonomik 
durum, bilinç ve donanıma 
sahip...

Yolu gözlenen, kıymetli, 
istenmeyen, kazayla, tekne 
kazıntısı, kaşık düşmanı, 
eksik etek gibi sıfatlarla 
kategorize edilen gelece-
ğimiz, yavrularımız... Varsıllık  
yoksulluk çizgisinde birbi-
rine zıt ortamlarda büyütül-
meye çalışılan, savunma-
sız birey adaycıklarımız... 
Minnacık hacminin varlı-
ğıyla yaşam tarzını değişti-
ren ailelerin aksine yaşam 
tarzlarına ayak uydurul-
maya çalışılan ağzı var, dili 
yok bebelerimiz...

 Her türlü fantezi, sapkın-
lık içeren çocuk porno-
suna, aile içi şiddet ve cin-
selliğine özne olanlar, ana-
lık-babalık elinde ruhu / 
bedeni büyüyemeyenler, 

küçücük yaşında suça 
teşvik edilip para kazan-
ması istenenler, katıksız 
yediği öksüz dilimine göz 
dikilenler, oyun çağında 
evlendirilen çocuk anneler, 
töre ve tabular uğruna 
heder edilen bahar dalı 
kadar taze hayatlar…

 Evlilik dışı yasak aşkın 
meyvesini kucaklayan ve 
feleğin acımasızca hırpa-
ladığı anaların yüreklerini 
çimdikleyerek cami avlu-
suna, kapı önlerine, yetiş-
tirme yurtlarına bıraktıkları 
duru dağ gölleri saflığın-
daki evlatçıkları...

Yapabileceğimiz kadar 
değil, bakabileceğimiz 
kadar çocuk sahibi olma-
lıyız. Çocuklarımızı çok iyi 
eğitmeliyiz ki kötü niyetli 
kişilerin gayretlerini gani-
mete çevirmelerine asla 
izin verilmesin. Ömür cet-
vellerinde sağlıklı, eği-
timli, mutlu, başarılı nesiller 
bırakmak her aklıselim ana 
babanın görevi olmalıdır...

Çünkü gelecek bizim 
geleceğimiz...

Fatma Türkdoğan
Günahsız lar
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Otuz beş yaşıma yeni 
gi rmişt im. Mahal lel i 
“Evde kalmış k ız  kurusu” 
diyor lardı  arkamdan… 
Annem “Sana deği ldi r 
k ız ım… Daha yaşın ne 
başın ne! Seni  doğur-
duğum gün dün gibi 
akl ımda… Neden her 
laf ı  üzer ine al ın ıyor-
sun sanki !” diye bana 
çık ış ıyordu. Kimin umu-
runda ki !  Kuru da 
deği ldim et im budum 
yer inde Al lah’ ıma bin 
şükür!  Boyum bir  yetmiş, 
k i lom da yetmiş.  Evde 
kalmama bunlar mı 
yetmiş acaba bi lemiyo-
rum, yaşım da yetmiş in 
yar ıs ı !  Aman hadi hayır-
l ı s ı… Aman ya boş ver 
gits in,  son zamanlar ın 
moda sözüyle hayır l ı s ı 
be gülüm…

Geçenlerde annemin 
bir  ahbabı dört yaşın-
daki  torunu Esra’yla 
bize gelmişt i .  Çocuk 
bana bakıp bakıp 
anneannesinin kulağına 
eği lerek bir  şeyler f ı s ı l -
dıyordu. Anneannesi 
de “Sus bakayım, 

çok ayıp!” diyordu. 
İşk i l lenmeye başlamış-
t ım ki  bomba patladı. 
“Anneanneciğim, bu 
teyze neden evde 
kalmış? Hiç parka git-
memiş mi? Annesi 
onu gezmeye götür-
memiş mi?” dedi.  
Gülsem gülemiyorum, 
ağlasam ağlayamıyo-
rum. S in i rden dudak-
lar ımı ı s ı rmaya başla-
dım. Annem laf ı  değiş-
t i rmeye çal ış ıyor ama 
naf i le…  Çocuk da sor-
dukça soruyor. 

Art ık gı rgı ra vurdum. 
“Bak canım annean-
nen seni  gezdir iyor k i 
evde kalmayasın diye…  
Esra’cığım sakın evde 
kalma. Evde kalmak iy i 
deği l !  Sürekl i  gez.  K im 
nereye gidiyorsa peşin-
den git.  Götürmezlerse 
ağla, bağır,  kendini 
yere at olur mu? Hatta 
baban işe giderken 
bi le ona eklen canım!” 
dedim. Annem de 
ahbabı F i ruzan Hanım 
da yüzüme tuhaf 
tuhaf bakt ı lar.  Çocuk 

gülümsedi,  gözler i 
par ladı.  Hadi bakal ım 
Fi ruzan’cığım nereye 
gidersen git ,  bundan 
sonra bir  gölgen var. 
Esra’cığın,  bi r ic ik şeker 
torunun sen istesen de 
istemesen de hep takip-
çin olacak!  “Di l im, giy-
dir i r  bana ki l im.” demiş 
atalar ımız.  Kendin ett in, 
kendin buldun gülüm… 
Oh, canıma değsin!

Pazar sabahı annemle 
baş başa kahvele-
r imiz i  yudumlarken 
“Anne, çevre yapmam 
gerekl i…  İş  yer imde 
tozlu evraklar ın ara-
s ında boğulmuş vaziyet-
teyim. Odamda emek-
l i l iğ i  gelmiş ik i  memur 
daha var.  B i r i  geçen-
lerde kalp kr iz i  geçirdi . 
Adam gidici  gibi  görü-
nüyor.  Diğer i  de ne 
güler k i  güles in,  ne 
ağlar k i  ağlayasın. 
Gerekmedikçe konuş-
maz. Ağzından cım-
bız la laf al ı rs ın ancak… 
Kır k üç yaşında, evl i , 
üç çocuklu,  hayatın-
dan bezmiş bi r i… Yani 

Harika Ufuk
Kırı lan Ümit ler
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Yani i ş  yer imde koca 
bulma şansım s ı f ı r… 
Kendi arabamla gidip 
gel iyorum. Yolda da 
koca bulma şansım 
yok. Derneklere üye 
olsam düşüncesi  i le bi r 
ik i  derneğe uğradım. 
Ya eğit imsiz  insan-
lar var,  ya da çok 
yaşl ı  emekl i  olmuş 
kadınlar ve erkek-
ler… Anlayacağın der-
neklerde de koca 
bulma şansım yok. 
İngi l izce kursuna yazı-
layım bar i… Yeni insan-
lar la tanış ı r ım, hem de 
İngi l izcemi i ler let i r im.” 
dedim. 

Annem de bu kara-
r ımı onayladı.  As l ında 
okul  y ı l lar ından ber i 
yabancı di le yatkın-
l ığ ım vardı .  Esk iden 
bir  tur ist  görünce 
yanına gider,  yar ım 
yamalak da olsa 
konuşmaya çal ış ı r -
dım. Ne derece başa-
r ı l ı  o lduğum ise tart ış ı -
l ı rdı  yani… Ünivers i tede 
de İngi l izce der-
s inde oldukça iy iydim. 
Konuşmayınca 
zamanla unutuluyor, 
yabancı di l  bu açıdan 
çok nankör… 

Ertes i  gün iş  çık ış ı 
Yabancı Di l  Merkezi’ne 
uğradım. Amacım 

di l  kursuna yazı lmak-
tan öte koca bulmakt ı 
elbette…  Yöneticiy le 
görüştüm, bu arada 
unutmadan söyleye-
yim şansımdan yöne-
t ici  de bayandı.  Küçük 
bir  s ınavdan geçir i l -
dim. S ınav sonunda 
üçüncü kurdan başla-
mak üzere kursa yazı l -
dım. İş  çık ış ımda saat 
17.30’da başlayan kurs 
20.00’e bit iyordu. İk i 
buçuk saat sürüyordu. 
Hafta içi  beş gün 
kursum olduğundan 
her gün eve yorgun 
argın dönüyordum.

Sını f ıma girdiğimde 
şoke oldum. Kı r k 
yaşında bir  bayan, 
otuz beşinde ben 
ve ger i  kalan da çor 
çocuk… Genelde 
i lköğret im öğren-
cis i  çocuklar… İ lkokul 
dörde, beşe gidenler 
çoğunluktaydı.  B i r kaç 
ortaokul  öğrencis i  i le 
yedi de l i sel i  vardı . 
Uğradığım hayal k ı r ık-
l ığ ını  tar i f  bi le edemi-
yorum. Parayı  da peşin 
almış lardı .  B i r  daha 
s ın ı f ımı görmeden para 
yat ı r ı rsam ik i  olsun! 
Of Al lah’ ım… Nedir 
başıma gelenler… Art ık 
bi r  kere yazı lmışt ım. Bu 
saatten sonra yapaca-
ğım bir  şey kalmamışt ı . 

Yanımda oturan k ız 
da “Teyze senin adın 
ne?” deyince s in i r  kat-
sayım yüzle çarpı ldı . 
“Teyze senin anandır.” 
diyecekt im ama orta-
okul  son s ın ı f  öğren-
cis i  k ızcağız öyle tat l ı 
bakıyordu k i  bi r  anda 
yumuşadım. “Adım 
El i f… Peki ,  senin adın 
ne şeker k ız?” dedim. 
İnci  gibi  diş ler in i  göste-
rerek “Pınar…” dedi.

İş  çık ış ı  düzenl i  olarak 
kursa gitt im. Koca 
bulma umudum 
son bulmuştu ama 
kursum devam edi-
yordu. Öğretmenimiz 
de yi rmi beş yaşında 
genç ve güzel  bi r 
bayandı.  Ders i  de çok 
güzel  anlat ıyordu. Kısa 
sürede eski  bi lgi le-
r imi de hatı r ladım ve 
bir kaç kur at ladım. İk i 
y ı l  sonra son kuru da 
tamamlayıp sert i f ikamı 
aldım.

Bu kez koca bulma 
garant is i  olan başka 
bir  kursa yazı lma kara-
r ındaydım. Dans 
kursu… “Biz imle Dans 
Edin” adl ı  kursa yazı l -
dım. Bu kursa da en 
fazla rağbeti  düğünü 
veya nişanı  yaklaşan 
çif t ler  göster iyor lardı .
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Nişanlanacak yahut 
evlenecek çif t ler  eş le-
r iy le bi r l ikte dans 
etmeyi öğreniyor lar ve 
düğünler inde edecek-
ler i  danslar iç in hazı r l ık 
yapıyor lardı .  Ya da çok 
gençler vardı ,  l i sel i -
ler  ve ünivers i te öğren-
ci ler i… En azından 
iy i  dans edersem 
daha popüler olabi-
l i r im diye düşündüm. 
Pek çok dansı  öğren-
dim ama ik i l i  danslarda 
eşim olan baylar hep 
çocuk yaştaki lerdi . 
Kanatlar ı  k ı r ı lmış  bi r 
kuş gibi  çı rpınıyordum.  
“Vermezse mabut,  ney-
les in Sultan Mahmut!” 
durumlar ın ı  yaşıyordum 
adeta… 

Ertes i  y ı l  teyzemin 
yi rmi ik i  yaşındaki  oğlu 
Uygar’ ı  da bana eş 
olsun diye kursa kay-
dett i rdim. Art ık onunla 
ik i l i  o lmuştuk. Üç yı l 
kadar da Uygar’ la bu 
kursa devam ett im. 
Rumba, Samba, Vals, 
Tango, Merenge, 
Baçata derken öğren-
mediğimiz dans 
kalmadı. 

Eve kahve içmeye bi le 
tek görücü gelme-
mişt i .  Üzüntümden kah-
roluyordum.  Annem, 
“Kız ım, düğünlere 

gidel im. Esk iden 
ya hamamda, ya 
düğünde kız  beğenir-
lerdi  de görücü gel i r -
lerdi .  Ş imdi hamam 
kültürü pek kalmadı. 
Zaten dans etmeyi de 
bi l iyorsun. Düğünler i 
takip edel im yavrum…” 
dedi.

O günden sonra bütün 
düğünler i  takip etmeye 
başladık.   Uygar bazı 
günler “ İş im var.” dese 
de küçük hediyeler le 
onu düğüne gelmeye 
razı  ediyordum. Kısa 
sürede o kadar uyumlu 
dans etmeye başla-
mışt ık k i  her düğünün 
gözdesi  olmuştuk. 
Komşular ımız ın dıdıs ın ın 
dıdıs ı  bi le biz i  düğüne 
davet ediyor lardı . 
Dans beni inceltmişt i 
de… Atmış k i loya düş-
müştüm. Oldukça güzel 
görünüyordum. 

Bi r kaç görücü çıkt ı 
ama hayal ett iğim 
beyaz at l ı  prensin 
yanından bi le geçe-
meyecek k ısmetlerdi . 
Kar ıs ından boşanmış 
olanlar i le eş i  ölmüş, 
çocuklu dul  adamlar… 
Bu nası l  k ısmetse art ık! 
Resmen kısmets iz-
l ikt i  yaşadığım… Bir 
süre sonra beklent i le-
r im değişt i .  Beyaz at l ı 

prensten ister i stemez 
vazgeçmem gerekt i . 
Prens olmasın,  hatta 
beyaz at ı  da olmazsa 
olmasın yeter k i  bi r 
an önce gels in.  At ın 
üstünde, eşeğin s ı r -
t ında nası l  gel iyorsa 
gels in.  Belediye oto-
büsüyle gelecek olan 
k iş iye de razıydım.

Art ık düğüne gitmek 
ai le geleneğimiz hal ine 
gelmişt i .  B i r  gün Uygar 
el inde gayet ş ık bi r 
davetiyeyle geldi . 
Püskül lü davetiyeyi 
yelpaze gibi  havada 
sal layarak “Cumartes i 
akşamına hazı r lan 
El i f  Abla, düğün var.” 
dedi.  Uygar’ ın arka-
daşının küçük k ız 
kardeşi  evleniyor-
muş. Tanımıyordum 
ki  Uygar’ ın arkada-
ş ın ı  da onun kız  karde-
ş in i  de… Düğün günü 
yine giy inip süs lendim. 
Saçlar ıma da haval ı  bi r 
fön çekt i rdim. Güzel 
bi r  makyaj yaptım. Ai le 
boyu düğün salonuna 
doğru yola çıkt ık.  K im 
bi l i r  kaçıncı  defa geldi-
ğim Gülpembe Düğün 
Salonundan içer i  gi rer-
ken yine çok heyecan-
l ıydım. “Acaba burada 
mıdır  beyaz at l ı  veya 
karakaçanl ı  prensim?” 
düşüncesiy le kalbim
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pıt pıt  atmaya başlamışt ı . 
Büyükler imiz “Bekle de gör!” demiş-
ler.  Heyecan yok El i f !

Uygar,  gel in in ağabeyinin samimi 
arkadaşı  olunca biz im için salon-
daki  en iy i  masalardan bir inde 
yer ayı rmış lardı .  B ize ayr ı lan masa 
gel ine de çok yakın bir  yerdeydi. 
Gel in in gelmesini  heyecanla bekle-
meye başladık.  B i r  süredir  düğünler-
deki  gel in l ik ler in model ler in i  daima 
çantamda taşıdığım not defter ime 
çiz iyordum. Eve döndüğümüzde bu 
model in bana yakış ıp yakışmaya-
cağını  annemle mütalaa ediyor-
duk. “Gel in in gel in l iği  st raples bal ık 
model i  olabi l i r.”  dedi annem…  Ben 
de “Belden kesik,  kabarık,  alt ında 
tar latan, üstü ve kol lar ı  da Fransız 
dantel i…” diye iddiaya gir i şt im. B i r 
yandan da masadaki çerez taba-
ğından f ıst ık lar ı  seçiyordum. F ıst ık lar 
seçi le seçi le azalmışt ı  ama leble-
bi ler  aynen tabakta duruyordu. 
“Ben de asl ında f ıst ığım ama beni 
leblebi sanıp almadı lar.  Leblebi ler 
gibi  kalakaldım.” diye iç geçirdim.

O esnada salonda bir  hareket-
lenme oldu. Gençler el ler inde 
konfet i ler le gel in le damadı bek-
l iyor lardı .  Derken müzik başladı. 
Berkant’ ın söylediği  ölümsüz eser 
“Samanyolu” i le genç çif t ler  salona 
girdi ler.  Gel in l iğinin kuyruğunu 
sürükleyerek edal ı  edal ı  yürüyen 
gel in i  tanıdım. İngi l izce kursuna 
yazı ldığımda yanımda oturan 
s ı ra arkadaşım Pınar’dan başkası 
deği ldi  bu! E l imde olmadan heye-
canla bağırdım: “Anne, anneci-
ğim bak s ın ı f  arkadaşım!” Salondaki 

bütün başlar biz im tarafa doğru 
çevr i ldi .  İnsanlar gülmemek için 
ağız lar ın ı  kapatıyor lardı . 

P ınar da beni görünce çok mutlu 
oldu, sevinçle yanıma geldi .  E l imi 
öptü ve “Teyzeciğim seni  düğü-
nümde gördüğüme çok sevin-
dim.” dedi.   O anda annemin de 
benim de yüzümüz al lak bul lak 
oldu. Ağlamaya başladım. Portföy 
çantamı masanın üstünden kap-
t ığım gibi  kapıya doğru at ı ldım. 
İşte bu, biz im ai lece gitt iğimiz son 
düğün oldu.
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Köfteci Şef ik’ i  uzun 
yı l lardır  görmüyo-
rum desem yalan 
olmaz. En son yi rmi bi r 
y ı l  önce mi gördüm, 
ya da daha çok mu 
oldu? Oysa daha dün 
gibiydi ,  i lkokula git-
t iğim yı l lar,  pazar-
tes i  günler i  kurulan 
i lçe pazar ı… Köyden, 
yayladan insanlar 
pazara akardı .  İğne 
atsan yere düşmezdi. 
Ben pazar ın iç inde 
adeta büyülenirdim. 
Tepemde masmavi bi r 
gök… İnsanlar el le-
r inde sepetler,  al ı şver iş 
yapar lar,  belk i  de s ine-
madaki akşam f i lmini 
ya da kendini  asan 
kadının o büyük traje-
dis in i  konuşur lardı .  Ben 
o kadının yüzünü hatı r -
lamaya çal ış ı r,  serçe-
ler in oradan oraya 
uçuşunu seyrederdim. 
Bi r  akrabam “Ahmet 
oğlum nası l s ın,  ne hal-
desin?” diye sordu-
ğunda, içime sevinç-
ler dolardı .  Mesela 

o yı l larda Mehmet 
amca daha ölmemişt i . 
Ortaokul  öğrenci ler i 
i s t ik lal  marş ı  söyler-
ken, ben de çok heye-
canlanırdım. O büyük 
kazanlara bakar,  bazı 
köylerdeki  B izans kal ın-
t ı lar ı  karş ıs ında i r k i l i r -
dim. Büyük eniştem, 
tar ladan büyük küpler 
çıkar ı r,  iç in i  buğdayla 
doldururdu.

-Şef ik abi,  bana çeyrek 
ekmeğe köfte yapar 
mıs ın?

-Ahmet seni  son gün-
lerde çok dalgın görü-
yorum. Hayrola?

-Şef ik abi geçen 
okulda bi lgi  yar ış-
ması  yaptık.  Çok 
heyecanlandım. Bi r 
konu kafama takı ldı . 
Atalar ımız tar ih iç inde 
görkemli  yolculuklar 
yapmış lar ve bu güzel 
i lçeyi  kurmuşlar.  Ben 
atalar ımız ı  çok özlüyo-
rum Şef ik abi.

-Atalar ımız mı dedin 
Ahmet? Ş imdi biz ler 
büyük dedeler imiz i  bi le 
zor tanıyoruz,  sefer-
ber l ik  ve işgal günle-
r in i  çabucak unutuyo-
ruz.  Benim babam tam 
da o savaş y ı l lar ında 
doğmuş, senin amcan 
gibi .

-Şef ik abi hava niye 
karar ıyor böyle? Sen 
niye hız la yaşlanıyor-
sun? Senin kardeşin ve 
yeğenler in şehr in bi r 
sokağında kayboldu-
lar.  Kuş lar neden böyle 
erken göçüyor lar? Ben 
de şehre büyük bir 
heyecanla ayak bas-
mışt ım Şef ik abi.  Ş imdi 
çok mutsuzum. Şef ik 
abi bu gece s inemada 
Tugay Toksöz’ün bir 
f i lmi var.  Ben amcamın 
oğluyla gideceğim. 
Sen şu bir  l i rayı  al 
ş imdi l ik .

Davut Güner
Köfteci Şef ik

1918 yı l ında Kafkas İs lam Ordusu’nun bünyesinde
Azerbaycan’da Bolşevik Taşnak çetelerine karşı  savaşta

şehi t  olanların aziz  hat ırasına  
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Şef ik abi bi r  anda nası l 
yaş landı anlayamadım. 
Şef ik abi bi r  hayal gibi 
kayboldu. Bostanlar ın 
üstüne sabah güneşi 
doğdu. Dedem kavun-
lar ı  ayı rdı .  Babam çok 
uzaklara yolculuk-
lar yapmaya başladı. 
Ben çantam el imde 
evin yolun tutarken, 
Şef ik Abi’nin o çok lez-
zet l i  köfteler in i  hat ı r la-
dım. Şef ik abi belk i  de 
çok mutsuz bi r  insandı. 
Çünkü babası  annesini 
boşamış,  üvey baba 
el inde büyümüştü. 
Şef ik abi evlendiğinde 
de büyük acı lar,  utanç-
lar yaşamış,  babasına 
uzaktan sadece bak-
mışt ı .  Fötr  şapkal ı  ince 
bıy ık l ı  o adam:” Benim 
babam olamaz” diye 
düşünürdü Şef ik abi. 
Köfteci dükkânını  açt ı -
ğında sanki  dükkânın 
içinde karalt ı lar  dola-
ş ı rdı .  Şef ik abi iç ini 
çeker,  tahta bir  san-
dalyeyi  otururdu. Şef ik 
abi gal iba hep yal-
nızdı .  Kar ıs ı  ve çocuk-
lar ı  bi r  görünüp bir 
kayboluyor lardı .  Şef ik 
abinin annesi  de, sanki 
h iç ölmemiş gibi  kar-
ş ıs ında dik i l iyordu. 
Annesinin yüzünde 
kavruk yazlar,  çok 
soğuk k ış lar görürdü. 
Şef ik abinin sonradan 

üvey kardeşler i  oldu. 
Kardeşler i  bi r  gün doğu 
yönünde kayboldu. 
Doğu yönünde uzun bir 
nehir  ve büyük şehir ler 
vardı .  Kayıp yazgı lar 
vardı .  Yeni  gömülmüş 
ölüler vardı .  Doğudan 
batıya yol  alan trenler 
vardı . 

Ah Şef ik abi!  Nereden 
baksan çok yaral ı -
y ız .  Kuş lar o ağaçtan 
o ağaca konarken, 
çalgıcı lar hüzün şar-
k ı lar ı  çalarken. Y ı l lar 
geçti ,  ağaçlar yap-
raklar ın ı  döktü. Sonra 
kar yağmaya başladı. 
Topraktaki  lekeler 
kayboldu. B iz  i lkoku-
lun bahçesinde kızak 
kaydık.  Öğretmenimiz 
karda kış l ık  manto-
sunu giymişt i .  B ize 
Kemalett in Tuğcu’nun 
kitaplar ın ı  dağıtt ı .  B iz  o 
hikâyelerdeki ,  çok acı 
çekmiş insanlara üzü-
lürken, Şef ik abi akl ı -
mıza bi le gelmedi. 
Oysa Şef ik abinin lez-
zet l i  köfteler i  kadar 
çok acık l ı  bi r  h ikâyesi 
vardı .  Şef ik abi acı lar ı 
hep içine atmışt ı .  Asma 
yapraklar ı  sarar ı r ken, 
bağlar bozulurken, biz 
yeş i l  çayır larda maç 
yaparken. Memur lar 
akşam evler ine döner-
ken. Ah Şef ik abi!  Bu 

hayat çok anlaş ı lmaz, 
çok kar ış ık ,  sayfalar ı 
kopmuş bir  roman gibi . 
B iz  şadırvanda akan 
ber rak sulara bakar-
ken, s inekler camlara 
konarken… Hayat biz i 
oradan oraya savurur-
ken… Şef ik abi!
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