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İ s tanbul yorgunluğunu gideren akşamlar ında,
Sess iz . . .  Keyifs iz .
Sur lar ı  uykuda.. .  İnsanlar ı  ve deniz.
Haf i f  dalgal ı ;
Dalgalarda yüklü bir  gemi,
Pruvası  y ı ldız
Ve İst inye’de kız .
 
B i r  düdük karanl ığı  y ı r t t ı
Suda bir  bal ık,

Dalgalarda
Bir  ı ş ık  oynaşt ı .
Ayr ı l ık  devşi r i r ken
Armadanın köpüklü sular ı ,
B i r  Vefa bozacıs ın ın kadim ses iy le
Düğümlendi boğazın ik i  yakası .
 
Semavi ve dinsel  bi r  ins icam içer is inde
Geri lerde kal ı r ken sükûta etmiş kent,
Balk lar ın alt ında
Ve ufkun ötes inde mütehar r ik,
Gemide adam
Gemi dalgalarda
Sarhoş
Şimdi çok uzaklarda.. .

İ smail  Türkdoğan
İstanbul ’a Veda
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Ölüm gibi
Üstüme çöküyor akşam!
Bende hiç bitmeyen zaman
Sende ne çabuk bit iyor…

Sinemi hüzün sardı
Ne mutluluk kaldı  ne ümit
Ben metruk bir  i s tasyonum
Sen y/etkin…

İsteme benden, isteme!
Gün görmemiş sevdamı!
Ben Arafat’a vurgunum
Sen Ol impos’a vurgunsun!. .

Hayat hiç adi l  deği l
K imini  güldürür k imini  ağlat ı r !
Ben ikna odalar ında solmuş gülüm
Sen gül istanda ötmüş bülbülsün…

Hız ı r  İ r fan Önder
İsteme
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bak bugün paslanmaz duvar lar 
ardında
dir i len bir  yüz var 
sen o taş lar ın ardındaki  suret ler i 
okşuyorsun 

bi l iyorum babanı öz lüyorsun 
ne zaman bir  demir  şakı rt ı s ı  duysan 
onun z ı rh dolu gövdesini  hat ı r l ıyorsun 
sürekl i  dağlardan yankı lanan ses ini 
duyuyorsun 

bir  yüzüğün vardı  babandan yadigar 
onu kaybedince karada deği l  deniz-
lerde aradın 
bir  bal ık ağzında geti rdi 
al ıp mührünü bağrına bast ın 

el ler in nerde senin 
el ler in karanl ığın en koyusunu 
tutuyordu 
el ler in bi r  elçi  zamanı dolduruyordu  
ı rmaklardan denize 

herkesten giz l i  s ı r lar ın vardı 
gözler in le zembi l ler  örerdin 

bir  kuş gel i r  pencerene konardı 
sular ı  y ıkardın kuşun kanadında 
ne geti rmesini  beklerdin bi lmiyorum 
ama gagasında sevdanın tohumlar ın ı 
sayardın 

bir  bastonun vardı  toprağa vurdun 

mu 
zemzem suyu akardı
O suyla yüreğini  y ıkardın 

dudaklar ın yüzünün ortas ında bir 
oyuk 
yüzüne rüzgâr değse deniz ler 
coştururdu
sen rüzgar ı  incelt i rdin nefesinle 
Nefesin k i  kar ıncayı  konuştururdu 

ben de o kuşun peşine düşüp bir  su 
akınt ıs ı  arardım
ama hep aşk k ı r ınt ı lar ı  toplardım 

 

Muhammed Korkmaz
Kuşlar ın Geti rdiği  Sevda
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Harika Ufuk
All ı  Turnanın Peşinde

Arkama bakmadım hiç
Güneşin sess izce doğup 
Hüzünle batt ığı
Sar ış ın ufuklarda gözüm…
Takı lmış ım bir  al l ı  turnanın peşine
Sadece biz im ele deği l ,
Bütün el lere selâm taşı r ım.
Sevdal ıy ım insanlara;
S iyah, beyaz, sar ı ,  k ız ı l  demeden
Açarım kol lar ımı…

Okuması  yazması  yok k i  kuş lar ın
Nası l  taş ı r lar  bunca haberi
Akbabalar pusuda,
Leş kargalar ı  yol lar ı  kesmişken?

Ak güvercinim, al l ı  turnam;
En ağır  görev s iz indir
Bunca yı r t ıc ı lar  aras ında
Yenmeden, yutulmadan, 
kaybolmadan 
Edirne’den Van’a; 
Açl ıktan k ıvranan Somal i’ye;
Hakkı  yenen, hak arayamayan,
Kadınlar ın en çok ezi ldiği
Suudi Arabistan’a kadar!

Tel l i  turnalar,  al l ı  turnalar uçun,
Yâr imi seçmeyin 
Benden habers iz  sakın ha 
Sevdal ı  yol lardan geçmeyin!

ERİK AĞACI ÖYKÜ | MART NİSAN 2021 dergi .er ikagacioyku.com

6



Eskiy i  öz lüyorum 
bende hâtı ras ı  var.
Evin ahşap kafesi ; 
esk idendi,  eskiden.
Perdeler aralanır, 
mektuplar at ı l ı rdı ;
Kâğıtta yâr bûsesi ; 
esk idendi,  eskiden.

Sıcak yaz günler inde 
insanlar s ı ra s ı ra,
Şehr i  seyretmek için 
çıkar lardı  Hisar’a.
Ahmet Yakupoğlu’ 
nun bir  mesnevî esere
Ney üf leyen nefesi ; 
esk idendi,  eskiden.

Tadına doyul-
mazdı Çamlık’  ta 
zamanlar ın.
Fark ına var ı lmazdı 
hız la geçen anlar ın.
Kuş ses iy le çınlayan 
muhteşem ormanlar ın
O yemyeşi l  k isvesi ; 
esk idendi,  eskiden.

Sağl ı  sol lu bahçeler 
ve parke taş l ı  yol lar,
Cücem er ik ler iy le, 
k i raz la dolu dal lar.
Rengarenk giys i lerde 

mor lar,  yeş i l ler,  al lar ;
Üç etekler kesmesi ; 
esk idendi,  eskiden.

Ihlamur ağaçlar ı  sal-
lanır  neş’es inden,
Neşv ü nemâ bulur-
duk bülbül ler in 
ses inden.
Manevi kokular ın 
Yel l ice tepesinden
Rüzgâr olup esmesi ; 
esk idendi,  eskiden.

Bostan tar lalar ıy la 
zümrüt yeşi l i  bağlar,
Şehr in ardında kale 
gibi  duran mor 
dağlar.
Tar ih hat ı ralara bakıp, 
bakıp da ağlar;
E l lerde gül destes i ; 
esk idendi,  eskiden.

Huzur lu insanlar ın 
mutlu,  güleç yüzler i
Ne yazık k i  kalmadı 
numunesi ,  iz ler i .
Kemanlar ın nağmesi , 
şark ı lar ın sözler i ,
Âş ık lar ın neşvesi ;  esk i -
dendi,  eskiden.

Özlemi kaldı  bende 
yit i rdiğim her şeyin.
Unuttuklar ım varsa; 
onlar ı  da s iz  deyin.
Ustalar ın ustas ı 
Tamburi  Cemil  Bey’ in
Şedarabân bestes i ; 
esk idendi,  eskiden.

Esat Anık
Eskidendi
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Kubbesinden kar dökülen bu şehir 
Bana mutluluk vermezdi 
B i l i r s in sende
İk i  insan bir  araya gelmekle
İk i  insan etmezdi 
Toprağa su dediğim zaman 
Güneşe ne demel iydim 
Sözlüğümün içinde aradığım söz 
yoktu 
Oysa bana ş imdi di l  bi lmek kadar 
Di l in bi lmediğini  bi lmek yarardı

Sokak başlar ında dokuma 
tezgahlar ı
Ve çıkmaz sokaklar ı  olan bu  
memleket in 
Çekme helva dükkânlar ında 
Aradığım bir  şey deği ldin
Kimi ler in in oğlu oluyordum 
Cebrai l  mahal les inde 
Kimi ler in in  sen  k ız ı
Kubbesinden kan damlayan şehir 
Kan çekiyor beni ve kan çekt ikçe 
s ız ı

Ş imdi pazardan pazara  gel i r 
Sar ımsak kokusu 
Apartman bodrumlar ından
Yahut semt pazar ından 
Ve neden sonra akl ıma düşer 
Konakta çay içmeyi seviş im

Bartalmay senin yüzdüler der in i
Benim der imi k imse yüzmedi
Peki  neden senden bahsediyorum
Bi lmiyorum 
Hafızam hâlâ çal ış ıyor 
Kalbim aynı yer inde 
Belk i  sen ben Bartalmay 
Karş ı laş ı r ız  günün bir inde

Hali l  Maraş
Sen Ben Bar talmay
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Kaybolurum
Ansız ın çıkma karş ıma, kal ı r ım 
öyle
Küçük bir  boşluğa kapı l ı r ım kay-
bolurum gözler inde 

Bağırmak ister im haykırmak 
ister im 
Yaklaşma kaybolurum 
sess iz l iğ imde

Ansız ın çıkma karş ıma
Tüm geçmiş kül  olur,  her anın 
mezar olur yüreğimde
Sevgiden nefret,  dost luktan düş-
manl ık olur
Sakın çıkma karş ıma kaybolurum

Sensiz l iğe göç eder ruhum 
Gökyüzünde boğulurum 
Tüm mavi ler im solar gider 
gözler imden 
Sakın çıkma karş ıma kaybolurum 

Yara olurum, kabuk kabuk 
soyulurum
El ler in le
Ateşe düşer im ki rpik ler inden
Sakın çıkma karş ıma kaybolurum

Ebru Özenir
Kaybolurum
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Kaybolurum
Ansız ın çıkma karş ıma, kal ı r ım 
öyle
Küçük bir  boşluğa kapı l ı r ım kay-
bolurum gözler inde 

Bağırmak ister im haykırmak 
ister im 
Yaklaşma kaybolurum 
sess iz l iğ imde

Ansız ın çıkma karş ıma
Tüm geçmiş kül  olur,  her anın 
mezar olur yüreğimde
Sevgiden nefret,  dost luktan düş-
manl ık olur
Sakın çıkma karş ıma kaybolurum

Sensiz l iğe göç eder ruhum 
Gökyüzünde boğulurum 
Tüm mavi ler im solar gider 
gözler imden 
Sakın çıkma karş ıma kaybolurum 

Yara olurum, kabuk kabuk 
soyulurum
El ler in le
Ateşe düşer im ki rpik ler inden
Sakın çıkma karş ıma kaybolurum

Ahmet Yı lmaz Tuncer
Zor Olan

ERİK AĞACI ÖYKÜ | MART NİSAN 2021 dergi .er ikagacioyku.com

10



Kapal ı  gözlü,  harekets iz
Durgun el ler i ,  h iss iz
Örtülmüş kapı lar
Iş ık lar dinlendir i lmiş

Gezint ide ruhlar
Nereye gitmek istenirse
Uyanıkken, gidiyor oraya
Yaşıyor hayal in i  rüyada

Onlarca şehir
Uzak birbi r ine; ama
Gidi l iyor ansız ın
Hepsi  bi r  mekân olmuş, gezi l iyor

Semada uçuluyor
Hayal ler ülkes inde tur lar at ı l ıyor
İnsanlar arzda, minicik evler
Göze çarpıyor

Sabah saat dokuz 
Hazı r l ıks ız  yürümeden durağa
Bini l iyor otobüse
Öğrenci olunuyor tekrar

S ı ralar diz i lmiş
Onlarca öğrenci yer leşmiş
Bekl iyor,  başlamasını  ders in
Ne zaman, ne mekân, ne insan

Tuhaf,  hem bu zamandan
Hem eski  zamandan
Dolu bir  y ığın insan
Konuşuyor lar,  geçiyor lar

Sabriye Tüzüner 
Tuhaf
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Arkadaşım el le-
r in i  başının arasına 
almış kara kara düşü-
nüyordu. B i r  ara 
başını  yukar ı  kaldı-
r ıp tek el in i  masaya 
vurdu. Gözler in i 
meyhaneciye dikt i . 
Kolunun bir in i  yanın-
daki  sandalye-
nin üzer ine, diğer in i 
bacağına dayadı. 
Geti rmeyeceğini 
bi le bi le meyhane-
ciden şarap istedi. 
Meyhaneci,  yeter 
art ık çok içt in,  der 
gibi  başını  sal ladı. 
Tabağının yanındaki 
rakı  ş i şes i  tamamen 
boştu. Tabağında 
kalan tek hamsi  art ık 
yenmeyecek bir 
manzara içindeydi. 
Fasulye piyazına hiç 
dokunmamışt ı .  “Piyaz 
şarapsız  yenmez.” 
diyordu.  I s rar la şarap 
istedi.  “Bu son.” dedi 
meyhaneci,  şarabı 
masaya bırakt ı .

Arkadaşım Bayram, 
kal ın kemikl i  bi r 

yapıya sahipt i .  Laz 
ş ives i  i le konuşu-
yordu. Zayıf  deği ldi 
ama ş işman denecek 
kadar k i losu da 
yoktu. Mide alt ın-
dan başlayan mini  bi r 
göbeği vardı .  Huysuz 
ve kavgacı tavır-
lar ı ,  küçük bir  çocuk-
ken masum hal le-
r in in ona sağlamış 
olduğu hoşgörüyü yok 
edecek kadar güç-
lüydü. Babasından 
miras kalan sevgi ve 
saygıyı  çoktan tüket-
mişt i .  Ayakkabı lar ın ın 
arkasına basar, 
cebinde çakı 
taş ı rdı .  B i r  zaman-
lar köyde çay fabr i -
kasında çal ışt ı .  Çay 
çaldı ,  i ş ten kovuldu. 
Babasının ekmek f ı r ı -
n ında çal ışt ı .  Adam 
yaraladı.  Adamın 
el ine üç beş kuruş 
s ık ışt ı rdı lar  da adam 
ş ikâyetçi  olmadı. 
B i r kaç gün sonra 
adamın ölüm haberi 
gel ince, hapis korku-
suyla İstanbul’daki 

ablas ının yanına 
kaçtı .  Ablas ı  çok 
lüks olmasa da kal-
burüstü insanla-
r ın bulunduğu yerde 
yaşıyordu. Yakın 
olsun diye karde-
ş in i  yanındaki  apart-
mandan bir  daire 
k i raladı.  Paradan 
z iyade, insan bir ikt i -
ren ablas ının oldukça 
geniş çevres i  vardı . 
Kardeşine önce iş 
sonra eş buldu. Ona 
göre olmasa da evl i -
l ikten memnundu 
Bayram. Kar ıs ı  ondan 
başkasını  görmü-
yordu. Taks i  şoför lü-
ğünden aldığı  günde-
l ikten k imseye muh-
taçl ığı  yoktu, üstüne 
biraz da art ı r ıyordu. 
Hak ett iğini  düşünüp, 
art ı rdığını  sadece 
hafta sonu bir  kere 
olmak şart ı  i le bi raya 
ver iyordu. Kendis i  bi ra 
içmek için meyha-
neye gidiyordu ama 
kar ıs ın ı  da en pahal ı 
mekânlara yemeğe 
götürüyordu. B i r  i ş i  ve 

Sal iha Gönülgül
Gereksiz Adam
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dışardan hoş görünen 
bir evliliği vardı.  
Hayatındaki bu deği-
şikliğe kendinden çok 
ablası sevinmişti.

Koca koca plazaları, 
gökdelenleri, dumanı 
isli vapurları, baldırı 
çıplak kızları ile şehir 
güzel görünüyordu. 
Uzaktan hoş görünen 
bu koca şehir, bir süre 
sonra uyuyan psiko-
pat arkadaşımı uyku-
sundan uyandırdı. Kısa 
süren cicim aylarının 
sonunda, Bayram yine 
eski Bayram oldu. Yine 
ayakkabılarının arka-
sına bastı. Yine cebinde 
çakı taşıdı. Yine içti, 
yine çaldı. Öğle vakti 
işine gidip, gece 
yarısı işinden evine 
dönen Bayram, çoğu 
zaman evine uğramı-
yor, baldırı çıplak kız-
larla vakit geçiriyordu. 
Evine uğrasa ne olur 
uğramasa ne hiç uğra-
masa daha iyiydi. 
Oturduğu apartmanda 
kavga etmediği kalma-
mıştı. Gece yarılarına 
kadar içip, bağırır küfür 
ederdi. Bir keresinde 
alt komşusu Doktor 
Cenk Bey ile kavga 
etmiş, doktoru şaka-
ğından yaralanmıştı. 
Allahtan doktor mürek-
kep yalamış kalburüstü 

bir insandı da şikâyetçi 
olmamıştı. “İki çocuğu 
var, karısı perişan olur.” 
demişti. Aradan üç ay 
geçti geçmedi yine 
başını belaya soktu. 
Çalıştığı taksiyi bakkalın 
önüne bırakmıştı. Bakkal 
sahibi “Mal kamyonu 
geliyor abi senin taksi 
biraz sıkıntı oluyor, hani 
diyorum başka yere 
çeksen.” dedi. Adamın 
kibar sözlerini ağzına 
tıkayan Bayram, altta 
kalmayacak ya, verdi 
veriştirdi adama. Kavga 
iyiden iyiye büyü-
müştü. O günden sonra 
adam yaralama suçun-
dan aylarca içerde 
yattı.  Bunu kendine 
yediremedi. İşte ne 
olduysa ondan sonra 
oldu.  Hapisten çıktık-
tan sonra çalışmadı. 
En kötü meyhanelerde 
zengin ve güzel kızlarla 
eğlenmiş aylarca evine 
uğramamıştı.

Şimdi meyhanede son 
kazancını içkiye yatı-
rırken, ona rastladı-
ğımda, yüzünde savaş 
içinde kalmış bir şehir 
manzarası vardı. Sinir li 
ve iri kemikli yüzündeki 
ateşli gözlerinin feri kal-
mamıştı. Beni görünce; 
“Gel otur.” dedi. Bir şey 
söyleyecekmiş de uta-
nıyormuş gibiydi. Haline 

bakıp da umursamadı-
ğımı görünce, “Biz arka-
daşız değil mi?” dedi. 
“Niye sordun” Bayram?” 
dedim.

“Biz seninle hem 
arkadaş hem dost 
olduk. Seni severim, 
sen de beni sever 
misin?” dedi. “Sen 
iyice kafayı bulmuşsun, 
hadi kalk evine götüre-
yim.” dedim. Benimle 
alay eder gibi gülüm-
seyerek yüzüme baktı. 
Endişeliydi, karısının onu 
bir daha görmek iste-
meyeceğini düşünü-
yordu. Ben aynı fikirde 
değildim.

Sokağa çıktığımız 
zaman, ayakta duracak 
hali yoktu. Arabayı ben 
kullandım. Evine götür-
düm. Kocasının eve 
geldiğini gören kadın, 
sevinç gözyaşları döktü. 
Babalarının sarhoş 
halini gören çocuklar, 
tedirgin olup korkmuş-
lardı.  Çocuklar kadar 
ben de tedirgin olmuş-
tum. Merak edip, bir 
hafta sonra arkada-
şımı cepten aradım. 
Telefona çıkan karısı, 
Bayram’ın kaza yap-
tığını, beyin kana-
ması geçirdiğini, dört 
gündür devlet hastane-
sinde olduklarını anlattı. 
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Ablası  dargın 
olduğu için karde-
ş in in yanına gitme-
mişt i .  Arkadaşımı 
yalnız  bı rakmaya 
gönlüm razı  gelmedi. 
Boyalar ı  dökülmüş, 
s ıvalar ı  çat lamış 
hatta bir kaç duvarda 
inşaat demir ler in in 
dışardan göründüğü 
hastaneye vardım. 
Kar ıs ın ın uykusuzluk-
tan ş işmiş gözler ine, 
yorgunluktan solmuş 
yüzüne dayanama-
dım, eve yol ladım. 

Hemşireler geçirdiği 
başar ı l ı  amel iyat ın 
sonrasında arkadaşı-
mın uyanmasını  bek-
l iyor lardı .  Her saat 
başı  tansiyonu ve 
şeker i  ölçülüyor,  ateş i 
kontrol  edi l iyordu. 
Tüm bu ölçümler, 
l i s te hal inde özenle 
not edi l iyordu. 
Arkadaşımın duru-
mundan çok, yatt ığı 
oda dikkat imi çek-
mişt i .  Odada olması 
gereken ama diğer 
hasta odalar ında 
olmayan tüm sağl ık 
malzemeler i  bura-
daydı.  Boyası  dökül-
müş, s ıvası  görünen 
duvarda çal ışma-
yan televizyon duru-
yordu. Odanın, k ı r ık 
camlar ından içer i 

gi ren temiz ama 
soğuk havası  vardı . 
Kocaman banyosu 
ve bu banyonun 
içinde kı r ık  bi r  k lozet, 
paslanmış duşa kabin 
vardı .  Hemşire y ine 
geldi .  Önce arka-
daşımın tansiyo-
nunu sonra şeke-
r in i  ve ateşini  ölçtü. 
Yatağının yanın-
daki  k ı rmız ı  düğmeyi 
göstererek, “Bi r  şey 
olursa buna basın.” 
diyerek hat ı r latma 
yaptı .  Oysa ben, 
o k ı rmız ı  düğmeyi 
çoktan unutmuş-
tum. Arkadaşımın 
in lediğini  görünce, 
odadan nası l  ç ık-
t ığımı bi lmiyorum. 
Koşarak hemşire 
odasına daldım. 
Hemşire öyle emir 
almış olmal ı  k i ,  e l in-
deki  i ş i  bı rakıp, 
koşarak arkadaşı-
mın yanına vardı . 
“Telaş lanmayın, 
kendine gel iyor.” 
dedi.  Y ine rut in 
kontrol ler in i  yapıp, 
odadan çıkt ı .   Ben 
onun yapayalnız bi r 
gar ip gibi  hastane 
köşesinde per işan 
olacak diye düşü-
nürken, onu benden 
daha çok düşünmüş-
lerdi .  Bel l i  k i  burası 
düşünceler imin har i -

cinde bir  hastaneydi.

Öğle vakt i  olmuş, 
yemek saati  gel-
mişt i .  Aç olmama 
rağmen, refakatçi 
iç in ver i len yemeği 
almadım. Ezelden 
ber i  h iç sevemedim 
hastane yemekle-
r in i .  Yar ı  pişmiş tavuk-
lar,  yağl ı  et ler,  haş-
lanmış patatesler 
bana göre deği ldi . 
Dışarda lokan-
taya gider,  karnımı 
bi r  güzel  doyuru-
rum dedim kendi 
kendime. Oysa aynı 
yemeği doktor lar ın 
da yediğini  görünce 
şaşı rmadan edeme-
dim. Ben doktor lara 
ayr ı  yemek çıkt ığını 
düşünüyordum, yanı l -
mış ım. Çok gar ip. 
Ben tam da hastane 
doktor olaylar ına 
kendimi kaptı rmış-
ken, bi rden arkada-
ş ımın in leme ses iy le 
kendime geldim. 
Kı rmız ı  butonu bu 
defa unutmadım. 
Sonunda beklenen 
olmuştu. Arkadaşım 
tedaviye yanıt  ver-
mişt i ,  her şey yoluna 
gir iyordu. 

Bayram kar ıs ın ı  ve 
çocuklar ın ı  sayık-
l ıyordu. B i r  ara 
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“acıkt ım” dedi. 
Koşup bir  şeyler 
almak istediy-
sem de hemşire 
buna iz in vermedi. 
“Arkadaşınız  henüz 
kendine gelmiş deği l , 
sadece sayık l ıyor 
ama endişelenme-
yin,  bi r  saate kalmaz 
tamamen kendine 
gel i r.  Doktor Bey’e 
hastanın durumunu 
i leteceğim.  B i r kaç 
saat sonra mesais i 
başlar,  geldiğinde 
o s ize ne yemesi 
gerekt iğini  söyler.” 
dedi ve odadan 
çıkt ı .  Arkadaşım 
sürekl i  acıkt ığını 
ve çay içmek iste-
diğini  söylüyordu. 
Dayanamadım hem-
şi reyi  bi r  kez daha 
rahats ız  ett im. 
Hemşire aynı  şeyler i 
tekrar etmekten s ık ı l -
mayacak kadar 
sabır l ıydı .  Yapacak 
bir  şey yoktu art ık 
oturup, arkadaşımın 
tamamen ayı lma-
s ın ı  ve doktorun gel-
mesini  bekleyecek-
t im. Madem her şey 
yolundaydı,  doktor 
gelene kadar bi raz 
kest i reyim dedim. 

Başımı koltuğun 
kenarına dayadım, 
gözler imi kapatmaya 

kalmadan oda kapıs ı 
açı ldı .  Uzun boylu, 
k ı r  saçl ı ,  bi raz et ine 
dolgun, üzer inde 
beyaz önlüklü bi r 
adam girdi  içer iye. 
Adam, arkada-
ş ım kaza geçir ip, 
hastaneye geti-
r i ld iği  günden bu 
yana onun tedavi-
s in i  üst lenen dok-
tordu. Bayram adamı 
görünce “Y ine mi 
sen?” dedi.  Mahcup 
utangaç bir  tavr ı 
vardı .  Beyaz önlüklü 
adam, şakağındaki 
yara iz i  i le sadece 
gülümsedi.
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Bir şair, yazar hatır lı-
yorum… Kudüs için 
savaşan, Kudüs’ü 
kendi yazılarına döken. 
Gerekirse onun için 
ağlayan ve mücadele 
etmekten asla vazgeç-
meyen bir yazar hatır lı-
yorum. Bizler, onun yazı-
larında Kudüs’e sevda-
lanmayı öğrendik. Hatta 
Kudüs’ü yaşamayı…. 
Nuri, Pakdil’den bah-
sediyordum. Üstat ne 
kadar güzel anlatmış 
Müslümanlığı, Kudüs’ü 
sevmeyi. 

Bir gün diye başlayan 
masal gibi bir hikâye-
nin ardında, sonu mutlu 
bitmesi beklenen ama 
sonu hüsranla sonuç-
lanan Kudüs hikâyesi 
varmış. Bizler babaan-
nemizin dilinden anlatı-
lanları dinler, dedemizin 
hüzünlü masallarında 
ağlardık. Onların yürek-
lerinde hissettiklerini, 
sonuçta bizler de hisse-
derdik. O yıllarda yaşa-
mamış olsak da gen bu 
ya! Çeker dururdu işte. 
Babaannem, 1967’li 

yıllara tekabül eden bir 
zamanda radyoda din-
lemiş Kudüs’te yaşanı-
lanları. Üzülmüş, ağlamış 
ve namaza durmuş. O 
zamanlar kendisi çok 
gençmiş tabii ki! Genç 
olmasına genç ama on 
beş yaşında evlendiğin-
den erkenden olgunlaş-
mış ve üç çocuk annesi 
olmuş. Müslümanların 
bu hali ne olacak 
diye düşünen baba-
annem, Osmanlı’dan 
bize emanet bırakı-
lan Kudüs’ün gördüğü 
zulüm karşısında sessiz 
kalamamış. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamış. Dedem, 
onun yanında ağlama 
seslerini işitince… 
En sonunda, Doğu 
Kudüs’te yaşanılan-
ları babaannemin din-
lememesi için evden 
radyoyu alıp, iş yerine 
götürmekte aramış 
çareyi. 

1967 yılında, yani baba-
annemin çok ağla-
dığı bir günde, altı gün 
savaştan sonra Doğu 
Kudüs, İsrail tarafından 

işgal edilmiş. 

Böyle bir hüzünlü 
tarihte babaannem 
namazını bırakma-
yıp, kuran okumayı da 
ihmal etmemiş.  O yıl-
larda Türkiye’nin hali; 
60 darbesi, sağcı solcu 
kavgalarının yaşanmış 
olması, bir de Kudüs’ten 
gelen kötü haber-
ler, ana olanları çok 
etkilemiş. 

Yaşanılan hüzün yükü 
hiçbir zaman hafifle-
memişti. Zaman geç-
tikçe kavgalar artmış, 
Kudüs’te yaşayan 
Müslümanlar zulüm 
görmeye devam 
etmiş, çocuklar anala-
rının kucağında çığlık 
çığlığa feryat etmişler-
dir. Savaşı ancak yaşa-
yanlar bilirdi. Türkiye 
elini çoktan, Müslüman 
kardeşlerine uzatmıştı. 
Kudüs’ten, akın akın 
Müslümanlar geliyor, 
babaannem, kardeşle-
rine yardım etmek için 
elinden gelenin fazlasını 
yapmakla uğraşıyor.

Kübra Erbayrakçı
Bir Kanayan Yara: Kudüs
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Babaannemin kökleri 
Osmanlı’ya uzanır. 
Babasından kalan 
büyük koca konağın 
kapılarını sonuna kadar 
aralamış; Müslüman 
kardeşlerine. Konağın 
çalışanları da bir o 
yana bir bu yana koş-
turmuş durmuş, yardım 
edelim şu insancıklara 
diye. Konakta sıcak 
sıcak çorbalar pişiri l-
miş, yemekler hazır lan-
mış, savaştan kaçan-
lar için evlerde bir oda 
açılmış. 

Sonrası... Müslümanlara 
zulüm edilmeye devam 
edilmiş. Camiler yıkıl-
mış, ezanlar susturul-
muş, türbeler bom-
balanmış. Onca 
Müslüman öldürül-
müş. Zulümlerin ardı 
arkası kesilmemiş ve 
gözü yaşlı Müslümanlar 
Kudüs için tek yürek 
olmuşlar. Eller açılmış, 
dualar edilmiş, hep 
kutsal şehir kalmış 
Kudüs bizim için. 
Türkiye bu konuda kon-
feranslar düzenlemiş. 
Bu konferanslarda ünlü 
edebiyatçılar Kudüs’ün 
bizim için olan önemini 
yenilemişler. Tek yürek 
olmaya davet etmiş-
ler bizi. Dedem de 
düzenlenen konferans-
lara katılabilmiş, orada 

konuşulanları tek tek 
hafızasında tutmuş 
bugüne kadar. 

O günlerden bir gün, 
eşini savaşta kaybet-
miş bir kadın, çocu-
ğuyla bir likte Türkiye’ye 
sığınmış. Ne konuşu-
yor ne yemek yiyor ne 
de bir tepki veriyormuş. 
Babam adını bile bil-
mediği kadına yardım 
etmek için onunla 
konuşuyor, sohbet edi-
yormuş kendince. Ama 
kadın, babamın dilini 
bilmiyormuş ki! Babam 
bunu telaşından unutu-
vermiş. Kadını konağa 
getirmiş, onunla ilgi-
lenmiş, onun bir kelime 
dahi olsa konuşmasını 
sağlamış. Zaman geç-
tikçe kadın babama 
alışmış, babam da 
kadına. Savaşın izle-
rini babamla beraber 
sarmışlar.

Kadın, Türkçe dilini 
öğrenmiş çocuğuyla 
bir likte. Kendisini 
Türkiye’de mutlu his-
setmiş ama doğduğu 
topraklara da ihanet 
etmek istemediğin-
den, Kudüs’e geri 
dönme aşkıyla yanıp 
tutuşmuş. Savaş son 
demini almış, yıl 1977 
olmuş ve Kudüs’te 
iktidara Mısır Devlet 

Başkanı Enver Sedat 
gelince, kadın evine 
dönme kararını çoktan 
alarak, babamla 
vedalaşıp, çocuğuyla 
beraber, doğduğu, 
büyüdüğü topraklara 
geri dönmüş. Babam 
üzülmüş bu duruma. 
Kadının bile bile ölüme 
gitmesini kaldıramamış 
ve bir süre hasta yata-
ğından hiç kalkmamış. 
Hatta kimseler le konuş-
mamış. Bir daha da 
Kudüslü kadını hiç gör-
memiş ta ki bugüne 
kadar…

Bugün tam da karşı-
sında adını bile bilme-
diği ama bir zamanlar 
âşık olduğu o Kudüslü 
kadın… Babama bakı-
yordu. Nasıl olmuştu 
da Kudüs toprakla-
rından buraya gel-
mişti. Adının Meryem 
olduğunu öğrendi-
ğim kadının ağzında 
babamın ismi gezini-
yordu. Onun ağzından 
babamın ismini duymuş 
olmam çok şaşırt-
mıştı beni. Onlar şimdi 
bunca zamanın acısını 
çıkartmalı diye düşü-
nerek; aklım onlarda, 
kalbimse Kudüs’te 
kalarak yürüyordum 
caddelerde.
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Çeşitli nedenlerle 
doğup yaşadıkları, kök 
saldıkları toprakları 
terk edip büyük şehir-
lere göç edenlerin ilk 
durağı varoşlardaki 
hemşeri mahallesinin 
yoksul gecekonduları 
olur. Çoluk çocuk çalış-
tıkları hâlde karınlarını 
zorla doyuran fakir sof-
ralarına beş altı tabak 
daha eklenir. Üst üste 
yapılmış yataklar, nefes-
lerin sıcaklığıyla ısınmış 
odalar ve yarı aç kalkı-
lan sofralar…

Büyük şehirlerde, bil-
hassa ‘’İstanbul’un taşı 
toprağı altın’’ diyerek 
daha önce İstanbul’a 
göçen köylülerinin ısrarlı 
çağırmaları üzerine 
gelen vasıfsız, kalifiyesiz 
insanlar için yaşam zor-
luklarla başlar. Elindeki 
avucundaki üç beş 
kuruşla arsası beleş, 
köylülerinin yardımıyla 
bir gecede mantar gibi 
gecekondusu yapılıve-
rir. Camlarına naylon 
gerilip çıkma kapılar 
takılır. Pılı pırtısı taşınır, 

yaşanılır hâle getirilir 
ama...

Elektriği, suyu, yolu 
olmayan bu mahal-
lede yaşam her yerde 
olduğu gibi kadınlar 
için daha da zordur. 
Temizlik, yemek, bulaşık, 
çamaşır hep sorun olur. 
Kondunun çatısı olma-
yınca yazın sıcak, kışın 
soğuk... Günübirlik 
bulunan işler... Hamallık, 
amelelik, işportacılık...

“Ah bir apartmana 
kapılansam, hatun 
da temizliğe gider. 
Çocuklar okullarından 
arta kalan vakitlerinde 
bize yardımcı olurlar. 
Elektrik, su, doğalgaz 
derdimiz olmaz yuvar-
lanır gideriz.’’ diye gön-
lünden geçirip düşler 
baba.

Yaşadıkları yörelerle 
İstanbul’daki yaşam 
arasındaki fark hemen 
ilk günlerde kendini gös-
terir. Büyük şehirlerde 
yaşamak yorar insanı; 
pahalılık, kalabalık, ses 

ve görüntü kir liliği… 
Ulaşım da çabası...

Anne ve babanın düş-
ledikleriyle çocukları-
nın hayalleri epey fark-
lıdır. Büyüme sancı-
ları çeken çocuklarda 
ekseri görülen marka 
çılgınlığı onlarda da 
başlar. Kotlar, gözlük-
ler, montlar, botlar, spor 
saatler, cep telefonu ve 
evlerine elektrik bağla-
nınca bilgisayar, prizma 
TV isterler... Evde pilli 
teypten yükselen bol 
acılı, Ferdi’nin parça-
ları kulaklarını tırmalar. 
Onlar hit pop müzik par-
çalarını tercih ederler 
aslında.

Sinemaya, tiyatroya, 
havuza, denize, doğum 
gününde yapılan 
garden partiye gitmek 
isterler arkadaşları gibi... 
Anneyle babayla dolaş-
mak istemezler, çarşıda 
pazarda utanırlar... 
Kuşak farkı ve dünya 
görüşleri ayrı olması 
yüzünden aralarındaki 
mesafe açılır da açılır. 

Fatma Türkdoğan
Göçmen Kuşlar
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Herkes kendine göre hakl ıdı r 
as l ında, k im istemez k i  insanca 
yaşamayı? Ama şart lar o kadar 
ağırdı r  k i  kambur üstüne kambur 
yüklenir  ananın babanın s ı r t ına.

Baba çok k ızdığı  zaman çocukla-
r ına, ‘’Ekt im biçt iğim nohut şehre 
gitt in de leblebi mi oldun’’ diye 
çık ış ı r. . . 

Sonra kar ıs ına dönerek,

“Hanım, niye göçtük k i  biz 
İ stanbul’a? Köyümüzde, kasaba-
mızda daha mutluymuşuz demek 
ki .  Azıcık aş ımız,  kaygıs ız  başımız 
varmış.  Buralar ın havası ,  suyu, 
insanı,  her bi r  şeys i  fark l ı… Kar ın 
tokluğuna bunca çi leyi  doldura-
cağımıza dönel im ger iye, burada 
yaşamak zor zanaat.  Zaten çocuk-
lar da iy ice asabi leşt i ,  at ış ıp duru-
yoruz,  yakında beni de sayma-
yacaklar.  Ger iye dönsek daha mı 
iy i  olacak orası  da ayr ı  bi r  çi le. . . ’’ 
der. 

İk i  cami arasında kalan beynamaz 
gibi  ne orada ne burada yaşlan-
mak ister ler.  Değirmende ağaran 
saçlara benzer k ı r  düşen saçlar ı . . . 
Hayat gai les i  insanlar ın ömrünü 
törpüleye törpüleye tüket i r  bi r  gün 
nefesler in i . . .

v
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Aceleyle ayakkabı-
lar ımı giydim. Y ine 
işe geç kalacak-
t ım. Asansörün düğ-
mesine bast ım, ama 
o ne? ‘Hizmet dış ı ’ 
yazıs ı  gözüme alay 
eder gibi  çarpıyordu. 
‘Hadi bakal ım, alt ı 
kat bi rden in ş imdi.’ 
Söylene söylene aşağı 
indim. Böyle gün-
lerde aks i l ik ler  bi rbi-
r in i  kovalar.  Dünya 
s iz in ters in ize dönüyor 
gibidi r.  Başka bir 
aks i l ik  olmasın diye 
cebimdeki bozukluk-
lar ı  çıkar ıp minibüs 
parasını  ayar ladım. 
Cebimde bir  sürü 
bir ikmiş beş kuruş,  on 
kuruş vardı .  B i r  tane 
beş yüz,  bi r  tane ik i 
yüz el l i ,  diğer ler i  on 
ve beş kuruş olmak 
üzere hesaplayıp 
1.750 TL’ ye tamam-
ladım. Aceleniz varsa 
s iz in dış ın ızda her şey 
zamanı yavaşlatmak 
için uğraşı r.  Neyse 
bir  minibüs,  durağa 
var ı r  varmaz gel iverdi . 

Minibüse bindiğim gibi 
şoföre uzatt ım. Şoför 
başını  çevirdi ,  bu ne 
der gibi  bakt ı . 

Kusura bakmayın biraz 
bozuk, diyerek açık-
lama yapma iht iyacı 
hissett im. 

“Ben bunlar ı  k ime 
vereceğim?” deyince 
“Bütün de verebi l i -
r im,” dedim yavaş bir 
ses le. 

Ama şoför azar lama-
s ını  sürdürdü.

“Hepsi  beş kuruş, 
markete verseydin 
ya.. .  Ne yapacağım 
bunlar ı?” 

Sonunda beni s in i r -
lendirmeyi başar-
mışt ı .  Açt ım ağzımı, 
yumdum gözümü.

“Parayı  buldun, bütü-
nünü ar ıyorsun. Senin 
karş ında çocuk mu 
var azar l ıyorsun? 
Hepsi  beş kuruş olsa 

otuz beş tane eder, 
orda en çok on tane 
beş kuruş vardır.  Ben 
de bunlar ı  evde bas-
madım ya.. .  Sen 
verdin,  öteki  verdi . 
Sana vermeyeceğim, 
ona vermeyeceğim 
ya kime vereceğim? 
Ver paramı in iyorum,” 
dedim.

Şoförün ağzını  açma-
s ına f ı rsat vermeden 
aldım parayı  indim. 
Asl ında hiç sevmem 
böyle kavgayı,  başka-
lar ın ı  rahats ız  etmeyi. 
Ama çocuk gibi  azar-
laması  kanıma dokun-
muştu. Nazik bi r 
şeki lde söylese paramı 
ger i  al ı r,  bütün ver i r -
dim. T i r  t i r  t i t r iyordum 
s ini rden. Duraktaki 
boş banka oturdum. 
İçimden hâlâ şoföre 
söylenip duruyordum. 
Ben s in i r imle boğu-
şurken yaşl ı  bi r  adam 
yanaşt ı  yanıma.

Üstüne dar gelen 
ince cekete sar ınmış, 

Binnur Tekinalp
Bozuk Para
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hayatın gülümsemediği  soluk 
yüzünü ceketin yakalar ın ı  kaldı-
rarak soğuktan korumaya çal ış ı -
yordu. Çekingen bir  ses le,  ‘K ız ım, 
çok iht iyacım var,  açım.’ dedi. 
Cebimdeki bütün bozukluklar ı 
çıkar ıp verdim. Demek kısmet bu 
amcanınmış.  Şoförün beğenmeyip 
burun k ıv ı rdığı  bozukluklar ı  amca 
bin bir  duayla almışt ı .  Öfkem biraz 
soğumuştu. Hiç olmazsa para bir 
i şe yaramışt ı .  Yaşl ı  adam, hayal in-
deki  s ıcak düşü gerçeğe dönüş-
türmek üzere köşedeki  f ı r ına 
doğru yürüdü. ‘ İnşal lah f ı r ıncı 
insaf l ıdı r, ’  dedim içimden. ‘Bozuk 
paralara laf etmez.’  Yeni bi r 
minibüs geldi ,  bindim. Amcayı 
daha fazla iz leyemedim. 200 TL 
uzatt ım, arkadaki  boş koltuğa 
oturdum. Şoför dik iz  aynasından 
bakıp söylenmeye başladı.

“Sabah sabah bu ne? Bozuk yok 
muydu hanım?”
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Ölüm çoğu insanı kor-
kutuyor.  K imi Tanr ı’ya 
layık olmadığını  düşün-
düğünden kimi ger i  de 
bırakacaklar ı  sevdik-
ler in i  üzmek isteme-
diğinden… İnsan kor-
kunun faydal ı  olma-
dığını  yaşam i le ölüm 
arasındaki  tek nefesl ik 
çizgide durduğunu his-
sedince anl ıyor. 

Ben de korkuyor-
dum. Bazen oturup, 
saatlerce korkardım 
ölmekten. Son nefe-
s imi ne zaman vere-
ceğimi düşünüp, daha 
çok korkardım. Ama 
içimde bana yalan 
söyleyen bir  yanım 
vardı .  Hayat çok 
uzun, çok vakt in var 
bu dünyada rahat ol 
derdi .  İnanmak iste-
mezdim ama inanıp 
hayatıma korku-
suzca devam etmek-
ten başka bir  şansımın 
olmadığını  da çok iy i 
bi l iyordum. O yanıma 
hep inandım. Hata 
yapmış ım. 

Sabah sekiz,  ben her 
gün olduğu gibi  i ş 
yer ime gitmek üzere 
evden dışar ıya çık-
mışt ım. Her şey her 
zamanki gibi ,  s ı radan. 
İçimde en ufak bir 
kötü düşünce yoktu. 
Hatta günlerce ş id-
detle ağr ıyan başımın 
daha iy i  olması  beni 
mutlu ediyordu. Ama 
baş ağr ımın azalması , 
doktora gitmeme 
engel deği ldi .  S ı radan 
bir  gün demişt im ya, 
as l ında hiç de s ı radan 
olmayan bir  gündü, 
sadece ben, hastane-
den aranana kadar… 
O gün bir  doktor la 
randevumun oldu-
ğunu unutmuştum. 
Gün boyu randevumun 
olduğundan haberim 
olmadığından gayet 
sakin bir  gün geçirdim. 
Öğlen bir  gibi  telefo-
num çaldı .  Normalde 
beni k imse aramazdı. 
K im olduğunu merak 
ederek açtım. Bi r  bant 
kaydıydı .  Hastaneye 
gitmem gerekt iğini 
bana hatı r lat ıyordu. 

O an mesai saati-
min dış ında bir  saate 
randevu aldığım 
için mutluydum. 
Günlerdir  ağr ıyan 
başımın bana verdiği 
s in i r le müdürüm i le 
tart ışmışt ım. 

Biten mesaimin ardın-
dan hastaneye gitmek 
için yola koyuldum. 
Çal ışt ığım yer in çok 
yakınında olan has-
taneye kısa sürede 
ulaşt ım. Ve büyük bir 
rahatl ık  i le s ı ramın gel-
mesini  beklemeye 
başladım, o kadar 
iy i  h issediyordum ki 
kendimi,  akl ıma kötü 
bir  düşünce gelmi-
yordu, doktorun hiçbir 
sorun yok, gayet iy is in 
diyeceğine yüzde yüz 
emindim. 

Çok geçmeden doktor 
i le görüştüm, benden 
bir kaç tahl i l  i s tedi. 
Bana gereks iz  gelse 
de tahl i l ler i  yaptı r -
dım. Sonuçlar ı  yakla-
ş ık üç saat bekledikten 
sonra alabi ldim. Fakat 

İ rem Polat
Benmişim
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hastane kapanmıştı 
sonuçları doktora göster-
mem gerekecekti. Kendi 
doktoruma bir sonraki 
gün gösterebilecektim 
ama bu bana o kadar 
zor geliyordu ki. Aklıma 
bana parlak olarak 
gelen sonuçları acilde 
herhangi bir doktora 
gösterme fikri geldi. 
Saat geç olmuştu, çok 
zaman geçmeden acilin 
olduğu bölüme gidip, 
acile yürürken gördüğüm 
doktordan sonuçlarıma 
bakmasını rica ettim. 
Doktor sonuca bakar-
ken o kadar yüz ifade-
sine bakma ihtiyacı his-
setmedim ki, o kadar iyi 
hissediyordum ki kendimi 
bir şey olmadığına fazla-
sıyla emindim. Değilmiş. 
Hafifçe başımı dokto-
run yüzüne doğru çevir-
dim, çevirdim çünkü 
bir insanın bu kadar 
susması normal değildi. 
Bir şey olsa söylerdi eğer 
varsa neden söylemi-
yordu, onu da bilmiyor-
dum. Sormadım, içim-
deki seslerin beni yönetti-
ğine emin olmuştum artık 
sormak istiyordum ama 
soramıyordum. İçimdeki 
ses, sorarsam mahvo-
lacağımı söylüyordu. 
Bekliyordum. Dilimin 
ucundaki kelimeler içim-
deki sese karşı olan 
savaşını kazandığından 

olacak ki birden “Neden 
susuyorsunuz?” soru-
sunu sordum doktora. 
“Siz yarın tekrar gelse-
niz daha iyi olur benim 
bir şey söylemem doğru 
olmaz.” dedi. 

Bir şey demedim, sonuç-
larımı sakince dokto-
run elinden aldım ve 
hastane kapısına doğru 
yavaşça yürümeye baş-
ladım. Hiçbir şey düşün-
müyordum ama hissedi-
yordum. İçimde korku, 
heyecan, hüzün, merak 
ve bilinmezlik duygula-
rının beraber yoğurul-
maya başladığını hissedi-
yordum. Evime ulaşana 
kadar içimde yaşattığım 
duyguları çözmeye çalış-
mıştım, ruhumla baş başa 
kalmak beni yormuştu. 
Yorulmuştum evet ama 
boş, soğuk bir evin beni 
iyi etmeyeceğini far-
kındaydım. Yürüdüğüm 
sokakların evimden daha 
sıcak olduğunu biliyor-
dum. Fakat evime git-
mekten başka bir çarem 
yoktu. 

Apartmanın kapısın-
dan girdim, dairem 
zemin kattaydı, apart-
mana girdiğim gibi dai-
remin kapısında buldum 
kendimi, kapıyı açıp 
içeri girdim. İyi değil-
dim. Bir anda bana ne 

olduğunu anlamlandı-
ramamıştım. Oysa ki bir 
şeyimin olmadığına çok 
emindim. Başımda ağrı-
mıyordu. Peki beni yata-
ğıma yatıran şey neydi? 
Doktor hastasın deme-
mişti, başım ağrımıyordu, 
hayatım sıradandı, hiçbir 
değişiklik yoktu, içinde 
ev sıcaklığı olmasa da 
başımı sokacak bir yerim 
vardı o zaman sorun 
neydi? 

Yatağımdaydım ama 
sadece bedenim hissedi-
yordu, ruhum neredeydi 
bilmiyordum. Olumlu 
tarafıma inanmaktan 
bıkmıştım, o bana her 
gece koyun sayarsan 
uyursun derdi. O gece 
uyuyamayacağımı bili-
yordum ondan ne kadar 
bıkmış olsam da ilk defa 
koyun sayıp uyumak isti-
yordum. Uyumazsam çıl-
dıracak gibiydi. Nedenini 
bilmiyordum, bedenimle 
ruhumun ayrılmış mıydı? 
Bedenim değil, ruhum 
ağrıyor gibiydi. Gözlerim 
kapalıydı ama çok şey 
görüyordum, güzel anla-
rımı, hatalarımı, sevdikle-
rimi, göz yaşlarımı… Rüya 
mıydı bunlar? İnsan yaşa-
dığı şeyleri aynen görür 
müydü? Görüyormuş 
demek. Gördükçe ağrı-
yordu ruhum, her gördü-
ğüm kare boğazıma bir 
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düğüm atıyordu. Ama 
inanın bilmiyordum ne 
olduğunu aslında bakar-
sanız düşünme yetimi kay-
betmiştim. Beynim sanki 
bana, otuz senelik haya-
tımda içine aldığı her şeyi 
gösteriyordu. Ruhumun her 
zerresi acıyordu. Uyumak 
istiyordum uyuyamıyordum, 
sağa sola dönüp duruyor-
dum. Uzanırken yoruluyor-
dum, ben değil, ruhum 
yoruluyordu, bedenim 
ruhumu taşıyamıyordu. En 
son saatin sabah yedi oldu-
ğunu hatırlıyordum, evet o 
saate kadar ruhumla savaş-
tım, anılarımla, korkularımla 
hatta en büyük korkum 
ölümle. Ölümle savaşma-
dım aslında bence ölümün 
bir provasıydı bu gece. 
Saat yedide uyuyakalmı-
şım, rüya görmek için bile 
halim kalmamış olsa gerek 
telefonum çalana kadar 
aralıksız uyumuştum. İş 
yerinden gelen bir telefonla 
uyandım, telefonun diğer 
tarafında patronum işe geç 
kaldığım için avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu, ne söy-
lediğini dinlemedim bile. 

“İstifa ediyorum.” deyip 
telefonu kapattım. 

Her sabah haberlere 
bakardım, bu sabah umu-
rumda değildi. Dün hasta-
neden çıkmadan dokto-
rumdan randevu almıştım. 

Randevum saat ikideydi. 
Yatağımda doğruldum, yor-
gundum. Beynim yorgun, 
bedenim yorgun, ruhum 
boşluktaydı. Evin içinde boş 
boş yürüyordum. Bir şeyler 
yapıyordum ama anlam-
landıramıyordum. Bir boş-
lukta gibiydim ama bir 
yanım da heyecandan 
yerinde duramıyordu. Bana 
acı veren şeyin boşluk oldu-
ğunu düşünmeye başla-
mıştım, sonu olmayan bir 
boşluk, sonsuzluk, belirsiz-
lik insana acı verir miydi? 
Bana veriyordu. Saate bak-
madım hatta yüzümü bile 
yıkamadan çıktım evden, 
sadece yanıma sonuçla-
rımı almıştım. Hastaneye 
gitmek beni korkutuyordu, 
sanki ölmek üzereymişim 
gibi hissediyordum, nefesim 
kesiliyordu. 

Hastaneye ulaştığımda ran-
devuma beş dakika kal-
mıştı. Hastane girişlerinde 
bulunan şık giyimli insanla-
rın yanına gittim ve kaydımı 
yaptırdım. Doktorun kapı-
sına geldiğimde, hemşire 
benim adımı bağırıyordu. 
O yüzden zaman kaybet-
meden doktorun yanına 
gidebilmiştim, hoş ruhum 
zamanı unutmuş gibiydi 
zaman önemli değildi 
çünkü benimle değildi. İçeri 
girdiğim gibi sonuçlarımı 
doktora uzattım. Gözlerimi 
doktordan ayırmıyordum 

ama ortada garip bir şey 
vardı doktor gülüyordu. 
Az zamanımın kalmasına 
neden gülüyor bu herif 
dedim içimden. Bu sefer 
direkt ne oldu diye sordum, 
kendimle savaşarak zaman 
kaybedemezdim çünkü 
kendimle çok savaşmıştım. 
Yorgundum. Doktor “Merak 
etme gayet iyisin, iş yoğun-
luğundan başın ağrımış 
olmalı.” dedi. Afalladım, 
teşekkür edip odadan 
çıktım. 

Dün yürüdüğüm yolu yürü-
meye başladım. Ruhum 
geri geliyor gibiydi. Beynim 
eski yetilerine kavuşmuş 
gibiydi. Boşluk dediğim kor-
kuymuş meğer. Beynim 
merak etmiş sadece, 
gece boyu hikâye kurmuş 
kendince. Hayata bağlı 
olmayan ama hayatının 
sonuna yaklaştığını düşüne-
rek deliren bir başkası değil 
benmişim. Korkularıyla yüz-
leşemeyen kendini cesa-
retli sana ama kendini kan-
dıran kendini kandırırken 
hastanenin psikiyatri bölü-
münde bir doktor önlüğü 
giyip bana çaresiz bir ses 
tonu ile verdiği cevabın 
içinde korkuyla kaybo-
landa benmişim. Ölümden 
korkup kendini ölüme atan 
benmişim.
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On iki katlı yüksek apart-
manın dokuzuncu katın-
dan yaşadığı ücra mahal-
lenin şimdilik sessiz sokakla-
rına bakıyordu.

Manzarası hoşuna gittiği 
kadar artık onu tatmin 
etmeyen bir güzelliğe 
sahipti odası. Neredeyse 
herkes gibi sahip oldu-
ğunun nankörüydü oda. 
Soğuk bir kış gününün, 
hava kararmadan önceki 
son saatleriydi. Onun en 
sevdiği saatler… İçindeki 
edebiyatçının, şeytanın, 
pasif meleğin, sorgula-
yan asinin... Ve bunun gibi 
birçok varlığın uyanış saa-
tiydi. O, artık onun için nor-
malleşmiş pembe bulut-
lar ile gökyüzünü süsle-
yen manzaraya bakar-
ken, içinde adeta ondan 
bağımsız bir tartışma başla-
mıştı bile. Ama bugün, çok 
daha şiddetli ve karma-
şık bir konunun, huzursuz, 
saygısız, gerilim dolu tartış-
ması vardı. Şeytan hepsin-
den heybetli, sözü geçen, 
adeta onun bedenine 
sahip durumdaydı. Ona bu 

gücü veren O’ydu. Ama 
kendini sorumluluk altına 
almamak için hiçbir zaman 
bunu kabul etmedi. O 
bunu seçen doğa, evren, 
ya da ne ile adlandırılırsa 
işte suç onundu ona göre. 
Doğa, onun kötü doğma-
sını istemiş ve O’da güçlü 
Şeytan’la doğmuştu. Bu 
durum bu kadar basitti. 
Yoksa değil miydi?

Pasif bir Melek’ de vardı. 
O’nun varlığını unut-
tuğu. Birisi ona “meleğim” 
deyince bile garipse-
yecek kadar unutmuş 
olduğu o Melek… Ona 
göre, o unutulmuş bir eşya, 
gittiği fark dahi edilme-
yen dost, sohbeti sevilme-
yen geveze enişte... Ona 
göre bu kadar vasıfsızdı 
Melek. Ama bugün güçlü 
bir iddiası vardı Melek’in. 
O’nun iyi olduğunu öne 
sürdü. Şeytan, koca bir 
kahkaha attı. O’nu keyif-
lendirdi bu kahkaha, ne 
de olsa aralarından en çok 
Şeytan’ı seviyordu. Şeytan 
alaycı bir şekilde bu 
hayale kapılma sebebini 

sordu Melek’e. Melek ken-
dinden emin bir şekilde, 
sokaktaki kediyi nasıl mer-
hamet ve sevgiyle okşa-
dığını hatırlattı. Şüphesiz ki 
birinin için de sevgi varsa, 
her daim umut vardı.

O’da hayatına kısa süre 
girip çıkan birinin bir sözünü 
hatırlamıştı bu esna da. 
“Sen, bir kez âşık olsana.” 
demişti. Kimdi bunu söyle-
yen? Hatırlamıyordu. Ama 
ne kast etmek istediğini 
şimdi anlamıştı. Sevginin 
birine duyulan büyük bir 
sevginin merhamete, mer-
hametin de her daim 
iyiliğe yol açacağını anlat-
mak istemişti o kişi. Cidden 
kimdi o? Aklını yormadı. 
Hayatına giren onca 
gereksizden biriydi o da. 
Bu olumlu düşünceler uzun 
sürmedi. Bu durumdan 
memnuniyetsiz Şeytan, 
hemen araya girerek, 
kediyi severken öldürmek 
istediğini de hatırlattı O’na. 
Bu doğruydu. Bu nere-
deyse her zaman olurdu. 
Bunu her ne kadar engel-
lese de bunu istediğini, 

Sel im Akın
İkilemler
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belki de bunu yap-
manın nasıl hissetti-
receğini merak etti-
ğini O’ndan daha iyi 
kimse bilemezdi. Ama 
bu isteği büyük bir çaba 
ile engellemesi de iyi 
olduğunun belirtisi değil 
miydi?

“Herkes kötüdür. İyiler 
içindeki kötülüğü bastı-
ranlardır.” dedi bir şey. 

Muhtemelen için-
deki edebiyatçıydı bu. 
Az ama öz konuşan, 
bunağın tekiydi. Ortalık 
iyice karışmış, O bile 
baktığı manzarayı gör-
meden, büyük bir dik-
katle tartışmanın sonu-
cunu bekliyordu. Birden 
iş daha da çıkmaza 
girdi. İyi ve kötü. Bunlar 
neydi? Bunlar kimin 
kararıydı? Birilerinin iyi ve 
kötüsü neden herkese 
geçerliydi? Her kötü, 
gerçekten kötü veya her 
iyi gerçekten iyi miydi? 
O hatır layamadığı ama 
sözleri aklın da yer eden, 
o sıradan kişinin bir 
sözünü daha hatır ladı 
tam bu anda. 

“Soyut kavramları her 
insan kendisi yorumlar. 
Ve herkesin yorumu, bir-
birine uymak zorunda 
değil.” demişti. 

Bu sözleri ondan duyar-
ken, hiç dikkate alma-
masına, hatta söyle-
yen kişiyi hatır lamama-
sına rağmen, bu sözleri 
şimdi nasıl olur da bu 
kadar net ve tam zama-
nında hatır layabili-
yordu. Bilinçaltı “bu kıya-
ğımı unutma” dercesine 
göz kırptı. Peki şimdi ne 
olacaktı? 

Şeytan’ın mükemmel 
vaatleri vardı. Hem 
bunlar kötü şeyler değil-
lerdi. Ne olurdu bir 
barda çok içip, beğen-
diği bir beyin evinde 
kalsa. Hem bu sürekli 
aynı kişiyle yaşamaktan 
çok daha heyecanlı ve 
özgürce idi.  O’nu tek 
gece için kullanmaktan 
ziyade, ona gösterdiği 
ilgi ve sevgi ile sadece 
bir kişinin özgür kılmaya 
yeteceğini ve sevgi 
gibi büyük ve kutsal bir 
değerin böyle iğrenç 
mekanlar da değersiz-
leştirildiğini hatır lattı bir 
şey. Neydi bu?  Pasif 
melek. “Aman kornişon 
turşu tipli, sünepe seni, 
yine saçma duyguları 
yüceltmekle meşgul-
sün” diyerek ezdi geçti 
Şeytan. 

Şeytan yine çok şey 
biliyor, yine son sözü 
söylüyordu. O bir an 

meleğe inanacak gibi 
olmanın ince korku-
sunu Şeytan’la örterek, 
derin bir nefes aldı. Artık 
rahattı. Şeytan galipti. 
O’na istediğini vadeden 
Şeytan’dı. Özgürlük 
vadediyordu en başta. 
O’nun hasret kaldığı 
özgürlük. O kadar has-
retti ki, bu hasret ve 
ayrılık sırasın da özgür-
lüğün doğru tanımını 
Şeytan’a yaptırabilecek 
kadar yabacı kalmıştı bu 
kavrama.

Vücudunu Şeytan’la 
paylaştı. Onun karar ver-
mesine izin verdi. Yeri 
geldi ona gücünden 
dolayı taptı. Şeytan artık 
“Yüce Şeytan” dı. Dur 
hatta! O aradan çekil-
miş, O Şeytan olmuştu. 
Bu büyük ama gürül-
tüsüz karardan yeri ve 
zamanı gelince herke-
sin haberi olacaktı. Ama 
yeri ve zamanı vardı. Bu 
O’nu, hatta artık O diye 
biri yoktu, direk Şeytan’ı 
memnun etti. Günün 
son ışıklarına Şeytan 
olarak baktı. Artık 
Şeytan’a layık bir yaşam 
başlamıştı. 
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Kapkaranlık oda-
sında yastığını ıslatan 
sıcak damlaların sebe-
bini düşünerek uyandı.  
Uyanmasıyla başına 
hücum eden zonklama-
ları kafasının içinde izinsiz 
yapılan bir protestoya 
benzetti. Başı fena hal-
deydi. Sanki firavunun 
burnundan giren sinek, 
bu sefer ona musallat 
olmuştu. Hemen uyan-
malı ve kendini balyoz-
latmalıydı. Gülümsedi. 
Firavun olmak mı onu 
gülümsetmişti yoksa bal-
yozlanma fikri mi bilemi-
yordu. Firavun olmak ya 
da balyozlanmak fikrine 
gülmek ne kadar mantık-
lıydı ki zaten? Kalkmalıyım 
diye düşündü fakat 
bedeni sanki ona itaat-
ten vazgeçmişti. 

“Şu an için sen kalkmak 
istiyor olabilirsin ama 
bize sorarsan yatmalı-
sın. Çünkü fena halde 
olan sadece sen değil-
sin, sırf senin için her gün 

mücadele veren biziz, 
bırak da bize biraz fırsat 
ver, dinlen ki, savaşma 
azmimiz olsun, dinlen ki, 
biz de güçlenelim.’’ 

Çocukluğunda annesi 
ona hep buna benzer 
şeyler anlatırdı. 

‘’Vücudumuzun da din-
lenmeye ihtiyacı vardır. 
Özellikle hasta olduğu-
muzda. Onun için hasta 
olduğunda dinlenmelisin 
ki, vücudun toparlansın, 
güçlensin.’’ 

Annesini ona hep böyle 
kurgular düzenlemesi, 
yatmasını, dinlenme-
sini sağlardı. Çünkü deli-
dolu bir çocuktu, hastalık 
dahi durduramazdı onu. 
Baygın gözlerle oyununa 
devam ederdi umarsızca.  
Annesinin bu kurguları 
işte bu anlarda devreye 
girerdi ve çoğu kez de 
işe yarardı. Yatağına 
yattığında; 

“Peki öyleyse dinleniyo-
rum, siz de dinlenin, din-
lenin ki, iyi olalım; dinle-
nin ki, iyileşelim. Çünkü 
yarın apartmanın damına 
çıkıp, boya yapacağız 
duvarlara. Tüm arkadaş-
larımla damda toplana-
cağız, hadi uyuyalım bir-
likte.” derdi. 

Annesini düşündü. 
Ölümünden iki yıl geç-
mişti ve halen mezarına 
dahi gidememişti. 

‘’Neden bunca yıl gide-
medim mezarına? Hep 
şu lanet iş, hep şu lanet iş 
yüzünden.’’

Ablasından çok azar işitti, 
akrabaları çok kızdı, özel-
likle çok sevdiği amcası 
ağzına geleni söyledi. 
Aslında kızmak ne kelime, 
koymadığı laf kalmadı. 
Haklıydı ama çok hak-
lıydı. Tam üç yıl önce 
kanser teşhisi konan 
annesini dinlemeyip, 
şirkete gönüllü başvuru 

Muhammed İ lmen
İntihar Eden Vit r in Mankeni

“Ağrıyan bir  baş,  gözyaşları  i le  ıs lanmış gözler  ve  üzerine boylu boyunca uzanan 
yorgunluk… Uyandığında hisset t iği  sadece bunlardan ibaret t i ’’ . 
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yapıp, yurt dışı hizme-
tini talep ettiği zaman 
hemen kabul edilmişti. 
Zira yurt dışını talep eden 
çok kişi yoktu. Mühendis 
olmak en büyük haya-
liydi ve bunu gerçekleş-
tirmişti. Zor bela da olsa 
annesinin de desteğiyle 
okumuş, kendini yetiştir-
mişti. Avustralya’ da staj 
yaptığı için şirket tarafın-
dan Avustralya’ya gön-
derildi ve dört yıldır bir 
kere dahi ülkesine döne-
medi, dönmek istedi mi? 
İstedi elbet fakat fırsat 
olmadı, hep iş peşinde 
koştu. Yükselmek isti-
yordu, bunu hak ettiğini 
düşünüyordu. Annesinin 
cenazesine gitmek istedi 
fakat iş yükü ağırdı. Yine 
de ne olursa olsun onu 
bekleyen annesi vardı 
onun için gitmeli ve gör-
meliydi onu. 

 Fakat gerçekleştiremedi 
bu isteğini. Annesinin 
karşısına çıkmaya cesa-
reti yoktu. O çok sevdiği 
annesini son yolculu-
ğuna uğurlayamadığı 
için içinde duyduğu 
acıyı her gün bastı-
ran karanlık ile birlikte 
daha çok hissetmeye 
başladı. Geceleri zehir 
oldu fakat kızdığı kimse 
yoktu. Kendi cesaretsiz-
liğine, kendine acıyordu 
sadece. Bu kadar zayıf 

oluşuna, kendine karşı 
dahi cesaretsiz oluşuna 
kızıyordu. Hırsına ve hır-
sının kör ettiği varlığına 
kızıyordu. Kalkmalıydı. 
‘’Saat kaç acaba?’’ Dün 
gece takmıştı saatin pil-
lerini ama kafasını çevir-
diğinde, saatin çalışma-
dığını gördü. Gördüğü 
sadece karanlıktı, sessiz 
ve sinsice ona gülümse-
yen bir karanlık. 

Avustralya’da iyi para 
kazanıyordu. ‘’Güzel bir 
hayatı vardı.’’ cümlesini 
gökten üç elma düştüğü 
için olduğunu söyle-
nemez ama etrafına 
nazaran hayatı pek fena 
sayılmazdı. İşinde iyiydi, 
kendini geliştirmişti. Fakat 
dönüp baktığında dört 
yıl önceki halinden eser 
olmadığını pek tabii bili-
yordu. Annesi öldükten 
sonra kendi kabuğuna 
gömülmüştü adeta. 
Ruhunu sıkan bir şey 
vardı fakat bunu anlam-
landıracak idrak yoktu. 
Evet, hayatı iyiydi iyi 
olmasına sebep, aldığı 
maaş ve hayat stan-
dartları oluşturamazdı. 
Kendisi böyle düşünü-
yordu. Çünkü sadece 
para için gelmemişti 
buralara. Kaçmak içindi, 
kendi benliğinden sıyrıl-
mak, bir şeyleri başarma 
azmiydi bazen de onu 

tetikleyen şey. Kendini 
gerçekleştirebilmek, 
kanıtlayabilmek içindi 
bu dünyanın ötesine yol-
culuğu. Başarma azmi 
birçok maddiyatın yerine 
geçerdi ona göre. Fakat 
annesi şimdi yoktu ve 
başarıları, kazandığı 
itibar ondaki eksiklik hissi-
yatını bastıramıyordu. Bu 
sanki güzel bir bedenin 
ona anlam kazandıran 
ruhtan mahrum kalması 
gibi bir şeydi.  

Kalkmalıydı, geçmişi 
düşünmek acı veriyordu. 
Annesinin tedavi süre-
cindeki yorgun bede-
nini düşünmek ya da 
şu an toprak altındaki 
halini düşünmek acı veri-
yordu ona. Böyle hatır la-
mak istemiyordu anne-
sini. Daha mutlu olduğu 
eski günleri hatır lamak, 
onu bu şekilde anmak 
istiyordu fakat bunun, 
vicdanını susturmanın bir 
yolu olduğunu düşünüp 
utanca boğuluyordu 
hep.  Bir türlü bu huyunu 
bırakamamıştı. Her 
gece, soluğunu sabaha 
kadar tutan koca ülkeye 
nazaran, onun düşünce-
leri adeta beyninden fır-
layıp odada dört dönü-
yordu. Uyutmak iste-
miyordu onu. Geçmişi 
bir filmmiş gibi izletmek 
istiyordu. 
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Zayıf bir kişiydi, buna 
engel olamıyordu. 
Kafasını yastığa koyduğu 
anda sanki geçmiş 
yaşamı, annesini ölümüne 
şahit olan geçmiş zaman, 
kapılarını açıp, onu tekrar 
eskiye götürüyordu ve 
sanki hayali bir seyirciy-
mişçesine annesinin ölüm 
döşeğindeki inlemelerini, 
kesik kesik haykırışlarını 
dinletiyordu ona. Acısını 
yaşatmak için tiyatro sah-
nesine fırlayan duyguları, 
sabaha kadar bu oyunu 
sanki profesyonel oyun-
cularmış gibi tekrar edi-
yordu.  Belki bu şekilde 
acı çekmek, kendisini 
cezalandırmak vicda-
nını susturur diye düşün-
müştü annesinin ölümün-
den sonra. Fakat artık 
iş o raddeye gelmişti ki, 
kendine hâkim olamı-
yordu. Hayatı sanki hayal 
âlemindeymiş gibi yaşı-
yordu. Ah gecelerin 
olmamasını o kadar isti-
yordu ki; güneşi elinden 
geldiğince, havada asılı 
tutması sonucu eriyip yok 
olmak pahasına dahi olsa 
istiyordu.  

Kalkmalıydı. Kalktı, 
yatağın üstünde oturdu. 
Başı fena halde ağrı-
yordu. Pencereden 
dışarı baktı, karanlık. 
Gördüğü tek şey karan-
lık. Kalktı, yavaşça 

odasından çıktı. Tuvalet 
hemen odasının karşı-
sındaydı, çok yürüme-
sine gerek yoktu. Musluğu 
açtı ve elini yüzünü yıka-
maya başladı fakat elini 
yüzünü yıkarken, kori-
dorda gördüğü bir siluet 
gördüğünü sandı, yine 
her zamanki beynimin 
oyunları deyip geçiş-
tirdi. Ellerini yıkadı, tekrar 
odaya dönmek için 
hareket edecekti fakat 
korkuyordu bacakları tit-
riyordu, neden tekrar o 
manzarayı görecek diye 
mi acaba? Ne manzarası 
sadece hayal. Döndü ve 
odasına doğru giderken, 
gerçekten koridorun orta-
sında tavandan sarkan 
bir nesnenin var oldu-
ğunu anladı fakat bu da 
neydi sallanan? Bir ceset, 
evet şimdi net bir şekilde 
görüyordu bir ceset. Biri 
kendini asmıştı ve sanki 
yeni asılmış gibi bir ileri bir 
geri hareket ediyordu. 

Gözlerini ovuşturdu, 
gözleri kararmıştı bir şey 
göremiyordu. Duvara 
tutundu gözleri yavaş 
yavaş etrafı seçmeye 
başladı. Ceset dahi evet, 
ceset dahi. Fakat kimdi, 
ne zaman gelmişti şu sal-
lanan ceset, hiçbir fikri 
yoktu. Baş ağrısı git-
tikçe artmıştı. Yatağına 
koştu, uzandı tavana 

baktı. Neler olduğunu 
düşünmeye başladı. 
Fakat anlayamıyordu, 
aklına hiçbir şey gelmi-
yordu. Hayaldi bu başka 
hiçbir şey olamazdı. 
Dinlenmesi gerekiyordu 
olan buydu. Uzandı, göz-
lerini kapatarak sakince 
elleriyle alnına masaj 
yaptı, bir müddet aklın-
dan çıkarmayı denedi 
sallanan cesedi. Fakat 
beyni, tavandan sal-
lanan cesedi aklın-
dan çıkarmasını engel-
liyor ve sanki kendi var-
lığından sıyrılarak bir 
bedene dönüşüp, kula-
ğına eğilen bir iblis misali 
sessiz ve korku uyandıra-
cak bir ses tonuyla soru-
ların üzerinde öyle bir 
duruyordu ki, kendisinin 
aslında bir hiç olduğunu, 
o iblisin sadece basit bir 
uzvu olduğunu sanmıştı: 
‘’Kimdi o ha? Bir kadın mı 
yoksa bir erkek mi? Ne işi 
var onun senin evinde, 
adam asmaya mı başla-
dın şimdi de? Yalnız nasıl 
estetik bir şekilde asılmış 
öyle değil, şu duruşa bak 
be. Ee iyi emek vermiş 
olmalısın, ne de olsa sen 
öldürmeyi iyi bilirsin zaten 
annenden tecrübelisin 
öyle değil mi ha ha ha.’’ 

Gözlerini bir anda açtı. 
Terlemişti, soluk alıp 
vermesi hızlandı. Başını 
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elleri arasına alıp yatakta 
bir müddet cenin pozis-
yonunda bekledi. 
Sakinleşmeliydi yoksa 
asla bir şey yapamazdı 
bu halde kendini bili-
yordu. Gözlerini tekrar 
kapattı. Hayattan, karan-
lıktan kendini soyutlayarak 
sanki ıssız bir vadide kendini 
güneşe uzatarak dinlen-
diğini hayat etti. Titremesi 
azaldı, soluğu da belli bir 
düzene girdi. Salona gidip, 
tekrar bakması gerekti 
asılan bedene, bu bir şaka 
olmalıydı. Evet, korkunç bir 
şaka. Aklının ona yaptığı 
tuhaf, acımasız şakalardan 
biri. Kalktı, yavaşça iler-
ledi. Duvarın arkasından 
kafasını sakince çıkardı, bu 
esnada gözleri kapalıydı, 
sonra yavaşça açtı gözle-
rin. Bakışlarını yere dikerek 
biraz bekledi, sonra gözle-
rinin açısını yavaşça geniş-
lettiğinde önce sallanan 
bir çift ayağı sonra gövdeyi 
ve başı gördü. Bu da ne 
demekti?  Korkuyordu evet, 
şimdi gerçekten korkuyordu 
az önce önem vermediği, 
aklının bir oyunu sandığı şey 
gerçekti. Yaklaşmak istedi 
yaklaşmalıydı ve yüzünü 
bakmalıydı. Belki o zaman 
bir şeyler hatırlayabilirdi. 
Fakat bunu nasıl yapa-
caktı? Nasıl yanaşacaktı? 
Başka bir çarenin olma-
dığını biliyordu. Yapması 
gereken şey tüm cesareti 
ile o cesede yaklaşmaktı. 

Bunu yapmalıydı. Ve hare-
kete geçti, yavaşça yak-
laştı. Ayaklarını yerde sürt-
memeye çalışıyordu sanki 
cesedi uyandırmaktan 
çekiniyormuş gibi bir havası 
vardı. Yaklaştı, yaklaştı ve 
cesedi tutup kendine doğru 
çevirdi. Fakat bu nasıl olur, 
bu nasıl mümkün olabilir? 
Ceset annesiydi. Annesini 
asmıştı. İblis tekrar bey-
ninde yankılandı: ’Şaşırmış 
numarası ha! Şaşırıyorsun 
demek bu duruma. Ne o 
başka birini mi bekliyor-
dun yoksa? Anneni gece 
yarısı asarken, attığın kah-
kahaları şimdi gözyaşla-
rınla mı telafi etmek istiyor-
sun ha! Seni gidi sinsi iblis.’’ 
Gözlerini kapattı, kendisine 
birkaç tokat attı fakat hayır 
bu oydu. 

Annesiydi asılan. Ağlıyordu, 
gözlerinden akan gözyaş-
ları yüzünü parlatmıştı, göz-
yaşlarını silme gereği dahi 
duymadı. Müthiş bir hissiz-
lik kapladı bedenini. Başının 
ağrısı mantıklı düşünme-
sine engel oluyordu aynı 
zamanda. Bu olamazdı, 
annesini asamazdı. O 
zaten ölmüştü. Koştu kori-
dorun sonuna kadar koştu. 
Koşarken kalbinin fena 
halde gümbürdemesini, 
başında oluşan damarla-
rın sık sık atmasını sanki bu 
ana şahit olabilmek için, 
benliğinin zayıflığı ile alay 
etmek için kendini saran 

kafatasını, göğüs kafesini 
korkunç bir haykırışla par-
çalamaya başlamalarına 
yordu.  Uzaklaşmak istedi, 
sonunda koridorun sonuna 
vardı. Arkasına dönüp tüm 
bu bilmecenin yok olma-
sını diledi; cesedin kaybol-
masını umut ederek. Fakat 
döndüğünde manzara 
daha beterdi; annesinin 
yüzü kendisine dönmüş ve 
kırık boynu elleri arkadan 
bağlı hali ile daha bir 
korkunç görünüyordu. 
Çöktü, yatar pozisyonda 
dizlerini ellerinin arasına 
aldı ve titreyerek anne-
sine bakmaya devam etti. 
Sallanan cesede korkunç 
gözlerle bakmaya devam 
etti.  Annesinin cesedini o 
mu asmıştı yoksa? Bu fikir 
kendisini deli ediyordu. 
O asamazdı hayır o asa-
mazdı. Annesinin ölmesine 
o sebep olamazdı. Annesi 
iki yıl önce zaten ölmüştü. 

‘’Beni hep yanında isti-
yordu son anında hep beni 
sayıklıyordu ama ama ben 
yanına gidemedim diye 
ölmedi o. Rahatsızdı, kan-
serdi ben evden ayrıldık-
tan sonra tedaviyi reddet-
miş, hastaneye yatmayı 
istememişti. Zorla hasta-
neye yatırıldığında iş işten 
geçmiş zaten. Buna sebep 
ben olmadım ben anneme 
zarar vermedim. Ben ona 
zarar vermedim.’’
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Aradan geçen bir  hafta sonra kom-
şular ın ş ikâyet ler i  üzer ine gelen pol is 
ekipler i  kapıyı  dakikalarca çalmala-
r ına rağmen herhangi bi r  tepki  gel-
meyince kapıyı  zor la açarak içer i 
gi rmeye karar verdi ler.  B i r  müddet 
sonra içer i  gi ren pol is ler  daha önce 
böyle bir  manzara i le ne karş ı laşmış 
ne de meslek arkadaşlar ından iş i t -
mişt i .  Çok gar ip bir  şeki lde tavanda 
ası l ı  duran ik i  ceset vardı .  Fakat 
daha sonra anlaş ı ldı  k i  ceset san-
dık lar ı ,  tavanda ası l ı  o lanlardan bir i 
peruk takı lmış v i t r in lerde boy göster-
mesi  gereken manken kadınlardan 
bir iydi .  Giydir i lmiş,  bi raz makyaj la 
yüzü gar ip bir  biçimde değişt i r i lmişt i . 
E l ler i  arkadan ip i le bağlanmış ve 
göz k ısmı da s iyah bir  bez i le kapatı l -
mışt ı .  Yanında da bir  adam ası l ıydı . 
Pol is ler in bulduklar ı  kayda değer bi r 
diğer şey ise;  komodinin üzer inde 
yaşl ı  bi r  kadının fotoğraf ı  ve kanla 
kargacık burgacık yazı lmış bi r  not: 

Annemi ben öldürmedim.
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Ünlü Azerbaycan şairi 
Hüseyin Cavid (1882-1941) 
Azerbaycan Türk edebi-
yat tarihinde önemli yer 
tutmaktadır. Azerbaycan 
edebiyatının öne çıkan 
şairi Hüseyin Cavid, 1882 
yılında Nahçivan’da 
dünyaya gelmiştir. İlk eği-
timini aile içinde, sonra 
Molla mektebinde alan 
Hüseyin Cavid 1898’de 
Muhemmet Tağı Sidkin’in 
açtığı “Üsuli Cedid”- yeni 
tipli okulunda- “Mekteb-i 
Terbiye”de okumuş-
tur. Sidki Türkçeye büyük 
önem veren, mektep 
sahibi, pedagog, şair 
olmuş ve yetişen genç 
nesle böyle tavsiyede 
bulunmuştur: “Türkçeyi 
iyi öğrenin. Evvela o Ana 
dilidir, saniyen Vatan 
dilidir, salisen Millet dilidir.” 
Cavid, bu mektebi bitirdik-
ten sonra Tebriz’e geçerek 
eğitimine orada meşhur 
“Talibiyyə” medresesinde 
tarih, edebiyat ve Şark fel-
sefesini, Arapça, Farsça 
öğrenerek devam ettirmiş-
tir. 1903 yılında Tebriz’den 
Nahçivan’a gelen şair, 

aynı yıl İstanbul’a gider 
ancak rahatsızlığı sebe-
biyle tekrar Nahçivan’a 
döner. 1905 yılının Mayıs 
ayında ikinci kez gittiği 
İstanbul’da daha uzun 
süre kalır ve İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesinde tahsiline 
devam eder. Burada Rıza 
Tevfik’ten özel dersler 
alan ve Darülfünun’un 
Edebiyat şubesinde ders-
lere devam eden Hüseyin 
Cavid’in İstanbul edebiyat 
çevresiyle iletişimi başlar. 
Aydın çevresiyle irtibata 
geçtiği İstanbul yılları, 
şairin Türk ve Batı edebi-
yatını tanımasına geniş 
imkânlar sağlar.

Cavit İstanbul’da 
tahsil yaparken, Türk 
romantizminin o devir-
deki seçkin temsilci-
leri olan Namık Kemal, 
Tevfik Fikret, Şemseddin 
Sami, Abdulhak Hamit, 
Recaizade Mahmud 
Ekrem, Rıza Tevfik, Cenab 
Şehabettin, Şinasi, 
Mehmet Akif Ersoy’la sıkı 
yaratıcılık ilişkileri kurmuş, 

onların etkisi altında 
kalarak bu edebî muhitte 
yetişmiştir. İstanbul’da 
kaldığı sürece bir taraftan 
fikir adamlarından ders 
almış, diğer taraftan da 
matbuat âlemine yakın-
dan iştirak etmiş ve Sırat-i 
Müstekim dergisinde şiirler 
bastırmıştır.

1905 yılından itibaren 
İstanbul Üniversitesinde 
dört sene eğitim görmüş, 
fıtratında Türklük şuuru 
güçlü olan Cavid 
Efendi’nin edebî- bedii, 
estetik- felsefi, peda-
goji, psikoloji görüşlerinin 
şekillenmesinde ve oluş-
masında İstanbul muhi-
tinin mühim rolü olmuş-
tur. Aynı zamanda Ali Bey 
Hüseyinzade’nin “Fyuzat 
dergisi”, Ziya Gökalp’ın 
“Kızıl Elma”sı, “Türkçülüğün 
Esasları” onun edebî- 
bedii yaratıcılığına büyük 
etki yapmıştır. Özellikle 
İsmail Gaspıralı’nın “Dilde, 
fikirde, işde birlik” sloganı 
Hüseyin Cavid’in bütün 
faaliyetinde esas olmuş ve 
böyle yazmıştır: 

Prof.  Dr.  Rufat Lat i f 
oğlu Hüseyinzade
Hüseyin Cavid: İs tanbul Muhit i ,  Ş i i r ler inde Vatan Sevgis i  ve 
Manevi Değerler 
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“İşde birlik; dilde, fikirde 
birlik… 

İş, fikir, dil birliyi 
olmayınca, 

Evet, pek çetindir 
cihanda dirilik… 

İsmail Bey Türk yurduna 
şan vеrdi, 

Öksüz, ölgün milletine 
can vеrdi.” 

Cavid eserlerinde 
Azerbaycan halkının 
yanı sıra, Türk dünyasının, 
Turan elinin sorunlarını da 
ele almıştır.

Siparişle değil, her zaman 
gerçeği yazmayı tercih 
eden vatansever şairin 
eserlerinin ekseriyetinde 
olaylar Türk-Turan dün-
yasında cereyan eder 
ve kahramanlar bu dün-
yadan seçilmiş yiğit Türk 
evlatlarıdır. Bu nedenle 
o Sovyet rejiminde 
Panturkist, Panturanist 
gibi damgalanarak 
suçlanmış, tutuklana-
rak Sibirya’ya sürülmüş, 
orada da vefat etmiştir.  
Cavid’i, bu baskılar, sür-
günler ve mahrumiyet-
ler yıldırmamış ve Türk’ün 
şanlı kahramanlık tarihini 
ihya etmenin gururunu 
yaşayarak yazmıştır: 

“Ne zaman kişneseydi 
Türk’ün atı / Kırılardı bir 
ölkenin kanadı.”  

Türk dünyasında Türkçülük 
şuurunun gelişmesi için 
önemli rol oynamış 
Hüseyin Cavid, ilk şiirle-
rinden itibaren ömrünün 
sonuna kadar çok 
sevdiği Turancılık ideali 
ile yaşamış ve bu düşün-
celeri edebî eserlerin dili 
ile Türk dünyasına yansıt-
mıştır. Cavid yaratıcılığı 
Umumtürk edebî dilinin 
XX. yüzyıl Azerbaycan 
edebiyatındaki tek bir 
örneği olarak kalmak-
tadır. Şairin yazdığı 
eserler İstanbul lehçesi 
ile Azerbaycan Türkçesi 
lehçesi arasında bir köprü 
rolünü oynamıştır. 

Cavid, Ulu Önder 
Mustafa Kemal 
Atatürk’ün “Yurtta Sulh, 
Cihanda Sulh” ifadesinin 
etkisi altında kalıp vatan-
sever bir şair gibi vata-
nının sulh, barış içinde 
yaşaması dileğinde bulu-
narak, dünyanın her 
yerinde bulunan insanla-
rın da barış içinde yaşa-
masını istemiştir:

Kesse her kimse cihanda 
kan izini,

Kurtaran dahi odur yer 
yüzünü.

Hüseyin Cavid’ in “İblis” 
eserindeki “Elhan” 
sureti Mustafa Kemal 
Atatürk’ün prototipi-
dir. Cavid’in yarattığı 
Elhan sureti bedii edebi-
yatta, Atatürk ise gerçek 
hayatta

Türklüğün kurtarıcısı 
olmuştur. Atatürk 1921 
yılında Türk Ocakları 
Konferansında, “Devletin 
kurucusu olan biz Türkler 
‘necib millet’ adı altında 
Araplara, sadık millet 
adı altında Ermenilere 
ve Arnavutlara kul edil-
miştik.” diyor. Elhan da 
Osmanlı-Türk devle-
tini yabancıların elinden 
çıkarmaya çalışıyor. İşte 
Hüseyin Cavid’in tab-
lolaştırdığı Elhan sureti 
gerçek hayatta öz teces-
sümünü Atatürk tim-
salinde bulmuş oluyor.  
Elhan ve Mustafa Kemal, 
yalnızca ulusun ve 
ülkenin kurtarıcısı değil, 
tarihin de kurtarıcısı 
olarak meydana çıkmış-
tır. Biri Hüseyin Cavid’in 
tasavvurunda, diğeri ise 
gerçek yaşamda.

 Cavid Efendi gelecek 
nesillere de vatanseverlik 
duygularının, Türk kahra-
manlık tarihinin aşılanma-
sında önemli rol oynayan 
büyük şairdir. Cavid, 
Türk gençliğini millet 
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duygusunu kutlamayı, 
vatan, bayrak sevgisi, 
adalet ve hakikat için 
mücadeleye çağırmış, 
bu mukaddes manevi 
değerlerin Türk halkının 
kutsal amacı olduğuna 
işaret etmiş ve Türk genç-
liğini başı dik olmaya, 
sözü bütün olmaya, 
vatan uğrunda müca-
dele etmeye çağırmıştır.

Türk oğlu sözünden 
dönmez,

Mehv olur da 
sürüklenmez,

Hep yükselmek diler 
enmez,

Çarpışır yaşar.

Hüseyin Cavid şanlı Türk 
ordusunun kahramanlık 
tarihinden gurur duyuyor, 
bu kahramanlığı mısra-
larında ilhamla övüyor, 
genç nesle bunu anla-
tıyor ve onlara gaflette 
olmamayı, her zaman 
daha uyanık ve fedakâr 
olmayı, daha akıllı, daha 
zekâlı olmayı tavsiye 
ediyor.  

Türk ordusu etrafa bugün 
hemle ederken,

İrane veya Kafkasa 
imdade giderken,

Rus ordusu durmaz, çek-
yılirken önümüzden,

Vasif! Ne revadır ki şu 
parlak günümüzden,

Feyz almayarak biz olalım 
gaflete mayıl,

Satmaz, satamaz milleti 
şahsiyete akil1  

“İblis” eserinde ise Cavid 
Türk âlemindeki medeni-
yetin önemini böyle dile 
getiriyor:

Turana kılıçtan daha 
keskin ulu kuvvet,

Yalnız medeniyet, mede-
niyet, medeniyet.

Hüseyin Cavid modern-
leşmeyi bir kurtuluş olarak 
görmüş, cehaletten 
uzaklaşmayı, her zaman 
yenilenmeyi istemiş ve 
yazmıştır: 

Lazımsa cehaletle 
güleşmek,

Bir çare var, yalnız 
yenilenmek!

Hüseyin Cavid yenilen-
mek, modernleşmek 
deyince milli değerler-
den uzaklaşmamayı, milli 
- manevi değerleri her 
zaman korumayı, üstün 
bilmeyi, yüce tutmayı 

istemektedir. Bu doğ-
rultuda kaleme aldığı 
“Uçurum” piyesinde, 
Doğu insanında Batı 
düşüncesi nasıl olmalı, 
nasıl ele alınmalı soru-
larının cevabını verir. 
Konusunu İstanbul haya-
tından alan “Uçurum” 
piyesinde Hüseyin Cavid, 
bağlı bulunduğu ülküyü 
dile getiren, birçok 
konuda gerekçeleriyle 
yanlış batılılaşmayı tenkit 
eden bir tarzda karşı-
mıza çıkmıştır. Doğu ve 
Batı ilişkilerinin algısal 
anlamda neler ifade etti-
ğini Uçurum piyesinde 
geniş bir tahlil yoluyla 
ortaya koymuştur. Onun 
“Uçurum” adlı eserinin 
arka planında Türk dün-
yasının bir tehdidi olan 
yanlış batılılaşmanın 
ortaya çıkardığı ahlaki, 
manevi çöküntü tenkit 
ediliyor. Avrupa’ya yüz 
tutup oraya giden genç-
lere Cavid tavsiyelerde 
bulunur:      

Haydı, yavrum, gedin, 
uğurlar olsun! 

Gedin, büyük Tanrı size 
yar olsun! 

Fakat bilmeli ki, birçok 
yiğitler, 

Şu yaldızlı yolda olmuşlar 
heder.
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Evet, bilmeli ki, Fireng elleri 

Hem besler hem soldurur 
emelleri; 

Avrupa’da ışık da var, 
zulmet de, 

Orda sefalet de var, fazilet 
de. 

O bir engin deniz ki, pek 
korkunçtur. 

İnsan gah inci bulur, gah 
boğulur; 

Ayık davranmalı, metin 
olmalı, 

Hep nure koşmalı, hakkı 
bulmalı2 

Hüseyin Cavid Batı kültü-
rünün ahlaki bozukluğu 
içinde çarpışan, bu kültü-
rün esiri olan birçok Türk 
gençlerinin yalnız kendi-
leri için değil, bütün Türk 
toplumu için olumsuz ve 
yıkıcı bir duruma yaklaş-
tığını anlatıyor ve halkı 
ayaklandırıyor.

O gün ki, İstanbul’da 

Gençlik fransızlaşdı

Gittikçe Türk evladı 

Uçuruma yaklaştı. 

Yurdumuzu sardıkça 

Düşkün Paris modası, 

Her kese örnek oldu 

Sersem fireng edası. 

Sarhoşluk, iffetsizlik 

Sardı bütün gençleri, 

Zehirlendi gittikçe 

Memleketin her yeri. 

Kahraman Oğuzların, 

Büyük Ertuğrulların 

Sarsılmaz helefleri 

Şimdi hep sapkın, azgın... 

Avrupa’dan fazilet, 

Himmet, ciddiyet, vüqar 

Dururken yalnız çürük 

Bir züppelik aldılar3 

Cavid 1909 yılında 
İstanbul’dan vatanı 
Nahçıvan’a döndük-
ten sonra Nahçıvan, Tiflis, 
Gence, Bakü şehirlerinde 
öğretmen olarak çalış-
mış, eğitimci görüşlerini ele 
almış, değerli pedagojik 
fikir ve idealar ileri sürmüş, 
öğretmen emeğine çok 
yüksek değer vererek 
söylemiştir: 

Bahtiyarsan eğer çektiğin 
emek / Verse cihan süfre-
sine bir çiçek.  

Onun gerek “Kız 
Mektebinde”, Öksüz 
Enver”, “Küçük Serseri”, 
“İlk Bahar”, “Çiçek Sevgisi” 
gibi şiirlerinde gerekse 
de, “Topal Timür”, “İblis”, 
“Afet, “Şeyda”, “Uçurum”, 
“Hayyam”, “Şeyh Senan”, 
“Ana” gibi dram eserle-
rinde maneviyat, ahlak, 
insani keyfiyetler ele 
alınmış, insanları insan gibi 
barış ve sulh içinde yaşa-
maya çağırmıştır.

H. Cavid’in fikrince, insan 
ne kadar okursa okusun 
yine de azdır. Bu bakım-
dan gece ve gündüz 
okumalı ve her şeyden 
haberdar olmak lazımdır. 
Hayatta öyle adamlara 
rastlanıyor ki, onlar azıcık 
bilgileri ile iftihar edip her 
şeyden haberdar oldukla-
rını söylerler:

“Bilmek, öyrenmek” öyle 
bir uçurum

 Ki, intehası yok, dibi yox...

“Biliyorum” söyleyen de 
var pek çok”4 

Hüseyin Cavid, ilk şiirle-
rinden ömrünün sonuna 
kadar kadınların oku-
masını, sosyalleşmesini, 
serbest olmasını, top-
lumsal hayata karışma-
sını ve erkeklerle birlikte 
aynı hukuka sahip olma-
ları tezini savunur. Kadının 
eziyet görmesini ve top-
lumda yok sayılmasını 
insanlığın alçalmasıyla 
eş gören Hüseyin Cavid, 
alçalmış insanlığın ancak 
kadınla birlikte yüksele-
bileceği düşüncesini dile 
getirir. Toplumsal hayat 
içinde kadının hak ettiği 
yerde olmadığını vurgu-
layan şair, kadını moder-
nleşmenin nesnesi değil, 
öznesi olarak görür. Bu 
düşüncelerle kadını etkin 
bir eyleyen kimliğiyle 
değerlendirir. Kadının 
yaratılışındaki yüceliği 
dile getiren şair, kadının 
toplum içindeki önemine 
işaret eder:
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“Kadın, kadın?! Onu 
duymak isterken

Yakar düşüncemi bir 
şule,  bi r  zehir l i  diken

Niçin ezi l s in o, bi lmem 
niçin,

Kadın-güneş, çocuk 
ay, nuru ay güneşten 
al ı r 

Kadıns ız  ülke çabuk 
mahv olur,  zaval l ı  kal ı r. 

Kadın el i le fakat bahti-
yar olur şu cihan, 

O bir  melek… onu 
takdis eder büyük 
Yaratan. 

O pek seviml i ,  güzel , 
ince, nazl ı  bi r  h i lkat, 

Onun ayaklar ı  alt ında-
dır  fakat cennet: 

Kadın gülerse şu ıss ız 
muhit imiz gülecek, 

Sürüklenen beşer iyet 
kadınla yükselecek…”5  

1 Hüseyn Cavid. Eser ler i. 3 

ci ldde. Bakı: Azerbaycan 

Medeniyyet  fondu, 2003, 

s.47

2 Age, s.49

3 Age, s.55

4 Age, s.57

5 Age, s.27

Kaynakça

Hüseyn Cavid. Eser ler i. 3 

ci ldde. Bakı: Azerbaycan 

Medeniyyet  fondu, 2003
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