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seni  topladım savrulan kokulardan
dağı lmışs ın yağmur kuruyor toprağında

arkeologlar geleceği ar ıyor belk i  de
durmuş toprağın içine bakarak

kimse bi lmesin öteki  yanımı
yüzüm arafta büyük işkence

eğer gözler im i laç olmazsa yüzüne

telaşa dön istersen
içinden adım çıkacak yine

kimse evinde deği l
çünkü yeralt ındadır,  dünden kalmadır  insan

kimsenin evi  yok, ses imin yurdu
yorulmuş bütün ses ler çıkmazda

bir  çığl ık  as la iy i leşmez yazıda
haydi dışar ı  çıkal ım

buraya gömüldük, sonsuz öpüşel im

Rıdvan Yı lmaz 
Ters İmza
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dökülüyor mevsimler
i lmekler başka zamanın sözcüsü
ruhun pencereler i  o yüzden
nem kapıyor
her dolu sess iz l ikten

ış ıktan birer damla tutuyor 
orada har f- i  beher…

orada, kozasında bir  mânâya örülüyor
her sözcük
aynı der in dağın sarnıcında yet iş i rce 
sanki
korkuya gark ediyor çağın yalanlar ın ı ,
put lar ın ı  çünkü
ve toprağın bağrındaki  acı  dualara.
acı hayal ter ine
umutla tesel l i  selâmı yol luyor ya;
kuyular o denl i  k ıskanç
yer in kulağı o denl i  sağır !

Halis Tamkoç
Gönüldağlı
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Bir i  ağıt  yaksa
Ağlamaya başl ıyor yüreğim.
Daha dün gördüm gözler imle
Recmett ik ler in i  genç bir  k ız ın 
ümit ler in i
Kurşuna dizdik ler in i  dul  bi r  kadının 
tebessümünü
Lakin dönüp duruyor hâlâ devran!

Bi r  k imsenin canı yansa
Sız lamaya başl ıyor kalbim.
Bi r  pedofi l ,  taciz ett i  çocuğu!
Bi r  nekrof i l ,  gene ölüye sardı!
B i r  nars ist ,  hunharca kat lett i 
yalnız l ığ ını !
Kanayıp duruyor karanf i l ler !

Anladım ki 
İnsan bir  kere ölmez.
Anlamasına anladım da
Anlatmama yetmiyor bi ldiğim 
sözcükler
Bi lmedik ler ime acep
Dağ mı desem, derya mı?

 

Hızı r  İ r fan Önder
İnsan Bir  Kere Ölmez!
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Hali l  Maraş
Melisa ve Doğum

Bahar   hep beklenendir,  peki  k ış  Mel isa?
Bazı    çiçekler vakits iz  açar,  bazıs ı  vakits iz  kurur.
Durulur elbet k im bu manayı bulsa
Her insan kendi iddias ından vurulur.

Gözler in in   ardında  kalan giz l i  çukur
Her gece içine doğru çekerken beni.
Göğe bakan bir    hercai nası l  durulur?
Mel isa bitt i  akşam, söndür haleni .

Kargalar umutla konarken kurak tar laya.
Yarasa gözler iy le nası l  çözeceksin alemi?
Mel isa korkuyorum korkudan utanmaya.
Bak, toprak usulca çekiyor el ler imi.

Kaybetmeyi bana müjdelerken yı lgın çağ.
Bi r  gün, kazananlar da küsecekt i r  şansına.
Sevdiğim bir  şey var yar ı  ölü belk i  yar ı  sağ.
Mel isa sen de tok musun bağış lanmaya ?

Kel imeler sabır la   aradığı  cümleyi  bulur.
B in söze daha kıyar ız  bi r  insan için.
İçimde kendim kendi çaresiz l iğ ine kudurur.
Mel isa bir  sebep de sen bul ‘doğmak niçin?’
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göğsüme yasla-
sam da başını  saçını 
koklasam
gözler ine dal ıp da 
deniz i  bulsam
uzak ülkeler gelse de 
akl ıma
mavis i  yeter bana 
gözler in in
yeter k i  sana bakma-
s ını  bi l sem

tut desen tutar ım gel 
desen gel i r im
bir  boşluk var bende 
bi l iyorum benden öte
bir  gül  demeti  uzat ı -
yorum al onu
koklayıp 
da hasret gider diye

benim kokum olmasın 
vars ın
senin kokun olmasın 
vars ın
gez düşler indeki 
boşlukta
bul onu sol  yüreğinde

sanma ki  uzakt ı r 
düşler in
el in i  uzatsan belk i 
tutacaksın

ha de uzat el ler in i
uzatt ığın yerdedir 
el ler im

Cemal Karsavran
Uzatt ığın Yerdedir El ler im
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Taze çeki lmiş kahve kokusu
-Nereden gel iyor böyle?
Çarş ıda cümbüş kalabal ık 
Beynimi in let iyor

Geçiyor lar çok yakınımdan
Bir  daha göremeyeceğim insanlar
Dostum, kardeşim, annem, 
babam
Ki lometrelerce uzakta

İz l iyorum arabalar ı
İ l i ş iyor gözüme
Gri ,  seviml i  esk i  bi r  araba
Anımsıyorum yolculuklar ı

Çok uzaktayım; ama yakın
Kim bi l i r  nerede cereyan ediyor
Hayatım, bi r  orada bir  burada
Gezip duruyor hülyalar ım

Sormayın: “Kim, nerede,
Ne yapmış?
Bi lemem hâl ler in i
Derdimle hem hâl im

Bir  bebek ağl ıyor
Kulağımın dibinde
Ulaşamıyorum, susturamıyorum
El imden gelmiyor bi r  şey

Sabr iye Aytaç
Bir Orada Bir  Burada
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Yüz çevir iyorum 
esr ik aynalardan
Zühre yı ldız ın ı  soluma al ıp 
ivecen dal ıyorum 
der in deniz lere
albatros lar pusulam 
genzimde ası r lanmış 
iyot kokusu 
evvelden ahire 
düş ağı ördürüyor 
z ıpkınına takı ldığım zaman
telaffuzu telaf is iz
kel imeler savuruyorum
süt kes iği  dalgalara 
çizgis i  k ı r ı l ıyor ufkun 
medcezir ler  büyüteçsiz 
büyüyor gözler imde 
vakt- i  akşama yol aldıkça 
kuş luk güneşi
k ız ı la evr i l iyor evren,
yüzüme sürüyorum 
bir  parça alazlanmış göğü 
asası  oluyorum 
bir  çobanın
neşter çal ıyorum 
çıbanına aymazl ığımın,
haybeden hayıf lanmış ım
ay heybeme doluyor

Mehmet Şi r in Aydemir
Der in Deniz ler
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Şi i r ler iy le konuşan kadınlar ın,  bes-
teler iy le susan adamlar ın
olduğu ülkelerden bir inde bir  ş i i r, 
bi r  besteye âşık olmuş.
İstemiş k i ,  o bestenin sözü olsun, 
notalar sözler le harmanlasın,
bi rbi r ler in in bi r  di l i  o lsun. İstemiş 
k i ,  müziğin es verdiği
yerden ş i i r,  ş i i r in sustuğu yerden 
müzik als ın götürsün, devam
ett i rs in düşler i . . . 

Yokluksa beraber paylaş ı l s ın,  mut-
lu luksa bir l ikte
çoğals ın,  ümit etmek, tekrar 
öğreni lebi len bir  şey olsun.

Besteler iy le susan adam, inancını 
y i t i rdiği  iç in aşka, k ı r ı ld ığı
iç in ayr ı l ık lar la çokça, kapatt ığı 
iç in kendine kendini ,  kadın sol
anahtar ı  k ı r ık  bi r  bestenin başu-
cunda, bi r  gün besteler iy le susan
adamın k i rpiğinden düşen bir 
notanın,  kalbinin der in ler inden
geçen bir  dizeye dokunmasını 
di leyerek, ş i i r  susuş lu geceler in
i lhamı olmuş.

Mevsimler geçmiş;  ses söze değ-
meden, çok uzun yı l lar  geçmiş
bakıştaki  mana yüreğe inmeden.

Bi r  gün, bi r  yazı  okumuş kadın ve 
anlamış;  aşk ik i  k iş i l ikmiş,
sevdaymış tek başına çeki len.

Arzu Aytur
Anakrus – Eksik Nota
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Huzur lu,  mutlu,  kaygıs ız  günler i 
anlat ı r  bi lgeler
Esk iden dünyada sadece bar ış 
hâkimdi,  der ler.
Kavgalar,  savaşlar çıkar,
İnsanoğlunun artt ıkça hı rs ı…
Dünya emekçi ler in in tanr ıs ı
Bar ış  aş ığı  Demirci  Topal 
Hefaystos,
O güne değin hiç yapmaz ama 
savaş s i lahlar ı 
K ı ramayıp Tanr ıça Tet is’ i
Üstünü bar ışçı l  res imler le 
süs lediği ,
Aşkı  benzers iz  aşkla nakşett iği , 
Kalkanlar ı  dövmeye başlar 
i ş l iğ inde!
Tolstoy’un “Harp ve Sulh” eser ine 
öykünürcesine
Tezat lar ı  i ş ler  as ı r lar  öncesinden… 

Asi l  ancak halk ıy la bütünleşen 
halktan bir  prenst i r  Hektor.
Bar ış  çeşmesinden bir  yudum su 
içemeden
Veda eder hayata!
Anası  Hekabe acıyla haykır ı r,
Yer ler gökler in ler,
İda dağlar ı  t i t rer  Hekabe’nin acı 
yüklü feryadıyla…

Apol lon i le Afrodit  pek 
öfkelenir ler,
Afrodit  merhem sürer

Hektor’un kanl ı  yaralar ına…
Gölgeler Hektor’un hüzünlü 
bakış lar ın ı
Afrodit’ in gür ve uzun k i rpik ler i…

Paris  de k ıskanır  Apol lon’u,
Kız ı l  saçl ı ,  dolgun dudakl ı ,  güzel-
ler  güzel i  Afrodit ,  
Belk i  de en çok sevi len ve en çok 
k ıskanı landır.
Alt ın kalpl i  tanr ıça kurtaramaz 
mert adamı…
Sepya çiçekler i  gibi  s iyah-beyaz-
dır  bütün anı lar art ık
Mevsimlerden bir ine zamanın say-
r ı l ığ ı  bulaş ınca
Çentik at ı l ı r  tar ihe…

Ah Troyal ı lar  ah nası l  k ıydınız 
ona?
İşte o günden ber i  i lkbahar çiçek-
ler i  sepyadır,
K ı rmız ıya küsmüştür Kaz dağlar ı ! 

Özcan Kalbinur
Tümleşen Ruhlar
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Gökte ihanet eden 
bulut lar var

Yağmur başladı öte 
ülkelerden gelen

Kuşlar çeki ldi  önce 
sonra bal ık lar

Is lanmak onlar ın 
kader ler inde var!

Hayat bulsun diye 
bedenler i

Sürekl i  y ıkarmış 
Yaratan tenler in i

Yorgun düşer kuş lar 
gökten sazl ık lara

Ya da atar bal ık lar 
kendi ler in i  ağlara…

Deniz Saygın
Kuşlar ve Bal ıklar
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tiraz etmek, her söyle-
nene bir kulp bulmak 
günümüzde adeta 
moda hükmünde bir 
alışkanlık… Birbirimizin 
fikir lerini kabul etmemek 
üzere koşullanmışız 
bugünlerde. “İşittim, 
kabul ettim” diyebilmek 
ne güzeldir, ne övülesi-
dir oysa.

İşitebilmek başlı başına 
bir marifet. Aramıza 
görünmez duvarlar inşa 
etmişiz farkında bile 
olmaksızın. Bu duvar-
ları aşmadan hatta 
aşmaya çalışmadan 
yaşıyoruz her birimiz. 
Birbirimizi işitmek için 
değil işitmemek için 
çaba gösteriyoruz ha 
bire. Biri derdini söylü-
yor, halini arz ediyor; bir 
diğeri kulaklarını tıkıyor. 
Karşısında buğulanan 
kederli gözleri görme-
mek kastıyla etrafındaki 
cümle eşyaya bakışla-
rını yönlendiriyor. İnsan 
hariç her şeye bakıyor 
kısacası. Böylelikle çev-
remiz sadece kendi 

türküsünü dinleyenlerle 
doluyor. Bu gürültünün 
ortasında herkes sağır 
olmuş durumda. Keşke 
dilsiz de olsaydık!

Komşusu açken tok uyu-
yamayan bir neslin 
yirmi birinci yüzyıl adın-
daki aşüfteye aldan-
mış evlatlarıyız bizler. Ne 
kadar şuh fakat aslında 
ürkünç bir siması var 
onun. Kilometrelerce 
ötelerdeki yabancıla-
rımıza yaklaştırdı bizleri 
bu aşüfte, yanı başımız-
daki aşinalarımıza küs-
türdü. Yusuf’u Kenan 
ilinde yitiren Yakub’un 
gözyaşlarıyla ağlamalı-
yız. Yunus’un nedame-
tiyle yanmalı, Eyub’un 
sabrını dilemeliyiz 
Mevla’dan. Gönlümüz 
hep mahzun olmalı gül 
yüzlü Peygamberimiz ’in 
gönlü kadar olamasa 
da. Birbirimize olan 
güvenimizi yitirdiği-
miz için uzay çağı 
boşluğunda...

şittiğimiz doğrulukları 

ve güzellikleri kabul 
etmek de oldukça 
kıymetli bir marifet. 
Samimiyetimizle, gönül 
temizliğimizle işittikleri-
mizi onaylamak neden 
bu kadar ağır geliyor 
bizlere? Çoğunlukla 
burun kıvırıyoruz karşı-
mızdakiler konuştukça. 
Hep mi yalan hep mi 
yanlış işittiklerimiz? Artık 
herkes mi bize düşman? 
Bir de inanmadan kafa 
sallayanlar var ki ömre 
ziyan… 

Birliğin dirlikle eşan-
lamlı olduğunu çoktan 
unuttuk. Ötekiler 
kavramı hem dilleri-
mizde hem kalpleri-
mizde hem de akılla-
rımızda hak etmediği 
kadar kapsamlı bir yere 
sahip. Eğer birilerini 
öteki olarak kabul ettiy-
sek –ki bu kabul ediş 
öteki kavramını oluştur-
mak kadar basit geliyor 
bizlere-  onlar ne söy-
lerlerse kötüdür, çirkin-
dir ve yanlıştır. “Nuh der 
peygamber demez” 

Hatice Eği lmez Kaya
İşit t im, Kabul Et t im Diyebi lmek
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sözü de insan neslinin inkâr 
hastalığından kaynaklan-
mamış mı? Gözleriyle gör-
dükleri mucizelere illüzyon 
ya da sihir diyebilen zih-
niyetler galiba soyumuz 
devam ettikçe var 
olacaklar. 

En önemli marifet ise işitip 
kabul ettiklerimizi dile geti-
rebilmek bana kalırsa. 
Evet, gereksiz iltifatlarda 
bulunmak, her söyleneni 
beğenip kabul etmek 
karakter zafiyetinin belirtisi 
olarak değerlendirilebilir. 
Bu değerlendirme çoğun-
lukla doğrudur üstelik Buna 
rağmen bir sözü doğru, bir 
şeyi güzel buluyorsak bunu 
ifade etmekten hicap duy-
mamalıyız. Asıl mahcubiye-
timiz Hak tanımazlık, kıymet 
bilmezlik olmalı.

İnsan sevdiğinden gelen 
her sözü işitir işitmez 
beğenir çoğu kez. Bu 
anlamda sevmek ne 
derece kıymetli bir muci-
zeyse sevilenden gelen 
her şeyi kabul edebil-
mek de sevebilmeye denk 
bir mucizedir. Sevgiliye 
duyulan aşk, onun söy-
lediklerine duyulan hay-
ranlığı da oluşturuyor ister 
istemez.

Zorla güzellik olmaz, demiş 
atalarımız. Çok doğru 
bir söz bu... Kendi adıma 

şunu söylemeliyim ki hiçbir 
şeyi zorla kabullenemem. 
Sustuğum olur zaman 
zaman baskılar karşısında. 
Fakat ne baskı yapan kişi-
leri affederim bir ömür 
boyu ne de onların söyle-
diklerine kalbimde zerre 
kadar yer ayırırım. Zaman 
zaman cümle varlığı sığdı-
rabileceğime kanaat getir-
diğim, şaşılası enginlikteki 
gönlüme onlara dair hiçbir 
şeyi almam. Eğer alsaydım 
bile sığmazlardı eminim. 
Onların sesleri kulaklarımı 
tırmalar, sözleri ise vicda-
nımı… Her işittiğimizi de 
kabul edecek değiliz ya bu 
anlamda…

Söylenen sözü değerli 
kılan sözün kendisin-
den çok o sözü söyle-
yen dil, daha doğrusu 
o sözü söyleten kalptir. 
İşittiğim sözlere dönüp bak-
madan çok daha önce 
bu sözleri söyleyenlere 
bakarım. Kalplerini göre-
mesem bile onların, sami-
miyetlerini görürüm o kişi-
lerle olan anılarımdan da 
yola çıkarak.  Önceki tec-
rübelerimden bana güven 
veren kişilerse sözün sahip-
leri kolayca “İşittim kabul 
ettim” derim aksi takdirde 
ruhum asla yanaşmaz bu 
sözlerin rıhtımına. 

Ebubekir (r.a.) Miraç 
hadisesini ilk önce 

Peygamberimiz ‘in ağzın-
dan dinlememişti. Fakat 
duyar duymaz bu muci-
zeyi “Eğer Muhammed 
(s.a.v.) söylediyse bütün 
bunları, şüphesiz doğ-
rudur.”  demişti. Sevgi, 
hürmet ve itimattı ondaki 
muhteşem kabul edişi sağ-
layan… Eğer bu sözün 
sahibi Muhammedü’l –
Emin, işiten Sıddık sıfatıyla 
maruf Ebubekir olmasaydı, 
Ebubekir bu sözün sahibini 
o kadar candan ve gönül-
den sevmeseydi, O’nu 
Allah’ın elçisi bilmeseydi; 
öylesine kolay “İşittim kabul 
ettim.” diyebilir miydi?

Çağlar çağları kovaladı. 
Zaman adlı ırmak hiç dur-
madan aktı. Bizler artık 
kalaylı bakır taslardan su 
içmiyoruz, mis kokulu bah-
çelerde gül ile bülbü-
lün muhabbetlerine şahit-
lik etmiyoruz. Birbirimizin 
dediklerine de kulak asmı-
yoruz. Bırakın başkaları-
nın sözlerine, kendi sözle-
rimize inanasımız kalmadı. 
Söylediğimiz sözleri gönlü-
müzün eleğinden geçirip 
söylesek, bu sözleri söy-
lemeden önce onların 
narıyla yansak, başkaları-
nın canlarını acıtmak için 
değil yaralarını sağalt-
mak için konuşsak döne-
bilir miyiz acaba o kutlu 
demlere?

ERİK AĞACI ÖYKÜ |TEMMUZ-AĞUSTOS 2021 dergi .er ikagacioyku.com

14



Asfalt yolun solundaki 
açıklıktan, kum zemine 
kırdı direksiyonu. Hızını 
düşürüp park için dikil-
miş ‘’T’’ şeklindeki 
çubuklara yanaştı. Kalın 
tekerlerinden havala-
nan toz, tırın gövde-
sini sarmıştı. Kontağı ters 
çevirip susturdu titreyen 
devi. Yüzünü ekşiterek 
kollarını arkadan kavuş-
turup gerindi. Omzunun 
üstünden serçe par-
mağına astı ceketini. 
Kapının altındaki mer-
divenden bir basamak 
inip yere atladı. 
Marangozun üstün-
deki kahveye doğru 
yürüdü, başı yerde. Tam 
çıkarken camekânın 
ardında, genç çırağın, 
elinde zımparayla 
gülümsediğini fark etti. 
Ciddiyetle büktüğü sağ 
elini, alnının tam ortasın-
dan sarkıtıp selam verdi. 
İnce çubuklarla sabit-
lenmiş soluk branda, 
kahveyi örtüp kara-
tıyordu. Ufacık yırtık-
lardan süzülen aydın-
lık, bardakları kavra-
yan esmer parmaklarda 

dolaşıyordu. Bir çocuk, 
ocağın arkasına geçmiş 
omzundaki men-
dille tabakları kurulu-
yordu.  İşaret edildiğini 
görünce boynunu dem-
liklerin arasından uzattı. 
Çukur yaptığı avucu-
nun içinde, parmağını 
kaşık gibi sallayıp ‘’çay’’ 
diye fısıldadı uğultu-
nun içinden. Ceketini 
boş iskemleden kaldır-
madan içlerini karıştırdı. 
Sonra fermuarlı gözü 
dolduran karanlıktan 
bir defter çıkardı, cildi 
yırtık. Gizlediği nesne 
kıvrık sayfaların arasında 
belli ediyordu kendini. 
Çıkartıp koklamak istedi. 
Ama garsonun üzerinde 
dumanı tüten tepsiyle 
yaklaştığını fark etti. 
Bardağı sehpaya uza-
tırken epey yaklaştırdığı 
boynundan ezik sarım-
sak kokusu geliyordu. 
Kocaman açtığı ağzının 
içinden diş etleri parlı-
yordu. Gülüşünü boz-
mayıp, bitiştirdiği dişleri-
nin arasından sordu. 

“Abi buralısın?”

“He… Yani evet, daha 
doğrusu Tatvan’ın 
içindenim.”

“He, doğrudur abi. 
Buralıya benziysen ama 
konuşman şehirlidir.”

ebebini bilmeden 
‘’Teşekkür ederim.’’ 
deyip anlamsızca 
başını salladı. Ağacı 
saran beyaz kablosuyla 
daldan sarkan mega-
fondan kısa bir öksürük 
duyuldu. Tesis yetkilisi 
az evvel tıra yanaşan, 
körüklü, rengi kaçmış bir 
otobüsün kalkışını duyu-
ruyordu. Muavin par-
mağıyla tıkadığı hor-
tumdan fışkırttığı suyla 
ön camı son kez yıkadı. 
Durulanan camın geri-
sinde ‘Varto’ yazılı levha 
daha bir canlı gözüktü. 
Miktarına aldırma-
dan aceleyle bıraktığı 
madeni paralardan biri 
sehpanın altına yuvar-
landı. İkişer üçer indiği 
basamaklardan siga-
rasını söndürmek üzere 
olan şoföre el etti. 

Yasin Tatar
Aşamadım Yol lar Seni
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“Birader, bir bakar mısın?”

…

“Şu kızı gördün mü Allah aşkına? 
Varto’dan gelmiyor mu bu araba?”

“He…”

“Oda Vartoludur, iyi baksana hele.”

Şoför bıyığının ucunu hafifçe ısırıp 
alaylı bir tavırla kaldırdığı kaşlarını bir 
deftere bir muavine çevirdi. Sonra 
adama dönüp;

“Vallahi uzun yol şoförü olan sensin 
kardeş. Malum uzun yol, ancak senin 
ihtiyacın olur böylelerine.” 

Analı bacılı epey kalabalık bir küfür 
fırlamak istedi gırtlağından. Çıkmadı 
bir türlü, kurudu kaldı. Hırsla çekti 
kapıyı üstüne defteri tekrar koynuna 
sokacaktı ki birden fotoğrafı güneş-
liğin şeffaf gözüne koyup bir kenara 
fırlattı. Güneşliği bir daha hiç açma-
macasına kapattı. Tır tekrar titre-
meye başladığında teyp kaldığı 
yerden devam ediyordu.

‘’Gönül vurgunuyum yaram çok 
derin.”

 “Ne olur gözyaşın sil de gidelim.’’      
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“Her şey hatır lamakla 
başlıyordu ve hatır-
lamamak mümkün 
değildi.”

Önce perdeyi araladı; 
kar kokusu ciğer lerine 
doldu. Sobaya baktı 
bir süre; yanmayan 
ama yanıyormuş gibi 
hissettiren…

Dışarıya çıktı, su ibriğin-
deki buz gibi suyla elini 
yüzünü yıkadı. Karşıya 
bakınca, yüzü gülüm-
sedi; Ağrı Dağı’nın 
zirvesi ışı ldıyordu 
gene…

Hüzünle karışır kar la 
karışık hayaller… Her 
yer, her şey beyaz örtü-
sünü çekmiş güneşin 
keyfini çıkarıyordu. 
Böyle bir beyazı hangi 
şair dizelere döker 
acaba?

Dağlar heybetli ve 
hükümran; ama içinde 
yüzlerce sır saklayan 
herhangi bir şehrin 
herhangi bir evinde, 
o evin herhangi bir 

odasında, bir köşede 
ölüme terk edilen 
kadın gibi; yalnız… 

Ağrı Dağı’na her sabah 
bakıyor, gülümsüyor, 
bir “ohh” çekiyor ve 
içeriye giriyordu. Önce 
Salih’le Helin geldi. 
Annelerinin pişirdiği 
ekmeği getirdi: “ Sağ 
olun çocuklar,” dedi, 
sevecen… Sonra Celal 
geldi, okulun anah-
tarını istedi köhne-
miş kapıyı açmak için. 
İçinde tarif edemediği 
bir sevinçle içeri girdi, 
soğuk odada hızlıca 
kahvaltısını yaptı.

Okula doğru yola çıktı-
ğında, çeşmenin orda 
Cemşid’i gördü. Yine 
o yanık türküsünü söy-
lüyordu sopasını sağa 
sola sallayarak.

“Günaydın Cemşid 
Ağa, yine başlamışsın 
sabah türküsüne!”

“Günaydın Hoca, 
günaydın. Sana bir şey 
diyem mi?”

“Dinliyorum,” dedi 
gülümseyerek.

“He, hocama diyem, 
insan bir gayda söy-
leyende öyle kendin-
den geçer ki, bütün 
dertlerini aha bu 
Yekekaya’dan aşağıya 
atar,” dedi göz kapağı-
nın birini kıyarak.

“Desene, o zaman 
türkü söyleyek de kafa-
daki her şeyi boşaltak!”

“He, öyle hoca, öyle…” 
dedi acı acı gülümse-
yerek. Türküsünü söyle-
yerek, ama biraz daha 
sesini alçaltarak yoluna 
devam etti.

Köyün dört yoluna 
geldiğinde önce 
aşağı sonra yukarı 
yola baktı; kimsecik-
ler yoktu. Çocukların 
sesi geliyordu okul 
bahçesinden. Derin 
bir nefes çekti, “Oh 
be, ne güzel! Böyle 
bir sessizliğin içinde 
çocuk sesleri…”  dedi 
mırıldanarak. 

Sinan Şuekinci
Mazlum
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İki tarafı taşlarla örülü 
yoldan geçerken, Nuri 
amca çıktı karşısına her 
sabahki gibi.

“Eyi dersler hoca,” 
dedi kırışık yüzündeki 
tebessümüyle…

“Sağ olasın ,” diye karşı-
lık verdi.

“Yaman güneş var Hoca, 
bu hava adamı gençleş-
tirir herhal!”

“Yeniden doğmuş gibi 
oluyor insan Nuri amca, 
haklısın…”

Birbirlerine el sallaya-
rak Hoca okula, Nuri 
amca da ahırına doğru 
yürüdü. Okul bahçesine 
girdiğinde, çocuklar her 
zamanki gibi şikâyetle-
rine başladılar:

“Ali tuvaletin kapısını 
açık bıraktı yine!”

Bir diğeri,

“Hazal benim kızağımı 
aldı öğretmenim.”

“Mazlum okula gelmedi 
öğretmenim.”

Bu sözü işitince bir an 
bakışlarını önce köye 
sonra çocuklara çevirdi.

“Yine mi gelmedi?”

“Yok öğretmenim bugün 
de gelmedi,” dediler 
hep bir ağızdan…

Güneş Yağlıca Dağı’nın 
keline vuruyordu. Güneş 
ile kar müthiş ikili olmuş 
yine işbaşındaydı. Sade 
ciğerlerin değil gözün 
de bayram etmesi… 
Nasıl böyle bir aydınlığın 
içinde karanlıklar gizle-
nir, diye düşündü durup 
dururken… Bütün sınıflara 
ayrı ayrı ödevlerini verdi; 
sonra sandalyesini alıp 
birinci sınıfların olduğu 
sıralara doğru ilerledi. 
Tek tek yazılı cümle-
leri okuttu. Arka sırada 
oturan Celal’in yanına 
oturdu. Bir dile yabancı 
olmanın tatlı tebessü-
münü Celal’in yüzünde 
görüyordu.

Türkçe bilmiyordu ama 
okuduğu her sözcükten 
sonra gözleriyle gülerdi; 
başarmanın verdiği o 
kadim duygunun esrik-
liği ziftten kararmış 
ahşabın üzerinde gezi-
niyordu sanki. Celal’ in 
gözündeki o çelik ışıltısını 
her gördüğünde göne-
nirdi. Bazen gözleri nem-
lenirdi ama öğrencile-
rine belli etmezdi. İşte bu 
mesleğin en güzel yanı 
da buydu… Ortak bir dil; 

sevgi.

Yerinden kalktı; öğren-
ciler ödevlerini yapı-
yordu. Ziftli tahta zemini 
gıcırdata gıcırdata 
sobanın yanına geldi. 
Sobanın kapağını açtı. 
Kömür korunu görünce 
bir sevinç koptu içinde; 
sıcak. Neydi bu insanın 
ateşi görünce kendin-
den geçme duygusu?  
Huşu içinde, yavaş yavaş 
sobaya kömür attı.

Öğretmen masa-
sına doğru ilerlerken 
bir köpek sesi duydu. 
Pencerenin buğusunu 
eliyle silerek dışarıya 
baktı.  Önce Karabaş’ı 
daha sonra Mazlum’u 
gördü. Hemen pencereyi 
açtı; o anda bütün sınıf 
ona bakıyordu. 

“Mazlum, neredesin 
oğlum?” dedi. “Niye 
okula gelmiyorsun?”

Mazlum hiç oralı 
olmadan, kafasını kaldı-
rarak Yağlıca Dağı’nın 
keline baktı. Elindeki 
çubuğu karlara sürte-
rek haşt haşt diye sesler 
çıkarıyordu. Bunun 
üzerine dışarıya çıktı. 
Çeperin etrafından 
dolaşmak yerine üzerin-
den atladı. Mazlum’un 
yanına gelince,
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“Mazlum neden gelmiyorsun 
okula?” dedi sevecen bir  bakış la. 
“Kış ın k ış  günü, tüm hayvanlar ın 
ahırda olduğu bir  zamanda ne iş in 
var dağda bayırda?”

“Ahırda da iş ler  var öğretmenim,” 
dedi   “sanki  okula gel ince ne 
olacak bu dağ başında?”

Bu sözler i  duyar duymaz kaşlar ı 
çat ı ldı ,  beyninden vurulmuşa 
döndü!

“O ne demek Mazlum, sen okulun 
ne olduğunu bi lmiyor musun?” 
diye hayıf lanarak başını  sal ladı. 
Yağl ıca’nın kel ine dikkat kes i ldi .

“Hem bu dağ başında okumak-
tan başka çaren mi var?” diyerek 
başlayan konuşması  buna benze-
yen cümleler le devam ett i .  Daha 
etki l i  anlatmak adına kaldırdığı 
el ler in i  umutsuzca aşağıya indirdi . 
Mazlum konuşmanın bitt iğini  anla-
yınca, sess izce, gözler i  dolarak 
metruk evler in arasından ahır ın 
yolunu tuttu.

Bu kadar basit  mi olmal ı ,  diye 
düşündü. İçinde bulunduğu ser-
zeniş in çığl ığı  kulaklar ında rahat-
s ız  edici  bi r  çınlamaya dönüştü. 
Geçen ay da aynı şeyler i  yaşamış, 
babasının yanına gidip kâh güzel 
di l le kâh kanuni zorunluluk oldu-
ğunu anlatarak, onu ikna etmeye 
çal ışmışt ı .  Ama olmadı işte.

Beyazın,  sess iz l iğ in,  soğuğun 
hüküm sürdüğü bu yerde hep 
başa dönüyordu. Belk i  de sevdiği 

bi r  yazar ın cümlesi  burası  iç in 
söylenmişt i : 

“ Hayat tekrar ın tekrar ından 
ibarett i r.”

Kaldır ıp başını  gökyüzünün en 
mavi,  som mavi yer ine bakt ı . 
Surat ı  ekş idi .  Sonra uçan kartal lar ı 
iz ledi ,  ger ine ger ine gözden kay-
boluncaya dek iz ledi .

“Bi r  kar yağsa da yık ı l sa bu 
hüzün,” dedi ve çeperden at la-
yarak okul  bahçesine girdi . 
Çocuklar ın k ızaklar ın ı  gördü, 
gülümsedi.  S ın ı fa gi rdiğinde 
yüzündeki  tebessümü öğrenci ler i 
de fark ett i ,  hep beraber kat ı la 
kat ı la güldüler…

v
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Zaman akıp giderken, 
arkanda bırakt ığın 
keşkeler le bugünün 
pişmanl ığına s ığınıyor-
sun. B i r  şeyler yapmak 
ist iyor,  belk i  kendine 
faydal ı  olabi lecek bir 
şeyler ama nedense 
ne isteni lenler ger-
çekleşebi l iyordu, ne 
de hayal ler.  Hani der-
lerdi  ya; İnsan umut 
etmeden ve hayal 
kurmadan yaşaya-
maz diye. Yoksa insan 
o zaman yaşayabi-
l i r  miydi? Hejar’da 
böyle düşünüyordu. 
İnsan ne hayals iz 
yaşayabi l i rdi ,  ne de 
umutsuz.  Peki ,  neden 
bu kadar üzgündü? 
Neden mutluluk hiç 
uğramıyordu. Yoksa 
kafasında kurduğu 
kötü düşüncelerden 
dolayı  mı mutlu ola-
mıyordu? Ya da insan-
lara kötü davrandı-
ğından dolayı  mı bu 
kadar öksüz ya da 
yet imdi? Hoş! Yet im 
ve öksüz ne demek 
onu bi le bi lmiyordu 

Hejar.  Sadece bu 
hayatta yalnız  oldu-
ğunu bi l iyordu. 

Kimsesi  yoktu. Tek 
başına kutudan 
kurduğu evde yaşı-
yordu. Geceler i  çok 
soğuk oluyor,  gün-
düzler i  i se s ıcakl ık-
tan piş iyordu. B i r  tek 
hayal kurduğu zaman-
lar mutlu olabi l iyordu. 
Hayal ler in i  de gece-
ler i  kuruyordu. B i r  de 
yı ldız lar ın ış ı l t ı s ında 
kendis in i  kaybedi-
yordu. Büyük hayal-
ler i  vardı  onun… 
Gerçekleşmeyecek 
kadar büyük. Belk i 
de mucizel i  hayal-
ler.  Umutlar ın ı  hep 
içinde büyütüyordu. 
Kalbinde hissedeme-
yecek kadar der inde 
olan duygular ın ı 
bazen kendis i  çağır ı -
yordu. Geceler i  güzel 
olduğu kadar çi r -
k indi  de. Mesela bir 
gün çok hüzünleni-
yor,  ağl ıyor.  Diğer 
gün kendi kendine 

gülüyordu. Nedense 
hiç şansı  yaver gitmi-
yordu. Rüyalar ında ne 
babasını  görebi l iyor 
ne de annesini .  Üstel ik 
kardeşi  de yoktu. 
Yapayalnız kal ınan 
dünyada ne yapabi-
l i rdi  k i? O hiçt i .  Mutlu 
olamayacak kadar 
hiç.  Dünyada değer 
göremeyecek kadar 
hiç.  Özlüyordu… Kimi 
öz lediğini  bi le bi lmi-
yordu. Hiçbir  şey bi l -
miyordu. Ne annesini , 
ne de babasını .  Ne de 
kendis in i .  Kendis i  hak-
kında da hiçbir  şey 
bi lmiyordu. Mesela en 
çok neyi  sever? Ya da 
en çok neyden nefret 
eder?  

B i r  akşam Hejar, 
kutudan kurduğu 
evinde her zamanki 
gibi  yalnız  oturu-
yordu. Göğe bakarak 
içinden en güzel 
duygular ın ı  geçi-
r iyordu. Aniden 
yanına gelen çocuğu 
fark ett i .  Bu çocuk 

Kübra Erbayrakçı   
Yalnız l ığa Terk Edi len Hikâye
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kendisi gibiydi. Sanki 
çok benzer yanları vardı. 
Çocuğun adı Emre’ydi. 
Emre, annesini ve baba-
sını terk edip buraya gel-
mişti. Hem de bu soğuk 
havada. Hejar hiçbir 
şey demeden çocuğun 
anlattıklarını dinliyordu. 
Meğer bu dünyada 
yalnız değilmiş. Çok 
yanlış düşündüğünü fark 
eden Hejar, Emre’ye 
sarılıp onu teselli etmek 
yerine onunla beraber 
ağlamayı tercih etti. 
Kadersiz doğan çocuklar 
vardır ya hani. İşte Hejar 
da Emre de kadersiz 
doğan çocuklardandı. 
Ya bir çöplükte ölüleri 
bulunacaktı, ya da 
tanınmayan şahıs tara-
fından öldürülüp nasılsa 
aileleri yoktu denile-
cekti. Emre’nin annesi 
de babası da vardı ama 
onlar çocuklarıyla ilgi-
lenmiş olsalardı, Emre şu 
anda Hejar’ın yanında 
olmazdı. 

Bir sabah güneşin ışıltı-
sıyla uyunan ikili, birbir-
lerinin yüzlerine bakıp 
karınlarını nasıl doyu-
racaklarını düşün-
meye başladılar. Uzun 
zamandan beri açtılar. 
Ne akşam yemeği ne 
de sabah kahvaltısı. 
Yemeklerini çöplük-
ten buluyorlardı. Hejar 

ayağa kalkar kalkmaz, 
çöplüklerde yemek 
bakmaya başladı. Başka 
türlü nasıl hayata tutu-
nabilirdi ki! Soğuktan 
ölmedi ama açlıktan öle-
bilirdi. Emre ise gecenin 
ayazından etkilenmiş 
bir vaziyette kutunun 
bir parçasında titreye-
rek yatıyordu. Hastaydı. 
Ateşi de vardı. Hejar 
henüz bunun farkında 
değildi. Hejar’ın şuan tek 
derdi, yemek bulabil-
mekti. Hejar çöplükten 
bir sandviç bulduktan 
sonra Emre’nin yanına 
geldi. Emre tepki ver-
miyor, gözleri kapalı bir 
şekilde yatıyordu. Hejar 
ise onu uyandırmaya 
çalışıyordu. Hâlbuki 
uyansa, bu sandviç bölü-
necek, karınlar doyuru-
lacaktı. Ama Emre kalk-
mıyordu. Ne gözlerini 
açabiliyor ne de konu-
şabiliyordu. Hejar daha 
fazla dayanamaya-
rak durumu polise bil-
dirmek için koşar adım 
bulundukları yerdeki 
en yakın karakola gitti. 
Karakola gidene kadar 
da nefes nefese kal-
mıştı. Polis, dışarıdan 
gelen bu çocuğa önce 
acıyarak baktı. Sonra 
Hejar’ın kolundan tutup 
sorgu odasına götürdü. 
Polis kendi kendine 
düşünüyordu; 

‘Hırsızlık yapmış bir 
çocuğa benzemiyor. 
Peki, bu çocuk neyin nesi 
de böyle koşarak buraya 
geldi? Yoksa durum 
cinayet mi?’ 

Hejar, heyecandan 
konuşamıyor, derdini 
anlatamıyordu. Polis 
ise çocuğu sorgulaya-
cak vaziyette başında 
durarak, ona acı çekti-
riyordu. Polis hemen hızlı 
davranarak çocuğa su 
verdi. 

“Konuşsana be 
çocuk! Ne oldu da bu 
haldesin?” 

Hejar, suyunu içtikten 
sonra yaşananları tek 
tek anlattı. Ne yapa-
cağını bilemediğinden 
polis karakoluna gelmek 
zorunda kaldığını da 
söyledi. Polis, cinayetle 
hatta hırsızlıkla suçladığı 
bu çocuğa sadece şaş-
kınlıkla bakakaldı. Meğer 
ne çok önyargıyla yak-
laşmıştı. Bilememişti. 
Tahmin etmemişti. Bunca 
yıllık meslek haya-
tında, bir çocuğun der-
dinin açlık ve hasta-
lık olduğunu anlayama-
mıştı. Üzgün bir ifadeyle, 
Hejar’ı odasına götürdü 
ve diğer meslektaşla-
rına emir verip Emre’nin 
de buraya getirilmesi 
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vurguladı.

Aradan geçen bir saatl ik di l imden 
sonra Emre’nin ölüm haberi küçük 
boylu, kır  saçl ı ,  k i r l i  sakal l ı  pol is 
tarafından bi ldir i ldi.  Hejar, bu polis 
amcadan duyduğu sözle bir anda 
yere yıkı l ıverdi. Oysaki Emre’yi çok 
sevmişt i .  Nası l  onun hasta olabile-
ceğini anlayamamışt ı .  Neden onu 
yanına almışt ı  k i !  Tüm bu yaşanan-
lar kendisinin suçuymuş gibi düşün-
meye başladı. Hem ağlıyor hem de 
gülüyordu. 

‘ İyi  k i  de kurtuldu!’ dedi kendi 
kendine. 

Pol is,  Hejar’ ı  önce bir hasta-
neye sonra ise Çocuk Esirgeme 
Kurumu’na bırakarak onu yine yal-
nız l ığa terk ett i .  Hejar hep yal-
nızdı zaten. Bu durum onu incitme-
miş, insanların ona karşı  olan tavır-
lar ına al ışmışt ı .  Çocuk Esirgeme 
Kurumu’nda geçireceği on yı l ı  vardı 
ve bu on yı ldan sonra kendisini yine 
çöplükte bulacaktı.  Nası lsa annesi, 
babası hatta bir kardeşi bi le yoktu. 
Bir  yakını bi le olmamışt ı .  Emre vardı 
hayatında o da gitmişt i  uzaklara. 
Şimdi burada geçireceği huzur lu bir 
hayatı da olmayacaktı.  Ne anne ne 
de baba... Ömür boyu bu yalnız l ığı 
yüreğinde yaşayacaktı.  Ne yaşarsa 
yaşasın, ister çok mutlu olduğu 
zamanlarda olsun, o hep yalnız 
kalmaya mahkûm edilmişt i .  Çünkü 
annesi ve babası böyle istemişt i . 

10-Vedınstvenashası laınezavıs ımost 
gazetesi.  “Gagavuzya Halkı i le Bir l ik 
ve Beraber l ik”, 14 ocak 2010, s.1 

11-İnternet Kaynakçası.https://web.
archive.org 
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Dünya edebiyatında 
distopik eserden söz 
etmek gerekirse ilk akla 
gelen George Orwell’in 
‘1984’ adlı başyapıtı-
dır. İlk defa John Stuart 
Mill tarafından kullanılan 
“distopya” kelimesi ger-
çekte hangi anlama kar-
şılık geliyor diye soracak 
olursak, ütopyanın tersi 
denilebilir. Ütopya, ger-
çekte mevcut olmayan, 
ileriye yönelik tasarla-
nan ideal toplum biçimi-
dir oysa distopya, ütopik 
toplum anlayışının anti-
tezi olarak kullanılır. 
Yani distopik bir toplum; 
otoriter ve baskıcı bir 
sistem olarak ifade edilir. 
Distopyada baskıcı 
toplum beraberinde 
kişilerin özel hayatları-
nın olmaması durumunu 
da getirmektedir. Bir üst 
akıldan söz edilmektedir 
ve bireyler de bu düzene 
sonsuz boyun eğme 
halindedir. Distopik top-
lumlar, özellikle konusu 
gelecek zamanlarda 
geçen hikâyelerde yer 
alır ve George Orwell’in 
‘1984’ü önemli distopik 

eserler arasındadır. 
Başka “distopik” eserler 
de vardır ama ‘1984’ bu 
anlamda başı çeker.

George Orwell, İngiliz bir 
ailenin çocuğu olarak 
1903 yılında Hindistan’da 
doğar. Gerçek adı Eric 
Arthur Blair’dir. Babasının 
İngiliz sömürgesinde 
bulunan Hindistan’da 
görevli bulunmasın-
dan dolayı çocuk-
luğu bu topraklarda 
geçer.  Dört yaşına gel-
diğinde aile İngiltere’ye 
dönme kararı alır ancak 
babası, Hindistan 
Devlet Örgütünün Afyon 
Dairesinde görevli oldu-
ğundan emekliliğine 
daha dört yılı daha 
vardır, eşi ve çocuklarıyla 
ne yazık ki İngiltere’ye 
geri dönemez ve Orwell 
sekiz yaşına gelene 
kadar babasından uzak 
kalır.  

Sekiz yaşında Sussex’teki 
özel bir ilkokula yatılı 
olarak gönderilen Eric, 
on üç yaşına kadar 
burada kalır. Burada 

yaşadıkları artı ve eksi-
leriyle hayatına pek çok 
anlam yükler ve henüz 
çocukluk çağındaki 
Orweel bu okulla ilgili 
olarak şunları söyler:

“St. Cyprian’s’a vardık-
tan kısa bir süre sonra 
(hemen değil, iki üç 
hafta sonra tam okul 
hayatına alışmayı baş-
ladığımı düşündü-
ğümde) yatağımı ıslat-
maya başladım. Artık 
sekiz yaşındaydım ve 
bu en azından dört yıl 
önce bırakmış olmam 
gereken bir alışkanlıktı. 
Böyle durumlarda yatak 
ıslatmanın şimdi normal 
karşılandığına inanıyo-
rum. Yerinden edilmiş ve 
yabancı bir yere taşın-
mış çocukların verdiği 
normal bir tepkiydi bu. 
Lakin o zamanlar bunun 
iğrenç bir suç olduğunu 
düşünüyorlardı. Benim 
durumumda bunun suç 
olduğunu söylemelerine 
gerek yoktu.

Serpi l  Tuncer
Distopyada Varoluş Sancı lar ı  Çeken Bir  Yazar  George Orwell 
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Daha önce etmediğim içten-

likle her gece dua ediyor-

dum; “Ah, Tanrım, lütfen yata-

ğımı ıslatmayayım! Fakat 

durumunda görünür bir deği-

şiklik olmamıştı. Bazı geceler 

oluyordu, bazı geceler 

olmuyordu.”1 

Yatılı okul hayatı lisede de 

devam eder. Bir dönem 

Wellington, dört buçuk yıl 

da Eton Özel Liselerinde 

burslu ve yatılı olarak okur. 

Eğitimini tamamladıktan sonra 

Hindistan İmparatorluk Polisi 

teşkilatına katılır ve 1922-27 

yılları arasında Birmanya’da 

görev yapar. Ancak görevi 

sırasında karşılaştığı olaylar, 

ona sömürgeciliğin gerçek 

yüzünü gösterir, bu nedenle 

de istifa etmeye karar verir. 

İstifasının diğer bir nedeni 

ise ilk gençlik yıllarından 

beri yazar olmak istemesi 

ve İmparatorluk polisliğinin 

bunun için uygun bir meslek 

olmadığını düşünmesidir.2 

Hem iyi bir yazar olmak hem 

de Fransızcayı öğrenebilmek 

için soluğu Fransa’da alır.

Parisli arkadaşlarından biri 

Orwell’a kalması için işçi 

mahallesinde bir oda bulmuş-

tur. Bu mahalle de ‘Paris ve 

Londra’da Beş Parasız’ yapı-

tının ilk kısmında betimlenen 

mahalledir. 1929 yılı yazında 

yayımcılar tarafından redde-

dilen iki romanını tamamlamış-

ken, Orwell kendini neredeyse 

kuruşsuz ve acil şekilde bir işe 

gereksinim duyarken bulmuş-

tur. O dönemde yabancıla-

rın Fransa’da kalıp çalışmaları 

yasak olmadığından ve yakla-

şık iki buçuk milyon işsiz insanın 

bulunduğu İngiltere’ye dön-

mekten daha mantıklı bul-

duğundan, Paris’te kalıp iş 

aramayı seçer.3

Paris’te kaldığı süre zar-

fında otel ve lokantalarda 

bulaşıkçılık yapar. Her ne 

kadar buradaki deneyimle-

rini ‘Paris ve Londra’da Beş 

Parasız’ adlı kitabında pay-

laşsa da burada zatürreye 

yakalanıp zor günler geçirir 

ama şu bir gerçektir: Orwell, 

gelecek eserlerinin inşa-

sını burada atar. Kafasındaki 

sınıf farkı yerine oturmuştur. 

Hem Hindistan’daki hem de 

Fransa’daki yaşamı boyunca 

çektiği ekonomik sıkıntılar, 

onun fikirlerini ve böylelikle de 

gelecekteki eserlerini şekillen-

dirir. Orwell hastanede yattığı 

günlere ait yaşadığı sıkıntıları 

şu cümlelerle dile getirir:

“1929 yılında Paris’in on 

beşinci bölgesindeki X hasta-

nesinde birkaç hafta geçir-

dim. Resepsiyondaki görevliler 

beni her zamanki gibi sorguya 

çekti ve gerçekten de içeri 

kabul edilene kadar yakla-

şık yirmi dakika boyunca soru-

lara cevap verdim. Sorgudan 

sonra banyo sırası bana geldi; 

görünüşe göre bu, tıpkı hapis-

hane ve ıslahevindeki gibi, 

yeni gelenler için zorunlu ve 

sıradan bir uygulamaydı. 

Giysilerimi aldılar ve on santi-

metre yüksekliğindeki suyun 

içinde birkaç dakika titreye-

rek oturduktan sonra keten 

bir gecelikle kısa, mavi, pazen 

bir sabahlık verdiler- terlik-

ler hariç, dediklerine göre 

büyük ayaklarıma uygun ter-

likleri yokmuş- ve açık havaya 

çıktım. Bu, bir şubat gece-

siydi ve ben zatürreden mus-

tariptim. Gideceğimiz koğuş 

180 metre kadar uzaktaydı ve 

görünüşe göre oraya ulaşmak 

için hastane arazisini geçmek 

gerekiyordu. Oda uzun, basık 

kötü aydınlatılmış ve mırıl-

danma sesleriyle doluydu, 

içeride şaşırtıcı şekilde birbi-

rine yakın üç sıra yatak bulu-

nuyordu. Etrafta dışkı kay-

naklı kötü ama yine de tatlımsı 

bir koku vardı. Uzandığımda 

hemen karşı yatağımda 

küçük, yuvarlak omuzlu sarışın 

bir adam, bir doktor ve öğren-

cisi ona tuhaf bir operas-

yon yaparken yarı çıplak bir 

vaziyette oturuyordu. İlkin 

doktor, siyah çantasından bir 

düzine şarap bardağı benzeri 

küçük bardak çıkardı; sonra-

sında da öğrencisi her bar-

dağın içine, içindeki havanın 

tükenmesi için birer kibrit 

yaktı ve sonunda adamın 

göğsüne veya sırtına yapıştırı-

lan bardaklar vakum etkisiyle 

kocaman, sarı kabarcıklar 

oluşturdu. Ona ne yaptıklarını 

belli bir süre sonra fark ettim. 

Adına kupa çekme dedikleri, 

o ana kadar sadece atlara 

ERİK AĞACI ÖYKÜ |TEMMUZ-AĞUSTOS 2021 dergi .er ikagacioyku.com

24



yapıldığına dair belli belirsiz 

düşüncelere sahip olduğum 

ve ancak eski tıp kitaplarında 

rastlayabileceğiniz bir teda-

viydi bu. Dışarıdaki soğuk 

hava muhtemelen ateşimi 

düşürmüştü ve ben bu ilkel 

tedaviyi kayıtsızca hatta bir 

miktar da keyifle izledim. 

Ancak bir süre sonra doktor 

ve öğrencisi yatağımın yanına 

geldi, beni dik oturtturup tek 

kelime dahi etmeden aynı 

bardak setini üzerimde uygu-

lamaya başladılar- üstelik 

hiçbir şekilde sterilize edilme-

mişti. Dile getirdiğim birkaç 

çelimsiz itiraza da ancak bir 

hayvan olsam alabilece-

ğim kadar karşılık aldım.”4 

demektedir.

Paris’teki günlerinden sonra 
Orwell ülkesine geri döner. 
Polislik yaparken edindiği 
deneyimler nedeniyle değişen 
fikirleri artık netleşmektedir. 
Birmanya dönüşünde kendini 
anarşist sayan yazar, 1930’lu 
yıllarda kendini sosyalist olarak 
görmektedir. Fakat gördüğü 
eksiklik ve yanlışlıklara eleştiri 
getirmeyi de ihmal etmez. Bu 
dönemde İngiltere’nin kuze-
yindeki yoksul madencilerin 
yaşayışlarına ilişkin gözlemle-
rini anlattığı ‘Wigan Rıhtımına 
Giden Yol’ adlı eserinin sonla-
rında o günlerin sosyalist hare-
ketlerine eleştiriler yöneltmek-
ten geri kalmaz.5

Kitabın konusuna kısaca 

değinmek gerekirse; Orwell, 
Brooker ailesine ait bir pan-
siyonda kalmaktadır. Orada 
kendi gibi birçok pansiyoner 
bulunmaktadır. Karşılaştığı bu 
insanların kimi kömür made-
ninde çalışan bir teknisyen, 
kimi ise maden ocağındaki 
bir kazada üzerine koca bir 
kaya düşen ve bunun sonu-
cunda 500 Sterlin tazmi-
nat alan İskoç bir madenci-
dir. Okuyucuya bu pansiyo-
nerlerin sorunlarını ve yoksul-
luklarını anlatan Orwell, kısa 
bir süre sonra başka bir şehre 
gitmek için oradan ayrılır. 
Gittiği bu şehrin kirliliğinden 
ve bu kirliliğin oluşum neden-
lerinden söz eder. En önem-
lisi de madenciler ve aileleri, 
sözü edilen hava ve çevre kir-
liliğinde yaşamak zorundadır. 
Orwell, birkaç yoksul madenci 
evini ziyaret edip, tanık olduk-
larını okuyucu ile paylaş-
maktadır. Kimi evin duvarları-
nın tamamen döküldüğünü, 
kiminin zemininde çökme-
ler yaşandığını, kimininse her 
tarafından su sızdığını ifade 
etmektedir. Kimi aileler ise yal-
nızca dökük karavanlarda 
yaşamaktadır. Orwell, konut 
sorunu ardından beslenme 
sorununa dikkat çekmektedir. 
Örnek bir aileden aldığı hafta-
lık harcama listesi üzerinden, 
işsizlik maaşıyla temel gereksi-
nimlerin karşılanamama duru-
munu tartışmaktadır. Daha 
sonra, “Kuzeyli” ve “Güneyli” 
olma durumu irdelenmektedir. 

Tüm bu sözü edilenlerden 
sonra Orwell, içinde bulun-
duğu toplumsal sınıfı ve kendi 
sınıfı ile diğer sınıflar arasındaki 
ilişkileri, çelişkileri ve önyargıları 
tartışmaktadır. Son olarak sos-
yalizmin zayıf yönlerini ve bunu 
güçlendirmek adına sunu-
labilecek çözüm önerilerini 
vererek, çalışmasını sonlandır-
maktadır. Ardından 1938’de 
basılan ‘Katalonya’ya Selam’ 
adlı eser gelir. 14 bölümden 
oluşan çalışmada Orwell, 
P.O.U.M. (Partido Obrero de 
Unificación Marxista) yani 
Birleşik Marksist İşçi Partisi 
safında, bizzat milis olarak katıl-
dığı İspanya İç Savaşı’ndaki 
deneyim ve gözlemlerini 
aktarmaktadır. Yalnız faşizme 
karşı olan mücadele değil, 
anarşistler ile komünistler ara-
sındaki mücadeleler de dâhil 
olmak üzere İspanya’nın tüm 
siyasal sorunlarını ele almakta-
dır. 6  

kinci Dünya Savaşı başla-
yınca BBC’nin Hindistan yayın-
ları bölümünün başına geti-
rilir. Hindistan yurtseverlerine 
karşı İngiltere adına propa-
ganda yürütür. Daha sonra 
belirttiğine göre Hindistan’a 
yönelik propagandayı makul 
sınırlar içinde tutmaya çalı-
şıyordu. Orwell 1943 yılı son-
larında ‘Hayvan Çiftliği’’ni 
yazmaya başlar. Kitabını bitir-
diğinde ise hemen yayınlata-
maz. Bunun nedeni savaşta 
İngiltere’nin, Sovyetler Birliği ile 
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aynı tarafta yer alıyor 
olması ve bu kitabın iliş-
kileri olumsuz etkileye-
bilme ihtimalinin olması 
idi. Bu yüzden kitap 
II. Dünya Savaşının 
sona erdiği, ABD ve 
İngiltere’nin Sovyetler 
Bir liği ile ilişkilerinin 
bozulmaya yüz tuttuğu 
bir sırada, Ağustos 
1945’te yayınlanır. Soğuk 
savaş döneminde birçok 
dile çevrilir. ‘Hayvan 
Çiftliği ve 1984’ adlı 
kitaplarından esinle-
nerek yapılan filmler 
CIA’in desteğiyle bütün 
dünyaya dağıtılır. 7 

Orwell ‘Hayvan Çiftliği’ 
ni  modern bir fabl 
şeklinde yazmıştır. 
İngiltere’de Jones adlı 
bir beyin çiftliğinde 
yaşayan bütün hayvan-
lar, insanların eşitsiz ve 
sömürücü uygulamala-
rına karşı ihtiyar majör 
adındaki zeki ve saygın 
bir domuzun hayva-
nizm öğretisinden etki-
lenerek bir leşir ler ve 
isyan ederler. Devrimi 
gerçekleştirmişlerdir. 
Başlangıçta devrim ilke-
leri başarıya ulaştıran 
hayvanlar eşit ve özgür 
bir toplum oluşturur-
lar. Fakat bir süre sonra 
devrim önderliği yapan 
domuzlar bir diktatörlük 
kurup diğer hayvanları 

kullanmaya ve sömür-
meye başlarlar. Devrime 
ihanet ederek insanla-
rın sisteminden daha 
kötü bir sistem meydana 
getirmişlerdir. Orwell 
‘Hayvan Çiftliği’ ile bir-
likte; Sovyetler bir liğini 
ve Stalin’i hedef alıyor 
ve devrimlerin başarı-
sız olacağını, diktatör-
lüğün hep olacağını, 
özgür, eşitlik ve barış 
içinde bir dünya olana-
ğının imkânsız olup, var 
olan düzenle yetinme-
miz gerektiğini sistemin 
sözcülüğünü yaparak 
vermek istemiştir.  8 

Ayrıca Orwell’in 
‘Birmanya Günlükleri,’ 
‘Papazın Kızı,’ 
‘Aspidistra’ isimli kitap-
ları da yayımlamış-
tır. Orwell’ın bu saydı-
ğımız eserlerine baktı-
ğımızda kendi hayatın-
dan kesitler sunmakla 
beraber yaşadığı toplu-
mun sorunlarına ve siyasi 
meselelere de özellikle 
değindiğini görmekte-
yiz. Toplumsal ve siyasal 
sorunları bazen mizah 
kullanarak bazen de 
denemelerle ele alan 
Orwell yazılarının içeri-
ğiyle ilgili olarak; 

“Eserlerimi tekrar gözden 
geçirince her nerede 
siyasi amaçtan yoksun 

kalmışsam hep aynı 
şekilde hayatiyetten 
yoksun kitaplar yazdı-
ğımı ve süslü pasajların, 
manası olmayan cüm-
lelerle dekoratif sıfatla-
rın ve genel olarak mar-
tavalların içinde kaybol-
duğumu görüyorum.” 
diyerek aslında kendi 
özeleştirisini de yapmak-
tadır. 9

Orweel George ‘Kitaplar 
ve Sigaralar’ isimli kita-
bında da;

“Çağımızda entelek-
tüel özgürlük fikri iki 
yönde saldırı altında-
dır. Bir yanda, özgürlü-
ğün teorik düşmanları 
olan totalitarizm savunu-
cuları; diğer yandaysa, 
uygulamadaki aleni düş-
manları tekel ve bürok-
rasi. Dürüstlüğünü muha-
faza etmek isteyen 
her yazar veya gaze-
teci kendisini bu aktif 
zulümden ziyade top-
lumun genel eğilimin-
den dolayı kısıtlanmış 
buluyor. Basının birkaç 
zenginin elinde olması, 
radyo ve sinemalar-
daki tekelleşme, halkın 
kitaba para harcama 
konusundaki isteksizliği 
yazarı/gazeteciyi zor-
luyor ve geçimini gün-
delik yazı işleriyle sağla-
mak zorunda bırakıyor. 
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Bununla birlikte yazarlara 
hayatta kalmaları için el 
uzatsa da vaktini boşa har-
cayıp ne yazması gerekti-
ğini dikte eden Ministry of 
Intelligence (Bilgi Bakanlığı) 
ve British Council gibi devlet 
kurumlarının tacizleri ve 
yıkıcı etkilerinden hiç kim-
senin kurtulamadığı geçti-
ğimiz on yıllık savaş atmos-
feri de yazarı zorlayan fak-
törler arasında sayılabilir. 
Günümüzde her şey, yazarı 
ve diğer bütün sanatçı-
ları yukarıdan dayatılmış 
konular üzerinde çalışan 
ve neyin doğru olduğunu 
asla söylemeyen küçük 
memurlara dönüştürmek 
için uğraşıyor.”10 diyerek 
aslında gerçek bir yazarın, 
yazar olarak hayatını kazan-
masının zorluğuna dikkat 
çekerek yine sistemi eleştirir 
ve gelecek distopyalara ait 
bir yol haritası çizer.

George Orwell 21 Ocak 
1950’ nin erken sabahında, 
akciğer rahatsızlığından 
hayatına gözlerini yumar. 
Londra yine sisler içindedir. 
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Pandeminin başladığı 
ve sanırım bitmek bilme-
yecek süreci arasında ki 
zaman diliminde, kendi 
hayatıma kattığım bana 
iyi gelen daha doğrusu iyi 
hissettirdiğini yeni anladı-
ğım ‘yol al çünkü yürümek 
iyidir’ duygusuyla yürüyüş-
lere başladım ve böylece 
beynimin tozlu kısmına 
bir puf dedim sanırım. 
İşte oradan, bilicimin far-
kında olmadan altlarına 
doğru ittiğim bazı dür-
tüler, yukarı doğru zıpla-
maya başladı. Evet, yürü-
meye başlamıştım. Üstelik 
genelde izleme dürtü-
süyle uyuyup uyandığım 
ekran bağımlılığından, 
dinleme bağımlılığına 
uzanacak kadar çok uzun 
süren yürüyüşlerdi bunlar. 
Dinlemekten keyif aldığım 
için mi bu kadar çok yürü-
yordum yoksa yürümek-
ten mi büyük haz duyu-
yordum artık ayırt edemez 
olmuştum.

İkbal Caddesi’nin ismiyle 
müsemma yollarını arşın-
lıyor ve düşünüyordum. 

Hayatımın tamamını 
geçirdiğim bu yakanın 
bu yaşam alalında, uzun 
zaman sonra insanla-
rın gözlerinin ta içene 
bakarak yürüyordum. 
Yoldaki sokak hayvanlarını 
teyit geçerek ama asla 
görmezden gelmeyerek 
ilerlerken, çocukluğumun 
ilk bisiklet sürüş tekniklerini 
geliştirdiğim, dört teker-
den iki tekere yuvarlandı-
ğım, Sevgi Parkı’nın yanın-
daki kuşları fark ettim 
ilk. Ama asıl fark ettiğim 
benim için hepsinin o ana 
kadar sadece kuş olma-
sıydı. Türlerini, nasıl bes-
lendiklerini, aslında onlara 
ait hiçbir şeyi bilmedi-
ğimi, gökyüzüne bakma-
dan, onları duymadan yol 
aldığımı düşündüm. Biraz 
önce genelleme yaparak 
söylediğim sokak hay-
vanları tamlaması gibi. 
Yürüdükçe farkındalığım 
artıyordu. O büyük arsa-
daki ya da o çok sev-
diğim parktaki hiçbir 
ağacın adını da bilmiyor-
dum, aynı tür oldukları-
nın bile farkında değildim. 

Çocukluğumdan beri 
oradaydılar hâlbuki. Ne 
çok şey görmüş ve tanık 
olmuşlardı. Tabela olsa 
bir yerinde parkın, diye 
düşündüm. Sevgi Parkı’nın 
ağaçlarının dili olsa ken-
dilerini nasıl anlatırlardı, 
sorunun cevabını veren 
bir tabela… O zaman, 
orada benim gibi geç 
kalmadan öğrenebilirdi 
ağaçların geçmişini henüz 
iki tekerlekliye evirilme-
yen bisiklet süren çocuk-
lar. Yürüdükçe kalabalıkla-
şıyordu farkında olmadık-
larımın kümesi. Bu, biraz 
korkutuyordu beni, ondan 
mıdır bilmem daha hızlı 
yürüyordum artık.  

Kendimi bulmanın yolunu 
mu arıyordum acaba? 
İçten içe yeniden eviril-
meye mi çabalıyordum? 
Bu bir kayboluş muydu, 
arayış mı? Eğer öyleyse 
bu bilinmezliğin içinde 
geçirdiğim her saniye 
beni asıl benliğime bir 
adım daha yaklaştırabile-
cek miydi? 

Gülay Gürel
Kendi Yol Har i tanı Çizebi lmek 
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İyi ya da kötü, adi ya 
da ucube biri olmam, 
riyakâr ya da hırsız gibi 
görünmem, mutlu ya 
da âşık olmam, duvar-
daki o devasa ekran kar-
şısında oturup sadece 
popomu büyütmekten 
başka bir işe yaramadı-
ğımı bilmem, kısacası ne 
isem o olduğumun far-
kında olmam değil miydi 
önemli olan?  Bütün öze-
liklerimizle birlikte kendimi 
kabul edebilmem yani. 
Ben buyum, düşüncele-
rim bu, hayatım bunlar-
dan ibaret,  beğenin ya 
da beğenmeyin ben bu 
kadarım deme cesareti 
miydi aradığım? Aynaya 
baktığımda gördüğüm 
sureti beğenmek yeterli 
değil miydi? Yoksa kabul-
lenmemiz gereken en 
önemli husus, kim ve ne 
olduğumuzun farkında 
olmadan birilerinin haya-
tında ‘kenar süsü’ oldu-
ğumuzu kabullenmekte 
mi saklıydı?

Kendim için neler yapı-
yorum dedim içimden 
ama yüksek bir biçimde. 
Mutlu olmak için mesela, 
sadece mutlu olmak 
ve sadece kendim için. 
Mutluluk neydi ki? Acaba 
mutluydum ama farkında 
mı değildim? Elimdekilerin 
kıymetini bilmiyor 
muydum? Evet, bana 

öğretilmiş bir yol hari-
tası vardı peşinden gitti-
ğim. Ama dayatılmış olan 
haritayla vardığım nokta 
beni hiçbir şekilde tatmin 
etmemişti. Yönümü 
bulmak için yeni bir hari-
taya ihtiyacım vardı belli 
ki. Sürekli bunları analiz 
etmeye çalışarak mı 
geçirecektim ömrümü? 
Keşke hayata sadece 
tanıklık ederek kendili-
ğinden akışta gerçekleş-
seydi bu cevap arayışı. 
Sanırım yürüyüş iyice beni 
zorlama başlamıştı.

Neler bana keyif veriyor 
diye düşündüm adım-
larım hızlandıkça. Kendi 
zevklerimden yola 
çıkarak, kendi kriterle-
rimi belirleyerek seç-
tiğim, değerlendirdi-
ğim çok film seyrettim, 
çok oyun izledim. Tiyatro 
zaten benim içimde sön-
meyen bir yangın yeriydi. 
Beni en iyi tanıyanlar, 
bu duyguyu bulaştırdı-
ğımı da çok iyi bilirlerdi. 
Bu düşünce sonra başka 
yerlere sürükledi beni. 
Şunu düşündüm mesela, 
çok araştırarak, çok film 
seyrederek yani adına 
sanat dediğimiz o bir 
şekilde bir duygunun dışa 
vurum biçimlerini çok çok 
yaparak allame-i cihan 
olmuyorsun. Ama öyle 
zanneden bir ordu dolusu 

insan var. Kendi zevki ve 
kriterleri yok çoğu kişinin. 
Her şeyi beğenen ya da 
hiçbir şeyi beğenme-
yen ya da herkes beğe-
niyor diye beğendiğini 
dile getiren, kendine ben 
neden beğendim soru-
suna cevap bile vere-
meyen ki, bunu zaten 
aramayan, çünkü kendi 
süzgeci olmayan, bir 
duyguyu bile başkaları-
nın zevkinden yola çıkıp 
anlamlandırarak anlatan 
bir sürü insanı düşündüm. 
İşte kendimi şanslı hisset-
tiğim bir alan bulmuş-
tum. Ben onlardan değil-
dim. Düşündükçe, benle 
birlikte nefesimde hız-
lanmıştı.  Bir yarışmaday-
dık sanki ama nefesim ve 
ben farklı takımlarda yol 
alıyorduk.

Dinlerken düşünüyor, 
düşünürken yazmaya 
meyilli olduğum dönem-
lere geri döndüğümü 
anlıyordum. En çok da 
edebiyat bölümü mezunu 
olduğumdan mütevel-
lit sanırım, o dönem-
lerde baş göstermekten, 
filizlenmeye evirilen bu 
dürtüyü, yurtta oda arka-
daşlarımın ve artık ahret-
liğe uzanan yol arkadaş-
larımın haberdar olduğu, 
hisleri kelimelerle şekil-
lendirme hevesime, yani 
yazmaya tekrar meyil 
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Yol boyunca ne çok soru sormuş-
tum kendime. En son, bir insan 
neden yazar diye geçirdim aklım-
dan. Vereceğim cevap diğer insan-
ların vereceği cevaplardan farklı 
mıydı acaba? Yoksa zeminde bir 
yerde ortak bir noktamız olabi-
lir miydi tüm yazıya meyill i olanla-
rın.  Çünkü bireysel olarak yaşadığı-
mız hayatlar birbirinden farklı olsa 
da neden sorusu karşısında verece-
ğimiz cevaplarda mutlaka bir ben-
zer lik olmalıydı. Kaybolmuşluğun 
içinden yazarak kurtulabileceğimi 
biliyordum artık. Yürüdükçe kendime 
sorduğum sorular, bu soruların ardın-
dan gelen yazma dürtüm giderek 
artıyordu. Kendime ait bir alanı 
tekrar keşfetmiş gibiydim ve sanırım 
bu keşif, beni de yeniden şekillendi-
recekti. Daha çok yürüyecek daha 
çok şey fark edecek ve daha çok 
yazacaktım.

 *  *  *

John gözlerini açtığında, kafede 
sandalyede uyuya kaldığını fark etti. 
Duvarda geçidin açıldığı yere bak-
tığında çatlaklar dikkatini çekti. Bu 
sırada çalışanlardan biri geldi. Peter:

- Günaydın John! Bugün erkencisin

- Günaydın Peter, şu duvardaki 
çatlak ne zaman oldu?
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