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ayağı ı radı sanki  ölümün
el ler i  çözülemedi bi r  tür lü
tanır  mıydı baharı ,
öte geçenin renkler i?
di l inde aceles iz
di l inde sess iz l ik ler  alt ında
koyu bi  türkü
fersahı  mühür lü
mevsimdi,  ik l imdi,  ömürdü
‘vakits iz’  deyip çıkt ı lar  i ş in iç inden

ayağı ı radı sanki  ölümün
saçlar ı  uzadı… uzadıkça
var k i  söyleyecek bir i  mutlaka
sancı l ı  sancı l ı  sormada
kimseden pervasız  iht iyaç;
kim kurtaracak rapunzel’ i !

Halis Tamkoç
Rapunzel’i  Kur tarmak
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Büyük deniz ler,  okyanuslar aşt ım geldim
Sığ sularda yürüdüm, k i re bulaşt ım.
Dost el indendir  yere düştüğüm
Dikensiz  gül lere sar ın beni.

Koptu i lmek i lmek ördüğüm bağlar ım,
Y ık ı ldı  köprüler,  bozuldu bağlar ım
Gün ş imdi şeytani güçler in
Ahım almadan vurun beni.

S ı r r ı  çözülmez bu vehmi,  s inemde giz ler im
Zaman zaman düşünür neşter eyler im
İk i  gözüm ik i  çeşme eyler im.
Döndürün sağ yanıma yatı r ın beni,
Döndürün sol  yanıma yatı r ın beni. . .

E l  değme tabip gönlüm vi ranedir
Eş dost k ış lar,  faki r  hanedir
Sorulunca, hal in nicedir
Köz olur yakar beni…

İsmai l  Türkdoğan
Kır ık Kanatlar
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Akdeniz’ in kaçağı Toros larda yüzer
kâh dumanl ıdı r  başı
kâh kar l ıdı r  temmuzda
sı r l ıd ı r  görünmez giz ler i
gölgeler in i  saklar gündönümünde
ayak alt ına

laciverte boyayıp gökyüzünü
hüzün sehpasına çıkar
hem gündüz hem gece
saklanır  k ı rmız ı   turuncuya
mavi tonlar ına
yeşi l ler in arasında

iz ler i  sess izdi r  gölgeler in
gözlerdeki  iz ler in
çizgi  çizgi  y ı l larda
susuş lar ın saklanmalar ın
yı r t ıp çıkmal ıs ın keder ler i
sevi  iç in kendi adına

özledim fes leğen kokular ın ı
ı s ı rgan ot lar ın ı
kaktüs dikenler in i
ayaz geceler in cennet meleği
kahve  içt iğim gözler
k ı rmız ı  karanf i l im

töreler imizde yoktur
hayata küsmek
Akdeniz’ in gülü
gölgeler in gücü adına
perdeler i  açıp s is ler  iç inden
doğmalıs ın bahara gül  mevsiminde

Cemal Karsavran
Gül Mevsiminde
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Rıdvan Yı ldız
Taş Ağr ıyor

Akşam olmuyor
Gözüme yaş koymadan sabahlar
Duble yol lar ter l iyor
Tek gecel ik buluşmalardan

Asansör hazı r l ıks ız  yakalanıyor 
boşluğa
T ıknefes oldu l imit in i  aşt ığım kart lar
Boyunu aşan sözler kaybedenler in 
tesel l i s i

Y ı ldız larda toplanan deniz
Kayalar arasında kudurmuş
Açıyor kol lar ın ı
Sular ın mavi ülkes ine dalarken 
gözler im

Ben düşerken düşler imden aşağıya
Sevdaya kaç tesbih çekmel i
B i r  ömür geçip gidiyor
Kan ik inci  kez dolanmayacak 
vücudu

Çağ değiş iyor Çin kadar hız l ı
Gazeteler deği l  mi as ı l  fahişeler
Her şeyi  abartarak yazar lar

Suskunluk besl iyor ağzın çıkmaz 
sokaklar ı
K ı raç bir  tar lada taş bi le ağr ıyor
Y ine de acıs ın ı  açmıyor buyurgan 
insanlar

Güneşe çıkmak yasak
Şimdi ben
Kuzu kulağından ş i i r  süzüyorum
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Neydi ikrar sözümüz, di l im aşkın 
çağrıs ı ,
Yokluğun hicranımın, yarasıdı r 
Yasemen.
İçimde der inlerde, yalnız l ığ ın 
ağr ıs ı ,
İk i  yanık eyvahın, s ı ras ıdı r 
Yasemen.

Her fas ı lda çi ledir,  duygular 
iç imizde,
Notalar yokluğunun, durulmaz 
dehl iz inde,
Yok olmada gözler im, evrenin 
deniz inde,
Bu bende ki  kalbimin, karasıdı r 
Yasemen.

Düşsem bi le acıma, ezi l s in tüm 
gururum,
Zaten ben dalga dalga, sahi l lere 
vururum,
Kaç kere deprem vurdu, kalbimde 
budur durum,
Di l imden çıkan aşkın,  narasıdı r 
Yasemen.

Zaman bir  bi l inmeze, sürüklüyorken 
biz i ,
Ş imdi nası l  sar ı l s ın,  kalbimde neşter 
iz i ,
Tar i f in i  edemem, yakıyor teni  s ız ı ,
Bu eza tal ih imin, kuras ıdı r 
Yasemen.

Ne anlatsam gam çöker,  bi r 
köşede ağlar ım,
Ağlamak kâf i  gelmez, yar s inemi 
dağlar ım,
Sanma ki  zaman durur,  gider 
gençl ik çağlar ım,
Söylesene bu vuslat,  neres idi r 
Yasemen?

Yangın var ciğer imde, kor oldum 
yanıyorum,
Pare pare her yanım, od i le 
yunuyorum,
Kül  bi le tutuşuyor,  sanma ki 
sönüyorum,
Bu yüreğim aşkının,  şura’s ıdı r 
Yasemen.

Bi l i r s in k i  i s temem, sensiz  doğan 
sabahı,
Kefen biçt i rme aşka, bende kal ı r 
günahı,

Anlars ın elbet bi r  gün, Âdem’inin 
dergâhı,
İşte sen nerde isen, oras ıdı r 
Yasemen.

Adem Edi loğlu
Yasemen
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çayımız demlendi
yine oturduk karş ı  karş ıya

sen doğuya bakars ın ben batıya
habers izce çıkt ık y ine çarş ıya

oyuncak bebeği sahici  sandık
gitt ik  aldık üstüne başına

çocuğun maması  senfoniydi
o yüzden girmedi bi r  yaşına

oyuncak asker ler merasimdeydi
saygı durdular naaşına

ik imiz de del i  ressamdık
çok res imler çizdik aynı  tuale

Secer Türkdoğan
Tual
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Gönlümden geçenler i  hasret çınar ı 
gibi
Söyleyen bir i  o lsan başka bir  şey 
istemem
Sımsıcak yüreğime sevda pınar ı 
gibi
Yarama merhem sürsen başka bir 
şey istemem

Ben hazanı yaşarken bahara 
kucak açsam
Gül ler i  der ip versen başka bir  şey 
istemem
Gözler mutluluk derken her dem 
neşeyle saçsam
Sevgiden dünya sersen başka bir 
şey istemem

Ömrüme ömür katsan bi lsen ger i 
kalanı
E l imden tutan olsan başka bir  şey 
istemem
Yolundan uzak tutsan, 
s i l sen yalan dolanı
Özlediğim sen dersen başka bir 
şey istemem

Aşka dair  ne varsa yükü ağır 
nedense
Yarenim oluversen başka bir  şey 
istemem
Çözülmesi  çok zorsa hayat ters ine 
dönse

Aniden gel iversen başka bir  şey 
istemem

Derdime derman olsan canımdasın 
diyerek
Dar günümde ol  yeter başka bir 
şey istemem
Umuda yelken 
açıp aşkla gülümseyerek
Sol yanımda ol  yeter başka bir  şey 
istemem

Neşe Kız ı lyar
Başka Bir  Şey İs temem
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İht iyar kadın, başındaki  yemeni-

s in i  i t inayla düzeltt i .  Sedir in yast ığına 

yaslanmış,

eskimeye yüz tutmuş emektar tahta 

pencereden dışar ıya bakıyordu. Ne 

vakitt i r  burada

oturduğundan bihaberdi .  Günün 

akşama döndüğü de mart ayının evvel-

k inden daha sert

geçtiği  de aşikârdı .

“Ömrün kesi l s in Şer i fe kadın! O saçlar ın ı 

kökünden yolmaz mıyım? Seni köy

meydanına kadar sürümez miyim? Hele 

bir  beyim gels in de!” diye mır ı ldandı. 

Ses i  de el ler i  gibi  t i t r iyordu.

Metruk bina gibi  görünen bu evin 

köyün en sonunda olmasından gayr i  bi r 

keder i

olmamışt ı .  Bundan sebep komşulara 

da köy bakkal ına da ı rakt ı .  Ne yazık k i 

beyaza

bürünmüş ağaçlardan ve geniş rav-

zadan başka görünen bir  manzara da 

yoktu. Şu soğuk

kış  gününde insan yeşi le,  s ıcağa, 

etrafta özgürce dolaşmaya hasret kal ı -

yordu. Fakat

akşamdan yapı lan ekmeğin kokusuyla 

s ıcak odada kendinden geçmenin tadı 

da bir  ayr ıydı .

“Hele gels in,  bi r  avuç beyaz leblebis in i 

yes in…” diye söylendi kendi kendine.

Eş i  Mükrem Bey, daima az ve öz konu-

şurdu, zaten mikvâl bi r  k iş i l iğ i  olsaydı 

lat i fe ve i l t i fat lar ına bu kadar dikkat 

kes i lmezdi.  Son günlerde onu z iya-

desiy le dem-beste buluyordu. Bunda 

Şer i fe kadının parmağı olmal ıydı .  Z inhar 

yanı l ıyor olamazdı,  su- i  zan da deği ldi .

Henüz on yedis inde anne babası-

nın münasip bulmasıy la evlenmişt i 

Mükrem Bey i le.  O dünyada başına 

gelen en güzel  şeydi,  di l - rubâ bir iydi 

aks i  olsa gönlü serser iyâne bir  halde 

dağı l ıp giderdi .  Dünya evine girdik le-

r inden ber i  her görüşünde kalbinde bir-

heyecan hâsı l  o luyordu. Ondan sebep 

inekler i  sağmaya gitt iğinde dahi onu 

özler,  böylesabırs ız l ık la yolunu gözlerdi . 

Esk iden ahır  i ş ler iy le uğraşan, ayak iş le-

r ine koşanyardımcı lar ı ,  maddi olanak-

lar ı  ger i ledikçe teker teker çekip git-

mişt i .  Ş imdi marabal ıkyapmak da 

imkânsızdı .  Tar la tapandan, işçi lere 

gönderi len sefer tas lar ından eser

kalmamışt ı .  E lbette ebrek zamanlardan 

ruh hal ine zarar vermeden kıt  kanaat 

geçinmek her y iğidin harcı  deği ldi . 

Zaten cömert l ik  kocasının haslet inde 

vardı .  Al lah bi l i r  ya 

Şer i fe kadın da bundan dolayı  f ikr inde 

f i rar etmişt i .

Fatma Çetin Kabadayı
Bir Avuç Beyaz Leblebi
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Eş i  Mükrem Bey’ i  düşün-

dükçe çehresine yayı lan 

tebessümü alenen 

hissedebi l iyordu.

Ona her akşam mükâfat 

babında bir  avuç 

beyaz leblebiyi  el le-

r iy le yedirmese içi  rahat 

etmezdi Emine Hanım’ın. 

“Emine’m, ciğer parem” 

der,  ardından ona reva 

bütün sözler i  s ı ralardı . 

Nası l  sevmesin idi  onu, 

nası l  beklemesin idi 

yolunu böyle.

Bugünkü leblebi-

ler i  de hazı rdı  Mükrem 

Bey’ in.  Kendi el iy le y ine 

eş inin lebler ine dokun-

dura dokundura yedi-

recekt i .  Vars ın el i  t i t -

res in idi ,  heyecandan 

olduğunu düşünürdü 

Mükrem’i .  Şalvar ın ın 

içinden bel ine bağla-

dığı  kesesini  araladı. 

İç inden mendi l i  ç ıkar ıp ik i 

düğümü de dakikalarca 

uğraşarak çözdü. İşte 

buradaydı beyaz leblebi-

ler,  tam bir  avuç olmasa 

da bu akşamlık yeterdi . 

“Fevkalade” diye mır ı l -

dandı.  Ses ini  kendi bi le 

duymadı,  kulaklar ı  da 

epeydir  ağır  i ş i t i r  o lmuştu.

“Ömrün kesi l s in Şer i fe 

Kadın! Hele bekle, hele 

dur!” diyerek dışa açı lan 

tahta kapıya

bakt ı .  Kuzinenin ateş i 

geçmeden bir kaç 

parça odun atsa iy i  ola-

cakt ı .  Bu soğukta inek 

sağıp gelen -muhteme-

len helkeyi  donmuş par-

maklar ıy la taş ıyan- eş i , 

s ıcacık evinde huzura 

boğulmal ı ,  kendis iy le 

i f t ihar etmel iydi .  Ona 

yine mükel lef bi r  sofra da 

hazı r lamal ıydı .  Haf i f ten 

bükülen bel i  doğrulma-

s ına engel olsa da yeme-

ğini  yapacakt ı .  B i r  der i 

bi r  kemik kalmış bede-

nini  ağır  hareket ler le kal-

dı rdı .  Kuzinenin yanındaki 

tek odunu att ıktan sonra 

k i ler in kapıs ına yöneldi . 

Şalvar ın ın ağı yere kadar 

değiyordu, el iy le önünü 

toplar gibi  yaptı .  Zaten 

art ık esvaplar ın ın da 

miadı dolmuştu, bunu da 

kesip tez zamanda kı r k 

yama bir  minder yapma-

l ıydı .  K i ler in kapıs ın ı  yak-

laşt ı ,  kapının demir hal-

kadan yapı lma kolunu 

tutup i tt i ,  açamadı, 

bedenini  yan çevir ip 

kapıya dayadı,  yeniden 

denedi,  zor ladı,  açı lmı-

yordu. Y ine mi s ık ışmışt ı 

bu kapı? Yazdan kurut-

tuğu patl ıcan kurular ın-

dan tarhanasına kadar 

bütün erzak oradaydı. 

B i rden gözüne asma yap-

raklar ı  i l i ş t i .  Bunu daha 

önce niçin akı l  edeme-

mişt i  k i? Uzun zamandır 

da sarma yapmamışt ı . 

Hemen işe koyulmal ı , 

baharat ı  bol  bi r  iç kar ışt ı -

r ıp,  Mükrem’inin ince par-

maklar ı  gibi  sar ıp hazı r la-

mal ıydı .  Vakit  kaybetme-

den yapraklar ın başına 

geçti .  B i r  yandan da eşini 

düşünüyor,  hava iy ice 

kararmadan gelmesi  iç in 

dualar ediyordu.

Yemekten sonra eş i  ona 

güzel  sohbetiy le eş l ik 

eder,  ı s rar ına dayana-

mazsa hayat

mertebeler in i  yumuşak 

ses iy le tekrar anlat ı rdı . 

Ondan menkıbe dinle-

mekten büyük zevk

duyuyordu. Vuslat ına 

az kalmışt ı  belk i  de. 

Sevdiceğinin en son 

anlatt ık lar ı  bi r  bi r

haf ızas ındaydı.

“Emine’m, ayazlarda 

yüreğimi ı s ı tan kadınım, 

kanadımın alt ındaki  nur 

yüzlü gül  kokuluyâr im, 

dinle bak, severs in bi l i r im 

anlatt ık lar ımı.  Hazret i  Hız ı r 

ve Hazret i  İ lyas aleyhisse-

lam hayattadır  ama ik inci 

tabaka-i  hayattadır lar. 

Onlar bi r  derece serbest-

t i r ler,  yani bi r  vakitte pek 

çok mekânda olabi l i r -

ler.    İ s ter lerse insanoğlu 

gibi  yer,  içer,  gezer.  Fakat 

mecbur da deği l ler… 

Sen de her daim benim 

hem yüreğimde hem 
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z ihnimdesin…”

Ah ne tat l ı  di l l iydi  kocası . 

Kendis i  gibi  yaşlanma-

mışt ı  da üstel ik.  Ne bel i 

bükülmüş ne yüzü k ı r ı ş -

mış,  ne kulaklar ı  ağır laş-

mışt ı .  Yüzünde -tam kaşının 

üst  taraf ında- sonradan 

çıkan ik i  beni,  göz çevre-

s inde de gülümsemekten 

oluşan çizgi ler inden gayr ı 

bi r  şeyi  yoktu. Ona olan 

düşkünlüğüne mübalağa 

diyerek alay edenler ken-

dis ine haksız l ık  ediyordu; 

ecelden korkusu dünya 

hayatından uzaklaşmak 

deği l  ondan ayr ı  düşmekt i . 

Çünkü Mükrem Bey, ehl- i 

dünya bir i s i  deği ldi .  Onun 

kendis ine değer verdiğini 

her akşam bir  avuç beyaz 

leblebiyi  yerken hayran 

bakış lar ından, kendi naza-

r ından dahi korkmasın-

dan, konuşurken bi lmeden 

inciteceğinden çekinme-

s inden bel l i  deği l  miydi? 

E l i  boynuna gitt i .  İncecik 

z incir i  oradaydı,  “çeşm-i 

ahım, canım, cananım” 

demişt i  takarken kocası . 

Alnından da öpmüştü 

yine.

“Gayr i  gelmek üzere-

dir  Mükrem’im, yoksa yol 

üstünde bir  dost la rast-

laş ıp da bast- ı  kelam mı 

ediyor civanım?” diye 

mır ı ldanır ken şalvar ın-

daki  yapraklar ı  der in bi r 

kabakoyup üzer ine su 

döktü, iç ini  de hazı r layıp 

oturduğu yerden sarmaya 

başlayacakt ı .

Epeyce uğraşt ı .  Her şey 

tastamamdı.  Hava da 

iy ice kararmış,  kuz inenin 

fer i  çoktan geçmişt i .  Cı l ız 

bedeni üşümeye başlamış, 

yorgun ve hals iz  düşmüştü. 

Yeniden pencere önüne 

i l i ş ip yemeğin pişme-

s in i  beklemeye koyuldu. 

Dışar ıda cemedî bi r  hava 

vardı .  Esen rüzgâr,  ağaç-

lardan kar lar ı  döküyor, 

yenis i  zaman kaybetme-

den gökten ahenk içinde 

aral ıks ız  in iyordu. İy iden 

iy iye endişelenmeye 

başladı Emine Hanım. 

Gel i r.  gelmez süt ler i 

süzmel i ,  o pişerken sofraya 

oturmal ı lardı .  Ardından 

mendi l ine sardığı  bi ravuç 

leblebiyi  düşündü, hayale 

daldı .  Akl ında başka f ik i r -

ler  de hâsı l  o luyor,dü-

şünceler inden hayâ ett i -

ğinden olsa gerek yaş-

mağının ucuyla gülüm-

seyen dudaklar ın ı  kapa-

t ıyor,  mahcubiyet duyu-

yordu. Hayal ler i ,  hat ı rala-

r ın ı  canlandırdıkça bahti-

yar oluyordu.

Kaygıs ından per işan 

olduğu o vakitte önce bir 

erkek ses i ,  ardından da 

tahta kapınınkulak t ı rma-

layan bir  gıcı r t ıy la açı lma 

ses ini  duydu:

“Anaaaa… Ben geldim.”

Önce ne dediğini  anla-

maya çal ışt ı ,  sonra kendi-

s ine şaşkın bi r  yüzle bakan 

adamı tanımaya çal ışt ı . 

Yüzü yabancı gelmiyordu.

“Ana! Ne yaptın sen? 

Nedir  bu odanın hal i? Hiç 

mi Al lah’tan korkmazsın? 

Hiç mi beni düşünmezsin?”

Etrafa göz att ı .  Bu oda 

nası l  topar lanacakt ı  akl ı 

kesmedi.  Erkek hal iy le 

zaten zor baş ediyordu. 

Giderken anacığının dışar ı 

çık ıp kaybolmaması  iç in 

üzer ine k i l i t lediği  evin 

kapıs ın ı ,  zaten buz kesi len 

odaya daha fazla soğuk 

girmesini  engel lemek 

için hız l ıca kapatıverdi . 

Nerden başlayacağını 

bi lmez, per işan bir  halde 

soğuktan donmuş bede-

nini  sedir in üzer ine bırakı-

verdi .  Zaten kendine dahi 

hayr ı  olmayan kahve-

rengi eski  paltosu kardan, 

yağmurdan iy ice ıs lan-

mışt ı .  Rutubet kokan odayı 

baştan sonra süzerek 

neler olduğunu anlamaya 

koyuldu. Ki l i t l i  tuttuğu 

mutfak kapıs ın ın önünde 

büyük bir  tencereye 

toprak doldurmuş, iç ine 

soba tutuşturmak için kul-

landığı  dal parçalar ın ı 
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kırıp karıştırmıştı. Saksıdaki çiçeğin bütün 

yapraklarını tek tek yolmuş, yapraksız 

çiçeğe eski yemenisini yırtıp yırtıp bağla-

mıştı. Kalktı, kuzinenin üst kapağını demir 

çubukla açtı. İçi su doluydu, üstelik çiçeğin 

yaprakları da içindeydi. Kilimin yarısı, ana-

sının üstü başı sırılsıklam ıslanmıştı. Sobayı 

bu halde yeniden yakması epey vakit ala-

caktı, önce anasının üzerini değiştirmeliydi. 

“Niye yaptın bunları ana? İlaçların bitti 

diye kasabaya kadar gitmiştim, orta-

lığı talan etmişsin. Çocuk musun sen Allah 

aşkına! Bu kadar mı, sen bu kadar mı…”

Cümlesini tamamlayamadı, yutkundu, 

anasıydı; susmalı, ne olursa olsun kalbini 

kırmamalıydı.

“Ne diyorsun yavrum?” dedi kadın. 

“Mükrem Bey’e yaprak sarması yaptım, 

gelir birazdan, inekleri sağmaya gitti.”

“Ne ineği ne Mükrem Bey’i ana? Babam 

öleli kırk yıl oldu, kırk!  Hey Allah’ım? İki

iyilikten birini, hayırlısıyla… ”

Aceleyle elindeki poşetten ilaçları çıkardı. 

Tez elden anacığına içirmeliydi. Onun 

vefatından sonra günbegün kötüye gitmişti 

durumu. Mustafa, genç yaşta dul kalan 

anası için evlenmemişti. Senelerdir bağrı, 

çoluk çocuk özlemiyle yanıp tutuşmuştu. 

Olsun, anaların hakkı ödenmezdi, olsun 

parmakla gösterilen bir evlat olmuştu. 

Anacığının duasını almıştı. İhtiyat etmişti; 

evlense elkızı gün gelir usanır, söylenir, 

zavallının gönlünü kırardı.

Şerife kadın, kasabaya giderken traktörü 

devirmiş, dört yolcunun ikisi birden ora-

cıkta can vermişti. Kadın başına traktör 

kullanmak da neyin nesiydi? Bu vahim olay 

yıllardır hem kendilerinin hem köylünün 

de ciğerini yakmış kavurmuştu. Gözlerini 

yumup başını hafif yukarı kaldırdı. Bir nefes-

lik bir niyazdı bulundu Rabbine. İlacı çıkarıp 

bir bardak suyla anasına uzattı. Hemen 

içmesini söylüyor, Per perişan ve umutsuz 

haline acıyordu. Allah, anasına ömür 

verdikçe veriyordu. Doksanını geçmiş, 

ömrünün son yirmi yılını da bu pencere 

önünde geçirmişti.

“Aaaa… Beyaz leblebi,” dedi Emine kadın. 

“Seni haylaz çocuk! Yoksa benimkilerden 

mi aldın?” diye sordu. Telaşla şalvarının las-

tiğini araladı yeniden. Mendilini çıkardı. 

Düğümleri çözüp nemli gözlerle baktı:

“Mükrem’im gelir birazdan, bir avuç 

beyaz leblebi hazır ladım ona… Ellerimle 

yedireceğim.”

“Kaldır kollarını ana, üzerini değiştirelim,” 

dedi Mustafa. Daha dün yıkadığı çama-

şır lar, kireçle badana ettiği duvarın çivile-

rinde kuruması için sallanıyordu. Vaktin izafi 

olduğunu kimse inkâr edemezdi. Bu köhne 

evde yaşanan her an, saat misaliydi.
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Otobüs bekleme, yoğun trafik 

derken olağan bir iş dönü-

şüydü. Her zaman olduğu gibi 

Ulviye evdeki malzemeye göre 

neyi pişireceğini yolda plan-

lamıştı. Dolapta geçen haf-

tadan alınmış kereviz vardı. 

Dünden kalan lahana sarma-

sının yanına kereviz yoğurt-

lusu yaptı mı iş tamamdı. Yalnız 

bu işte sevmediği şey kere-

vizin rendelenmesiydi. Basit 

görünse de güç gerektiri-

yordu. Gelirken hemen onu da 

düşündü. Oğlu Erdem hastalık 

izni nedeniyle evdeydi. Kerevizi 

soyup Erdem’in genç, güçlü 

ellerine verecek ve tez yollu 

kereviz rendelenecekti. 

Kapıyı oğlu açtı. Ulviye ayak-

kabısını çıkarıp içeri geçer 

geçmez boynundaki çantayı 

bir tarafa, elindeki poşeti 

de diğer tarafa olduğu gibi 

bırakıp üstünü değiştirme-

den mutfağa geçti. Dolabı 

açıp koca bir külçe halin-

deki kerevizi çıkardığı yerde 

Erdem’e seslendi. Kerevizi 

soyup hemen rendelemesi 

için oğluna teslim etme tela-

şındaydı. İyi de kereviz havuç, 

patates gibi bir şey değildi ki… 

Rendelemesi gibi soyması da 

zordu. Kaşıklıktan en büyük 

bıçağı alarak kerevizi önce 

ekmek tahtasının üstünde 

ikiye ayırıp sonra bölük pörçük 

soymaya başlarken “sebze 

kayası ya da kaya sebzesi,” 

diye söyleniyordu. 

Orasından burasından kıt 

kıt yolup ilk parçayı tamam-

ladığında Erdem’in eline 

tutuşturdu. Bir ayaklı bir de 

ayaksız iki tane rendeleri 

vardı. Kullanmak için hangi-

sini ister diye Erdem’e gös-

terdi. Delikanlı ayaklı olan 

kırmızı kulplu rendeyi tercih 

etti. Ne olduysa, içine ne doğ-

duysa belki de bu tercihle bir-

likte oldu. Ulviye diğer parçayı 

soyarken Erdem’de ilk parçayı 

hıyır hıyır öğütüyordu. 

Yemek işini acele tarafından 

yoluna koyduğuna göre Ulviye 

üstünü rahat rahat değiştirebi-

lirdi. Bunun için mutfağa karşı 

olan yatak odasına doğru 

geçerken Erdem annesine;

 “Ben beni bildim bileli bu 

rende var. Sahi anne bu rende 

kaç yıllık?”

. Artık ne demekse “Tam da 

üstüne bastın!” diye seslendi 

Ulviye. Üzerine ev giysilerini 

geçirdiğinde yeniden mutfağa 

daldı.

“Tam da üstüne bastın derken 

o rende seninle yaşıt oğulcuk. 

Buna vurgu yapmak istedim.”

Erdem şaşırmış halde annesine 

baktı. İkinci parçayı bitirmesine 

azıcık bir şey kalmıştı:

“Bilmiyordum. Demek yirmi 

yedi yaşında o zaman. 

Anladım, ben beni bildim bileli 

var işte.”  

“Aferin iyi hatırlıyorsun. Bir 

yaşına yetip ayaklandığın mut-

fakta kapları az-buz karıştı-

rıp ellemezdin. Oturduğumuz 

evde mutfak dolabı yoktu ve 

kap kacak tezgâhın altında 

örtünün gerisindeydi. Senin 

için oyuncak niyetine diye 

fazla müdahale de etmezdim. 

Oklava, kepçe, süzgeç, leğen 

artık eline geçirdiğini ortaya 

çeker onları birbirine vurur, bir-

birinin içine koymaya çalışır ya 

da geniş kapların içine otur-

maya çabalardın. En çok da 

ahşap peçeteliği severdin. 

Misafirliğe gittiğimiz evlerde 

Hatice Eroğlu Akdoğan
Rende
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peçetelik varsa hemen ona 

atılırdın.”

Çocukluk anıları kimin 

hoşuna gitmez ki? Annesi 

anlatıyor, Erdem “hadi ya!” 

diyerek gülümsüyordu. 

Ulviye başa dönerek; 

“Hatta ilginç bir hikâyesi 

var bu rendenin.” deyince, 

Erdem’in gözleri iyice açılıp 

kıkırdaması çoğalmıştı. 

“Aman anne bir rende işte 

bir rendedir, hikâyesinden ne 

çıkar.” deyince Ulviye de bu 

önemsiz nesnenin önemsiz 

olacağı tahmin edilen hikâ-

yesini mutfakta dönüp 

dolaştığı yerde anlatmaya 

başladı:  

“Daha sen üç ya da üç 

buçuk aylıktın. Baban ev için 

telefona yazıldı. O zaman 

her evde telefon yok. İhtiyaç 

duyduğumuzu söyleyemem. 

İşyerlerimizdeki ya da dışa-

rıdaki ankesörlü telefon-

larla işimizi görüyoruz. Salt 

biz değil aşağı yukarı herkes 

böyle. Ama baban aldı işte. 

Bir ayda mı, bir haftada 

mı çıktı. Orasını tam hatır-

lamıyorum. Telefon bağ-

landı ve bir ya da bir kaç 

saat sonra ‘zıırrr’ ederek 

çaldı. Heyecanlandım. 

Çok şaşırdım. Numaramızı 

daha kimse bilmiyor ki! Evde 

minik bebek sen, bir de 

ben. Aynı heyecanla kaldır-

dım ahizeyi. Karşımdaki ses 

‘Kutlarım, yapılan hediye 

çekilişi sizin telefon numara-

sına çıktı!’ deyince, içimden 

şanslıyız diye sevindim. Eve 

telefon bağlanmasını iste-

meyen bendim ama o an 

bunun iyi olduğuna sevin-

dim. Düşün, o gün telefon 

bağlanıyor ve arkasından 

numaramıza hediye çıkıyor. 

Ama hediyenin ne oldu-

ğunu söylemiyor, sürpriz 

yapacaklarmış. Hediyeyi 

teslim etmek için benimle 

randevu ayarlamaya çalışı-

yor. Eğer cuma günü öğlen 

üzeri kabul edersem, gelip 

hediyeyi vereceklermiş. 

Tamam diyorum. Yalnız ahi-

zenin diğer ucundaki kadın 

“Ürünlerimizi tanıtmamız için 

komşularınıza da haber ver-

menizi rica ediyoruz.” diyor. 

İçimden ne gerek var konu 

komşuya diye düşünsem de 

“tamam” diyorum ve anla-

şıyoruz. Şanslı numaramı-

zın ahizesini büyük bir hoş-

nutlukla yuvasına yerleştiri-

yorum. Akşam babana da 

müjdeyi veriyorum. Benim 

sevinmiş olmama o da sevin-

miş miydi tam bilemiyorum.  

Birlikte acaba bize ne çıktı, 

bari ihtiyacımız olan bir şey 

olsa, diye aramızda konuşu-

yoruz. Yeni çıkan elektrikli bir 

meyve sıkacağı olsa! Ya da 

düdüklü bir tencere, elektrikli 

ızgara…

Telefonun geldiği gün günler-

den salı idi. Cumaya rande-

vulaşmıştık. Üç-dört komşu-

muzun kapısını çalıp “böyle 

böyle işte…” dedim. Pek 

heyecan duymadılar. Hatta 

Döndü Abla, “Aman onlar 

böyle şeyleri çok yaparlar, 

pek önemseme.” deyince 

kendimi keriz gibi hissettim. 

Yoksa gelen telefon karşı-

sında saftirik mi kalmıştım? 

Döndü ablanın dediği o çok 

yapılan şeyi ben hiç duymuş 

görmüş değildim. Belki de 

sen doğana kadar dışa-

rıda çalıştığım için evlerde 

dönenleri bilmiyordum. Bir 

komşum da “Öyle kuru kuru 

gelmezler, onlara ve yanla-

rına gelecekler için yiyecek 

bir şeyler yapmalısın.” dedi. 

Çayın yanına bir şeyler yap-

malıymışım. O zamanlar 

kadınların çay töreni şimdiki 

gibi tatlısı, tuzlusu, yoğurt-

lusu, sütlüsü gibi bir masayı 

silme dolduran açgöz-

lülük içermiyor. Henüz o 

sosyal medyada paylaşı-

lan sofralardaki sonradan 

görme devrine gelmemişiz.  

Çayı tek başına sunmak o 

zamanda asıl olandı. Bunun 

dışında çayın yanına ya kek, 

ya bisküvi ya börek, ya da 

kısır verilirdi. Biri varsa öteki 

olmazdı. Öteki varsa beriki 

diye bir şey de yoktu. Ben 

zaten yemeli içmeli ev kadını 

törenlerine katılmış biri değil-

dim. O konuda görgüm kıttı. 

Neyse acıktık şimdi orasını 
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fazla karıştırmayayım.   İşte o 

yokluk içinde canımı dişime 

takarak çayın yanına mecbur 

kısır yaptım.

Günü saati geldiğinde bize 

çekiliş hediyesi getiren her 

kimse zili çaldı. İçeriye elinde 

küçük bir çantayla genç bir 

kadın girmişti.  Şaşırdım. Ben 

büyük bir pakette hediye 

ile geleceğini, hatta birkaç 

kişiyle gelineceğini zannedi-

yordum. Düşünüyorum da ne 

komikmişim. İçimden o hediye 

altın da olabilir diye geçir-

dim. İki komşum geldi ve satıcı 

kadın, yani pazarlamacımız 

ürün tanıtımına başladı. Benim 

suratım düştü. Kucağımı ısıtan 

bebeciğim olmasa kim bilir 

nasıl tahammül ederdim o 

manzaraya.  Bir an önce işini 

bitirip hediyemi versin de 

gitsin istiyorum. 

Döndü ablanın işi varmış satı-

cıyı fazla dinlemeden gitti. 

O gittikten sonra satıcı lafını 

keseden bitirmeye çalıştı. 

Gelmek için can atmıştı ama 

şimdi içinde onu sıkan, bir 

an önce gideyim diyen bir 

şey var gibiydi. Çayını içti. 

Eşliğinde tabaktaki kısırı bitirdi 

ve “Bana müsaade.” dedi. 

Ortada daha hediye yok! 

Sanki hediye olayı hiç geç-

memiş gibi. İrili ufaklı mutfak 

ve ev eşyalarının olduğu 

kataloğu el çantasına koyup 

ayağa kalktı. Ben bebeği yani 

seni komşumuz Halime’nin 

kucağına verip onu uğurla-

maya geçtim. Yolun sonuna 

geldik ama görünürde yine 

de hediye yok. Kadın kapıdan 

çıktı gitti gidecek. Olanlar 

zoruma gitti. Kandırılmak 

içime oturuyor. Artık şimdi 

tam hatırlamıyorum ama ne 

dediysem kadın çantasın-

dan çıkarıp bana işte şu kul-

landığın kırmızı kulplu rendeyi 

uzattı. Şok oldum! Rendeyi 

hiç değilse hakkımı aradım 

demek için de olsa düşün-

meden elimde buluverdim. 

Evimizde zaten rendemiz 

vardı. O zamanlar şimdiki gibi 

ufak tefek kullanım aletleri her 

yerde ucuz fiyata böyle bir 

milyoncu, üç milyoncu gibi 

zibil şeyler yoktu. Ee rendesiz 

de ev olmazdı. Beyaz kulplu 

ayaksız bir rendemiz vardı. 

Kırmızı kulplu rende ikinci 

rendemiz oldu. Kandırılmak 

ağırıma gitmişti. İçime kötü bir 

anıyı yapıştıran rendenin de 

suçu olmasa da onu iki metre 

öteden tezgâhın üstüne fırlat-

tım. Nasıl ama… Hakkımı söke 

söke almışım işte!” 

Ulviye bir yandan tavadaki 

kerevizi ocakta karıştırarak 

çiğliğini öldürmeye çalışırken 

Erdem yanı başında ilgiyle 

beklemişti. 

 Annesi hakkını mı almıştı, 

ortaya rendenin ilginç hikâ-

yesi mi ortaya çıkmıştı doğrusu 

Erdem karışık duygular için-

deydi. Evde telefonun dahi 

olmadığı koşullar, telefon 

etmek için insanların dışarıda 

kaç yüz kişilik kuyruklar oluştur-

duğunu gözünde canlandır-

maya çalıştı. Elindeki telefona 

baktı. Sahi az önce kereviz 

rendelerken cep telefonu 

neredeydi ve ne zaman eline 

geçmişti onun bile farkında 

değildi. Rende mi tarih yazmış, 

tarih mi rendenin hikâyesini 

bugünden ilginç kılmış pek 

anlayamadı. Annesi kerevize 

yoğurt özerken Erdem sarım-

sak soyuyordu. 

“Anne şimdi senin bu sarımsak 

döveceğinin de bir hikâyesi 

vardır?”

Ulviye bir an düşündü. Var 

mıydı? Birden aklına geldi ve 

gözleri parladı. Güldü. Erdem 

de merak içindeydi. “Ne?...” 

dedi.

“Bunun için ta Fındıkzade’de 

kurulan Cuma Pazarı’na git-

miştim. Ancak çok çeşit ve 

ucuz bir şey orada bulabilirim 

diye.” 

Erdem, sıkılaştırılmış plastik-

ten üretilmiş sert krem rengi 

sarımsak döveceğini eline alıp 

sağına soluna alacaklı gibi 

baktı. Rende kendisiyle yaşıttı 

ama dövecek ondan beş yaş 

daha büyüktü. Zaman akıp 

giderken, farkında olmadan 

içinden geçen nesnelere 

de bir hikâye kazandırmış 

oluyordu.   
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Gece gece dışarıdan patır 

kütür sesler geliyordu. 

Kapıya çıktığımda bir çift 

kırmızı ayakkabı gördüm, 

karşı komşunun ayakkabılı-

ğında. Tek başına yaşayan 

bir adamın neden ayak-

kabılığında kadın ayakka-

bısı olur ki? Günübir lik çap-

kınlıktır, diye düşündüm. 

Bu adamı da hiç sevmez-

dim, Azrail gibi bakıyordu 

insana.

Ertesi gün, gece üç sırala-

rıydı. Yine aynı gürültüyle 

uyandım. Üst üste iki gece 

aynı gürültüleri duyunca, 

artık komşumun evini 

ziyaret etmek şart olmuştu. 

Saatin geç olmasına aldır-

maksızın usulca kapısını tık-

lattım, açılmadı. Daireme 

geri dönmeye karar ver-

mişken uykulu bir ses,

“Buyurun kime bakmıştı-

nız?” dedi.

Karşımda, kapı aralığın-

dan sadece yüzünü gördü-

ğüm muhteşem bir yaratık 

duruyordu. Kıvırcık saçları 

şelale gibi dökülmüştü 

yüzüne. Dudaklarının 

üstünde nokta gibi bir ben 

vardı. Gülüşü insanın içini 

gıdıklıyordu.

“Pardon, Sinan evde mi?”

“Öyle biri yok bu evde 

beyefendi. Bir hafta oldum 

taşınalı.”

“Yaaa öyle mi? Hoş geldi-

niz, ben Nazım.”

Sıcak gülümsemesi yüzüne 

dağıldı, ışı ldayan gözleriyle 

gözlerimin içine baktı.

“Memnun oldum ben de 

Ayşegül.”

Kendisine odaklandığımı 

fark edince irkildim, gözle-

rini gözlerimden kaçırma-

dan öylece baktı bana...

“Eeee tanıştığımıza göre 

ben gideyim artık. Size iyi 

geceler.”

Bütün bedenimi ter bastı. 

“Ah, Nazım Ah!” dedim 

kendi kendime. “Bu nasıl 

bir duygu ki içime huzur 

doldu, kirden pastan sıyrı-

l ıp yeniden doğdum.”

“Pardon beyefendi,”

Yüzümü çevirdiğimde hâlâ 

o muhteşem yüz, kapı ara-

lığından bana bakıyordu.

“Gece işten geç vakitte 

geliyorum, umarım gürültü 

yapmıyorumdur.”

“Yoooo! Öyle bir şey duy-

madım hanımefendi, siz 

rahatınıza bakın. Tekrar iyi 

geceler.”

Çok tuhaf biriydi, bakış-

ları dilinden fazla konuşu-

yordu. Ben bakış l isanını 

bilmiyorum galiba, onu 

gizemli kılan da buydu.

Sabahleyin eşofmanla-

rımı giyinip günlük koşu 

için ormanlık alana 

doğru yürüdüm. Yavaş 

yavaş tempoyu hızlan-

dırıp koşmaya başladım. 

Her zaman yaptığım gibi, 

ağaçların sık olduğu alana 

girmeyip geri dönecek-

tim. Dünyadan kopmuş, 

yolun eğimine bırakmıştım 

kendimi.

“Merhaba!” sesinin 

Kazım Demir
Komşu
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 kulağıma dolması ürkütmüştü 

beni. Şık spor kıyafetlerini giyip 

kıvırcık saçlarını dağıtmış olan 

Ayşegül karşımdaydı. Demek ki 

benden önce gelmiş, dönüşe 

geçeceğim yerde beni bek-

lemişti. Çok şaşırmıştım, o ise 

gayet sakindi ve gözlerimin 

içine bakıyordu. On dakika-

lık sabah koşumu tamamlayıp 

eve dönene kadar bana eşlik 

etti. Eve kadar sadece birkaç 

cümle konuştuk, o da soru 

cevap niteliğindeydi. Dairenin 

kapısında ayrılıp sadece “iyi 

günler” dedi…

Akşam eve döndüğümde 

ayakkabılıkta ayakkabısı yoktu. 

Gece yine aynı saatlerde 

gürültüsünü duydum.

Birkaç gün hiç gözükmedi. 

Günlerden pazardı. Evde olabi-

leceğini düşündüm. Onun için 

meraklanmıştım. Güzel komşum 

nasıldı acaba? Kapıda karşı-

laşma ihmalini güçlendirmek 

için, televizyonun sesini kısıp 

giyinik şekilde bekledim. Olur 

da dışarı çıkmak isterse kahval-

tıya davet ederim, diye düşün-

müştüm. Boşuna bekledim...

Umudumu kesince, televiz-

yonun sesini tekrar açtım. 

Haberler iç karartıcıydı. Spiker, 

uzun uzun seri katilin yakala-

namadığıyla ilgili konuşuyordu. 

Hışımla başka kanala geçip 

söylendim.

“Pazar günü bari güzel haber 

verin yaa! Böyle haber yapılır 

mı? Bunu izleyen sokağa 

çıkmaya korkar doğrusu.”

Katil, eski komşum Sinan mı 

acaba? Sürekli somurtur; selam 

vermeyi, selam almayı bil-

mezdi. Adamda bir şeyler oldu-

ğunu tahmin etmiştim...

Alt katta oturan yaşlı bir teyze 

var, yalnız yaşıyor. Çocuklarını 

evlendirmiş, kocası ölünce 

büyük oğlu bu küçük daireyi 

satın almış kendisine. Bazı 

günler yemek getirirdi bana. 

“Yavrum, arada sıcak ev 

yemeği geçsin boğazından, 

hastalanacaksın alimallah.” 

derdi, yoksa seri katil, teyze mi? 

Seri katiller kurbanına iyi bakar-

larmış, diye okumuştum. Ne 

saçmalıyorum yaaa! Katil, kesin 

üst kattaki Kamil’dir. Adam 

yazar, öldürüp yazıyor olabi-

lir. Off Nazım offf! Tek başına 

yaşarsan olacağı bu...

Dışarıdan miyavlama sesi 

gelince kapıya çıktım. Neriman 

Teyze’nin tombul kedisi, kapı 

açık kalınca kaçar ara sıra. 

Biraz seveyim, dedim. Kanlı 

ağzını görünce hızlıca kapat-

tım kapıyı. Üstelik kedinin ismini 

“Bıçak” koymuştu. Seri katil 

Neriman Teyze olmalı, öldürüp 

bir parçasını kedisine yediriyor 

galiba. Yoksa nasıl bu kadar 

tombul olabilir ki?

Neriman Teyze, “Hayvancağızı 

korkuttun, sizde hiç mi hayvan 

sevgisi yok? Gel yavrum gel! ” 

diyerek sitemli bir şekilde azar-

layıp kapısını örttü.

Offf be! Neriman Teyze kedisine 

kötü davrananı mı öldürüyor? 

Aman Allah’ım! Yine bir yer-

lerde okumuştum; hayvanları 

ve doğayı sevenler, insanları da 

sever yazıyordu. Yok, Neriman 

Teyze değildir bence...

Bu gece mutlaka görmeliydim 

Ayşegül’ü... İşten gelme saatine 

kadar ayaktaydım. Saçlarımı 

taradım, güzel elbisemi giydim. 

Gece saat üçe yaklaşıyordu, 

kapının ardında bekledim. 

Merdivende tıkırtılar duydu-

ğumda kapıyı açtım. Umarım 

korkmaz beni birden görünce... 

Ayak sesleri yaklaştıkça kalbim 

hızla çarpmaya başladı. Aman 

Allah’ım, yine ter bastı!

Başını kaldırıp bana baktı, çok 

güzel gülümsüyordu. Birden 

siyah giyimli, kapüşonlu birini 

gördüm arkasında... Cansız 

bedeni merdivenlerde yuvarla-

nırken çığlık bile atamadı...
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Gemilerin kısıtsız ve sınırsız kaptanı olarak 
yönümü pusulayla değil kitaplarla 
bulmaya selam verdim. Ödüllerin ve 
cezaların sahibi, tufanların efsanesine 
merhaba diyerek başladım yazmaya…

Bir bitkinin topraktan çıkış anını düşünün 
ve siz de sevmeye durun yazı yazmayı…

Susmayın dertleşin kitaplarla! Anlatın 
gerçekleri, bir parça yalan olmadan. 
Susturun dünyayı, sadece gözleriniz 
kurgulasın kelimeleri…

Yeniden, yeniden yazın hayallerin-
izi. Üretin, paylaşın, tartışın. “Ben niye 
yazamıyorum, yazılarım o kadar kötü 
mü?” diye sormayın kendinize. Renk 
körü olmayın kitaplara. Kırmızıyı da 
görün, yeşili de…

İnsan kendini bir ağaç gibi sulamalıdır. 
Eğer susuz kalırsa kurumaz mı ağaç? 
Ya da toprak susuz kalırsa… Tam da 
aktif olduğunuz anda verimsiz toprak 
gibi yıpratmayın kelimelerinizi, konuşun 
onlarla.

Dalgalarla boğuşmayı bilmezseniz 
boğulup gitmeniz muhtemeldir. Yaşayın 
ve sorgulayın! Taşını ayıklayın yolunuzun. 
Gideceğiniz istikamet evvelinde belli 
olsun.

Hayatınıza iyi bir başlangıç yapmalısınız. 

Okuyarak ve yazarak elle tutulur 
yaşanabilir bir dünya inşa etmeli, 
olduğunuz yerde saymamalısınız. 
Kömür olup ilk önce üşüyen yürekleri 
ısıtmalısınız. İlerleyen zamanlarda elmas 
gibi göz kamaştırmalısınız. Sonraları da 
pırlanta olup parmağınıza takmalısınız 
hayallerinizi. Pes etmeyi de etmemeyi 
de bilmelidir insan…

Karadeniz gibi olmalısınız, umutlu ve 
inatçı!

v

Ayşenur Oygur
Cam Kır ık lar ı
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Yılbaşı gecesi saat 24.00’de 

kapı kolunu yavaşça oynat-

maya başladım. Şirkette 

çılgınca bir parti vardı. 

Çalışanlar yeni yılı kutlar-

ken karnımdaki geleceği 

tutarak içeri girdim.

“Hamileyim, alçak herif! 

Beni nasıl bırakırsın?” diye 

bağırdım. 

O ise masanın başında bir 

heykel kadar sessiz ve kıpır-

tısızdı. Soğudukça karanlık-

laşıp ıssız ve karlı gecenin 

buzdan canavarı oluverdi. 

Oturduğu masanın çek-

mecesini gizli bir hamleyle 

açtı ve eline bir şey alıp 

avucuna sakladı. Ayağa 

kalktı, yüzündeki kılcal 

damarlar kestirme bir yol 

bulmuş deri altından bakı-

yordu. Birden gözlerinde 

vahşilik belirdi. Har gibi ani 

bir gülümseme tüm buzları 

eritiverdi. Ayağa kalktı 

ve bana doğru yaklaştı… 

Yaklaştı…

                                               

***

Tüm hücrelerim tın tınlara 

karışırken, otuz iki dişim 

trampet çalıyordu. Camın 

önünde buzdan bir yontu 

gibi öylece kaskatı kala-

kaldım. İşte o an adamın 

soğuk nefesini sırtımda his-

settim. Adam kollarını 

açarak kadına sarıldı. Kadın 

şefkatin tonlamasıyla kendi-

sini adamın kollarına çoktan 

bırakmıştı. Adam, sıkıca 

sardığı kollarını gevşetip 

elindeki bıçağı sert bir ham-

leyle kadının sırtına sapladı 

ve sonra çevirip çıkarttı. 

Bu sefer de kadının sıcak 

nefesini sırtımda hissettim. 

Kadın sustu… Rüzgâr çığlık 

atıyordu. Bense böylesi 

ölümcül bir darbe hiç gör-

medim hâkim bey. 

Korkmaz olur muyum hâkim 

bey? Bu son cinayetin 

üstünden fazla geçmedi. 

Adam yeni bir sevgili buldu. 

Yine bıçak yine kan… 

Erkeklik organını kâinatın 

ipi sanan adam çamaşır 

asmaya devam ettikçe 

cinayetlerin sayısı artıyordu. 

 Mübaşir ikinci tanığı 

çağırdı. 

“Bilim adamı Dursun Ç. 

lütfen içeri girip ifadenizi 

veriniz.” 

“Efendim, ben babaan-

nemin çiçekleriyle yatıp 

kökleriyle kalktım. Yani 

onun yanında büyüdüm. 

Bitkilere olan merakım bir 

sarmaşık gibi tüm ben-

liğime dolanmıştır. “Elim 

ayağım ve hücrelerim, bit-

kilerin insan hayatındaki 

yeri ile önemi” başlıklı tez 

üzerine yaşadım ve nefes-

lendim. Ben hayatını bitkile-

rin sentezleri üzerine adamış 

biriyim hâkim bey. Öyle 

ki şimdi onlara bir hücre 

kadar uzağım. Son olarak 

‘Bitkilerin korku ve mutluluk 

duygularını ölçen bir cihaz’ 

icat ettim. Uzun zamandır

Gülçin Grani t
Tanr ı ’nın Gözler i

Yer:  Amer ika Bir leşik Devlet ler i
Olay Mahall i :  Luca Uluslararası  Taşımacı l ık Anonim Şirket i
Tar ih 01.01.1966
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ülkenizde yaşamaktayım. Bir 

seri katilden söz ediliyordu, 

ardında hiçbir iz bırakmayan… 

Halk huzursuz… Halk tedirgin…

İlk cinayetten son cinayete 

kadar hiçbir ipucuna rastlana-

madı. Emniyet teşkilatının çalış-

malarını basından takip ediyor-

duk. Durumu ilginç kılansa her 

iki yılda bir işlenen cinayetle-

rin aynı odada ve maktullerin 

hep aynı şekilde bıçakla öldü-

rülmesiydi. Halk bir seri katille 

karşı karşıyaydı. Dosya zaman 

aşımından dolayı faili meçhul 

cinayetler içeresinde yerini 

alacakken iddiamı Amerikan 

Emniyet birimlerine açıkla-

dım. Cinayetin işlendiği odada 

canlı bir çiçek olması hȃlinde 

bu cinayeti çözümleyebile-

ceğimi, aksi takdirde iddia-

mın asla geçerli olmadığını 

söyledim. Olay yeri inceleme-

nin cinayet mahallinde hiçbir 

ipucuna rastlayamaması, krimi-

nolojide yapılan otopsi sonucu 

her bir maktulün vücudunda 

hiçbir yabancı maddeye 

rastlanmaması çözüm yolla-

rını burada tıkamıştı. Amerika 

Birleşik Devleti Birimi seri katilin 

farklı yollardan bulunmasını 

denemeye karar verdi ve IBA 

görevlendirildi. Resmi birim-

den aldığım teklifle cinayetle-

rin çözümü için yardım istendi. 

Hemen ertesi günü laboratu-

vara geldiler. IBA’ya tek sorum 

şuydu:

“Cinayet mahallinde canlı bir 

çiçek var mıydı?”  

“Evet, odada cam kenarında 

büyükçe bir Peygamber Kılıcı 

var,” deyince bu cinayetin 

çözülebilir olduğunu söyledim. 

Aksi takdirde hiçbir iddiam ola-

mazdı. Tüm konuya vakıf olmak 

üzere cinayet mahalline gittim.

 IBA ile gizli bir çalışma progra-

mına başladık. Şirketin Yönetim 

Kurulu dahi durumdan haber-

sizdi. Resmi izinle olayları-

nın geçtiği yere gidildi. Cam 

kenarında duran Peygamber 

Kılıcı çiçeğine lüzumlu alıcıları 

taktım. Masanın üstüne cihaz 

bağlantı düzeneğini hazırladım. 

Masaya oturdum. Geriye tüm 

çalışanların ve Yönetim Kurulu 

üyelerinin teker teker içeri alın-

masını sağlamak kalmıştı. IBA, 

herkesi birer birer odaya aldı. 

Zaman genişti ama çalışmaya 

sabah başladık. Her yeni gireni 

cama bakan koltuğa oturttum. 

Camın önünde duran çiçek 

katili tanıyacak ve ibre hareket 

edecekti. İlk kişi içeri girdi, ken-

dilerine kısa bir özgeçmiş yaz-

dırıp imzalattım. Ardından ikinci 

kişi, üçüncü kişi… Bizim cihazda 

tık yok… Aranan katil şirket 

bünyesinde çalışan biri değil 

miydi yoksa? Akşam olmak 

üzereydi, şirketin mutfak çalı-

şanı içeri girerek soğuk içe-

cekler getirdi. İçim de öyle-

sine yanmıştı ki, sormayın sevin-

dim doğrusu. Elimi uzatıp 

bardağı almamla bitmesi bir 

oldu. O anda başımı masadaki 

cihaza çevirmiştim ki birde ne 

göreyim, katilin odaya girme-

siyle bitkinin korkusunu alan 

ibre kendini sağdan sola, 

soldan kaldırıp sağa vuruyordu.  

Ayağa kalktım ve IBA’yı hemen 

içeri aldım. Bir göz işaretim yet-

mişti onu alıp götürmelerine. 

İşlediği tüm cinayetleri tek tek 

itiraf etti sonra.

Sözün arasına tüm cinayet-

lere tanık olan Peygamber Kılıcı 

girdi:

Ben kim miyim?  Dili lal olmuş, 

suskun bir ailenin üyesi… Bizim 

Dursun geldi de katilin başını 

Trabzon tulumu gibi bastırıverdi. 

Biz, Tanrı’nın gözleriyiz, insan-

lar bunu nasıl bilmezler hâkim 

bey.”
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Anadolu’nun bağrından 

kopmuş, 

İki genç adam…

İki temiz yürek…

İki dost…

İki yolcu…

“Öğretmen Ali ve Doktor 

Erdem...”

Onlar aynı göğün altında, aynı 

amaç uğruna bir araya gelmiş 

iki gençti. Doğdukları ve büyü-

dükleri şehirler ayrı olsa da 

onlar aynı yolun yolcusuydular. 

Üniversitede tanışmış olan bu iki 

delikanlı birbirlerinin hemderdi 

olmuş, hem iyi bir dostluk kurmuş 

hem de aynı yola yoldaş olmuş-

lardı. İki ayrı hayat tek bir yolda 

kesişmişti: “İyilik yolunda.”

Amaçları; dünyada unutulmaya 

yüz tutmuş, insanların kalplerinde 

üstü küllenmiş iyilik duygusunu 

yeniden ortaya çıkarmaktı. 

Dünya öyle bir hale gelmişti ki;

Sevgi Neydi,

Saygı Neydi,

Vefa Neydi,

Aile Neydi,

Dostluk Neydi,

Güven Neydi,

Kardeşlik Neydi,

Diğerkâmlık Neydi,

Fedakârlık Neydi,

Samimiyet Neydi,

Ahde Vefa Neydi,

Adalet Neydi…

Bir bir unutulmuştu. 

Herkes kendi derdine düşmüş, 

düşene el uzatmak yerine bir 

tekme de onlar vurur olmuştu. 

Dillere pelesenk olmuş bir “Ben” 

kelimesi her şeyi kendinde top-

lamıştı. “Benim hayatım, benim 

duygularım, benim param, 

benim mutluluğum, benim 

hayallerim…” 

“Güzel olan her şeyi ‘Ben’ hak 

ediyorum. Öyleyse her yol bana 

mubahtır!” gibi anlayışlar yüzün-

den insanlar dünyada kendi-

lerinden başka insanların da 

olduğunu umursamaz olmuş-

lardı. “Komşu komşunun külüne 

muhtaç.” sözü, artık sadece raf-

lardaki kitaplarda silinmeye yüz 

tutmuş duruyordu. İnsanlar ara-

sında yardımlaşma, dayanışma 

görülmez olmuştu. İnsan insana 

muhtaç değil gibi yaşıyordu.

İşte bütün bu ahval içinde Ali ve 

Erdem daha okul sıralarında iken 

bir karar vermişlerdi. Güçlerinin 

yettiğince, imkânları el verdikçe 

insanlara iyilik yapacaklardı. 

İhtiyaç sahiplerinin ihtiyaçla-

rını giderecek, insanlara yardım 

edeceklerdi. Böylelikle kalplerin 

birbirine yeniden ısınacağını ve 

iyiliğin halka halka tüm dünyayı 

saracağını umut ediyorlardı.

Karar verdikleri şeyi hayata 

geçirmek için ilk adımı atarak 

yola koyulmuşlardı. Yol onları 

nereye götürür bilmiyorlardı. İkisi 

de yolun insana verdiği huzur 

ve uzaklara daldıran sonsuz 

derinliği ile düşüncelere dalmış 

ilerliyorlardı. 

Hava sıcaktı. Arabanın 

Ker ime Bis tami
Tanr ı ’nın Gözler i
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camlarından esen rüzgâr da 

olmasa boğulurlardı herhalde. 

Mataralarındaki suyun bitme-

siyle hem su doldurmak hem 

de serinlemek için bir çeşmenin 

yanında durdular. Orada din-

lenirlerken ilerideki bir tarladan 

geldiğini düşündükleri sesle irkil-

diler. Ardından gelen bağrışma 

sesleriyle tarlaya doğru yönel-

diler. Geldiklerinde bir traktö-

rün devrilmiş olduğunu ve yerde 

yaralı birinin yattığını gördüler.

Erdem hemen sağlık çanta-

sını alıp yaralının yanına eğildi 

ve durumunu kontrol etti. 

Kanaması vardı ve hemen has-

taneye götürülmesi gereki-

yordu. Köylüler en yakın has-

tanenin bir saatlik mesafede 

olduğunu ancak köylerinde bir 

sağlık ocağı bulunduğunu söy-

lediler. Ama doktorumuz yok 

dediler. Kısa sürede başka seçe-

neği olmadığını anlayan Doktor 

Erdem, ilk müdahaleyi sağlık 

ocağında yapabilmek için 

köylülerin de yardımıyla yaralı 

adamı köydeki sağlık ocağına 

taşıdılar. Erdem yaralıya gerekli 

müdahaleleri yaptıktan sonra 

daha iyi bir tedavi görebilmesi 

için muhtarın hazırlattığı araç ile 

onu hastaneye götürdü. 

Tam zamanında müdahale 

etmişlerdi. Ya kaza anında 

orada olmasalardı. Kim bilir belki 

şuanda o adam hayatta olma-

yacaktı. Çok şükür ki durumu 

iyiye gidiyordu. Erdem hastane 

doktoru ile görüşüp oradan 

ayrıldı. Köye döndüğünde Ali, 

muhtarla konuşuyordu. Erdem’i 

gören köylüler ona teşekkür 

ettiler. Hepsi bir yandan dua 

ediyordu onun için.

Erdem de Ali’nin yanına gelip 

muhtarla yaptıkları konuş-

maya katıldı. Muhtardan aldık-

ları bilgiye göre sağlık ocağı 

uzun zamandır boş duruyordu. 

Muhtar gerekli yerleri aradı-

ğını ama doktor gönderilmedi-

ğini söyledi. Bina bakımsız kal-

mıştı. İçerisindeki ilaçların ya 

tarihi geçmiş ya da geçmek 

üzereydi. Ali, muhtara köyde 

biraz dolaştığını ve bir okul göre-

mediğini söyledi. Muhtar da 

üzgün bir ifadeyle köylerinde 

okul olmadığını, çocukların da 

kasabadaki okula gitme imkân-

larının olmadığını söyleyince 

Ali ve Erdem birbirlerine baktı-

lar. İkisi de ilk iyilik duraklarının bu 

köy olduğu konusunda hemfikir 

olduklarını birbirlerine bakarak 

gözleriyle teyit ettiler. 

Muhtara bir süre köyde kalmak 

istediklerini, okul ve sağlık 

ocağı ile ilgili ne yapabile-

ceklerine bakacaklarını söy-

lediler. Bunun üzerine sevinen 

muhtar hemen köylüye haber 

etti. Onlar için sağlık ocağının 

yanındaki boş evi temizleyip, 

hazır ettiler. Herkes bu iki gencin 

ne yapacağını merak edi-

yordu. Çocuklar, artık bir okul-

ları olacak mı diye heyecan-

lanırken, köylüler de hastala-

rını yeniden köylerinde tedavi 

ettirebilecekler mi diye düşü-

nüyorlardı. O gece hepsi güzel 

umutlarla dolu rüyalar gördü.

 Sabah olur olmaz okul inşası 

için arazi bakmaya başla-

dılar. Nihayet köyde, “Bilge 

Dede” diye tanınan Mehmet 

dede, tarlasını okul yapılması 

için gönüllü olarak vereceğini 

söyledi. Tarla küçüktü ama bir 

okul için yeterliydi. Ali, mühen-

dis arkadaşını arayarak durumu 

bildirdi. O da elinden geldiği 

kadar yardım edeceğini, oraya 

gerekli işçi ve malzemeleri gön-

dereceğini söyledi. Bu çok iyi 

bir haberdi. Köyün kadınları 

çoktan sağlık ocağını temizle-

meye başlamışlardı. Erkekler de 

boya badana işini hallediyor-

lardı. Köyde yoğun bir hareket-

lilik vardı. Küçük büyük herkes 

üzerine düşeni yapıyordu. 

Erdem, köye bir doktor gönde-

rilmesi ve yeni ilaçların temini 

için görüşmelere başlamıştı bile. 

Yeni bir doktor gönderilene 

kadar Erdem ilgilenecekti has-

talarla.düşeni yapıyordu. Erdem, 

köye bir doktor gönderilmesi ve 

yeni ilaçların temini için görüşme-

lere başlamıştı bile. Yeni bir doktor 

gönderilene kadar Erdem ilgile-

necekti hastalarla.  

Sonunda okul inşasına başlan-

mıştı. Doktor Erdem sağlık oca-

ğında hastalarla ilgilenirken Ali 

Öğretmen de çocukları köy mey-

danına toplamış, eğitime başla-

mıştı. Köyde okuma yazma bilen 

sadece üç beş kişiydi. Bu yüzden
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Ali Öğretmen okuma yazmayı 

öğrenen çocuklara bir görev 

verdi. Onlar da anne babalarına 

okuma yazmayı öğreteceklerdi. 

Haftalar geçti böylece. Her 

geçen gün köylünün yarası daha 

da sarılıyordu. Ali ve Erdem’deki 

bu azmi ve fedakârlığı gören köy-

lüler eskisinden daha sıkı kenetlen-

mişlerdi birbirlerine. Bu iki iyi kalpli 

insanın köye geldikleri ilk gün iyilik 

tohumları serpilmişti gönüllere. 

Şimdi ise hepsi filizleniyordu.

Kış kapıdaydı. Soğuklar başlama-

dan, kar yağmadan köye doktor 

gönderilmeliydi. Yoksa yağan 

karla yollar kapanır, bu mesele 

yine bir sonraki yaza kalırdı. Okulun 

bitimine az kalmıştı. Yeni eğitim 

yılında çocukların kendi okulla-

rında eğitim görmesi için herkes 

canla başla çalışıyordu.

Ali Öğretmen okul binasında 

çocuklardan bir iz bulunsun isti-

yordu. Onları da bu iyiliğe dâhil 

etmek istiyordu. Bir gün elle-

rinde boya kutuları ile çıka-

geldi. Çocuklar hayretler içinde 

ona bakarken “Bugün resim-

lerimizi okulun bahçe duvarla-

rına çizeceğiz” dedi. Çocuklar 

sevinçle koştular okula. Sadece 

boyalar değil, aynı zamanda dikil-

mesi için fidanlar da konmuştu 

bahçeye. Ali Öğretmen önce 

ellerini boya kutusuna daldırdı ve 

aynısını çocukların da yapmasını 

istedi. Herkes sevdiği renge dal-

dırmıştı ellerini. Sonra hep birlikte 

ellerini duvara baskı yaptılar. Okul 

bahçesinin duvarları çocukla-

rın el izlerini taşıyordu artık. Ortaya 

inanılmaz güzel bir renk cümbüşü 

çıkmıştı. Çocukların mutluluğuna 

diyecek yoktu. Okullarına güzel 

bir iz, unutulmayacak bir anı bırak-

mışlardı. Ardından fidanları dikti-

ler bahçeye. Onlar fidanları diker-

ken köyün “Çiçek Güzeli” lakaplı 

Ayşe teyzesi, evinin önündeki 

tüm çiçekleri saksılarıyla el araba-

sına yükleyip okula getirmişti. Ali 

Öğretmene, “Sizin yetiştirdiğiniz 

bu körpe çiçeklerin yuvası benim 

çiçeklerimle süslensin.” dedi. Bu 

çiçekler de gelince bahçe iyice 

renklenmişti. 

Köye veda etmeye az kal-

mıştı. Çünkü beklenen doktor iki 

haftaya geliyordu. Bir öğretmen 

de atanmıştı köye. O da bir aya 

kadar gelirdi. Okul artık eğitime 

hazır haldeydi. Herkes çok büyük 

emek vermişti. Okulun açılışı yapı-

lacaktı. Köyde bayram havası esi-

yordu. Her yer balonlarla, fener-

lerle süslenmişti. Yüzlerde tebes-

süm, kalplerde coşku vardı. Kırmızı 

kurdele gerildi. Muhtar, kurde-

leyi Ali Öğretmen’in ve Doktor 

Erdem’in birlikte kesmesini istedi. 

Onların fedakârlığı, cesareti, azmi 

olmasaydı bütün bunlar olmazdı. 

Ali ve Erdem kurdeleyi alkışlar içe-

risinde kestiler. Hep birlikte büyük 

bir coşkuyla İstiklal Marşı’nı oku-

dular. Çocuklar gözyaşları içeri-

sinde koşup sarıldılar bu iki güzel 

insana. Bu duygu selinde Ali ve 

Erdem de saklayamadı göz-

yaşlarını. Çocuklardan biri öne 

atılıp, “Ben de sizin gibi olacağım 

öğretmenim. Ben de iyilik bulaştı-

racağım herkese.” deyince huzur 

kaplamıştı yürekleri. Herkes mutlu-

luktan ağlıyordu. Bu iki insan köye 

de, köydeki insanlara da çok şey 

katmıştı. 

Artık vedalaşma vaktiydi. Köylüler 

Ali ve Erdem’i evlatları gibi benim-

semişlerdi. Çocuklar da öğret-

menlerinden ve doktor amca-

larından ayrılmak istemiyorlardı. 

Ama yol beklemezdi. Daha 

birçok insan vardı yardım bek-

leyen. Zor da olsa vedalaştılar. 

Köylüler onları hediyelerle uğurlu-

yorlardı. Tam arabaya binecekleri 

sırada çocuklar ellerinde çiçek-

lerle koşup geldiler. “Bu çiçekleri 

okulumuzun bahçesinden sizin için 

topladık.” deyip, o koca yürekle-

riyle teşekkür ettiler.  Ali de Erdem 

de arkalarına baktıklarında baca-

larından buram buram iyilik kokan 

evler, gönlü geniş insanlar, gele-

ceğe umut olan çocuklar görü-

yorlardı. Arkalarında güzel şeyler 

bırakmış olmanın huzuruyla ayrıldı-

lar köyden. 

Yeniden düşmüşlerdi yola. 

Kim bilir yeni durakları neresi 

olacaktı…

Hangi kalplere dokunacaklardı…

Kimlerin yaralarını saracaklardı…

Şimdilik cevabı bilinmeyen bu 

sorularla kayboldular ufukta…

ERİK AĞACI ÖYKÜ | KASIM-ARALIK 2021 dergi .er ikagacioyku.com

24



Bir bahar günüydü, küçük 

küçük serpiştiren yağmurun 

eşliğinde, kabul edildiğimi 

öğrendiğim iş için bir kuruma 

gidiyordum. Böyle bir işi ilk 

kez ve tek başıma yapaca-

ğım için çok heyecanlıydım. 

Karmaşık düşüncelerin men-

genesinde, en önemlisi de 

attığım adımın, yani çalışma 

isteğimin doğruluğuna 

kanaat getirmeksizin yol gidi-

yordum. Aslında buna istek 

demek doğru sayılmazdı. 

Çünkü kabul gördüğüm bu 

alanın benim için hiçbir özel-

liği yoktu. Bazı nedenler 

dolayısıyla buna zaruri istek 

demek daha doğru olurdu. 

Bu nedenler ise hiç de yadsı-

namaz oldukları için bu hikâ-

yede onları anlatmaktan 

çok uzağım.

Nihayet, yarı gönüllü bir 

biçimde hiçbir zorluk çek-

meden aradığım adresi 

buldum. Doğrusu ayağımın 

biri gidiyor, diğeri gitmiyordu. 

Kendimi bu işte çalışırken 

hayal edemiyordum hiç…

Bu işte kendimi bulamaya-

cağım çok belliydi, hatta 

kendimi daha da kaybede-

ceğim bir işti. Devre uygun 

bir şekilde “Ata binip göçten 

geri kalmamak,” düstu-

runa tam olarak uyan bir 

binanın bahçesine girer 

girmez güvenlik görevlileri 

beni durdular. Girişteki polis 

kulübesine benzeyen kısmın 

içinden çıkan nöbetçi, iste-

ğimi sordu. Geliş nedenimi 

anlatınca bana beklememi 

söyledi. Elindeki cep tele-

fonuyla konuştuktan sonra 

biraz daha beklemem gerek-

tiğini bildirdi. “Beyefendiler,” 

yemek yiyorlarmış. Bu sırada 

ona saati sordum. Aslında 

saati gayet iyi bildiğim halde 

ki saat on beş otuzdu, bu 

yemeğin öğününe gön-

derme yapmıştım. Manalı 

bir şekilde yüzüme bakıp 

omuz silkti. Anladım ki basa-

makları yavaş yavaş değil, 

hızla çıkan, cebi dolu ve 

maneviyatsız insanlarla 

karşılaşacaktım.

Kurumun bahçesinde 

gezerken etrafa göz attım. 

Karşımda muhteşem bir bina 

vardı. Mimarlar her alanda 

olağanüstü işler çıkarıyorlar. 

Binaya bakanlar kendini 

Avrupa ülkelerinde hisse-

derdi. Her yerde başka bir 

güzellik vardı. Bana gelince, 

beni en çok cezbeden şey 

binanın önüne ekilen çiçek-

ler olduğu için yavaş yavaş 

onlara doğru geldim. Gonca 

güller soğuktan benim gibi 

büzüşmüşlerdi. Üstlerinde 

çiyler, şebnemler parıldı-

yordu. Dört bir yandan esen 

rüzgâr, sanki güle inat esi-

yordu. Sakince durmuş ve bu 

gülü seyrediyordum. Ansızın 

binanın birinci katındaki 

büyük pencereleri olan oda 

dikkatimi çekti. İçeride güzel 

bir kız oturuyordu. Üstündeki 

el dokuması elbise, mito-

lojideki Arakne’nin Athena 

Pallada ile yaptığı yarış sıra-

sında dokuduğu elbiseye 

benziyordu: Güzel, zarif 

olduğu kadar nefret ve say-

gısızlık saçan elbiseye… 

Geniş göğüs dekoltesi ve 

eteğine örülen sarmaşığa 

bürünmüş çiçek buketi bir 

örümceği andırıyordu.

Böylesine bir elbiseyi giy-

menin ne kadar iddialı 

olduğu, Arakne gibi hiçbir 

Terane Musayeva
Gizl i  Kapı lar
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 şeyden korkmadığı, bununla 

birlikte dik başlılığının, burnu 

düşse yere almayacağı-

nın ifadesi tüm hareketlerine, 

yüz hatlarına kazınan bir kız… 

Önündeki masanın üstüne 

konan cam vazoda yurtdı-

şından getirilen envaiçeşit 

çiçekler ışıldıyordu. Karşımda 

beliren bu manzaraya bakar-

ken kulaklarımla değil, gön-

lümle işittiğim iki gülün, yani 

dışarıda soğuğun vurduğu, rüz-

gârın dalından koparmaya 

çalıştığı gül ile içerinin sıcağın-

dan cam vazoda nazlı nazlı 

salınan başka bir gülün sohbe-

tini duydum:

“Güzel çiçek, sen içeri nasıl 

girdin? Çünkü görünüşe göre 

oranın bir kapısı var, kapı da 

sağlam korunuyor.”

“Ey! Ahmak. Sen bir tane giriş 

gördüğün için dışarıda kalmış-

sın. Niye bir tane olsun, burası-

nın o kadar çok kapısı var ki!.. 

Ama onları görmek lazım.”

“Benim senden ne eksiğim 

var ki ben dışarıda soğuktan, 

bu çaresizlik ve imkânsızlık-

tan donuyorum! Sense neden 

sıcakta hiçbir şeye ihtiyaç duy-

madan oturabiliyorsun?”

“Senin aklın eksik!”

“Ama daha ilk bakışta senin 

aklının da olmadığı çok net 

anlaşılıyor.”

“Senin aklın eski sisteme göre 

çalışıyor. Genç olman değil 

mesele, aslında yaşlısın. Her 

şeyde maneviyat, ahlak ve 

saygı arıyorsun. Fakat bun-

ların yeni sistem için geçerli 

olmadığını idrak edemiyor-

sun. Yeni sistemde açık saçık, 

pahalı kıyafetler, rengâ-

renk saçlar, kartal pençesine 

benzer tırnaklar ve botokslu 

yüzler daha çok saygı görüyor, 

daha geçerli oluyor; akıl mı 

kaldı maneviyat mı? Sen 

bunları bilmediğin için dışarıda 

kalmışsın.”

“Bana bunları öğretebi-

lir misin? Belki ben de içeri 

girebilirim.”

“Öğretemem. Onlar senin 

içinde olmalıydı. Onlarla doğ-

malıydın, kanında canında… 

Sonradan öğrenmekle olmaz 

bu işler!”

“Ama benden her konuda 

yararlanıyorlar. Beni düğüne, 

yasa, mezarların üstüne, 

doğum gününe, hastaneye, 

hatta cepheye, yani her yere 

götürüyorlar. Biri göğsüne 

takıyor, biri saçına, biri ilk buluş-

maya götürüyor, başka biri 

şehit kabristanlığına. Fakat 

son tahlilde ben dışarıda kalı-

yorum, sense içeride. Tüm 

acı ve sızıyı ben çekiyorum. 

Senin özelliğin ne ki bu kadar 

kıymete bindin?”

“Benim çok özelliğim var. 

Evvela senin gibi her yere 

gidip kendimi ucuz göster-

miyorum. İkincisi referansım 

çok. Üçüncüsü, beni bahçı-

vanım sırf burası için yetiştir-

miş. Hangi vazoya konduğu-

mun bir önemi yok, cam olsun 

yeter. Sen de kendini yorma, 

zaten içeri giremeyeceksin. 

Girsen bile buradaki hava seni 

boğacak.”

“Doğru söylüyorsun, ben ne 

görünmeyen kapıları göre-

biliyorum ne de senin gibi 

giyinebiliyorum. Hatta senin 

gibi düşünemiyorum bile. 

Ancak bir şeyi unutma, ebedi 

olmayan bu dünyada bir gün 

ikimiz de solacağız. Sen sol-

duğunda o gurur duyduğun 

vazodan alıp çöp kutusuna 

atacaklar seni, ben solunca 

ise dünyanın en şaşırtıcı vazosu 

olan toprağa karışacağım!

İşte böyle… Bu hayret verici 

diyalogdan beni koparan şey, 

nöbetçinin sesi olmuştu. “Sizi 

içeride bekliyorlar,” dedi.

İki üç saniye düşündükten 

sonra nöbetçinin şaşkın bakış-

ları altında geri dönerek 

otobüs durağına yöneldim.

Eğer içeri girseydim, oranın 

havası beni boğacaktı. 

Sokakta ise soğuk ama ihtiyaç 

duyabileceğim kadar temiz 

hava vardı.
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Hale’nin yine canı sıkkındı. Son 
günlerde kendini çok mutsuz 
hissediyordu. Ne yaparsa 
yapsın, canının sıkkınlığı hiç 
geçmiyordu. Beynini kemiren 
şüpheler neden olmalıydı bu 
duruma. 

Bu kuruntulardan kurtulmak 
için son zamanlarda aklına ne 
çare gelirse denemişti. Kitap 
okumaya çalışmış, arkadaş 
toplantılarına katılmıştı. Ne 
yaparsa yapsın, bu şüphe-
den kurtulamamıştı. Çantasını 
alarak, kendini sokağa attı. 
Bir süre mağazaların vitrinle-
rine baktı. Beğendiği giysile-
rin olduğu mağazaların içine 
girdi. Alışveriş yapamadan çıktı 
mağazalardan. En iyisi Meloş’ 
un kuaför salonuna gitmekti. 
Konuşmak zorunda kalmadan, 
biraz sıkıntısını atabilirdi belki. 

Salon, her zaman olduğu 
gibi kalabalıktı. Meloş lakaplı 
Melahat kuaför, işinin ehli, ağzı 
laf yapan biri olduğundan, 
dilden dile tavsiye edilmesiyle 
aranan kuaförlerin arasına gire-
bilmişti sonunda. 

Müşterilerinin hemen hemen 
hepsinin huyunu, suyunu 
öğrendiğinden, nabzına göre 

şerbet vermeyi çok iyi bilirdi. 
O yüzden de onun salo-
nuna giden kadınlar, kendile-
rini çok değerli hissederlerdi. 
Sonra da müdavimi oluverir-
lerdi. Meloş’un çayı, kahvesi 
ve ikramları da çok cömertti. 
Müşterilerinden bazısının sırf 
vakit geçirmek üzere geldik-
lerini bildiği halde bu durum 
işine geliyordu. Bir müşteri, üç 
müşteriyi çekerdi salonuna. 
Samimiyeti sahici miydi? Yoksa 
rol mü yapardı? O bilinmese 
de işine, ekmeğine sahip çıktığı 
kesindi. 

Hale, selam verdikten sonra 
boş bir koltuğa oturdu. Meloş, 
bir müşterisinin saçını kesmekle 
meşguldü. İtinayla kesimi bitir-
dikten sonra geri kalan işlemler 
için yardımcısına bıraktı. Hale’ 
nin selamını almış fakat onunla 
ilgilenememişti. Yanına bir 
iskemle çektikten sonra; 

“ Hoş geldin Hale’ciğim.” 

“ Hoş buldum Meloş” 

“ Nasılsın? Pek keyfin yok gibi 
tatlım.” 

“ Öyle mi görünüyorum?” 

“ Sıkıntılısın gibi geldi bana. 
Dertleşiriz. Ne istemiştin 
bugün?” 

“ Benim acelem yok Meloş. 
Sen bak işine. Bekleyebilirim 
biraz.” 

“Bir müşterim var tatlım. Onun 
işini bitirdikten sonra hemen ilgi-
leneceğim seninle. Anlayışın 
için teşekkür ederim.” 

“  Rica ederim Meloş. 
Bekliyorum seni.” 

Hale ile konuştuktan sonra 
sekerek müşterisin yanına gitti. 
Yanına gittiği kadın, alımlı ve 
çok güzeldi. Güzelliğinin ve 
albenisinden emin bir tavırla, 
koltuğunda Meloş’ un gelme-
sini beklerken, bir taraftan da 
telefonuyla uğraşıyordu. Arada 
gelen mesaj sesinden sonra 
gülümseyerek cevaplıyordu 
mesajları. 

Hale, çok uzun zamandır geldiği 
salonda ilk kez görüyordu bu 
gizemli kadını. Hale’ nin ilgi-
sini çekmişti ne hikmetse bu 
kadın. Bütün dikkatini vererek, 
onları izlemeye koyuldu. Meloş, 
makası ve gerekli malzemeleri 
alarak, başında;

Nermin Güday Kaçar
Defol Hayatımdan
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“ Handancığım, nasıl bir 
kesim istiyorsun?” 

“ Tatlım, beni tamamen 
değiştirmeni istiyorum. 
Sevgilimin karşısına yeni bir 
imajla çıkmak istiyorum.” 

“ Tabii ki. Fakat siz bana biraz 
ipucu verirseniz daha iyi çalı-
şabilirim. Gerçi böyle de çok 
güzelsiniz.” 

“ Teşekkür ederim tatlım. Ben, 
Mariln Monreo tipi bir kesim 
istiyorum. Onun kadar cazi-
beli ve seksi olsun. Anlıyorsun 
ya! Sevgilimi öyle etkileyeyim 
ki o cadı ve sevimsiz karısına 
karşı şansım artsın.”

“ İnce meseleler var yani işin 
içinde.” 

“ Evet, hem de çok ince. 
Sevgilim, tam kıvamına 
gelmek üzere. Bu savaşın 
galibi ben olmalıyım. Adam, 
zengin. Bir daha böyle kısmet 
bulamam. Karısından boşat-
tım mı? Değme keyfime. İki yıl 
oldu ilişkimiz başlayalı. Fakat 
kadın farkında bile değil.”

“  Demek ki kocasına çok 
güveniyor.” 

“ Bilmem… Öyle mi dersin? Bir 
kadın nasıl anlamaz ki aldatıl-
dığını. Yabancı bir koku, saç 
teli.” 

“ Anlamıştır fakat inanmak 

istemiyordur.”

“ Anlaması için elimden 
gelen gayreti gösterdim 
aslında. Kokumu alması için 
kendime has parfümümü 
boca ettim sevgilimin üzerine. 
Benim kokumla gitti karısı-
nın yanına. Öyle canım yandı 
ki anlatamam sana. O da 
bıkmış karısından.” 

“ Boşansın o zaman. En dürüst 
davranış bu bence.” 

“ Boşanamıyor. Daha doğrusu 
karısı istemiyormuş.” 

“ Bence tam tersi bir durum 
var Handancığım. Sevgilin 
istemiyor. Canını sıkmak iste-
mezdim ama. “ 

“ Benim de aklıma gelmiyor 
değil de. Böyle de rahatım. 
Bana dayalı döşeli bir daire 
aldı. Bir de spor araba. 
Rahatım yani. Aman boş ver 
kapatalım bu konuyu.” 

“ Çok merak ettim şimdi sev-
gilini. O zaman sayılı zengin-
lerden biri olmalı. “ 

“ Aramızda kalsın ama ismini 
söyleyeceğim de… Duyan 
olursa çok fena olur. Adı 
Coşkun.”

 Meloş, adı duyduğunda 
renk vermedi. Hale ise 
ismi duyduğu anda başı 
dönmeye başlamıştı. Sanki 

bina başının üzerine devril-
mişti. Uzun süredir duyduğu 
kuşkularında haklı çıkmıştı. 
Ne kadar kendine bile itiraf 
etmek istemese de aldatıl-
mıştı. Canı yanıyordu. Onca 
yılın hatırı, iyi-kötü günleri… Bu 
kadardı işte. Bundan sonra ne 
yapacaktı? İki seçenek vardı. 
Ya hiç duymamış gibi çıkıp 
gidecek, yaşamına devam 
edecekti. Ya da geçmişi der-
leyip, toplayıp; çöpe ata-
caktı. Duygularından emin 
olması gereken bir döneme 
girmişti. Kadının onun için 
kullandığı kelimeler aklına 
gelince, öfkesi arttı. 

Yerinden kalkıp, hayatında 
ilk kez herkesin gözü önünde, 
saçını başını yolmak geldi. 
Fakat sadece o kadının suçu 
değildi bu ihanet. Kocasına 
olan öfkesinin bedelini ondan 
çıkarmamalıydı. Gururu için 
yaşayan kadınların tavrını 
takınmalıydı. Biraz kendine 
gelmişti. Çantasını aldı. 
Meloş’ un yanına gitti. Meloş, 
şaşkınlıkla Hale’ ye bakıyordu. 

“ Meloş, ben sonra gelece-
ğim tatlım. Saç yaptırmaktan 
daha önemli işlerim olduğunu 
hatırladım.” 

“ Tatlım, şimdi seninle ilgilene-
cektim. Kusura bakma. Bekle 
istersen, on dakikaya seni 
alacağım. “

“ Meloş’um sıkıntı yok. Sonra 
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gelirim. Önemli işim çıktı. 

Şimdi ilk kez faydalı bir iş 

yapacağım. Karaktersiz, 

yalancı kocama boşanma 

davası açacağım. O benim 

gibi soylu bir kadına layık 

olmadığını ispatladı. Hoşça 

kal canım. Kolay gelsin 

sana.”  Dedikten sonra 

kadına; 

“ Tepe tepe kullan, benim 

eskimi. Birbirinize de iyi yakı-

şırsınız. İyi ki gelmişim buraya. 

Hiçbir gerçek saklı kalamaz.” 

Handan ve Meloş, şaşkın-

lıkla baktılar kaldılar ardın-

dan. Eve gider gitmez koca-

sını aradı. Bütün öfkesini kus-

tuktan sonra eşyalarını hazır-

ladı. Kapının önüne çıkarttık-

tan sonra kapıyı kilitledi. 

Rahatlamıştı. İçinde ne 

şüphe kalmıştı; ne de üzüntü. 

Yeni bir hayat ona göz 

kırpıyordu. 
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Mermerci, birkaç ay önce 

ölen adamın mezarını 

yapmak üzere Elvanköy 

mezarlığına geldi. 

Yardımcısıyla birlikte mezarın 

üstünü ve çevresini temizledi, 

tesviye yaptı. Temel sağlam 

olsun diye temizleyip düzelttiği 

yerin üstüne blok taş döşedi. 

 Beton dökerken, mezarlığa 

pek de pahalı olmayan bir 

Mercedes süratle girdi, acı 

frenle durdu. 

 İçinden fişek gibi çıkan 50 

yaşlarındaki, dişleri dökül-

müş, uzun boylu zayıf adam 

bir mezarın yanına vardı. 

Duraklamasıyla mezarı tek-

melemesi bir oldu. Hem tek-

meliyor hem de gırtlağından 

gelen cırtlak bir sesle:

 “Hep senin yüzünden oldu. 

Gereksiz yere zamansız öldün. 

Görevini yeterince  yapma-

dan defolup gittin. Alçaksın 

sen, alçak!” diye bağırıp 

çağırdı. En sonunda mezara 

tükürdü, indiği hızla arabasına 

bindi, arkasında pis bir lastik 

kokusu bırakarak bastı gitti.

 Mezarcı gördüklerini anlatır-

ken, “Olanlara inanamadım. 

Hâlâ şoktayım,” dedi. 

 Beton iyice kuruyup da 

üzerinde çalışılacak hâle 

gelince mezarcı, mermer 

mezarı getirip monte etmeye 

başladı. Öğleye yakın, mezar-

lığa boyası dökülmüş bir Hacı 

Murat girdi. Egzoz sesi kulakları 

tırmalıyor, yanık yağ kokusu 

genizleri yakıyordu. Araba 

gacur gucur, takur tukur, zııınk 

diye durdu. İçinden çıkan 

adam, geçen Mercedes’ten 

çıkan adamla aynı adamdı. 

Adam kendine göre hızlı 

adımlarla başka bir mezara 

yaklaştı. Bu defa önce 

tükürdü, sonra tekmelemeye 

başladı. Gene gırtlaktan hırlar 

gibi konuşuyordu:

“Baş alçak sensin biliyor 

musun? Seni asla affetmeye-

ceğim. Babanın sana bırak-

tığı sürüler az değilmiş hani. 

Ne yaptın onca sürüyü? İki 

katına bile çıkaramadan 

çektin gittin, mikrop herif. Bir 

de senin gibi iş bilmezin adını 

vermişler benim gibi birine. 

Değiştireceğim ulan o adı. 

Senin adını taşımaktansa taş 

taşırım daha iyi. Anladın mı? 

Taş taşırım daha iyi!”

 Adam sövdü saydı, bindi gitti. 

Mezarcı gördüklerine anlam 

veremedi. Anlatırken, 

 “Adam meymenetsizin 

tekiydi. Galiba sarhoştu da.” 

dedi.

 Mezarcı, mezarın göbe-

ğine diktiği çiçekleri sular-

ken mezarlığa sesi ken-

dinden daha büyük olan 

bir mobilet girdi. Adam mı 

mobileti taşıyor, mobilet 

mi adamı taşıyor pek belli 

değildi. Mobileti yolun kena-

rına yuvarlayan adam 

gene aynı adamdı. Bu sefer 

başka mezara yanaştı. Hem 

tükürüyor hem tekmeliyor 

hem de pis bir ses tonuyla 

küfrediyordu:

 “Kalk ulan, yeter! Yatmaya 

doymadın mı? Yat yat nereye 

kadar itin dölü. Kalk! Senin 

yüzünden başıma gelmeyen 

kalmadı. Madem bakmaya-

caktın, yeterince mal bırak-

mayacaktın,  neden getirdin 

Hazım İsmetoğlu
Yetmedi
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beni dünyaya dümbük. Kalk 

ulan kalk!”

 Adam getirdiği mobileti 

yuvarladığı yerden çıkara-

madı. Girdiği kapıdan sende-

leye sendeleye yaya olarak 

çıkıp gitti.

 Mezarcıya, “Neymiş adamın 

derdi?” diye sordular. 

Mezarcı,

 “Adam, bir ‘Hudeyde’ye’ 

iki tarla satan âlemci biriy-

miş. Mezardakiler de babası, 

dedesi ve büyük dedesiy-

miş. Köyün yarısı bunlarınmış. 

Bu beyinsiz, ailenin tek oğluy-

muş. Onca malı mülkü o bar 

senin, bu pavyon benim, 

yemiş bitirmiş. En sonunda 

elinde kalan Jaguar’ı satıp 

Mercedes, Mercedes’i 

satıp Hacı Murat, onu satıp 

mobilet almış. Her alışveri-

şin ardından da mezarlığa 

gelip ‘Niye az mal yaptınız, 

aha bitti. Kalkın bana daha 

mal yapın!’ diye mezardaki-

leri tekmelermiş.” diye cevap 

verdi.
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