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Bir  masal dinlemek ist iyorum ş imdi
O masum çocukluk er iş i lmez 
düşler imi

Ey Mitra hadi göster iy i l iğ ini
Ve dost luk ateş ini

Ateş üşütürmüş
Kar yakarmış
Büyüyünce anladım 

Biz çocukken ateşte ıs ın ı r 
Karda oynar
Ve üşürdü düşler imiz

L iman yine o eski  L iman
Mendirekler aynı
İskele biraz yaşl ı
Esk i  yolcular yok

Gemiler aynı
Mart ı lar ın mavis i  yok 
Âl im bi l i r  hal imi
İ l im i r fan sahibi 

Tehl ikeyi  en hız l ı  bi len kargalar mı?
Keskin keskin kargalar neden 
bağrış ıyor lar 

Y ı lk ı  at lar ın ın aşk dansı
Dağlar ın kar l ı  soğuk havası

Kol lar ımda yedi k ı rmız ı  kurdele 
Boğa kest im sunağının önünde

Bi lmem ki
Ar ın ı r  mıyım günahlar ımdan yine 
de

Gülün ış ık lar ı  solup akşam olsa 
Gül kokulu kara şapkasıy la o kadın 
bulunsa 
Gitar ın ses i  gelse 
İ talyanca bir  aşk şark ıs ı  başlasa 
Ay ış ığında dans edi lse 

Afr ika Esvat ini  ü lkes i  Madagaskar’a 
bakar
Ar ı  kovanı evler i
Kral  ağır lar

Acıyı  anlayabi l i r  insan 
Ama aynı acıy ı  h issedebi l i r  mi?
Ölümü isteyen bir  insanın acıs ın ı

P i leki  taş ı  çanağı ekmek aşı
Kopar mı acıs ız
Candan yongası

Ey Mitra hadi göster iy i l iğ ini
Ve dost luk ateş ini

B i r  masal dinlemek ist iyorum ş imdi 
Bulmak ist iyorum ş imdi
Masum çocuk düşler imi. . .

Adi l  Başoğul
Çocuk Düşler im ve Mitra.. .
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İ ş te gar ipçe gülümseyen kı lavuzlar 
Bunun yeni dünya düzeni iç in 
güven sarmal ı  çal ışmalar ına yakın
Adına düzenlenen bir  evrak olmak-
tan uzak 
Kendi hal inde bir  kuş yalnız l ığ ını 
seçt im.
Belk i  de isteği bi r  şeydi. 
Nereye baksam dünyayı öldürmek 
isteyen sokaklar ı  yanımda taşıdım 
Oysa ben, her kaldır ım için   papat-
yalar beslerdim
Kır ı l s ın diye kaldır ımın soğukluğu 
Koşturan çocuklar ın ayaklar ında 
yuvar lanan dünyayı 
K ı r ı lan bir  camın t iz  ses inde molayı 
anımsayan 
Ve heyecanı uzaklaşmış bi r 
sürpr iz in 
Kasık lar ında bel i ren endişe koku-
sunu hep tanırdım
İşte sana dünyayı özet leyen 
zamanlar 
Tüfeğin mermis indeki  tombul ölümü 
kim verdi? 
Bi l seydik eğer vazgeçen bir i  iç in 
kaybetmek yoktur 
Çabalayanlar iç indir  kaybetmenin 
var l ığ ı 
Doğru is imler in iç ine bırakı-
lan yanl ış  insanlar ı  tanımaya 
başladıkça 
Bi r  kereste kokusu daha anlamlı 
olmaya başlamışt ı

At arabalar ın ın nizami gidişat la-
r ında sorguladığım çocukluk 
Beni nizamiyenin gir i ş ine kadar 
bı rakt ı . 
Anladım ki  içer i  gi r ince başlar geç-
miş in hayal i
Sorgulayan bir  palaska içinde 
Dönmek istediği  bi r  umudu 
ar ıyordu.

Ali  İhsan Tarman
Atom & Cici l i
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yeşi l  diyar larda baharım
narenciye bahçeler inde
gülümsün, çiçeğimsin
gün olur dalga dalga
yalars ın yüreğimi
Akdeniz olursun

mendi l in ucuna att ığım düğüm
bir  tutam karanf i l
dudaklar ındaki  hüzün
yosun kokulu
lodos al ı r  get i r i r  seni
ı lg ıt  ı lg ı t  esenle

gelgit  olur  sevdalar ın güzel i
seven sevdiğini  k ıskandığında
dört mevsimi yaşar ım seninle
Akdeniz olur hasret olursun
ay yüzlü elma yanakl ı
bana yasak kadın

Cemal Karsavran
Bana Yasak Kadın
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Hali l  Maraş
Bana, Güle ve Bülbüle Dair

Bülbülün yarasına merhem 
arayan hekim
Bana  unutmayı bağış layan da 
kim?
Kaç beden 
aradım durdum güldeki  har is  ruha
Bu nası l  bi r  tufandır  soruvers in ler 
Nuh’a
 
Alaca serçeler konarsa gülün s iyah 
zülfüne
İnsan razı  gelmezmiş bülbülün 
çaresine
Ben ki  r ızk ına mahkûm olmuş 
kafesteki  sef i l
B i r  kar ınca duasıy la yaşayamaz mı 
bi r  f i l?

Bülbül  kan kustu diye mi yanakla-
r ın k ı rmız ı
Bahçıvandan çalmışt ım 
oysa al ınyazımız ı 
Bu sözümü duyurun bin y ı l l ık 
padişaha
Kanadı güle değdi diye güzel leş i r 
mi karga?

Şimdi bi r  hazan şark ıs ıdı r  bülbü-
lün k ıs ık ses i
Kaç yüzyı ldı r  aradım olmayan bir 
nefes i
Bulsam melekler in kanadına sarar-
dım o gül  yüzü
İbrahim’in ateş inden bülbülü 

tutuşturmuş közü
 
Ey gül istanı  mahşer etmiş 
akl ı  divane bülbül
Sen ne Al lah’ ı  inkâr ett in ne de 
oldun bir  hal i l
Kaç bahar geçse de bulunmaz 
sana gonca
Dikeni sevda bi len gülü avutur 
anca
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beni sevsinler diye değil
karşılıksız severim ben
yalnızlık nedir ki

kalmak için değil
gitmek için geldim 
dünyaya
gurbet nedir ki

bakmak için değil
görmek için bakarım
körlük nedir ki

günaşırı değil
her an ölüyorum
yaşamak nedir ki

Hızı r  İ r fan Önder
Yaşamak Nedir ki
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Suyun tar laya götür-
düğü özgür lüğün bir 
parçasıy ım,
Sess iz  bi r  çığl ığın 
gölgesi 
Sözcükler in biçimini  al ı -
yorum çünkü.
Şaraplar ayaklar ıma 
indi  kalbim hâlâ susuz

Siz in le yalnız  oturaca-
ğım sofralar
Göze çarpmanın ne 
anlamı var
Pantolonum bulut 
oluyor
Başkent le kral ın arasına 
gir ip
Güneş k ı r ı lmaz buzun 
saldı rganı
 
Söylenmemiş sözler 
doğacak 
Parmaklar ı  kes i len 
rüzgâr isyana bi leniyor 
E l  mahkûm, eği lmedi 
hiç
Yosunlar arasında yürü-
düğüm yol
Van Gogh gibi  renkler in 
keder inden söküldüm
Nerede kaldıysa içinde 
büyüdüğüm rüya 

Bedensiz  bi r  toprağın 
ne önemi var
Yüksek ses le konuşmak 
hakikat deği l
Bazı  günler uçurumlar 
biçer 
Yürümek de bir  danst ı r, 
hakkım yok mu buna
Şarkıy ı  anl ıyorum,  
uzaklara hazı r  bi r 
yüzüm var.

Rıdvan Yı ldız
Uzaklara Hazır  Bi r  Yüz
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Yı ldız lar ı  süpürüyorken sabah,
Eylül  düştü yüreğime.
Vakit  art ık sonbahardır.
Harabeler in namlusunda el ler im.
Beni y ı ldız lara götürün,
Kuşlar ın uçtuğuna şahit l ik  ets in 
gözler im.
Sen ki  muamma kafesi ;
Durma kalk!
Zaman bir  katre deği l ,  zaman bir 
katran gibi  üzer imde.
Durma! Küheylanlara haber sal ,
Yol lar tuzaklar ülkes i !
Durma şahlan!
Kalbimin son at ış ına bir  yüz görün.
Sevdam solmadan son bulsun 
ölümüm.
Şimdi zamanı mıdır  desem 
laleler in?
Beni duymazsın.
Durma diyorum, kulak ver!
Diz ler imin beni taş ıyamadığı  yerde
Tut beni.
Zamanın yükü uçsun 
omuzlar ımdan…

Rukiye Nur
Sensiz Bir  Nida
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Bir  huzursuz luk çağrışt ı ran z i l in ses iy le 

i r k i ldi  Ref ika. Kalkt ı ,  bi rbi r iy le yar ış 

hal inde olan zonklayan başının ve s ız-

layan diz in in iz in verdiği  ölçüde kapıya 

seğirtt i .  Belk i  dedi bakkal ın çı rağı-

dı r  s ipar iş ler i  get i ren ya da bir  kom-

şudur iç indeki  kasvet i  götüren. Açtı 

kapıyı  k imse yok. Bel l i  k i  y ine kapıyı 

çal ıp kaçan arka sokağın yaramaz 

çocuklar ıydı ,  kendiyle deği l  tüm haya-

t ıy la alay eden. Geçti ,  tekrar oturdu 

dik iş  makinesinin başına. Süs lü S ibel’ in 

ne yapacağına karar veremediği  en 

sonunda kendis ine hiç yakışmayacak 

kol  düğmel i ,  belden robal ı  bi r  elbiseye 

karar k ı ldığı  kumaşın başına. “Olmaz!” 

demişt i ,  “Memeler in i  daha da büyük 

göster i r.”  demişt i  lakin dinleteme-

mişt i .  Olsundu o zaman, ben de dik i -

ver i r  el ine ver i r im demişt i .  Demişt i  ama 

bir  tür lü bitmek bi lmiyordu bu gün-

lerde el indeki  i ş ler.  İğne miydi kendis ine 

küsen, ipl ik  miydi hercai düşler ine bağ 

olmak istemeyen, velev emektar dik iş 

makinesi  miydi parçalara ayr ı lan bir 

bütünü tekrar bi r leşt i rmek istemeyen? 

Belk i  de sorun kendis indeydi.  Soluksuz 

akıp giden sergerdan yı l lar ın arkasın-

dan hep bakakaldığı  iç in yorgun ve bit-

k indi .  Yani yaşlanıyordu. Hatta yaşlan-

mışt ı  hezin hezin. 

Kalkt ı ,  boy aynasından kendine bakt ı . 

Bol  entar is in i  bel indeki  kuşakla biraz 

daraltt ı .  Dağı lan saçlar ın ı  toplayıp 

ensesinde s ık ı  bi r  topuz yaptı .  Her y ı l 

yeni  bi r in in s ins ice gel ip yer leşt iği  göz-

ler in in kenar lar ındaki  kaz ayaklar ına, 

yer çekimine mağlup olan yanaklar ına, 

art ık almaktan vazgeçtiği  kalem kaş-

lar ına bakt ı .  Yakından bakt ı  bulamadı, 

yan döndü bulamadı,  uzaklaşt ı  bula-

madı.  Mahal lenin mehl ikas ı  Ref ika’yı 

bulamadı.  Ama evet oradaydı i şte, 

görüyordu. Yaşlanmışt ı ,  hem de acıma-

s ızca. Eks i le eks i le yuvar lanmışt ı  hayat 

topunda. Yaşıt lar ın ın yeni yeni  torun 

sahibi  olduğu el l i  ik i  yaş onun hayattan 

tekmi l  el  etek çekme yaşı  olmuştu.

Epr imiş hayatına şeki l  ver ip dikeme-

miş,  hep yamalar la geleceğini  deği l 

gününü kurtarmışt ı .  Yer yer sökülen 

ömrünü naf i le tutkular la teyel lemiş 

olsa da Ref ika, tekrar dik iş  makinesi-

nin başına oturduğunda, ruhundaki 

yeni  sökükler in i  gözyaşlar ıy la dikmeye 

çal ış ı r  bulurdu kendini .  Velhası l  üze-

r inde tel  tel  olmuş bir  ömrün külfet i 

vardı  Ref ika’nın.  

Emine Peker Şansal
Teyelsi z  Hayat
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Erkek kardeşini  on alt ı -
s ında kanser i l let inden 
kaybedince başlamışt ı 
hayatının tepe taklak 
oluşu. Evlat acıs ın ın 
di rhem dirhem çürüt-
tüğü babası  da kısa 
süre sonra vefat edince 
evin,  acının ve dahası 
matemin yükü binmişt i 
omuzlar ına henüz y i rmi 
beşindeyken Ref ika. 
“Git” demişt i  bu kasa-
banın kendis ine dar 
geldiği  Mustafa’ya. 
“Sana z inhar söz 
veremem. Ayaklar ına 
düğüm, ikbal ine musal-
lat olamam.” demişt i . 
Çocukluk aşkı  Mustafa 
çok yalvarsa da, en 
sonunda pes edip del iş-
men bir  karar la büyük 
şehr in deniz ler inde 
boğulmaya gönül-
süz revan olmuştu. Çok 
sonra duymuştu Ref ika, 
Mustafa evlenmiş çoluk 
çocuğa kar ışmışt ı .  Lakin 
geçen senelerde el im 
bir  kazada kar ıs ın ı  kay-
bett iğini  de duymuştu. 

Mustafa’nın kasabadan 
aheste aheste sökün 
ett iği  gün, Ref ika’nın 
da evl i l ik  defter in i ,  her-
cümerç ömrünün muh-
tel i f  odalar ından bir ine 
k i l i t lediği  gün oldu. Çok 
sevmişt i  çok. En çok da 
kaşının üstündeki  yara 
iz in i  saçının perçemiyle 

pervasızca kapatmaya 
çal ışmasını .  Annesi 
öldükten sonra üç beş 
kez evl i l ik  düşündüyse 
de Mustafa’nın yürek 
ağr ıs ı  ağır  basmış,  vaz-
geçmişt i .  Ş imdi bu 
baba yadigâr ı  ik i  kat l ı 
ahşap konakta günle-
r in i  ufak tefek dik iş  i ş ler i 
yaparak tüketmeye 
çal ış ıyordu. 

Etejer in çekmece-
s in i  açt ı .  Mustafa i le 
l i se sondayken okulun 
bahçesinde çekt i rdik-
ler i  resmi aldı  el ine. 
Dokundu kaşının üstün-
deki  der in yara iz ine. 
İstemsizce döküldü 
gözünden yaşlar.  Kendi 
kendine “Aaaa ne 
oluyor Ref ika, kendine 
gel.  Yeni yetme gençler 
gibi  hâlâ meczup 
hâlâ âşık.  Yakış ıyor mu 
sana?” dedi.  E l in in ter-
s iy le sadece gözyaş-
lar ın ı  deği l ,  yüreğinin 
ağr ıs ın ı  da s i l ip kalkt ı 
mutfağa seğirtt i .  Tam 
cezveyi  ocağa koya-
cakken kapı çaldı . 
Y ine çocuklardır  diye 
duymazdan geldi . 
Yalandan da olsa k ıza-
mıyordu çünkü sabi-
lere. Z i l  tekrar acı acı 
çal ınca, hem kızarak 
hem söylenerek kapıya 
doğru yürüdü. Kapıyı 
açt ığında ise serzeniş 

dolu cümleler in in 
ortas ında donakaldı . 
Karş ıs ındaki  k ı r  saçl ı 
adamın kaşının üstün-
deki  yara mührüne 
uzun uzun bakt ı . 
Efsunlanmış gibi  kurca-
ladı gözler iy le yüzünün 
her k ıvr ımını .  Kanl ı  göz-
yaşlar ıy la çizdi  Ref ika, 
aralar ındaki  y i rmi yedi 
y ı l l ık  sürgün hayatı-
nın alt ın ı .  Neden sonra 
“Ref ika” diyen davudi 
ses le i r k i ldi .  Kendis ine 
uzanan el i  gördü. 
Uzatt ı  el in i ,  lakin gözler i 
hâlâ yegâne aşkının, 
kaşının üstündeki  yara 
iz indeydi.
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Hayat diye algılanan savaşa ilk katılanlardan 
olmak için, yaşamı soyluca ezberledik.

Artık nerede duracağımızı bilemiyoruz. Hangi 

mekânın içinde?  Hangi gökyüzünün altında? 

Hangi düzenin yanında? Hangi kargaşanın 

kaosunda? Bilemiyoruz! Soruları çoğaltmak 

mümkün. Fakat tüm soruların aynı gerçeği 

yansıttığı bir hakikat. Kim olduğumuzu bilme-

diğimiz müddetçe sorular etrafında dönüp 

dolaşmak kaçınılmaz oluyor. Zaten kim oldu-

ğumuzu bilseydik, durmamız gereken yerde 

olacağımız muhakkaktı. Durumumuz böyle 

olmadığı için, soru işareti eklediğimiz tüm 

cümleler bizi ele veriyor. 

Kim olduğumuzu bilmiyoruz. Yerimizin neresi 

olduğunu da bilmiyoruz. Kendimizi tanımla-

makta kullandığımız aciz ve gizil cümleler, 

koskoca belirsizliğimizi ifade etmekten öte bir 

anlama ulaşamıyor. Bunun için kim olduğu-

muzu söylersek söyleyelim; o değiliz. Nerede 

durduğumuzu tarif ettiğimizde de, işaret etti-

ğimiz yerde değiliz. “Knut Hamsun’un, Pan 

isimli kitabında yazdığı gibi: Şuracıkta oturan 

ben miyim?” 

Mekân ve zamanın içinde nesneleşmiş ve 

öznel gerçekliğini bulamamış bir sır olarak 

kalıyoruz. Adeta sırlar içindeki anlamsızlığı-

mıza sonsuz sorular sorarak, nihilizmin büyü-

süne kapılıyoruz. Çoğu zaman nihilizmin 

doğası gereği bu kayboluş bize haz verse de, 

o içimize sığmayan huzursuzluk bizi, boğamız-

dan sıkarak, bize kendini hatırlatmaya devam 

ediyor. Panik içinde tutunmaya çalıştığımız 

her şey, bir nefes gibi ellerimizde kalıyor.

Duracak bir yer ve düşünce bulamamak, dur-

mamız gereken yerin ve düşüncenin hiçbir 

yeri oluyor. Biz hiçbir yerdeyiz. 

Tıpkı denizin içinde ömrümüz denizde geç-

mesine rağmen, denizi tanımayan ve sadece 

içgüdüsel olarak içinde yaşadığı denizde 

ömür süren balıklar gibiyiz. Gökyüzünde kanat 

çırpan kuşların, gökyüzü hakkında bilgi sahibi 

olmamasına benziyor hayatımız ve niçin yaşa-

dığımızı bilemeyişimiz. 

Görüntülerin uçsuz bucağındayız. Suskun 

ve tanıdık yüzler gibi ilişkilerimiz. Hiçbir şeyi 

göremeyen ufkumuza bakıp dalıyoruz. 

Geçmişimizin başı kayıp. Ve geleceğimiz 

taşlara takılarak düşen sabırsız adımlarımız 

gibi. 

Ayrıntılarla ilgilenmeyen aklımız, hayatı 

sadece takvimlerden ibaret sanırken, bizler 

hep yeni bir hayatın eşiğine anlamsız giriyo-

ruz. Bu nedenle savunmasızız. Hayat sınavında 

yenilirken her şey bize aynı geliyor çünkü 

daima yenilen insan, hiçbir zaman gerçeklerle 

yüzleşmemiştir. Ve allayıp pulladığımız göste-

rişli hayatlarımız, koskoca yalanlarımızın uçla-

rına taktığımız süsler oluyor.

Unutarak soyutlandığımız insanlık atmosferi-

miz ise, mutluluğu ve hakikatleri örseleyerek, 

yıkıntılar içinde kaldığımız harabe, yarınlarımız 

oluyor.

Heybet Akdoğan
Hiçbir Yer
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Uzunca bir süredir doktora 

gitmem gerektiğini bilmeme 

rağmen bunu erteleyip 

dursam da ruh hâlim o gün 

kendimin de anlayamadığı 

ani bir ivecenlikle dışarı attı 

beni resmen. Eşimi bekle-

meye bile tahammülüm kal-

mamıştı düşünün, o derece! 

Son zamanlarda kimseyi din-

lemeden - özellikle de en 

yakınımdakileri- bir şeyler 

yapma telaşı baş gösterdi. 

Bunun bir meydan okuma 

olduğunu da hissetmiyor 

değilim! 

‘Neye ve kime karşı bu 

meydan okuma?’

Doğal bir sual olarak 

kendime en başta ben 

yönelttim elbette. Net bir 

cevap yerine belkilerle baş-

layan ihtimaller silsilesinden 

aynı suali edecek bir ruh 

hekimini muhtemelen yar-

dımcı başka sorular sormaya 

sevk edecekti. Belki alış-

kanlıklara, belki etrafımı 

saran katılıklara, hayatı-

mızı işgale iştahlanmış şu 

meşhur yabancılaşmaya, 

hakkı verilememiş, gayret ve 

irade gücünün yetişemediği 

yutucu boşluğa. Ve sair 

daha başka bilmem nelere 

karşı… Emin olduğum tek 

ve temel hususiyet bunun 

gayet insanî, fıtrî bir tepki 

olduğu…

Demek ki diyebiliyorum 

şimdi; hürriyet insan hüviye-

tinin ayrılmaz, parçalanıp 

bölünemez bir unsurudur. 

Umacı gibi çöküp diz bağ-

larımı çözen öfkeli, huysuz, 

geçimsiz, olabildiğince 

muhalif hâlet-i ruhiyem beni 

epey kırılgan biri hâline 

getirmiş olmalı… Olmalı 

diyorum; çünkü evden dışarı 

adımlarımı atar atmaz, beni 

alıp götüren, yol boyunca 

ağzımdan çıktıklarına pek 

sevinseler de beni esasen 

üzen, o kaba saba sözlerden 

sonra kendimi onca beton 

cangılının ortasında kurta-

rılmış bir bölge gibi duran, 

amansız inşaat çölünde 

bir vaha keşfetmiş gibi, bir 

toprak parçasının üzerinde 

oturur vaziyette buldum.

Sıkışıp kaldığımı, bunaldı-

ğımı ifade etmeye çalışır-

ken ama nedense hiçbir 

şekilde anlaşılmayacağımı 

içimde bas bas bağıran bir 

önyargı duvarına toslamış-

tım. Yaş aldıkça otanmış-

lık duygusunun çokça eroz-

yona uğrayıp kendini yeni-

leyemediğini, bu konuda 

insan tekinin bir başına kaldı-

ğını öğreniyorum. Gençken 

kendimi tedavi edebildiğimi, 

çözülmeyi bekleyen pek çok 

müşkülü içimde halledebilir-

ken -ya da büyük bir yanıl-

sama ile kendim

kandırıyormuşum işte!- şimdi 

başıma gelen bu acayip 

durumu anlamakta güçlük 

çekiyorum. Bir elimi toprağa 

daldırmış diğeriyle evden 

çıkarken daha ilk adım-

larımda çekmeye başla-

dığım tespihimi tutuyor-

dum. Bildiğim zikirleri çoktan 

okumaya başladığım hâlde 

gözlerimi, şu soğukça ve 

yavaştan esen rüzgârlı 

havada terk ediveren ılık ılık 

damlalara engel olamadı-

ğımı fark ettim. Bir yandan 

ölümü dilendiğimi, kendi 

kendime saçma sapan söy-

lenip durduğumu da hatır-

lıyorum. Ardından yardım 

talebindeki dualara niyetle-

nip usul usul dil, dudak gön-

lümün okumaya kıpırdandı-

ğını da… 

Halis Tamkoç
Doktor Bozkır ın Şi facı Kanatlar ı
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Engebeli bir tepenin üzerinde, 

dışarıdan herhalde; ‘ güneşle-

nen bi’ adam işte! ’ görüntüsü 

versem de esasen serin havanın 

da etkisiyle yarı sarhoş, yarı dep-

resyondan çıkmak üzere çır-

pınan, içinde yaşadığı şu pek 

tuhaflaşmış dünyaya bir türlü 

uyum sağlayamamış, hayata 

yabancı kalmış bi’ tutunama-

yan olarak algılıyorum kendimi. 

İkamet ettiğim ilçeye yukarıdan 

bakan bu küçük tepeciğe bir 

çırpıda nasıl vardığımı detayla-

rıyla anımsayamıyorum. Yüzeyi 

inceden sürülmüş izlenimi veren 

toprağın daha üstte kalan bu 

kısmının üzeri hafif yeşil bir taba-

kadan oluşuyor. Kalabalık ve 

gürültü denizinin ortasında 

kendime bir adacık bulmuştum 

anlaşılan…

Sonra sonra biraz daha kendime 

gelip sakinleştiğimde adaya 

‘bozkır!’ diye seslendim ve 

bundan aşina bi’ hoşnutluk 

duydum. Kendimi bildim bileli 

bozkırla iyi anlaştığımız söyleyebi-

lirim. O beni, ben de onu dinler, 

dertleşiriz. Hasbihâl eden iki eski 

dost zoraki de olsa buluşmuştu 

yine. Tepenin aşağıya bakan 

güneşli yüzünden başka düze 

bakan arka ve yan taraflarında, 

birkaç tarlanın traktörle daha 

derinden sürülmüş olduğu anla-

şılıyordu. Toprak bu tarlalarda 

çok daha koyu bir renk almış iri iri 

keseklerle doluydu. Yatıp gamsız, 

dünyadan azade, asude bir 

uykuya dalmak istedim… 

Arada çalan telefonuma aldırış 

etmeden.

Ve kuşlar… Cıvıl cıvıl oradan 

oraya ötüşerek kanat çırpar-

ken onları can kulağıyla duyup 

anlamayı, sohbetlerine ve neşe-

lerine katılıp, sevinçlerine ortak 

olmayı diledim. Çok değil daha 

az evvel şükredemediğim ve 

sabredemediğim için kendimi 

kınarken şu esna dua eden 

kendi hâlinde akıllı uslu birine 

dönüşmüştüm.

Kalkıp doya doya yürümek isti-

yorum şimdi. Yavaş hareket-

lerle yukarıya doğru tırma-

nıp asfalt yola ulaştığımda, bu 

asfalt yolların kenarında açılan 

toprak yolları gördüm. Birini seçip 

ortadan yürürken yüksekte kalan 

iki tarafımdan da kuş sesleri geli-

yordu. Havada uçuşan güver-

cinler, saksağan sesleri ve serçe-

lerin yanı sıra ötüşü güzel bir kuş 

türünü daha fark ettim. İsmini 

bilemediğim için şimdilik ona “ 

bozkır kuşu ” diyeceğim. Yolda 

yürürken kenarlara doğru tır-

manan birkaç tanesini seçebil-

dim… Pıtır pıtır minik ayaklarıyla 

yukarı çıkarken güneşli kesimden 

dökülen kum ve ufak taş, toprak 

parçaları onları ele vermişti. Yine 

de hiç de öyle korkmuş, kaçı-

yormuş gibi telaşlı bir hâlleri 

yoktu. Aksine sakin sakin yürüyüp 

duruyor, tatlı bir nidâ ile arkadaş-

larına yerlerini bildiriyorlardı. İki 

taneydiler ama sonradan birkaç 

tanesini toprak keseklerin ara-

sında kamufle olmuş gördüm ve 

hiç kıpırdamadan hayretle onları 

seyrettim. Hâki renkli, serçeden 

biraz büyükçe… Onun gibi zıp-

layarak değil de adım adım 

âdeta koşarcasına giden, kafa-

sının üstünde başlık varmış hissi 

uyandıran sorguca benzer bir 

eklenti yer alıyordu ki kendisine 

çok yakıştığını belirtmeliyim. Bu 

zarif, nazik koşucu bozkır kuşuna 

hayran olmaktan kendimi ala-

madım. Bir müddet keyifle, ses-

sizce ve ürkütmeden takip ettim 

onları. İki yükselti arasında öylece 

onları izlerken yukarıda tarla yan-

larından pıırrr pıırr hızlıca birkaçı 

uçuşuverdi. Daha sonra tekrar 

ileriye ana yola doğru ilerle-

meye niyetlendiğimde başımın 

üzerinden küçük bir sürü pır pır 

uçarken öyle güzel ötüşüyorlardı 

ki! Allah’ım, ne zevkti o öyle… Ne 

güzle yaratılmışlar…

Eve dönerken vaktin nasıl geç-

tiğini idrak edemediğimi; eşimin 

“ iki buçuk saattir nerelerdey-

din? ” sorusuyla öğrenmiş oldum. 

Eşimin diğer sorusu ise: “ Doktora 

gittin mi? ” oldu.

“Evet, öyle bir hekimle tanıştım 

ki meğer çok evvelden onunla 

tanışıyormuşuz… Hele bir ilaç 

önerdi ki! ”

Artık iyice biliyorum ki ne kadar 

sıkışmışlık, bunalmışlıktan musta-

rip olursam olayım, bozkır kuşum 

gönlümdeki biricik yerinden o 

güzel ötüşüyle yine şifa olacak… 

Nerden, nasıl biliyorum diye 

sormayın…

ERİK AĞACI ÖYKÜ | MAYIS -HAZİRAN 2022 dergi .er ikagacioyku.com

14



İşinden edilmişti, yani birdenbire atılmıştı. 

Sabah telaşesi içinde bina içine gireme-

den, çaresiz bir şekilde gerisin geri evine 

dönmüştü. Kapı zilini nasıl çalacağını, bu 

sıkıntıyı ailesine nasıl izah edeceğini bile-

miyordu. Kapkara, zifiri bir gün yaşamıştı. 

Sadece eline kuru bir evrak vererek, dış 

kapının yolunu göstermişlerdi. Nasıl da 

kolay olmuştu bu iş, yüreğini kapı dışarı 

edenler açısından. Oysa bu menfi durum, 

onun yüreğine bir zıpkın gibi girmiş ve ha 

bire kanatıp duruyordu.

Yıllarını verdiği iş yeri, onu ve onun gibi 

emeğiyle geçinen masumları bir çöp yığını 

misali kapının dışına, öte tarafına duyar-

sızca koymuştu. Bir iftira ile her şeyi oldu-

bittiye getirmişler, sorgusuz ve sualsiz bir 

çırpıda ilişiklerini kesmişlerdi. Hiçbir açık-

lama, hiçbir soru cevap faslı yaşanmadan 

her şeyi bir anda sonuçlandırmışlardı.

O da böyle bir hâle düşebileceğini, naçar 

kalabileceğini asla ve asla hayal bile ede-

mezdi. Hayat ne gariplikler le doluydu, 

yaşanmadan anlaşılamıyordu. Bir pen-

cereden bakarken, ansızın o pencereyi 

biri gelip kapkara bir perde ile kapatabi-

liyordu. Hiçbir şeye gücü yetmediği gibi, 

iki eli koynunda bağlı kalmıştı. Yıllar önce 

hayâlini kurduğu bir işe girmiş ancak ken-

disine bile sorulmadan bir dakika içinde 

defterini dürmüşlerdi, bir daha açılmamak 

üzere.

Şimdiyse kendi evine değil de doğruca 

hayata merhaba dediği annesinin 

evine gitmişti. Olanı biteni bütün detay-

ları ve ayrıntılarıyla bir bir anlattı anne-

sine. Annesi, yüreğinin olanca sıcaklı-

ğıyla oğluna sarıldı ve doyasıya ağladılar. 

Babasız büyümüş biri olarak, oğlunun nasıl 

acılar yaşadığını en iyi annesi biliyordu. 

Hayatın bütün yükünü bir likte paylaşmış-

lar ve beraberce yürümüşlerdi çileli ömür 

yolunda.

Bu yaşam çilesini hiçbir vakit olumsuz yön-

leriyle ele almamışlar, hayatın her şeyinde 

bir güzellik arayıp bulmuşlardı her zaman. 

Hayat merdiveni hem inişli hem de çıkışlı 

değil miydi? Bazen merdivenin rıhtı bazen 

de basamağı kırılıyor ve insan ister istemez 

tökezleyip düşebiliyordu. Bu tabiî ve doğal 

hâli peşinen kabul etmek ise acıları biraz-

cık olsun azaltıyordu. Böyle bir düşünce, 

önemini; yaşanan acılara karşı gösterilen 

metanette ve dayanıklılıkta kendini derin-

den derine hissettiriyordu.

Şimdi ise ailesinin yanına gitmek ve bu 

durumunu bir an önce hem eşine hem 

de çocuklarına bütün yönleriyle açıkla-

ması gerekiyordu. Çok mu çok zor ola-

caktı ama mecburdu bu hâli ailesine bil-

dirmeye. Nihâyetinde güç de olsa, evinin 

kapısının önüne geldi ve kapı ziline bastı. 

Kapıyı karısı açtı. Ayakkabılarını yavaşça 

çıkardı, vestiyerin ayakkabı bölümüne 

bıraktı ve düşünceli bir şekilde kanepeye 

oturdu.

Faik Kumru
Naçar
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Eşi, bir şeylerin kötü gitti-

ğini hemen anladı ve bek-

lenen soruları art ardına 

sordu. Çocukları da 

yanına gelmiş ve baba-

larının üzüntülü hâline bir 

açıklama yapmasını bek-

liyor lardı. Her şeyi en 

ince teferruatına varın-

caya kadar hepsini tek tek 

anlattı. Hâletiruhiyesinin ve 

psikolojik durumunun pek 

iyi olmadığını da ifade etti. 

Ancak, hiç beklemediği 

bir şey oldu. Kendine sarı-

lacak bir beden ve destek 

beklerken, en ağır hasarı 

ailesinden almıştı. Eşi ve 

çocukları kendisine yönelik 

suçlamalar yapmaya ve 

kendilerini bu zor duruma 

düşürdüğü için çok acı 

sözler söylemeye başla-

mışlardı babalarına. Neye 

uğradığını şaşırmıştı zavallı. 

Yelkenleri l ime lime olmuş 

ve dümeni kırı lmış bir gemi 

gibi, koskoca bir okyanu-

sun ortasında tek başına 

kalmıştı.

İki cephede yenilen bir 

kumandan gibi ne yapa-

cağını, ne söyleyece-

ğini ve nasıl hareket ede-

ceğini bir tür lü kestiremi-

yordu. Yaşanan onca hak-

sızlıkları bir bir anlatmasına 

rağmen, ailesinden bekle-

diği olumlu anlayışı göre-

memişti. Boynu bükük bir 

şekilde evinden çıktı ve 

asfalt yolları arşınlamaya 

başladı. Epey bir süre 

yürüdüğü halde, bir tür lü 

kendine gelememişti. Ne 

yapacağını, nereye gide-

ceğini, bir yeri olsa veya 

bulsa dahi derdini pay-

laşabileceği hasbî bir 

gönül arıyordu, lakin bula-

mıyordu. Çıkar bir yol 

aramaya gayret gös-

terse de o yolun güzergâ-

hını bir tür lü tespit ede-

miyordu. Sanki akıl fakül-

tesi bütün şubelerini kapat-

mış, düşünme melekesi 

hepten onu terk etmişti. Bu 

olumsuz havanın tesiriyle 

efkâr lı bir şekilde adımlarını 

atmaya başladı.

Çaresizce tekrar annesi-

nin evine doğru yöneldi. 

Onu bir tek annesi anlaya-

bilirdi bu zor zamanında. 

Sığınılacak en son limandı 

annesi. Her sıkıntı yaşadı-

ğında, yanaştığı, sükûn ve 

huzur bulduğu bir yerdi. 

Sahili süt limandı; hare-

ketsiz, sarsmayan, fırtı-

nasız, şakin bir mekândı. 

Birçok arkadaşı ve dostu 

vardı ancak, bu gibi 

nazik ve kritik zamanlarda 

herkes aynı ayarda ola-

mıyordu. Kimi kulakların 

bu gibi menfi ve olumsuz 

durumları duymak, yürek-

ten hissetmek ve empati 

yapmak gibi hissiyatları 

yoktu maalesef. Bütün 

bunları bilmekle beraber 

yine de insan, biri lerini ister 

istemez yanında bulmak 

veya görmek istiyordu 

ama nafile ve boşuna bir 

gayretti.

Annesinin evine vardı ve 

gecenin geç saatlerine 

kadar annesiyle hasbihâl 

ettiler, dertleştiler. Sabaha 

yakın bir vakitte ikisinin de 

boynu düştü ve uyuya kal-

dılar kanepenin üzerinde. 

Telefonun sesine gözle-

rini açtı. Arayan eşi idi. 

Eve gelmemesini, bir daha 

yüzünü asla görmek iste-

mediklerini, artık il işkilerinin 

bitmiş olduğunu ve çocuk-

larının da böyle düşündük-

lerini ifade etti. Özellikle 

oğlu, babasından nefret 

ediyordu âdeta. Yaşadığı 

her sorunu sâdece baba-

sının şahsında görüyordu, 

hakikatleri annesi kadar 

bilmesine rağmen.

Daha önceki yıl larda eşiyle 

yaşadıkları acı hâtıraları 

istemeden de olsa anım-

sadı ve zoraki yutkundu. 

Oysa hem eşine hem de 

çocuklarına karşı, bir eş 

ve bir baba olarak, vazi-

fesini ve sorumluluğunu 

her daim yerine getirmişti. 

Bütün ömrünü sıkıntılar la 

geçirmesine karşın, gönül 

fedakârlığı i le bütün sev-

gisini ailesine vermişti ama 

demek ki yetmemişti.
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Özellikle oğlu, son 
dönemlerde kendisine 
karşı aşırı bir kinle dol-
muştu. Yaşadıkları maddî 
ve manevi meseleler 
sebebiyle, aile içerisinde 
anlayamadığı menfi bir 
durumun oluşması ve 
neticesinde de bunu 
çözemeyecek bir hâle 
gelmesi onu perişan edi-
yordu. Ne yapacağını 
ve bu cendereden nasıl 
kurtulacağını düşünür-
ken, evinin kenarında 
bekleyen eski arabasına 
bindi, sessiz ve sakin bir 
mekâna gitti.

Arabasını yol kenarına 
çekti, kontağını kapattı 
ve cızırdayan radyo-
sunu açtı. Radyo kana-
lında hüzünlü şarkılar art 
ardına birbirini takip edi-
yordu. Yıllar öncesinden 
çekildiği belli olan, eski 
bir resim çıkardı araba-
nın torpido gözünden. 
Eşi, kendisi ve çocuk-
ları; çok küçük ve de 
çok tatlıydılar. O günlere 
gitti; ne de güzeldi her 
şey o zamanlar. Keşke 
bütün her şey o gün-
lerdeki gibi olsaydı, 
ne kadar hoş olurdu. 
İstemsizce kendi kendine 
hayıflandı, söylendi 
durdu.

Annesinin evinden ayrıl-
madan önce, “Eğer 

ölürsem, beni memleke-
timin toprağına bizzat 
kendi ellerinle gömmeni 
istiyorum.” demişti anne-
sine. Bu konu hakkında 
da annesinden yemin 
üstüne yemin almıştı. 
Annesi ise oğlunun bu 
sözlerinden ve düşünce-
lerinden ötürü çok üzül-
müştü, ancak hiçbir şey 
diyememiş ve karşıl ıklı 
gözyaşı dökmüşlerdi.

Son kararını vermişti. 
Yaşamanın, hayatta kal-
manın bir önemi yoktu 
artık. Bütün hayatı 
gözünden sil inip git-
mişti bir anda. Hayatla 
anlamsız bir şekilde 
mücadele etmenin 
hiçbir faydası kalma-
mıştı. Ne yaptıysa, ne 
ettiyse, müspet ve 
olumlu bir netice elde 
edememişti. Dile getir-
diği samimi sözler, 
içinden gelerek yaptığı 
güzel davranışlar ve 
birbiri ardına yaptığı 
dürüst açıklamalar 
sonucu değiştirmeye 
yetmemişti. Sonrasında 
da hiç bir şeyin manası 
kalmamıştı, tükenmişti.

Arabasını çalıştırdı, 
hafifçe müziğin sesini 
açtı ve egzoz gazının 
arabanın içine dolma-
sını sağlayacak teknik 
bir işlem yaparak tekrar 

gelip şoför mahalline 
oturdu. Geride düne 
ait ne kaldıysa, satır 
satır hepsini bütünüyle 
kafasından sil ip attı. 
Üzülmeye değecek bir 
son, kaygılanacak bir 
gelecek bile kalmamıştı 
önünde. Hayatı isteme-
yeceği derecede kötü 
bir hâl almış, ne var ne 
yok her şey bütünüyle 
tepetaklak oluvermişti.

Son olarak içinden, 
“Benden sonra eşim ve 
çocuklarım mutlu olsun-
lar bu bana yeter.” 
diyecek kadar yüreği 
sevgi ve merhamet 
doluydu. Hafif hafif ser-
semlemeye başladı, göz 
kapaklarını tutamıyordu 
artık. Bil incini kaybet-
meye ve yavaş yavaş 
yaşlı gözlerini kapa-
maya başladı. Elindeki 
eski resim ansızın kuca-
ğına düşüverdi. Artık bu 
dünyada değildi, nefes 
alıp vermesi durmuştu. 
Dünya perdesi kapan-
mış ve her sıkıntısı ansızın 
bitivermişti. Koskoca 
güzel bir hayat, koyu 
bir inat, kara bir merha-
metsizlik, cahil bir anla-
yışsızlık, zifiri bir sevgisiz-
lik, şımarık bir itimatsızlık 
ve üç-beş kuruş dünya 
geçimliği adına nihâyet 
bulmuştu.
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Oğul; “Bir düğüne gideriz, bir 

eğlenceye gideriz; herkes 

oynayanları seyreder, annem 

beni,” diye dert yandı bir 

gün çevresindekilere. Sonra 

da annesinin her işini bırakıp 

onu seyre dalmasını taklit etti. 

Meramı yoğun sevgiyi eleştir-

mekti. Yine de herkesten çok 

annesi güldü kendi haline…

“Sevmekten kim usanır?” diyor 

bir şarkı sözümüz. Sevmekten 

us/l/anmadığımızın örnekleri 

ömür serüvenlerimizde saya-

mayacağımız kadar çok. 

Sevilmekten ise us/l/andığımız 

oluyor zaman zaman. Her iki 

anlamda da sevgi en iyi hayat 

öğretmenlerimizden biri, ter-

biyeye muhtaç gönüllerimizi 

hem usandırır hem de uslan-

dırır. Varlık ve hiçlik arasındaki 

bıçak sırtı sınırın, farkındalı-

ğına ermiş olan insan nesli için 

sevilmek;  tatlı, bir o kadar da 

sarhoş edici bir etkiye sahip. 

Sevilen gerçekten de sıkılır mı 

acaba dozu iyi ayarlanama-

mış sevgi beyanından? Galiba 

bu sorunun cevabı evet… 

Sıkılır sıkılmasına ya ilgi azaldı-

ğında da bir problem mi var? 

Diye hayıflanabilir içten içe. 

Elbette ‘hayıflanma ihtimali’ 

adından da anlaşılacağı gibi 

bir tahminden, akıl yürütme-

den ibaret. 

Ah çekmek başımıza sık sık 

geliyor dünya sürgünümüzde. 

Ah, canımızın yandığının res-

midir. Bedenimizde bir tahribat 

olduğunda da ah çekeriz, kal-

bimiz yaralandığında da… “Bir 

ah çeksem karşıki dağlar yıkılır, 

bugün posta günü canım 

sıkılır,” diyen kişi kimdi bilen yok. 

Fakat bu içli türkü nicesine 

etki etti ve kim bilir daha kaç 

‘’bağrı yanmışa’’ etki edecek. 

Ah, en çok da ümitsiz aşk 

serencamlarında yana yakıla 

çıkar önce candan, sonra 

dilden. Tıpkı nefesin ciğer-

lerde, gırtlağımızda müthiş bir 

devri daimle dolandığı, bir 

gün geri dönmemek üzere bizi 

terk ettiği gibi. Son nefesimiz 

nereye gider ki hangi ezelden 

aşinası olduğumuz diyarlara?

Ah ile sevginin yan yana gel-

mesinin tuhaf karşılanmaması 

gerekir. Karşıt kavramlar zan-

nedilseler de... Biri zifiri kara, 

diğeri mahşeri ak olsa da… 

Birinin mutluluk vermesi bek-

lense, diğerinin hüzün ve dert 

kaynaklı olduğu bilinse de... 

Birbirine tezat oluşturduğu sanı-

labilecek ah ve sevgiyi yan 

yana ilk getiren bu yazı değil. 

“Bu ne sevgi ah,” diye başla-

yan şarkı; “bu ne ıstırap,” diye 

söze devam ederek arada bir 

zıtlık değil uygunluk olduğunu 

açıklıyor.  Demem odur ki sevgi 

bazen ıstırap verir, ıstırap verdi-

ğinde de ‘ah’a neden olması 

kaçınılmazdır. 

Hangi sevgi keyfi sefadır 

acaba? Hangi sevgi cevri 

cefa? Sorunun aklı erenler için, 

gözü görenler için cevabı çok 

basit, bir o kadar da karma-

şık. ‘Mesafe’ sözcüğü ile kısa 

ve net bir açıklama yapabiliriz 

bu konuda. Yakınlığın en azılı 

düşmanı ‘mesafe’dir. Üstelik 

‘mesafe’ dediğimiz zakkum 

sadece maddeler âleminde 

değil, soyutluklar ülkesinde de 

mevcuttur.  Bazen yanı başı-

mızdaki insanlar uzağımızda 

kalır, bazen yüce dağların 

arkasındaki insanlara hasret 

çekeriz. ‘Mesafe’nin varlığı 

bizim isteğimiz dışında gerçek-

leşiyorsa ıstırabın yalın ve en 

kolay anlaşılır hali olur.

Hatice Eği lmez Kaya
Bu Ne Sevgi
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Baz ı lar ımız  kendi le-
r in i  imkâns ız  i ş ler in 
fat ih i ,  zor luk lar ın 
cel lâdı  zannetseler 
de;  imkâns ız  b i r  i ş i  o lur 
k ı lmak her  babayiğid in 
harcı  deği ld i r. 
Her  b i r imiz  hayal-
ler imiz le var ız .  Bununla 
bi r l ik te kafamızda 
kurguladık lar ımız ın 
heps in i 
gerçekleşt i rmemiz,  kal -
p ler imize dikt iğ imiz 
her  f idanı  yeşertmemiz 
mümkün deği l .  Evet , 
cümle derdi  sona 
erdi r i r  fakat gerçekte 
baş l ı  baş ına bi r  dert , 
b i r  ı s t ı rapt ı r  aşk ın 
-sevgin in-  kendis i . 
Fuzul i ’n in derman 
i s temediğine bakmayın 
çok can yakıc ıd ı r 
üste l ik .  B in lerce ‘ah’a 
gebedir.  Sevgin in 
imkân yoksulu o lanı… 

Sevi lenden ayr ı  kalmak 
eğitebi l i r  ruh lar ımız ı 
fakat d ivane de ede-
bi l i r.  Bu divanel iğ in 
genel l ik le k imseye 
zarar ı  dokunmaz. 
Fakat her  ik i  taraf ı 
yorduğu,  h ı rpaladığı 
da muhakkakt ı r. 
Yormak,  h ı rpalamak, 
üzmek… Akla gelebi l -
ecek sayıs ı z  iht imal . 
H iç k imse sevdiği 

b i r in i  bu iht imal ler le 
yüz yüze get i rmek 
i s temez.  B ıkt ı rmak as la. 
Kaza kader in sonucu 
buna rağmen. Ölüm 
yaşamanın çoğu kez 
müjdeler  saçan yüzü…

Evladın ı  seyre dalan 
annenin duyduğu 
sevgide de bi r  parça 
ızd ı rap vardı r.  Bu 
ı zd ı rap -k i  acın ın 
yoğun bi r  çeş id id i r - 
sadece onda deği l 
ev ladında da tecel l i 
eder,  i ş in  haz in yanı . 
Bütün anneler in ve 
çocuklar ın ın yaşadığı 
veya yaşayacağı 
ayr ı l ı k lardı r  onlar ın 
ı zd ı raplar ın ın kaynağı . 
Küçük bi r  çocuğun; 
annes i  yanından her 
ayr ı ld ığ ında yaygarayı 
basması ,  anne-
s in i  bekler ken henüz 
anlamlandı ramadığı  b i r 
hüzne kapı l ı ş ı ,  perdenin 
ar kas ından bakın ı r ken 
annes in in küçücük 
adımlar ın ı  gördüğünde 
koşar  adımlar la kapıya 
yönelmes i ,  buruk tat lar 
b ı rak ı r  hem çocuğun 
hem annenin gön-
lünde.  Bütün ayr ı 
kalmalar,  öz lemek 
süreçler i ,  ak la gelen 
bütün göçler  kalp lere 
keder eker  ve bazen 

de endişe… Sonra da 
bi r l ik te o lunan zaman-
larda seven sevi leni 
seyre dalar  gayr i  iht i -
yar i  o larak.  H içbi r 
sey i r  b i tmez e lbette, 
f ı r sat  buldukça devam 
eder… 

v
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Bir sabah aynaya bakar-
ken buluyorum kendimi. 
Önce öylesine, alelade 
bir bakış gibi geliyor 
bana. Hani yüzünü yıkar-
ken göz ucuyla kafanı 
kaldırdığında gördüğün 
yansıma gibi. Ama öyle 
olmuyor işte devamı. 
Bakışma kısa sürmü-
yor, daha çok yaklaşıyo-
rum aynaya. Özellikle de 
yatağa kendimi pran-
galanmış gibi hissetti-
ğim günlerin sabahla-
rında. Uzayan göz tema-
sının içinden geçiyo-
rum. Aslında gerçek beni 
görüyorum o sırada ve 
ben kendimden en çok 
o an korkuyorum ama 
bitsin istemiyorum. Derin 
bir çekim gelişiyor ara-
mızda. Elimde değil, 
seviyorum bu gördüğüm 
kadını. Dönüp durduğu 
yataktan dolayı birbi-
rine girmiş dağınık saç-
larını, yüzündeki ince 
çizgileri nasıl açarım 
diyen mimiklerini ve 
lanet olsun ki hâlâ on 
beşinde ergenmiş gibi 
yüzünde, özellikle de 
sol yanağından eksik 
olmayan o sivilceli sureti. 
Kızamayışını seviyorum. 

Kızıyorken aslında bıyık 
altından gülüşünü, güler-
ken üst dudağım neden 
bu kadar ince benim 
diye bakan sorgulayıcı 
bakışını, kokusunu sevi-
yorum. Böyle inceden 
burun direğini inciten 
kokusunu. İçime içime 
çekiyorum derin derin. 
Yüzümde kocaman bir 
gülümse yaratıyor bu 
kokunun hatır lattıkları. 
Ellerini seviyorum, kısa 
ve derin kesilmiş tırnak-
larımla kurumuş yüzüme 
dokunuyorum. Daha 
derine indikçe daha çok 
ben oluyorum. 

Yüzleşmem gereken bir 
şey varsa hemen soru-
yorum kendime. En zayıf 
olduğum an kendimi en 
çok sevdiğim an çünkü. 
En dürüst olacağım anı 
kolluyorum ve kork-
madan soruyorum. O 
sorular öyle zor oluyor 
ki, bazen birden kendi 
önümde çırılçıplak kalı-
yorum. Beynimin üzerine 
dökülmüş betondan sıy-
rılarak cevap vermemi 
bekliyorum. Ama susu-
yorum. Söylemeye 
korkulanlar daha 

heyecanlandırıyor beni. 
Kalp atışımı, yüzüme 
bir tık küçük ama bana 
çok yakışan kulakları-
mın içinde hissediyo-
rum. Birden dalıp mila-
dımdan sonraya ve şim-
dimden önceye kaybo-
luveriyorum kendimde. 
Ama pes etmiyorum. 
Kendimi görmeyi seviyo-
rum çünkü. Kaldırıyorum 
başımı gerçekte ben 
kimim deyiveriyorum.

Önceleri bunu sormak 
şöyle dursun aklından 
geçirmek bile korkutu-
yordu beni. Bunu öğren-
meye hiç tahammülüm 
yoktu sanki. Kendimle 
yüzleşmem gerektiğinin 
idrakinde olsam da, gör-
mezden geldiğim, yok 
saydığım, her seferinde 
üzerine toprak attığım 
diğer beni tanımaktan 
daha fazla kaçamazdım 
biliyordum. Gözümü hiç 
açmasam da her tarafta 
aynalar var gibiydi ve 
ömrüm boyunca ken-
dimden sakladıklarımın 
izlerini yüzümde görüyor-
dum sanki. 

Gülay Gürel
Kendinden Kaçamazsın
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Evet toplumsal kural lar ın,  gelenek-

sel  inanç ve değer ler in cesurca önüne 

geçen bir  kadın vardı  iç imde ama ası l 

önemli  olan o kadının tam karş ıs ında 

da içinde aşı r ı  muhafazakâr l ık  bar ındı-

ran, kafası  ik i  bacak arası  kavramlar ı  ve 

mantık arasında s ık ışmış,  babasını  çok 

seven ve onu üzmekten utandırmaktan 

çok korkan, ürkek bir  k ız  çocuğu ve bu 

korkusunu kendine bi le i t i raf edemeyen 

başka bir  kadın daha duruyordu. Bu 

ik i  kadının bi rbi r ine çevirdiği  s i lahlar ın 

tam ortas ında kalmışt ım ve art ık kafamı 

kaldır ıp konuşma vakt i  gelmişt i  bi l iyor-

dum. Bi r  sandalye çekt im aynanın tam 

karş ıs ına

Gözler imi kocaman açtım ve başla 

dedim. ‘’Sana güveniyorum.’’  İşte bu 

cümleyi  duymamla başladı her şey. 

Art ık başka bir  noktadaydım ve bir 

önceki  konumuma asla dönmeyece-

ğimi bi l iyordum. Sesl i  o larak akl ımdan 

geçenler i  tekrar la dedim;

 1.Ben önce insan sonra da kadınım.

 2.Kendimi her şeyimle tüm kusur lar ımla 

seviyorum. İçimde savaşan ik i  kadını  da 

öyle. B i r i  bazen diğer iy le büyük çatış-

malara girse bi le onlar bi r l ikte yaşa-

mayı öğrenmek zorunda çünkü ik is i  de 

benim ve ik is i  de benim gerçeğim. 

3.  Her zaman doğru olanı  yapamam ya 

da benden bekleneni.  Ben ancak kendi 

doğrular ımla ve beni mutlu eden şeyi 

yaptığımda yola devam edebi l i r im.

4.Sosyal baskı lara boyun eğmeyece-

ğim, kendime çok güveniyorum ve 

saygı duyuyorum, başkalar ın ın saygıs ın ı 

da fazlas ıy la hak ediyorum. 

5.  Ben beni çok seviyorum ve sanır ım 

en önemli  olan da bu

6.Benim iy i  k i  dediğim sanır ım tam da 

kendim…
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Küçükken şebekeden bağımsız elektr ik 
üretmek ya da elektr ik l i  araba tasar la-
mak gibi  konulara kafa yorardım. Hatta 
bu konuda defter imde çiz imler im var. 
Bu alanda eğit im almak hiç akl ıma 
gelmedi.

Ünivers i te okumaya s ı ra gel ince kay-
makam, müdür vb. ülke yönetimine 
kat ı lmak için ikt isat fakültes i  kamu 
yönetimini  bit i rdim. Yüksek l i sans için 
(ALES) s ınavına girdim. Bu sefer eskiden 
kafa yorduğum alana ener j i  alanına 
yönelmek istedim. Süleyman Demirel 
Ünivers i tes i  Fen Bi l imler i  Yeni lenebi l i r 
Ener j i  Teknoloj i ler i  Tez l i  Yüksek L isansı 
kazanıp mülakata çağrı ldım. Okumak 
nasip olmadı.

Yeni lenebi l i r  veya başka tür lü ener j i 
sorununa çözüm aramak için hep bir 
araşt ı rma içinde oldum. İnternetten 
araşt ı rdığım veya iz lediğim zaman kimi 
sonsuz bi r  ener j i  yapı labi l i r  derken k imi 
bu imkânsız  diyor.  Bu alanda bir  eğit im 
almadığım için veya deney yapacak 
imkâna sahip olmadığım için kafam 
karma kar ış  oldu. 

Ucuz ve temiz bi r  ener j i  konusu iy ice 
kafa yormamız gereken konulardan 
bir i s idi r.  E lektr ik l i  arabalar ın doğayı 
daha az tahr ip edeceği düşüncesi  ne 
kadar doğru olabi l i r? Fos i l  yakıt lar ı  kul-
lanarak elektr ik üret iyoruz.  Doğayı 
tahr ip etmiyor dediğimiz elektr ik l i 

arabalarda kul lanırsak doğaya bir 
faydası  olur  mu? 

Hidroelektr ik santral inden üret ip kul la-
nal ım dersek o da s ık ınt ıya gir iyor diye-
bi l i r i z .  Göl ler  ve baraj lar ımız kurak-
l ık  yüzünden kuruma tehdidi  alt ında-
dır.  Rüzgârgül ler i  rüzgâr olduğunda 
üret ip rüzgâr durunca üret imi duruyor. 
Güneş panel ler i  güneş doğunca üret ip 
batınca üret im duruyor.  B iz  bu elektr iği 
depolayamadığımız iç in biz im iht iyacı-
mız ı  karş ı lamaya yetemiyor. 

Ürett iğimiz bi r  bi r im elektr iği  kul lanım 
noktasında şebekeden daha az al ıp 
inverter s istemi i le daha fazlaya çevire-
bi l i r  miyiz? Şebekeden aldığımız elektr ik 
i le çal ışt ı racağımız jeneratör (üreteç) 
i le daha fazlaya çevirebi l i r  miyiz? 

Art ık küresel  ı s ınmayı geçtik,  ik l im kr iz i 
i le karş ı  karş ıyayız.  Solunabi l i r  havamız 
neredeyse hepten karbondioks i t  oldu. 
Kal i tel i  oks i jen dünyamızda kalmamak 
üzere. Neden daha çok kanser oluyo-
ruz?  B in dokuz yüz y i rmi lerde doğan-
lar hâlâ yaşarken onlar ın çocuklar ı  50 – 
60 yaşlar ında kanser olup ölüp gitt i ler. 
Benim babam da kanser olup giden-
lerden oldu. Dünyaya daha az karbon-
dioks i t  sal ın ımı iç in bi r  şeyler yapma 
zamanı çoktan gel ip geçmek üzere. 

Mehmet Gar ip
Ucuz ve Temiz Elektr ik İçin Ne Yapalım?
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Altay Türklerinin yaratılış des-
tanına göre Tanrı Ülgen* 
evreni, dünyayı ve insan 
hariç tüm canlıları yaratı-
yor. Dünyadaki yaşam den-
gesini bozabileceği varsayı-
mıyla insanı yaratmayı erte-
liyor. Epey bir zaman sonra, 
“Hatasının bedelini öder” 
diyerek insanı da yaratmaya 
karar veriyor. 

Tanrı Ülgen’in, her türlü mey-
venin ve sebzenin yetiştiği 
çok geniş bir bahçesi var. 
İçindeki pınarların berraklığı 
göz kamaştırıyor. Kıvrıla kıvrıla 
akan çay da öyle. Yeşillikler 
içinde altından yapılan köşk, 
güneş gibi parlıyor. Tanrı 
Ülgen bu bahçeye, “Uçmag 
Bağca-Cennet Bahçe-” 
diyor. Bahçenin sert taşların-
dan kemik, balçık toprağın-
dan da et yaparak, özene 
bezene insan vücudu çıka-
rıyor ortaya. Ruhlar, göğün 
dördüncü katındaki Süt 
Ak Göl’de bulunuyor. Tanrı 
Ülgen, insan ruhunu kendine 
çekmek üzere Süt Ak Göl’e 
çıkacakken vazgeçip 
geriye dönüyor. Şeytan Erlik 
’in, insanın yapısını acayip 
şekilde değiştirebileceği kuş-
kusuyla tüysüz köpeğini bekçi 

bırakıyor. Özenerek ortaya 
çıkardığı eserini emniyete 
almanın rahatlığıyla ruh getir-
mek üzere yedi kat göğün 
dördüncü katına gidiyor.

Tanrı Ülgen göğün dör-
düncü katına çıkarken hınzır 
şeytan Erlik gelip, tüysüz 
köpekle muhabbete baş-
lıyor. “Hakikaten çok güzel 
görünüyor. Okşayayım,” 
deyip insan vücuduna yak-
laşırken tüysüz köpek hırla-
yıp engel oluyor. Şeytan Erlik, 
farklı bir yönteme başvuruyor. 
İnsanı canlandırdıklarında 
Tanrı Ülgen’den övgü ve 
ödül alacaklarını söyleyerek 
tüysüz köpeği kanına giriyor. 
İnsan bedenine dokunur-
sam “Cennet Bahçesi bana 
yasak olsun,” diyerek yemin 
ediyor. Tüysüz köpek kanıyor 
hınzır şeytana. Erlik, bir kamış 
ayarlayıp, insan bedenine 
ruh üflemeye başlıyor. Soluğu 
yetmediğinde köpeğe üfle-
tiyor. Kamıştan damlayan 
Erlik ‘in ve tüysüz köpeğin 
soluk sularıyla beden pis-
leniyor. Birlikte onca üfle-
meye rağmen insanı can-
landıramıyorlar. Şeytan Erlik, 
“Alt tarafı taş ve çamur. 
Kibirlinin teki olacak,” diyerek 

canlanmayan insana kızıyor. 
Tanrı Ülgen döndüğünde, 
bedenin pislendiğini görünce 
müthiş öfkeleniyor. “Seni, 
Cennet Bahçesi’nden men 
ediyorum,” diyerek kovuyor 
şeytan Erlik’ i. Tüysüz köpe-
ğine de, “Bundan sonra tüy-
lenecek ve tüylerini dağ-
larda dökecek kurt olacak-
sın,” diyerek onu da Cennet 
Bahçesi’nden kovalıyor. 

Tanrı Ülgen, insanın derisi üze-
rinde kuruyan pislikleri temiz-
leme yerine deriyi sıyırıp 
ters yüz ediyor. Kendine 
çektiği ruhu üfleyerek insanı 
canlandırıyor. 

Tanrı Ülgen, yarattığı insanı 
altın köşkünde barındırır-
ken bazı bilgiler de öğre-
tiyor. Çevreyi de tanıya-
rak bilgisinin genişleme-
sini istiyor. Dünyanın bu ilk 
insanı, nereden ve nasıl 
dünyaya geldiğini bilmeden 
Cennet Bahçesi’nde gezini-
yor.  Pınarların billur gibi sula-
rından içiyor. İstediği meyve 
ve sebzeyi yiyor. En çok 
da, olgunlaşmış ve dalında 
kurumuş incirleri yiyor. İncir 
ağacının altında oturuyor ve 
uyuyor. 

Veysel Başer
Ece ve Törüngey
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Tanr ı  Ülgen, bu i lk 
insanın ‘yalnız l ık  mut-
suz luğunda –send-
romu-’ olduğunu anla-
yınca ona bir  eş yarat-
maya karar ver iyor. 
İnsanın,  uyumak üzere 
incir  ağacının alt ına 
uzandığı  bi r  s ı rada onu 
daha der in uykuya dal-
dı r ıyor.  Göğüs boşlu-
ğundan kopardığı  et l i 
ve kemikl i  bi r  parçayı 
y ine aynı  yer in üzer ine 
koyuyor.  Et  ve göğüs 
kemiği  giderek büyüyor 
ve kadın yapıs ında bir 
insan oluyor.  Uyanan 
insan, üzer inde uzanmış 
kendis ine yakın ben-
zer l ikte başka bir  insan 
görünce şaşı r ıyor. 
Hemen ayağa kalk ıyor. 
Öbür insan da ürküp, 
saklanmak ist iyor.  Tanr ı 
Ülgen, ik i  insanı  yan 
yana geti r ip; 

  “S iz ,  bundan sonra 
erkek ve diş i  olarak bir-
l ikte yaşayacaksınız ,” 
diyor. 

Erkeğe,  E ley-Törüngey- 
diş iye de Ejey-Ece- 
adını  ver iyor.  Ece ve 
Törüngey’in bi rbi r ler in-
den korktuklar ın ı  anla-
yınca, “Bi rbi r in iz i  tanı-
dıkça korkunuz kaybo-
lur,” deyip sevgi ler in i 
zamanla kazanmalar ın ı 
i s t iyor.  Bunu sağlamak 

için,  i lk  insanın en çok 
yediği  incir  ağacına 
yaklaşmamalar ın ı  ve 
meyvesi  olan incir i 
yemeler in i  yasak ederek 
i radeler in i  s ın ıyor.  Ece 
ve Törüngey, bu güzel 
bahçede yaşar larken 
şeytan Er l ik  tebel leş 
olmak ist iyor bunlara. 
Kovulduğu için Cennet 
Bahçesi’ne giremiyor. 

O zamanlar ik i  ayakl ı 
olan yı lanı  gözüne 
kest i r iyor.  “Cennet 
Bahçesi’ndeki  şu ik i 
insanı  dışar ıya çıkar-
mama yardım edersen 
onlar ın ayaklar ın ı  sana 
ver i r im. Alt ı  ayakl ı 
olursun,” diyerek yı lanı 
kandır ıyor.  Onun beden 
ve suret inde Uçmag 
Bagça’ya gir iyor.  Ece 
ve Törüngey’le ahbap-
l ık  kuruyor.  Onlar ın 
güvenini  kazanmasının 
ardından; 

“Tanr ı  Ülgen, s iz in ölüm-
süzlüğünüzü istemiyor. 
Ondan o ağacın mey-
vesini  yemeniz i  yasak-
ladı.  O güzel im incir in 
tazesini  ve kurumuşunu 
yerseniz,  ölümsüz ola-
caksınız ,” diyerek Ece 
ve Törüngey’in kafa-
lar ına f i t  sokuyor.  İk i 
ayakl ı  y ı lan hal indeki 
şeytan Er l ik ,  çabuk 
kanacağını  anladığı 

Ece’ye, her tür lü düzen-
bazl ık yaparak kabu-
ğunu da soyduğu taze 
incir i  yedir iyor.  Ardından 
da içi  bal gibi  kuru incir i 
tatt ı r ıyor.  Ece, bayı l ı -
yor incir ler in tadına ve 
lezzet ine. Doyasıy la 
y iyor taze ve kuru incir-
lerden. Öyles ine bir 
coşkuya ulaş ıyor k i  sev-
gis in i  Törüngey’e açık 
seçik bel l i  etmek için 
olgunlaşmış ve kurumuş 
incir ler i  el iy le yedirmek 
ist iyor.  Törüngey, i rade-
s ine hâkim olmak istese 
de… Ece’nin işvesine 
ve ci lves ine dayanama-
yıp incir ler i  i ş tahla yiyor. 
İ radeler ine yeni lerek 
yasak incir i  y iyen Ece 
ve Törüngey, yaklaşma-
lar ı  da yasak olan incir 
ağacının alt ında uzanır-
larken sevgi ler in in coş-
kusuyla, bazı  hayvan-
larda gördükler i  çi f t leş-
meyi kendi ler inde dene-
yerek onun da tadını  ve 
hazzını  al ıyor lar…

 Tanr ı  Ülken, bu olan-
lara müthiş  k ız ıyor.  Ece, 
“Beni y ı lan kandırdı ,” 
deyince,
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Tanrı Ülgen, “Doğurgan 
olacaksın. İnsan doğu-
rurken acı çekecek-
sin,” diyerek cezalan-
dırıyor onu. Ece’yi ele 
vermek istemeyip masun 
duran Törüngey’e de; 
“Katırdan farkın olmaya-
cak,” diyor. “Beni de Erlik 
kandırdı,” diyen yılana 
da, “Tamamen yerlerde 
sürüneceksin ve insan-
ların düşmanı olacak-
sın,” deyip,  üçünü de 
Uçmag Bagca’sından 
kovuyor. Sınırda durarak 
olup bitenleri seyreden 
ve insanların Cennet 
Bahçesi’nden kovulma-
sına sevinen şeytan Erlik’ 
e; “Bundan sonra gün ve 
ay ışığı göremeyeceksin. 
Yer altında ve karanlık-
larda kalacaksın,” diyerek 
onu da cezalandırıyor 
Tanrı Ülgen.

“İnsan ölüleri de yer 
altında kalır. Onların can-
larını bana ver,” diyor 
Erlik.

“Olmaz,” diyor Tanrı 
Ülgen. “Onların canla-
rını sana verirsem, top-
raktan insan yetiştirmeye 
kalkarsın. Ölen insanla-
rın canlarını katıma çağı-
racağım. Seni buralarda 
görmek istemiyorum artık. 
Karanlıklarına git.”

Şeytan Erlik, insan 

yüzünden Cennet Bahçesi 
dışından da kovulma-
nın kızgınlığıyla karanlık-
lara doğru yol alırken, 
“Ölenlerin canını bana 
vermedin. Canlı insanla-
rın aklını çeleyim de gör. 
Sana isyan ettireceğim,” 
diyerek yokluğunda Tanrı 
Ülgen’e meydan okuyor…

Tanrı Ülgen, bir süre sonra 
yarattığı iki insanın ne 
yaptığı merak ediyor.  
Soğuk bir günde onları, 
boyu neredeyse göğe 
değen, kalın gövdeli, 
bol dallı bir kayın ağacı-
nın kovuğunda büzülmüş 
halde buluyor. Kovukta 
fark ettiği uluğ ağacın fili-
zini, Ece’nin gebe olma-
sına yoruyor. Güzel bir 
otağ hediye ediyor 
onlara. Otağın ortasında 
ocak. Ocakta da ateş. 

Tanrı Ülgen:   

“Sen Törüngey Han, 
otağın direği olacaksın. 
Sen Ece Katun-Hatun- 
Otağın ocağındaki ateşi 
eksik etmeyeceksin. Sen 
Törüngey Han, yeri geldi-
ğinde otağda da, obada 
da, yayda da, dağda 
da Ece Katun olacaksın. 
Sen Ece Katun, yeri geldi-
ğinde otağda da, obada 
da, yayda da, dağda da 
Törüngey Han olacak-
sın. Uluğ kayın ağacı gibi 

boy veresiniz. Toprağınızı 
kucaklayan kök salasınız. 
Yedi iklim diyarına dalla-
nıp dokuz soy veresiniz. 
Kaderinizi kendiniz çizesi-
niz. Huzuruma, yüzünüzün 
akıyla gelesiniz…”

Daha çoğu Altay Türk 
ve soydaşların destanları 
olmak üzere değişik kay-
naklardan yararlanıldı. 

Tanrı Ülgen*: Bazı destan-
larda Kayra Han olarak 
geçer.
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Sokaktaydım şimdi. İçimde 

tanımlayamadığım bir ürperti. Ne 

kalbim atıyor ne de bastığım zemini 

hissedebiliyordum. Kaldırım mı tuhaftı 

yoksa ben mi basamıyordum yere 

kuvvetlice. Yerde kırıntı toplayan tombul 

güvercinler bile ilgimi çekmiyordu 

bugün. Her yanımı ter basmış 

yüzümün pembeleştiğini beni yakan 

yanaklarımdan anlayabiliyordum. 

Bacaklarım beni taşıyacak kadar güçlü 

bile değillerdi. Ellerimde çocukluktan 

kalma papatyaların köklerini sıktıkça 

sıkıyordum. Koroda öğrettiği Türkmen 

gelini türküsünü titrek sesle söyleyip 

konuşma yeteneğimin yerinde olup 

olmadığını kontrol ediyordum. Bir daha 

diyordum içimden “Gelini gelini Türkmen 

gelini saramadım aney gel gör halimi” 

hadi bir daha… 

Durakta ayaklarımı oradan 

oraya hoplatıp, durduğum yerde 

duramıyordum. Aldırmıyordum bile bana 

garip garip bakanlara. Gelen otobüsleri 

ha bire kaçırıyordum olur ya zaman 

geçtikçe heyecanım yatışır, cesaretimi 

toplayabilirdim kim bilir? Sahi onca yıldan 

sonra beni nasıl karşılayacaktı? Ya ben 

ne diyecektim? Nereden başlayacaktım 

söze? Dilim tutulacaktı muhtemelen 

başı önünde utangaç bir çocuğa 

dönüşüverecektim. Yokluğunda bahar 

kaç tomurcuk vermişti sayamamıştım. 

Her tomurcuk öğretmenimizin bizi kırlara 

götüreceğinin en güzel müjdeleyicisiydi. 

Dönüşte ellerimizle yakalayıp cam 

şişelere doldurduğumuz küçük balıkların 

mutluluğunun bir hafta sonra kurbağaya 

dönüşmesinin çocuksu hüznü dudağımın 

kenarından tebessüm olarak yüzüme 

yayılıvermişti. Onu, hep gülen yüzü. 

Bahçede çimen üzerinde güneşe doğru 

hikâyeler okuyan gür sesi. Kokusu 

burnumdadır hâlâ kitapların. Ceplerinde 

kalem takılı gri önlüğü.  Kalın çerçeveli 

gözlüğü. Tıkırdayan ayakkabılarıyla 

kara tahta başında ellerinde beyaz 

tebeşirle hatırl ıyordum. Her hali her tavrı 

ezberimdeydi. Yıl lar hiçbirini silmeye 

cesaret edememişti henüz benden. 

Küçük adımlarla binaya girdim. Kalp 

atışlarımı şehir duyacak kadar sesliydi. 

Dudaklarım kuruyup kuruyup geliyordu. 

Asansörle yanlış katlara çıkıp çıkıp 

iniyordum. Heyecandan olsa gerek. 

Bir ara kaçma fikri bile cazip gelmişti. 

Şimdi kapısındaydım sessiz ve ürkek. 

Kıpırdamadan öylece kapıya dikkat 

kesilmiştim. İçimden binlerce fikir 

geçiyor hangisini seçeceğime karar 

veremiyordum bir türlü. Birazdan bu 

büyülü kapı aralanacak ve çocukluğum 

bana gülümseyecekti. Sabahın erken 

saatlerinde sarı kabak çiçeği götüren 

teyzeler, yeşil asmaların arasından sızan 

bir bahar güneşi, taş merdivenlere 

dizil i yağ tenekelerinde kırmızı, pembe, 

beyaz sardunyalar, gölün buharlı 

sularında çırpınan beyaz ama kirl i kazlar, 

fırından götürülen bakır leğendeki taze 

ekmeklerin kokusu, bakkal amcanın 

rengârenk çikolata ve gofret rafları hepsi 

biranda içime doluverecekti. 

Ayşe Tal i
Güler Öğretmen
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Bu kadar mutluluğu biranda kaldı-
rabi lecek miydim? Hiç bi lmiyordum. 
Duvardan güç al ıp t i t reyen parmak-
lar la z i le dokundum. Kapının cız ı r t ı l ı 
b i r  şeki lde açı l ıp karş ımda bel i rme-
s iy le olduğum yerde donup kalmış-
t ım. İşte Güler Öğretmen tam da kar-
ş ımdaydı.  Nefes al ışver iş ler im daha 
bir  s ık laşmış halde yutkunuyordum. 
Gözler im i r i leş iyor.  Etraf ına damlacık-
lar toplanıyordu. Bacaklar ım daha 
bir  kuvvetl i  t i t r iyor,  el ler im tutmu-
yordu. Ayakkabımın bağlar ı  bi r  tür lü 
çözülmek bi lmiyordu. Hazı r lanmışt ım, 
evde birçok kez de denemesini  yap-
mışt ım; boynuna at layacakt ım. T ıpkı 
öğretmenler günündeki  gibi .  Öyle 
de yaptım sar ı ldım, sar ı ldım, sar ı ldım 
s ık ıca s ımsık ıca… Köyün mor çiçekl i 
leylaklar ına. Kavak ağaçlar ın ın çev-
relediği  taş yapı l ı  okula. Badanal ı 
duvardaki  rengârenk mevsim şer i t -
ler ine. Toplamaktan hiç vazgeç-
mediğim mis kokulu akasya çiçek-
ler ine. Ha bire k ı r ı lan kurşun kalem-
lere. S i lmekten küçücük kalmış şeker 
kokulu s i lg i lere. B i r  taraf ı  hep kı r ık 
olan ahşap s ı ralara. Saf arkadaşl ık-
lar ıma. Her bi r  şeye. Çocukluğum 
yeniden can buluyordu onunla. 
Utanmasam hiç ayr ı lmayacak z ı r ı l 
z ı r ı l  ağlayacakt ım. Karş ı  karş ıya 
oturduk. Ay, gün, saat hepsi  dur-
muştu o anda. Bi rbi r imiz in gözler in in 
içine bakarak hiç susmadan konu-
şuyorduk ama daha çok ben onu 
iz l iyordum. Gözler in i ,  gülümseme-
ler in i ,  yüzündeki  çizgi ler in i ,  saçla-
r ın ın dalgasını ,  ses tonunu. Tebeşi r 
tutan el ler in in k ıvr ımlar ın ı .  Y ı l lar 
ondan hiçbir  şey alamamışt ı .  B i r  eylül 
sabahı annemin el in i  s ık ı  s ık ıya tutar-
ken t ı r t ık l ı  cam sürahi el inde, okul 

bahçesinde i lk  gördüğümdeki gibi 
her şey taptazeydi.  Neredeyse süra-
hiy i  bana uzatacak kadar her şey 
yeniden canlanıyordu. Sanki  y ı l lar 
hiç geçmemiş biz o kadar y ı l  ayr ı  kal-
mamış gibiydik.  Her yerde iz ler in in 
olduğu bu küçük odadaki kanepe-
ler,  ortada renkl i  hal ı ,  küçük masa, 
duvar ında ses l i  bi r  saat zamana not 
düşercesine şahit l ik  ediyordu bu 
mucizeye.
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Ruhum paramparça ellerimi 
tutan yüzüme şefkatle gülen 
yok, yüzümde açan mor 
menekşeleri toplayan yok 
oysa ben gülleri daha çok 
severdim.

Küf kokan duvarlara sinmiş 
çığlıklarım, feryadımı duyan 
yok. Çınlıyor taze sesler kula-
ğımda bildiğim adımı değil 
bildikleri adımı haykırıyor her 
biri.  Eblehler sarmış dört bir 
yanımı birinden kurtulsam 
diğerine çarpıyor ruhum, kur-
tulamıyorum. Nereye aitim 
bilmiyorum.  Nereye ait oldu-
ğuma karar veremiyorum.  
Darmadağınığım topar-
lanamıyorum. Fısıldayan 
sesler yüreğimi delip geçiyor, 
namussuz olmasaydı mor 
menekşeler açmazdı 
yüzünde, hak etmeseydi… 
Gitmeseydi… Öyle olma-
saydı namussuza çıkmazdı 
adı. Artık adım belli namussuz 
geliyor, namussuz gidiyor…  
           

O gün bugündür unuttum 
gerçek adımı kader mi 
dersin, korkaklık mı, çaresiz-
lik mi, susmayı borç bildim 
kendime sanki suçluymu-
şum gibi. Yine bir gün bahar 

sevinci ile beyaza boyadığım 
duvarımda açan kızıl güllere 
baktım çok severdim eskiden 
kızıl gülleri, kırmızı ile beyazı 
çok yakıştırırdım. Gülleri de 
sevmiyorum artık, kırmızıyı 
da,  beyazı da, baharı da, 
siyah daha çok yakışıyor-
muş beyazın yanına serçe 
gibi çırpınan yüreğimin sesi 
deliyor kulaklarımı ahlar karış-
mış gözyaşlarına gülmeyi 
de sevmiyorum ben galiba. 
Gülmek nasıl bir şeydi bil-
miyorum unuttum, ağlama-
nın tadına vardığımdan bu 
yana… Önce kızıl gülleri sili-
yorum duvardan sonra kırılıp 
dökülenleri topluyorum. 
Sonra dağılanları yerleştiriyo-
rum yerine.  Toplamak benim 
işim benim yegâne görevim 
toplamak.

Ait olduğum yeri bulana 
kadar toplamam gerek etra-
fımı.  Sonra bir gün yaza-
caklar bir köşeye anadan 
doğma adım, unuttuğum 
adım ile ait olduğunu düşün-
düğümüz yere diye değil ait 
olduğu yere gitti diyecekler.

Nesl ihan Çır ıkka
Mor Menekşeler
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Kitabevimden Nezam 

Gencevi’nin Sırların Hazinesi 

kitabını almış merdivenler-

den inerken, telefonuma 

bir ‘SMS’ geldi. Numara 

Azerbaycan’a ait değildi. 

Önce önemsemedim. 

Dışarıya çıkınca Google’da 

‘+ 19825467123659871’ 

kodunun hangi ülkeye ait 

olduğunu bulmaya çalıştım. 

Korkunç derecede sarsıcı 

ve garip olan şey, kodun 

herhangi bir ülkeye veya 

herhangi bir telefon şirke-

tine ait olmamasıydı. Bir an 

kendimi fantastik bir filmin 

içinde gibi hissettim. Sonar 

Mesuji okumaya başladım 

ve başka bir tuhaflığa tanık 

oldum:

Sevgili Ayhan Bey,  23 

Kasım saat 23’de sizleri 

Nezam Sokak 83 numa-

radaki Koloritkafe resto-

ranına davet ediyorum. 

Hürmetlerimle.

Nezam Gencevi

Caddede yürüyen insan-

ları engellediğimin farkında 

olmadan birkaç saniye 

dondum, olduğum yerde 

çakılı kaldım. Karşıdan ken-

dinden beklenilmeyecek 

biçimde çevik adımlarla 

yaklaşan biri ihtiyar, “Lütfen 

kenara çekilir misiniz?” dedi 

sertçe. Bu uyarıyla uyandım, 

kendime geldim. SMS’i 

taradım ve kanıt olarak 

telefonumun belleğine 

kaydettim.  

Oğluma Sırların Hazinesi 

kitabını verdikten sonra 

Koloritkafe Restoranı’na 

gitmek için ayrıldım. Bu 

gizemli ‘SMS’in düşüncele-

rimi darmadağın ettiğini, 

elim ayağımın titrediğini fark 

edince arabamla değil, tak-

siyle gitmeye karar verdim. 

Öyle değişmiştim ki evde ne 

kadar dikkatli davransam 

da ‘Sana ne oldu?’ demele-

rini engelleyemedim. Eşime, 

yolda olmuş daha doğrusu 

olmamış bir trafik kazası gör-

düğüm yalanını söyledim.

Takside yol boyunca, bu 

mesajın anlamını ve kimin, 

hangi amaçla yazmış ola-

bileceğini düşündüm, tele-

fonu anlamsızca kurcala-

dım. Arkadaşlarımın şaka-

sıydı bu belli. Ancak bu 

esrarengiz bilinmeyen 

numara beni korkutuyordu. 

Birçok seçeneğim olma-

sına rağmen hiçbiri beni 

ikna etmedi. Herhangi bir 

mantıksal akıl yürütemiyor-

dum; işte, gizemli bir SMS 

karşısında zayıf düşmüş-

tüm. Sadece akrabala-

rıma değil, en yakın sırda-

şıma bile bu konuyu bildir-

medim. Ne yapabilirlerdi ki? 

Onlar da en az benim kadar 

şaşıracaklardı o kadar. 

Ama bana karşı bir suikast 

filan mı düzenleniyordu ne? 

Aklım gidip geliyordu. Hele 

suikast filansa arkadaşları-

mın dostlarımın akrabala-

rımın başını belaya sokma-

malıydım. Ama kim bana 

suikast düzenler ki? Neden 

düzenlesin?

Dayanamadım, saat 

19:30’da Koloritkafe 

Restoranı’na yaklaştım. 

Kapısında gezinerek Nezam 

Gencevi’yi beklemeye baş-

ladım. Daha erkendi ve 

geçen her saniye bana bir 

yıl gibi geliyordu. Çok heye-

canlıydım. Bu nasıl olabi-

lirdi? Öleli neredeyse bin 

sene olmuş Nezam Gencevi 

nasıl yeniden ortaya çıkabi-

lir ve varlığını sadece ruhsal 

olarak değil aynı zamanda 

fiziksel olarak da üstelik 

böyle teknolojiyle filan 

gösterebilirdi?

Habil  Yaşar
Sms
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Saat kulesi 19.59:59’u vur-
duğunda gittikçe seyrekle-
şen kalabalık arasından bir 
adam belirdi, yanıma yak-
laştı ve derinlerden gelen 
yumuşak bir sesle, 

“Merhaba Ayhan bey.” 
dedi. 

Çatlak bir sesle, 
“Merhaba.” diyebildim.

Ne resimlerdeki Nezam, ne 
de hayalimdeki Nizami’ydi. 
Gerçek hayattaki kadar 
parlak, güzel, yakışıklı ve 
büyüktü. Dünyada hiçbir 
lider, hiçbir ünlü Hollywood 
aktörü bile yakışıklılık konu-
sunda onunla rekabet ede-
mezdi. Onu hep bin yıl 
önceki giysilerle düşünmüş-
tüm ama evet modern giy-
siler içinde çok çekiciydi, 
mükemmeldi.

Restorana girdikten sonra 
beni masalardan birine 
oturmaya davet etti ve 
buluşma teklifini kabul 
ettiğim için teşekkür etti. Ne 
yemek istediğimi sorduk-
tan sonra garsona nazikçe 
siparişleri verdi. Şaşkınlığımı 
ne kadar saklamaya çalış-
sam da o her şeyi duyum-
suyordu. Son derece 
yumuşak bir dille:

“Bu kadar heyecanlan-
mana gerek yok Ayhan 
Bey…”

Biraz durdu:

“Teessüfünüzü de normal 
karşılıyorum. Ama evet, ben 
Nezam Gencevi’yim!”

O an ne kadar uykuday-
mış gibi sersemlemişsem 
de kekeleyerek de olsa, 
“XII. yüzyılda yaşamış ve 
sadece Azerbaycan’da 
değil tüm dünyada tanınan 
Şeyh Nezam Gencevi mi?” 
diye sorabildim.

 “Evet öyle. Ben oyum.” 
Göğsünden ayağına doğru 
elini indirerek, “Baştan 
ayağa ve tüm ruhumla 
ben Nezam Gencevi’yim!” 
dedi.

İtirafı beni biraz rahatlattı, 
kekemeliğim de düzelmeye 
başladı: 

“Bu nasıl olabilir? Nasıl bu 
dünyaya döndünüz ve 
yeniden ortaya çıktınız?”

Tamamen soğukkanlı bir 
sesle:

“Şairlerin ölümsüz olduğunu 
bilmiyor musun? Onlar her 
iki dünyada da sağ ve sela-
mettedirler. Diğer insanlar 
onları görme ve hissetme 
yeteneğine sahip değildir.”

Bense duygusal bir sesle, 
“Elbette, elbette şairler 
ölümsüzdür…” dedim 

ve merak ettiğim soruyu 
sordum: “Nasıl oldu da 
bana yeryüzünde hiçbir 
devlete veya tüzel kişiye ait 
olmayan numara ve kodlu 
bir mesaj gönderebildiniz?” 
dedim.

O aynı soğukkanlı sesiyle,

“Allah, şairlerin hayal güç-
lerinin tüm derinliklerini kul-
lanmalarını sağlamakla kal-
mamış, onlara hayallerini 
gerçekleştirme yeteneği de 
vermiştir. Ve ben Tanrı’nın 
sonsuz lütfunu kullanarak 
sizinle bağlantı kurmaya 
çalıştım…” dedi.

Gencevi, bundan sonra 
soracağım sorunun da bir 
kısmını yanıtlamıştı. Beni en 
çok şaşırtan şeyi öğrenmek 
için;

“Azerbaycan’da nere-
deyse 10 milyon, dünyada 
8 milyar insan varken 
neden beni seçtiniz? Bu 
onuru elde etmek için 
sıradan bir insan değil 
miyim? Sizin tarafınızdan 
değil seçilmeyi, konuşmayı 
rüyâlarımda bile hayal 
edemezdim.” dedim.

Kısa bir sessizlikten sonra 
birden sesi değişti. Saygıyla 
sadece üç sözcük söyledi: 

“Siz buna layıksınız!”  

ERİK AĞACI ÖYKÜ | MAYIS -HAZİRAN 2022 dergi .er ikagacioyku.com

30



Bu sözleri duyduğumda hissettiklerimi inanın şimdi yazamam. Tek söyleyebileceğim, 
sanki kanım donmuştu. Tuhaftır ki ruhumun derin katmanlarında bile yazma aşkım hiç 
olmadığı kadar alevlenmişti. Ellerim titriyordu. Çılgınca atan kalbimin sesini duyulabi-
leceğini düşündüm. Ama o birden, 

“Gitme zamanım geldi.” dedi. Ayağa kalkmadan önce,

“Oğlum ben bu dünyada 880 yaşındayım. Gün o gün olsun ki senin de 880. doğum 
günün kutlansın. Buna samimiyetle inanıyorum. Başka bir âlemde tekrar buluşmak 
ümidiyle Allah’a emanet olun Ayhan Bey...” dedi.

Gittikten birkaç saniye sonra, olduğum yerde donup kaldım ve geniş camdan dışarı 
baktım. Normal bir insan gibi yürüyordu ancak yolun sonuna yakın karanlık bir yerde 
birden buharlaştı ve gözden kayboldu.

Parmaklarımın arasında çevirip durduğum telefonumun düğmesine basıp ışıklı ekra-
nına baktım. Şaşırtıcı bir şekilde esrarengiz numaralı SMS ve kaydettiğim ekran görün-
tüsü de silinmişti.

*

Nizami’nin alicenaplığı, ululuğu karşısında şaşkınlığımı gizleyememiş, gözyaşlarımı 
tutamayarak ağlamaya başlamıştım.

(Azerbaycan Türkçesinden çeviren: Ahmet Yıldız)
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