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Hatı r latmak istedim sadece

Bir  akşama boğulmaya gidiyor 
herkes 
Kendi der in l iğinde başkasının iz i
Kavgayla soğuyan bir  bıçak 
Kesiyor nefesten nefesi

Cümlenin içinde yar ım kalan çaba
Bit i r iyor çocukluk coşkusunu bi le
Çehresiz  bi r  bulut gibi  çökmüş 
akşam 
Kuşlar ın gümüş kanatlar ına 

Suskunluğun gölgesinde yit ip gitmiş
Bi r  baharın rahminde saklanıyor 
Kış lar ı  törpüleyen hayal 
Günler in bi r  ah’tan başka di l i  yok

Kekre bir  gülüşü çiz iyor ş imdi 
Göğün s ın ı r lar ın ı  karş ı layan rüzgâr 
Neler doldurmuş kör tal ih i  s ineye
Kapanmaz yaraya yer in i  sormadan
 
Aynada öpüşü çatlayan kadın
Sız layan gölgen akıp gidiyor 
Kuytuda yağmura bulanan 
istasyonlarda
Yanımda yoksun soğuyor zaman 

Katı ldım ben de bu çağın gidiş ine 
Maziy i  sen diye hatı r ladım 

Rıdvan Yı ldız
B noktasından başlayan yolculuk sonrası 
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Kökünden kurudu renk renk 
çiçekler 
Cennet tohumu çorağa düştü 
Yer in yanağı k ızardı  utancından
Güneş kor ateşten dumana düştü 

Kalemler yüz çevirdi  kara yazıya 
Bi r  katran tanesi  şekere düştü 
Gel in l ik  yapı ldı  k i r  yumağından 
Cihana destan olan r iyaya düştü 

S ız ladı serçenin his l i  c iğer i 
Kat i l in gönlüne gözyaşı  düştü 
Pint i  kötülüğü bölüştü hesabından 
Güzel ler  gamzeden çukura düştü 

Yağmur s ığındı göğün göğsüne
Cahi l ler  akın akın   k i taba düştü 
Gölgeler saklandı aydınlar 
aynasından 
Y ı ldız lar ı raktan ayağa düştü 

Karanl ık giz l i  giz l i  koştu şafağa 
Ulaklar selamsız kelama düştü 
Cümle âşık usandı tat l ı  canından 
Bülbülün hülyası  S ina ‘ya düştü 

L ime l ime edi ldi  cananım aşk 
nazar ında 
Her zal im kendince hesaba düştü 
Yoksul    kovuldu yok pazar ından 
Ustanın alacağı çı rağa düştü

Hali l  Maraş
Düştü
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sen gülünce ben mutluluklar giyer im
kaç yüz y ı l  yaşar ım daha bi lemezsin
her gülüş bi r  tutam bahar olur bana
nisan mı mayıs mı şaş ı r ı r  aşka 
düşer im
bu yaştan sonra falcının di l inde

sen gülünce ben ömrüme ömür 
katar
ateşim çıkar düşmez çıplakta 
yatar ım
mutluluklardan mutluluk beğenir
kahkahalar atarken sen ben susar ım
her suskunluğum bir  parça tebessüm 
olur

sen gülerken ben bayı l ı r ım soramam
söyle hadi adın hur i  mi melek mi 
nesin
ya da bir  nefes ver ayı l t  uykular ım 
bölünsün
hangi resmin arkasında 
yazıyordu gülüşün
o cennette bırak beni otuz ik i  as ı r 
kalayım

sen giderken ben çok mutluluk 
boyanır ım
hangi di lde konuşmal ıy ım bi lemem
gece gündüz doğadaki çiçekler 
bahar yaz
kapınız ı  çal ıyor ruhum bedenim di l im
buradaysanız ne olur bi r  ses ver in

hakkında bir  şeyler bi lmek arzusu
bir  gizemin halkalar ında kaybolmak
tatmins iz  bi r  şey tahmin edememek
sağım solum önüm arkam sobe
hadi durma adını  di l ime dola

Cemal Karsavran
Hadi Durma, Adını Di l ime Dola
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Heybet Akdoğan
Çağ Yangını

şu sahips iz  yaşamın 
yeni lenen şafaklar ında
devşi r i l i r ken yeryüzü 
ben hı rçın nehir ler in akış ında
yorgun bir  damlayım 
günbatımında yatağımı ar ıyorum 

rüzgâra yeni lmiş yakup kuşuyum
kır ık kanadımın ağr ıs ıy la
s ığınıyorum gecenin duldasına 
savruldu yürek yangını  mavi gök 
aşkım
art ık mutluluk mudur ölümden 
ötesi
oysa
ben ne ihanetler in ne de yalanla-
r ın insanıydım
gülün goncası  gibi  hakikat in ış ığı 
güneşi  öz lüyorum 

zaman her yola revan eyledi beni
vardığım her yer ölüm ve kal ım 
s ın ı r ı
çağ yangınındayım
yağmurun ses ini  duysam yeter
umudum bir  damla suya ayr ı lmış 
pay 
sele kapı lacak tufanı  bekl iyorum.
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Bir kırık sazın yanık Türküleri 
gelir
Bir kırık sazdan 
Yanık Türküler gelir 

Büyük okyanustan bir gemi 
gelir
Zincirli köleler indirilir

Bir keskin müzik
Bir şaklayan kırbaç 

Biz durmadan yürüyoruz
Biz durmadan yükseliyoruz 
Biz yeni bir dünya 
kuruyoruz 
Yeni bir çağ başlatıyoruz
Yeni bir insanlık yaratıyoruz
Hadi ne duruyorsunuz 
Gelin katılın siz de
Görmüyor musunuz 
Gelecek bizim ellerimizde 
Hayat bizim ellerimizde 

Aklımızda binlerce bilin-
mez söz
Fikirler var denilmemiş
Eylemler var yapılacak
Kurulacak güzel gelecek 
için 

Göğsünde madalya taşı-
dığı kanayan yürek
Hep o çocuk kırılganlığı

Bir demet çiçek geleceği 
topladığı
Hep dikenleri ellerini 
kanattığı 
Umudun kırık kanatları
Hep gidiyor gönlünü 
ummanda çürüterek

Sana bunu nasıl yaptılar 
Soraya 
İlk taşı atan kimdi
Akarken kanın
Kafesten uçarken canın
Sessizliğini duyan kimdi

Ah çok üzülüyorum 
Çok üzülüyorum 
Ülkeme üzülüyorum 
En çok da çocuklarımıza 
üzülüyorum 
İnsanlarımıza çok 
üzülüyorum 
İnsanlarımıza reva 
görülenlere 
Ve yapılan haksızlıklara 
çok üzülüyorum 
Çünkü hiç birimiz Hak 
etmedik bu yapılanları 

Amforada binlerce yıllık 
balık lakerdası
Hızır Paşa haksızlığı
Ve karşı koyan Pir Sultan 
Abdal 

Asılmak koymaz da 
adama
Dostun bir gülü öldürür bin 
yiğidi
Ve asırlık bir ozanı
Şimdi Türkülerle çağırın 
beni

Bir kırık sazın yanık Türküleri 
gelir
Bir kırık sazdan 
Yanık Türküler gelir 
Püskülü kana bulanan 
Sapı darağacından 
Teknesi dert ocağından

Adi l  Başoğul
Yanık Türkü
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Dedim: Karş ıya bak
  Ne görüyorsun? 
   Dedi:  “Kız ı la boyanmış 
ufuk
  Bulut oyunlar ı , 
mahşer i  kalabal ık”
   Dedim: Bunlar 
biz imki ler
   Sanki  hepsi  tanıdık.
   Dedi:  Sus duyacaklar
   B iz i  de götürecekler.”
   Dedim: Ölümden 
gayr i  ne var k i?
   Dedi:  “Olur mu sen 
vars ın,  ben var ım”
  Dedim: Sen  vars ın, 
ben var ım da 
   Dut ağacında ik i 
hüthüt,
   Kuştan z iyade
  F i rar i .
   Suspus karanl ığa.

İsmai l  Türkdoğan
Bizimki ler

ERİK AĞACI ÖYKÜ | TEMMUZ-AĞUSTOS 2022 dergi .er ikagacioyku.com

8



Beni makyajs ız  görsen 
tanır  mıs ın bi lmem ki ,
Gözler ime sürmemi 
boydan boya çeker im,
Sabah i lk  i ş im budur; 
uyumadan s i lmem ki ,
Beni  her gören söyler: 
“Çok tat l ı s ın şeker im”

Başını  döndürmesin 
gözler imin elas ı ,
Mavi lens ler im de var 
o başımın belas ı ,
Her gün başka renk 
olur t ı rnağımın ci las ı ,
Böyle giderse incir 
ağacını  diker im.

Dişçi  dedi:  “Tavşan diş 
çok tutuyor bu ara”
Seçenek çok bi lmem 
ki  düşündüm kara 
kara,
Gülüşümü düzeltt i 
iç imdeydi bu yara,
Olur olmaz her şeye 
güler res im çeker im. 

Saçlar ım kısa, uzun, 
s iyahı  var moru var,
Kuaförüm baştacım 
neden ahuzar ı  var,
Kıv ı rcık moda olmuş 

sanki  benle  zoru var,
Y ıpranmaktan dökülse 
gider saç da eker im.

Ci ldime sürdükler im, 
fondötenle bir  krem,
Gözalt lar ım estet ik, 
her gün ister faz la 
nem,
Dudak dolgusundan 
da neler çekt i  her 
hücrem,
Çerçevesi  dövmeden 
acıs ın ı  çeker im.

Deldirdim kulağımı 
dört küpeyi dizdi ler,
İ l t i fat lara boğup ezim 
ezim ezdi ler,
Botoks lardan ger i ldim 
alt ı  ayı  çizdi ler,
Burnumu da yaptı r -
dım,   çeneye Al lah 
Ker im.

Güzel l ik  çok önemli 
akla f ikre bakan yok,
Ser i  imalat gibi  yeni 
çiv i  çakan yok,
Sebebini  arayıp 
kafaya da takan yok,
Endamlı  hal ler imle 
elbette mücevher im.

Al l ık ,  pul luk bi r  yana 
ki rpik ler i  takt ı rdım,
Öyle bir  süs lendim ki 
her görene bakt ı rdım, 
Sadel ikten eser yok 
benler i  de yakt ı rdım, 
Mehl ika der:  “Güzel l ik , 
kader imse çeker im.”

Fatma Çetin Kabadayı  
Estet ik Güzel i
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Ne kadar yalnız ım gitt in gidel i !

Akan yaşlar ımı s i len yok anne.

Hiç k imse derdime çare olmuyor,

Beni senden başka bi len yok anne.

Her gece camlarda gözlerdin beni.

İk i  gün görmesen, öz lerdin beni.

Ana yüreğinde közlerdin beni,

Sensiz  hanemizde gülen yok anne.

Romatizmal ıydı  tombul diz ler in.

Her bi r  köşemizde durur iz ler in.

Yön ver i rdi  bana veciz sözler in,

Ş imdi lerde öğüt alan yok anne.

Neye el  att ıysam el imde kaldı .

Yoksun diye evde çiçekler soldu.

Neş`enin yer in i  hüzünler aldı ,

Val lahi  sözümde yalan yok anne.

Kim bi l i r  çekecek daha neler var?

İnsanız,  bin tür lü bahaneler var.

Cennet- i  Âlâ`da şahaneler var,

Rızanız olmadan bulan yok anne.

Boşa yağdırmadım başa kış lar ı .

İç ime akıtt ım kanl ı  yaşlar ı .

Yan yana diz i l i  kabir  taş lar ı ,

Ne çare, ölenle ölen yok anne.

Sen benim gönlümde gerçek erendin.

Kurumuş bahçede yediverendin.

Var ını  yoğunu ele verendin,

Bu fani  dünyada kalan yok anne.

Yazık!  K ıymetini  yeni  anladım.

Acıyı  tatt ıkça seni  anladım.

Bağrına bast ığın beni anladım,

Sevgiyi  kaybedip bulan yok anne.

Esat Anık
Anne
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Onlar ne bi l i r  ya? Kim 
şu onlar hem? Bak 
güzel  anneciğim, haya-
t ımız ı  şu kuruntular la, 
yers iz  kasvet ler le mah-
vetme. Yüzüstü yata-
mıyorum. Hayal ler im 
ciğer ime batıyor. 
Hissediyorum. Yolunda 
olmayan bir  şeyler 
var.  Ama el imden bir 
şey gelmiyor.  Hâlâ 
aynıy ım. Bak güzel 
anneciğim. Şuradan 
bak ama. Saçlar ım 
döküldü, bel l i  o lur 
oradan bakarsan. 
Çir k in l iğime çir k in l ik ler 
katt ım. Şu duvar ın köşe-
s inden bak en iy is i .  Yok 
yok, oradan da olmaz 
anneciğim, en iy is i 
sen bir  kuş gibi  pen-
cereden içer iye bak. 
Hava soğuk üşürsen 
ama… Sakın üşüme. 
Gel koynumdan bak 
bana. Belk i  bu sabah 
uyandığımda, kol la-
r ım yast ığa sar ı l ı  kalka-
r ım yine yataktan. Beni 
bi r  yerden iz lediğini 
bi l iyorum.

Arasana beni.  Söz bu 

sefer hemen açarım. 
Neredeysen gel i r im. 
Seni  üzmem hiç. Baştan 
başlar ız  i s tersen. Ben 
okula gider im. Bu sefer 
gider im ama. Okul diye 
evden çık ıp internet 
kafelere, oyun salon-
lar ına gitmem. Onlar 
gibi ,  diğer çocuklar 
gibi  okuluma gider im. 
Beslenme çantam boy-
numda, suluğumda 
kan gibi  v işne suyu, 
dün gece erken yatmı-
ş ım seni  dinleyip, hem 
uykumu da almış ım. 
Gider en ön s ı raya otu-
rurum anneciğim, çal ış-
kan çocuklar gibi . 
Zaman çok hız l ı  geçer, 
bunu en iy i  ik imiz 
bi l i r i z .  Göz açıp kapa-
yıncaya kadar okul 
biter.  Senin istediğin 
gibi  şehr imiz in üniver-
s i tes inde hukuk fakül-
tes in i  kazanır ım. Bunu 
yaparım bak. İnanmıyor 
gibi  gülüyorsun sanki . 
Nası l  gülüyorsun öyle, 
inanmıyor musun 
bir ic ik oğluna? Neyse 
güzel im. İstediğin k ız la 
bi le evlenir im. Senin 

güzel  dediğin k ız lar ne 
bi leyim işte biraz gar ip-
ler ama. Olsun, sen 
güzel  diyorsan benim 
göremediğim bir  şeyi 
görüyorsundur onlarda. 
Mesela iy i  bardak 
yık ıyor diye güzel  ola-
bi l i r  bi r  k ız .  Sen öyle 
diyorsan öyledir  anne-
ciğim. Her şeyi  senin 
istediğin gibi  yaparım. 
Bi r  gece, beni aradığın 
zaman, deği l  kahveha-
nede okey masasında, 
Roulettenburg’da 
Dostoyevski’y le rulet 
masasında olsam bi le 
‘’Baylar bi r  dakika, 
yeryüzünün en güzel 
annesi  beni ar ıyor, 
gitmem gerek!’’ 
der im ve çıkar yanına 
gel i r im. Yeter k i  her şeyi 
yeniden yaşayal ım. 
Beni yeniden ara.

“Abartmıyor musun, 
oğlum Faruk.” diyor 
Behçet abi.  Üç yı l 
o lmuş. Nası l  o lmuş bi l -
miyorum. Üç yı l  iç inde 
unutmak gerekiyormuş 
anneciğim. Ama ben 
unutmuyorum. Babamın 

Halis Kandemir
Ağlıyorum, Bir  Şey Oldu
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boğulduğu gün, baba demek ne 
demek bilmezdim ben. “Baba” denil-
diği zaman, evimizin arka odaların-
dan iniltiler gelirdi sanki. Litrelerce su 
yutmuş, tuzlu bir yüzü yalayıp dururdu 
beş yaşında bir çocuk. Sonra derin bir 
boşluk oldu. Başımı okşayan eller çok 
sertti, yüzümü öpen dudaklar isteksizdi. 
Merhamet edenlerin içlerinde onulmaz 
bir gaddar vardı. Artık denizler ve insan-
lar düşmanımdı. Herkes kötüydü. Yalnız 
üzüntülü eşyalarıyla evimiz ve o evde 
nefes alan iki insan kalmıştık. Annem 
vardı, babam yoktu. Zor oldu, ama beni 
büyüttün. Onlar hep konuştular, bize 
karıştılar. Yorulduk.

Onlar ne bilir anneciğim ya. Onlar 
olmasa mutlu olurduk bak. Onlara inat, 
bir şeyler yapmak zorunda olmasay-
dık mutlu olurduk. Onlar okudu adam 
oldu diye, ben okuyup adam olmadıy-
sam ne  olmuş yani? Zor oldu ama oku-
mamış bir evladın olmasını kabul ettin. 
Bu ülkenin adam olamamış, sistemin 
çarklarına sıkışmamak için evinde giz-
lenen gençlere de ihtiyacı vardır belki. 
Hayata karışamadım, bunu kabul ettin. 
Her annenin yaşadığı olağan mutlu-
lukları sana yaşatamadım, kabul ettin. 
Geceleri yatamadım, gündüzleri kalka-
madım. Kurallara uyamadım. Hiç âşık 
olmadım. Zamanında yapmam gereken 
her şeyi yapamadım. Anneler gününü 
hiç kutlamadım, utandım. Bunları yap-
malıydım değil mi? Onlar yapıyordu 
çünkü. Onlar ne bilir anneciğim ya? 
Onları tek başına uzak köşelere bırak-
sak, taklit edecekleri birileri olmasa 
hayatlarında, hepsi bu hayatları mı 
yaşardı sanki?

Her dediğimi kabul ettin. Okumayışımı, 

işsiz oluşumu bile kabul ettin aslında, 
evlenmememi bile kabul ettin. Torun 
sevmekten vazgeçtin. Tam şurada 
demiştin, şu koltukta, biraz doğrulup 
demiştin: “Yeter ki evinde dur, kötü yola 
düşme, sabahları çık gez, akşamları 
evine gel, beni yalnız koma.” Bu kural-
lara bile uyamadım. Bana kural koyma. 
Sen uyu. Uykun gelirse uyu. Beni arama. 
Ben gelince girerim eve. Anahtarım 
da var cebimde. Merak etme. 
Kahvehanedeyim anneciğim. Aptallar 
gibi üç kuruşuna kumar oynuyorum. 
Beni sakın arama, açamam belki. 
Ben evde yokken öleyim deme sakın, 
içimde bir dert kalır. Sen hep yanımda 
oldun, ben sen ölürken yanında olma-
yacaksam niye bana evladım diyecek-
sin canım anneciğim? 

“Babam öldü gitti, yirmi beş yıl oldu 
Behçet Abi. Çok zor geldi. Bakıyorum, 
arkadaşlarıma hâlâ babaları hayatta. 
Benimki öleli çeyrek asır olmuş. Acaba 
nasıl bir duygu diyorum zaman zaman. 
Ama o kadar uzun süredir babam yok 
ki artık alıştım. Acımıyor. Annem öyle 
bir kadındı ki yokluğunu hissettirmedi 
bile. Babam oldu, annem oldu, ablam 
oldu, arkadaşım oldu, kardeşim oldu. 
Bu dünyada her şeyim oldu. Hayattaki 
tek varlığımdı. Hep onu mutsuz ettim. 
Öleli üç yıl olmuş, ama ben her gün ona 
sarılıp uyuyorum sanki. O gece beni 
aradı açmadım, açamadım.’’
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Şimdi geliyorum eve iki saat tantana yapa-

caksın. Ben sana, sus be kadın yeter, diye-

ceğim. Canım sıkkın ütülmüşüm yine. Biraz 

sert yapacağım. Sen hemen küseceksin. İki 

gıdıklayacağım güleceksin. Sigara kokuyo-

rum, biraz kızacaksın. Sonra sarılıp uyuyaca-

ğız. Yani böyle olmalıydı. Ben sanıyordum, 

sonsuza kadar böyle olacaktı. Ben sanı-

yordum, dünya güzel bir yer. Anneler hiç 

ölmez. ‘’Canın sıkkın bir şey mi oldu oğul-

cuğum?’’ diyeceksin hep bana. ‘’Sana 

layık evlat olamadım anneciğim, buna üzü-

lüyorum.’’ Jilet gibi çizecek gözlerimi bir 

sızı. ‘’Aman be oğlum, vardır her şeyde bir 

hayır; bir vali, kaymakam olsaydın, yüzlerce 

insanın hakkını sırtlayacaktın. Sen tembel 

çocuksun. Böylesi hayırlıdır belki.’’ deyip 

gülecektin. Ben sanıyordum ki bu ezberlen-

miş diyalog yıllarca devam edecek. Sen 

hep beni teselli edecektin. ‘’Ağlıyorsun, bir 

şey mi oldu oğlum?’’

“Yalan söylemek çok kötü bir şey demiştin 

sen, ben yalan söyledim anneciğim yine.’’

‘’Ne yalanı söyledin?’’

Yüzümü ellerine alıp bana bakacaktın, ben 

diyecektim: ‘’Babam Almanya’da dedim 

okulda çocuklara, onlar beni kıskansınlar 

diye.’’

İçin acıyacaktı ama gülerek, ‘’Baban cen-

nette oğlum, kimseye yalan söylemene 

gerek yok.’’ 

Yolda yürürken ağlıyordum. Eve bir varsam, 

annem beni teselli etse. İçimden dedim ki, 

‘’Ağlıyorum bir şey oldu.’’ 

Basamakları çıkamadım, süründüm sanki. 

Elinden telefon düşmüş, uzanıyordu 

sonsuzluğa doğru. Denizlere, insanlara, kıra-

athanelere de küstüm. “Bence çok abart-

mıyorum da Behçet abi, annem ölmüş.’’
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Güneş gurup ederken, akşamın 

hazin karanlığı yavaş yavaş 

kendini göstermeye başlıyordu 

köyde. Garip Çavuş hâlâ bahçe 

kapısının önünde bekliyor ve 

sürüden gelecek koyunlarını tek 

tek sayarak ağıldan içeri almayı 

hesap ediyordu. Akşamüzeri 

gelen koyunların hepsini içeri 

aldıktan sonra, dört tanesinin 

eksik olduğunu tespit etti.

Tekrar kapı önüne çıkarak, 

kimse var mı yok mu diye etrafı 

kolaçan etti. Kendinden biraz 

uzakta olan, siluetini gördüğü 

kişiyi beklemeye koyuldu. Bunun 

çoban olabileceği ihtimalini 

değerlendirerek, kapı önündeki 

büyük çingi taşın üstüne oturup 

beklemeye durdu. Gümüş işle-

meli tütün tabakasını çıkardı, 

bol miktarda tütünü incecik 

sigara kâğıdına itinalı bir şekilde 

yayarak sigarasını sardı ve son-

rasında da muhtar çakmağı 

ile sigarasını yaktı. Sigarasından 

efkârlı ve derin bir nefes çekti. 

İçine çektiği duman ta ciğerine 

kadar gitti, döndü ve sonra da 

onu akşam yeline savurdu.

Evin cümle kapısında karısı 

Fatma belirdi. 

“Garip, ne oldu da eve girmedin 

hâlâ?” dedi. 

Garip Çavuş da koyunlarının 

durumunu özetledi eşine, deva-

mında çobanı beklediğini ifade 

etti. Karısı durumu öğrenince o 

da telaşlanmaya başladı. Köyde 

aşağı yukarı herkesin tek geçim 

kaynağı, sahip oldukları koyunları 

ve kuzularıydı. Başka bir gelirleri, 

kazançları ise mevcut değildi. 

Her ev, ellerinde bulunan bu 

imkânların hesabını çok iyi tutar, 

ona göre yaşamlarını idame 

ederlerdi.

Ancak Garip Çavuş’un bunlara 

ilaveten birçok tarlası tapanı, 

bağı bostanı, kendine yeter 

sayıda hayvanları, yemye-

şil cennet misali bir mekân olan 

Sıçanlı Mevkii’ndeki kavak ağaç-

ları, bir de güzel bahçesi vardı. 

Köyün resmiyette -gayriresmî-  

olmasa da bütün gönüllerin 

ağasıydı âdeta. Bu sebeple her 

Kömarmut köyü sakini, ona olan 

saygı ve sevgisinde asla ve asla 

kusur etmezdi. Tabii ki bu hisler 

her zaman karşılıklı olarak

yaşanır, köyün bütün büyükleri 

arasında yerleşmiş olan bu güzel 

âdetler nesiller boyunca hayata 

yansıtılmıştı.

Garip Çavuş, çobanın bir 

an önce yanına kadar gel-

mesini büyük bir sabırsızlıkla 

bekledi ama yerinde duramadı. 

Çobanın köyün yukarı mahalle-

sinden aşağıya doğru geldiğine 

emin olunca, kendisi de çobana 

doğru yürümeye başladı. 

Çobanla buluşunca durumu 

anlattı. Çoban da bunun far-

kında olduğunu, gelir gelmez bu 

durumu kendisine açıklamayı 

düşündüğünü söyledi. Bu hadi-

seye üzüldüğünü ancak çok 

geç fark ettiğini söyledi. Durumu 

anladığında da iş işten geçmiş 

ve onca aramaya rağmen 

koyunları bulamamıştı

Tam bahçe kapısından evine 

doğru yönelmişti ki Hüseyin dede 

ile Behçet dayıyı gördü. Onların 

yanına gelmesini bekledi. 

Behçet dayı, Garip Çavuş’u 

böyle üzgün görünce “Ne oldu 

Garip dayı, düşünceli görünü-

yorsun?” dedi. Garip Çavuş da 

olanı biteni bütünüyle anlat-

maya başladı. O sohbetle bir-

likte her üçü de ev istikametine 

doğru yöneldiler.v

Faik Kumru
Kurt Ağzı
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Garip Çavuş; gayet inançlı, misafirper-

ver, hoşgörülü ve hoşsohbet, tertemiz 

kıyafet giyen, dirayetli ve ağzı dualı bilge 

bir adamdı. Köye her kim gelse, misafir 

olarak doğrudan onun evine gider, yer, 

içer, yatar, sabah olunca da herkes yoluna 

devam ederdi. Öylesine gözü gönlü tok bir 

adamdı, sofrasından konuk eksik olmazdı. 

Evinin odaları dolar boşalır, boşalır tekrar ve 

tekrar yine dolardı, öyle bereketli ve güzel 

bir haneydi Garip Çavuş’un konutu.

Köşeye geçerek her zamanki yerine oturdu, 

genellikle her vakit aynı yere kurulur, 

orasını âdeta kendisiyle özdeşleştirirdi. 

Behçet dayıya dönerek, “Ula Behçet, bu 

konuda senin görüşün nedir?” diye sordu. 

Behçet dayı da, “Vallahi Garip dayı, bu 

işi yine en iyi sen bilirsin.” diyerek, Hüseyin 

dedeye döndü, senin fikrin ne der gibi. O 

da herhangi bir şey demedi, sadece Garip 

Çavuş’a baktı ve kafasını önüne eğerek 

onun konuşmasını bekledi her ikisi de.

Sekinin kenarındaki yeşil tahta sandı-

ğın içinden Kur’an-ı Kerim’i çıkardı. Kenar 

boşluklarına bazı notlar alındığı, sayfaya 

konulan işaretlerden belli oluyordu. 

Koyunlarına kurtların saldırma ihtimali üze-

rinde duran ve bundan emin olan Garip 

Çavuş, yeleğinin cebinde taşıdığı çakı-

sını çıkardı. Belli bir uzunlukta da bir ip aldı 

eline. Koyunlara musallat olan kurtlara, 

eline aldığı o ip parçasına bazı ayetler oku-

yarak düğüm atıyor, çakısını da açıp açıp 

kapatıyordu. Aynı işlemi defalarca yaptı 

durdu. Sonrasında da kendinden emin bir 

biçimde tekrar yerine oturdu.

Bu dua merasimini çoğu kimseler bilmezdi 

köylerde. Az çok bilgi sahibi insanların, 

bazı şeylerin farkında olan kişilerin eliyle ve 

diliyle yapılırdı ki, o zamanlarda her evde 

kitap da olmaz, olsa dahi çok az bulunurdu. 

Kutsal kitap dahi belli hanelerde olur, o 

da duvardaki çiviye asılı bir şekilde öylece 

dururdu. Okuyan, okuduğunu anlayan 

insan sayısı sınır lıydı. O yüzden, Garip Çavuş 

misali insanlar herkesin gözdesiydi. En çok 

da hoş sohbeti ve evine gelen kim olursa 

olsun misafir olarak kabul etmesiydi. Yüreği 

geniş mi geniş diğerkâm bir adamdı.

Nihayetinde bu dua ritüelini bitirince konuk-

larına dönerek, “Ne içersiniz ağalar, çay mı 

kahve mi?” diye sordu.

Zaten kuzinesinin üzerinde sıcak su hiç 

eksik olmazdı. Hemen çaydanlığa su ilave 

ederek, çayın dem alması için tekrar yerine 

bıraktı. Çay yavaş yavaş demini alırken, 

samimi bir sohbet havası da odayı âdeta 

güzelleştiriyordu. Eski günlerden, yaşantı-

lardan, dedelerden, babalardan, mazide 

kalan güzel hatıralardan bahisler birbirini 

takip ediyordu. Dili tatlı olduğu gibi sohbeti 

de çok hoş idi Garip Çavuş’un. O konuşur-

ken herkes onu izler, onun ağzına bakardı.

İdare lambasının kısık alevinde aydınlanan 

odanın içi güzel bir sohbet ile ışıldıyordu. Bu 

sohbet havası böyle devam ederken, İsken 

emmi, Veysel dayı ve eşi Sultan bibi, Hasan 

emmi ve eşi Nayma teyze de içeriye girdi-

ler. Kadınlar, odanın tenhada kalan yerine 

bağdaş kurarak kendi aralarında derin bir 

muhabbete koyuldular.

Garip Çavuş ayağa kalkarak nar gibi 

kızaran sobanın yanına gitti, çaydanlıktan 

bardaklara sıcak su doldurarak çalkaladı 

ve sonrasında da demlenmiş olan tavşan-

kanı çayı tek tek ince belli bardaklara dol-

durdu. Herkese teker teker çaylarını ikram 

etti. Fatma nine de diğer kadınlara çayla-

rını servis yaptı.
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Gecenin geç saatlerine 

kadar sohbet ve muhab-

bet havası çay tadında 

demlendi durdu. Gecenin 

sonuna doğru herkes 

elindeki idare lamba-

sını yakarak, zifiri karan-

lıkta evlerinin yoluna revan 

oldular. Haftanın çoğu 

günü yaşanan bu muhab-

bet meclisleri eksik olmaz, 

artarak devam ederdi. 

İnsanlar, yemeyi içmeyi 

asla dert etmezlerdi. 

Herkes elindeki imkânlar 

ölçüsünde yaşamayı karak-

ter leri haline getirmişlerdi. 

Herkes zengin değildi, keza 

köyün fakiri de çoktu. Ama 

gönlü zengin insan sayısı 

da az değildi ona nispetle. 

İşte masmavi günler böyle 

güzel şekilde akar geçerdi.

Yeni bir günün başladığını 

ve yeni bir sabahın gel-

diğini öten horozların sesi 

haber veriyordu. Horoz 

sesleri eşliğinde günün 

ışımasını beklemek, bir 

gelenek gibiydi köylerde. 

Garip Çavuş da eşiyle 

bir l ikte sabah erkenden 

kalkmış ve sabah nama-

zını eda etmiş, Kur’an’ı 

Kerim’ini okumuştu. 

İçindeki ümidi de geceden 

beri taptaze bir halde ve 

sımsıcaktı. Dört koyunu-

nun da geleceğinden hiç 

şüphesi yoktu. İçi huzur 

doluydu.

Nihayetinde sabah çor-

basını içer içmez dışa-

rıya, bahçe kapısının 

önüne çıktı. Sabah vakti, 

ibadet dâhil diğer vazife-

lerini de yapmasının şev-

kiyle, içindeki huşu hissi 

zirve yapmıştı. Her zaman 

olduğu gibi kapı önün-

deki çingi taşın üzerine 

oturdu ve bir sigara yaktı. 

Sigarasını bitirmeye yakın, 

karşıdan gelen koyun-

ları gördü. Neşe içinde 

ayağa kalkarak, gelen 

koyunlara doğru yürü-

meye başladı. Hakikaten 

de gelen koyunlar, kendi 

koyunlarıydı, biraz uzakta 

da olsa üzerindeki renkle-

rinden hemencecik tanıdı. 

İki elini havaya açtı ve bir 

şükür ifadesi olarak ellerini 

yüzüne sürdü.
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Ayaklarına pranga-
lar vurulmuş mahkûm-
lar gibi hissediyo-
rum şu an kendimi.                   
Kar la kaplı şehrin dört 
bir yanını dolanıyorum 
yiyecek bulabilmek için. 
Gecenin kapkara örtüsü 
altında, ayazın etkisin-
den buza çekmiş kar-
ların altında yiyecek 
arıyorum umutsuzca. 
Karnımın gurultularını 
kulaklarımda duyuyo-
rum. Benden başka ne 
insan ne hayvan var bu 
lambaları bile sokakla-
rına küsmüş gibi duran 
köhne şehirde. Ne kadar 
zaman oldu annem ve 
babamı kaybedeli tam 
hatır lamıyorum. Belki iki 
belki de üç ay. Ne vardı 
sanki ormanda rengâ-
renk kelebeğin peşine 
düşecek? O uçup gitti-
ğinde yolumu kaybet-
miş evime dönememiş-
tim. Anne babamı da 
göremedim bir daha o 
günden sonra. Golden 
cinsi, sarı tüyleri olan 
yavru bir köpeğim ben. 

Adım Güneş. Pırı l pırı l 
bir günde, birdenbire 
yağmur bulutlarının 

arasında kaybolan 
güneş gibi kayboldum 
ben de. Günlerce dolan-
dım, aç kaldım, susuz 
kaldım. Piknikçilerden 
arta kalanları yemek 
istediğimde büyük 
köpekler bana izin ver-
mediler, kovdular. Birkaç 
kez aynı olay tekrar la-
nınca ormanda barına-
mayacağımı anlayıp, 
şehre inmeye karar 
verdim. Belki kendime 
barınacak bir yer ve 
yemek bulabilirdim. 
Günlerce yürüdüm ve 
şehre ulaştım. Bu arada 
havalar iyice kötüleş-
miş her yeri kar kapla-
mıştı. Çöpler bile kar-
ların altında kalmış, bir 
de buzlanınca ulaşmak 
imkânsız hale gelmişti. 
Arada tek tük bir aşağı 
bir yukarı gidip gelen 
insanlar görüyordum. 
Buzda kaymamak için 
penguenler gibi yürüyüp 
geçiyor lardı yanımdan. 
Bu halleri komik geli-
yordu bana ama açlık-
tan gülecek halim bile 
kalmamıştı. Acaba ben 
görünmez mi olmuştum? 
Çünkü kimse yiyecek bir 
şey vermiyordu bana. 

Yoluma devam ederek, 
çorbacı olduğunu 
düşündüğüm bir dükkâ-
nın yanındaki apartma-
nın kuytusuna uzandım. 
Bu şehir çok büyük 
olmadığı için fazla 
dükkân yoktu çarşıda. 
Bazıları akşamüzeri 
kapatıp gidiyor, ertesi 
sabah geliyor lardı tekrar 
dükkânı açmaya. Ama 
kimsenin aklına da bana 
bir lokma ekmek olsun 
vermek gelmiyordu 
nedense? Biliyordum 
onlar kötü insanlar 
değildi, hayat onları o 
kadar çok yoruyordu ki, 
neredeyse kendi var-
lıklarını bile unutmuş 
gibiydiler. 

Oturduğum yerde 
bunları düşünürken açlık 
ve yorgunluktan göz-
lerim kapanmaya baş-
lamıştı. Uyursam, açlı-
ğımı daha az hissede-
rim belki diye düşün-
düm. Gözlerimi kapat-
mış, tam uykuya geçe-
ceğim sırada bir hışırtı 
sesiyle gözlerimi yeniden 
açtım. Küçük bir çift 
ayak duruyordu başımın 
yanında. Hafifçe başımı 

Seçkin Avcı
Güneş
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yukarıya doğru kaldırdım. Sekiz 

ya da dokuz yaşlarında, eli 

yüzü kir pas içinde bir çocuk, 

elindeki yarım ekmek döner-

den büyükçe bir parça kopar-

mış uzatıyordu bana. Önce 

tepki vermemeyi düşündüm. 

Ne kadar aç olsam bile, belli 

ki o da benim gibi hem kimse-

siz hem de açtı. Sonra bana 

doğru eğildi ve başımı okşadı.  

“Hadi ye, zayıflığından anlı-

yorum sen de açsın benim 

gibi. Kardeş payı yaptık işte” 

dedi. Daha fazla dayanama-

dım. Günlerdir aç olmanın 

vahşice iştahıyla önce kokla-

yıp sonra bir güzel yedim uzat-

tığı ekmeği. Küçük arkada-

şım da apartmanın kuytusun-

daki merdivenlere oturmuş 

elindeki ekmeğini yemeğe 

çalışıyordu. Yalana yalana 

gidip ayakucuna oturdum. 

Bir eliyle başımı okşuyor, diğer 

eliyle de ekmeğini tutuyordu. 

“Ne güzel bir köpeksin sen. 

Çok da aç kalmışsın sanırım. 

Yoksa senin de ailen yok mu 

benim gibi?” dediğinde az 

önce birazcık yemek gön-

derebildiğim midem birden 

kasıldı. Kendimden çok onun 

haline üzülmüştüm aslında. 

Bu soğukta küçük bir çocuk 

olarak, sıcacık yuvasında aile-

siyle birlikte olmalıydı. Küçük 

arkadaşım anlatmaya başladı. 

“Annemi ve babamı bir 

trafik kazasında yedi yaşın-

dayken kaybettim. Başka 

kimsem olmadığı için, kaza 

yerine gelen polis amcalar 

beni yetiştirme yurduna ver-

diler. Kazada çok korktuğum-

dan olacak epey bir süre 

konuşamadım, âdeta dilim 

tutulmuştu. Konuşmak için 

çabalıyor, ağzımı açıyordum 

ama sesim çıkmıyordu. Bu 

nedenle okulumu da bırak-

mak zorunda kaldım. Bütün 

gün, yurtta benden büyük 

çocukların ayak işlerini yapı-

yordum. Çünkü yapmayınca 

beni ya dövüyorlar ya da 

Müdür amcaya şikâyet ediyor-

lardı. Yani senin anlayacağın 

ya çocuklardan ya da Müdür 

amcadan dayak yiyordum.”

Karnım biraz olsun doymuş, 

üzerime bir uyku hali çökmüştü 

ama küçük arkadaşımın hikâ-

yesi o kadar hüzünlü ve acıydı 

ki merak ediyordum doğrusu, 

uykuya biraz daha direnmeye 

karar verdim. Devam etmesini 

istediğimi anlasın diye, başımı 

sevgiyle bacaklarına sürttüm. 

Anlamıştı sanki ya da zaten 

anlatmak istiyordu.

 “Güzel köpek, demek benim 

hikâyemi dinlemek istiyorsun. 

Ee arkadaş olduk artık, devam 

edeyim de dinle” dedi. “Yurtta 

dayak ve üzüntü ile geçen 

bir yıldan sonra artık her şeyi 

öğrenmiş, yurdun tüm düze-

nine alışmıştım. Ama ne yapar-

sam yapayım dayak yemek-

ten kurtulamıyordum. Bir türlü 

beni aralarına almak iste-

miyordu diğer çocuklar. Her 

hareketim, her davranışım 

suçtu onlar için. En sonunda 

yaptıklarına dayanamadım 

ve yurttan kaçtım. Nasıl oldu-

ğunu ben de bilmiyorum 

ama kısa bir süre sonra konuş-

mam da geri geldi. O günden 

beri sokaklarda yaşıyorum. 

İlk zamanlarda gidecek yer 

bulamadım. Hem saklana-

cak, hem kalacak yer bulmak 

zor oldu. Sonra şehrin uzakla-

rında yapılan, bekçisi olmayan 

atıl durumdaki inşaatları keş-

fettim. Kimse gelip gitmiyordu 

oralara. Gündüz şehre gelip 

çöplerden yemek bulmaya 

çalışıyor, bulursam yiyor bula-

mazsam aç yatıyordum. 

Sonra karton ve kâğıt topla-

yan çocukları gördüm. Gizlice 

onları takip ettim. Tüm gün 

şehri dolaşarak karton, kitap, 

eski gazete gibi şeyler toplu-

yorlar, akşam olunca da top-

ladıklarını bir depoya götürüp, 

tarttırdıktan sonra da para alı-

yorlardı. Ne kadar sevinmiş-

tim görünce sana anlatamam. 

Çünkü para kazanacak iş bul-

muştum kendime. Yatacak 

yerim vardı, para kazanınca 

da karnım doyacaktı daha 

ne isterdim ki? Zaten istesem 

de hayat verir miydi bilmiyo-

rum? Bir günde her şey tepe-

taklak olmuş, bütün hayatım 

değişmişti. Karton toplayan 

çocuklar depoyu terk edince, 

hemen depoya gittim. Temiz 

yüzlü bir amca beni karşıladı. 

Sana anlattıklarımın hepsini 

ona da anlattım. Amca acıdı 
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hal ime. “Yuvada 
kalmaya devam etsey-
din oğlum, okula 
gider  b i r  mes lek 
sahibi  o lurdun.” dese 
de sonunda bana 
yardım etmeyi  kabul 
ett i .  Önce yemek 
ı smar lay ıp karn ımı 
doyurdu.  Yemeği 
borç o larak kabul 
ett iğ imi ,  i l k  kazandığım 
paradan da borcumu 
ödeyeceğimi  söy ley-
ince göz ler i  yaşardı . 
B i r kaç gün iç inde 
demirden yapı lmış , 
boyuma göre bi r  araba 
ve çuval  yapt ı rmışt ı 
bana. Neredeyse bi r 
y ı ld ı r  yapıyorum bu i ş i . 
Bu günde i ş imi  b i t i rd im, 
arabamı kaldığ ım yere 
bı rakt ım,  kazandığım 
parayla yemeğimi  a l ıp 
inşaata dönecekken 
sana rast ladım. Haa 
bu arada unutmadan 
söyleyeyim kaldığ ım 
yer i  de,  çöpten 
bulduğum kol tuk-
lar,  yorganlar  ve bi raz 
da mutfak eşyalar ıy la 
güzel leşt i rd im. 
Pencereler i  o lmayan 
yer ler i ,  kal ın  naylonla 
ört tüm. Topladığım 
odunlar ı  yakarak 
geceler i  ı s ın ıyorum. Ev 
o lmasa da eve benzedi 
be dostum. Tek derdim 
yaln ız  o lmakt ı .  Dayak 
kor kusundan k imseye 

yaklaşamadım. Ama 
her  gece yatar ken 
annemden öğrendiğim 
duamı ett im.  Yalvardım 
Al lah’a,  bana bi r  dost 
b i r  ar kadaş ver  d iye. 
Bak bugün duam kabul 
o ldu.  Al lah seni  bana 
gönderdi .  Ne ders in? 
Sen benim dostum olur 
musun?” 

O, h ikâyes in i  b i t i rmiş 
benden cevap bekler 
g ib i  yüzüme bakıyordu. 
Gözümden akan 
yaş lar ı  ona göster-
meden kalk ıp yaklaşt ım 
ve yüzünü yalamaya 
baş ladım. B i r  yandan 
gülüyor  b i r  yandan 
bana sar ı l ıyordu. 
Cevabımın evet 
o lduğunu anlamışt ı . 
“  E  hadi  dostum ne 
duruyoruz öy leyse 
burada. Art ık  ev imize 
gidel im,  aç kal -
mamak iç in sabah 
güneş doğmadan 
i şe baş lamamız 
gerek” dediğinde 
havladım. Dost luğumuz 
baş lamışt ı ,  ik imiz  de 
mut lu mesut  ev imize 
gid iyorduk.  Benim de 
hem dostum, hem de 
evim olmuştu.  Yolda 
yürür ken sürek l i  b i r 
şey ler  anlat ıyordu 
bana. B i r  ara,  “Benim 
adım Ercan,  her  şey i 
anlatt ım ama adımı 

söy lemedim sana. 
Senin bi r  i smin varsa 
bi le,  söy leyemez-
s in b i l iyorum. Ama 
senin çok güzel ,  sar ı 
ve güneş g ib i  p ı r ı l 
p ı r ı l  par layan tüy ler in 
var.  Senin adın Güneş 
o lsun mu?” dediğinde 
bi r  taraf tan havl ıyor 
b i r  taraf tan hoplayıp 
z ıp l ıyordum. O da 
kahkahalar la benim 
hal ime gülüyordu.  Ne 
yorgunluğumuz ne de 
umutsuz luğumuz vardı 
ak l ımızda.  İk i  dost ,  yan 
yana, can cana yürüy-
orduk art ık  b i l inmez 
yar ın lara. . . 

v
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Gece gece gelen o ses 
çağırıyordu beni, en 
uzaklara. Gitmek ya da 
gitmemek arasında kal-
dığım bu yolculukta, o 
ses nedense kulağıma 
hoş geliyordu. Sanki 
şarkı dinler gibi bir şeydi. 
Tanıdık birisinden din-
lediğim melodi misali, 
gece gece dinliyordum 
onu. Sonra özlüyordum. 
Nedensiz bir şekilde özle-
diğim insanların sesi 
kulağıma geliyordu. 
Rüyadan uyanmak için 
sabahın olmasını bekle-
diğim 03.00 saati, güneşi 
bir tür lü doğdurmu-
yordu. Garip bir şekilde 
uyanmak istediğim bu 
saatlerde, uyanamıyor-
dum. Kâbus misali yaşı-
yordum hayatı. Üst üste 
gelen acılar, üst üste 
yaşanılanlar sonunda 
beni delirtmişti. Sanki 
ölmüşüm de, bir ruh gibi 
ortalıkta geziniyormu-
şum... Zil in çalmasıyla 
kendime geldim. 

Bu saatte kimse gel-
mezdi dediğim bir 
güne daha şaşırmadan 
edemiyordum. Kapıyı 
açmak ya da açmamak 

arasında kaldığım iki-
lemde güneşin doğma-
sını bekliyordum. Israr la 
kapı zil i çalmaya devam 
ediyordu. Şimdi sıcacık 
yataktan kalkmak da 
ne zor geliyordu, bir 
bilseniz. Israr lı şekilde 
çalmaya devam eden 
kapı zil inin susması için 
mecburiyetten ayağa 
kalkıverdim. Kapıya gel-
diğimde, altıma işedi-
ğimi fark ettim. Koca 
insan nasıl olurda altına 
işeyebilirdi? Gördüğüm 
kâbuslardan olsa gerek 
diyerekten kapıyı altım 
ıslak bir şekilde açıver-
dim. Karşımda o vardı. 
Dimdik durmuş bana 
bakıyordu. Altıma işe-
diğimden dolayı dalga 
geçer diye düşünmeden 
edemedim. Ne dalga 
geçti ne de ıslak pija-
mama baktı. Ezber lediği 
sözcükleri bir sıra söyle-
yip ardına bakmadan 
geldiği gibi gitti. Önce 
gülümsedim, sonra altım 
ıslak bir şekilde yata-
ğıma geri döndüm. Ne 
pijamamı değiştirmek 
istedim ne de ağlama 
isteği uyandı ruhumda. 

Üç günlük dünya değil 
mi sonuçta? Hayat yarın-
dan ibaret olduğundan 
onu aramadım. Güneşin 
doğuşuyla banyomu 
yapıp kahvaltıyı ettik-
ten sonra da klasik 
işime gittim. Kimseyle 
konuşmadan geçirilen 
bir iş günü daha bitti-
ğinde, bitkin bir şekilde 
evime döndüm. Oda 
ıssız, duvar lar üstüme 
üstüme gelse de, ara-
madım onu. Gitmişti işte. 
Geri döndürmek için ne 
saçmalıklar uydurabilir-
dim ki? Nasılsa yarın iş 
günümde daha yakışıklısı 
çıkar karşıma. Hem onun 
gibi gülümser, hem de 
onun gibi kibar sesli olur. 
Arayınca bulunuyor mu 
böyle tip erkek? Hiç ara-
madığım için bilmiyorum. 
O da karşıma bir anda 
çıkıvermişti. Her şey bir 
anda olmuştu. Sevmiş 
miydim acaba onu? Ben 
hiç âşık olmuş muydum? 
Bu soruların cevap-
ları bendeydi, bense bu 
sorulara cevap vermeye 
henüz hazır değildim. 
Dünya yıkılsa ne fayda 
ki! Sorular yanıtsız kalsa 
da olur. O gelmeyecekti 

Kübra Erbayrakçı
Kulağımda Bir  F ıs ı l t ı
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ve o hiçbir  zaman hayatımda 

olmayacakt ı .  

Y ine kâbuslu bi r  gece gelmişt i .  Gün 

bit iyor,  gece gelmeyi ihmal etmiyordu. 

Gecelerden korkan vücudum t i t remeye 

başlamışt ı .  Acaba uyumasam olur 

mu? Hem o saçma rüyalar ı  görmem 

hem de alt ıma işemem. Belk i  de bir 

yardım almal ıy ım. Belk i  de deniz in en 

kuytu köşesinden kendimi atmal ıy ım. 

Uyumal ıy ım deği l  mi? Bi r  h ış ımla yeme-

ğimi yedikten sonra kendimi yatağıma 

att ım. Ş imdi çabucak sabah olacak, 

bi l iyorum. Hep böyle oluyordu. Ne 

zaman yatağıma gitsem, hemen sabah 

oluver iyordu. Yaşıyorduk işte hayatı , 

yaşanması  gerekt iği  gibi . 

Yumuşak yast ığıma başımı koyduğumda 

yine o ses duyuldu. Sanki  şark ı  söy-

lüyordu, sanki  bana bir  şeyler anlat-

mak ist iyordu. O ses i  duymamak için 

el im telefona uzandı.  Ona mesaj att ım. 

Korktuğumdan att ım ona mesaj ı .  Bu 

kâbustan beni uyandıracak tek k iş i 

oydu. Cevap gelmeyince, yatağımdan 

kalk ıp üstüme geçirdiğim yağmur lukla 

dışar ıya at ıverdim kendimi. 

Dışar ıs ı  kapkaranl ık,  hava soğuk ve 

s ıcak arasında bir  şeydi.  Sess iz ,  h iç 

k imse yok. B i r  tek ben var ım. Kendimi 

dünyanın merkezinde gibi  h issett i -

ğim anda omzuma bir  el  dokundu. 

Arkama döndüğümde yaşl ı  bi r  amca 

para ist iyordu benden. Cebime bakt ım, 

beş kuruş dahi olmayan cebimden 

bir  cüzdan çıkardım. Amcanın el ine 

cüzdanı tutuşturduğum gibi  hız l ı  adım-

lar la,  nereye gitt iğimi bi lmediğim yola 

koyuldum. Sokağın diğer ucundan 

ses gel iyordu. Çöp arabasının gıcı r t ı s ı 

gibi  bi r  sest i  bu. Ayak ses ler i  kula-

ğımı bi r  hoş etmişt i .  Dikkat kes i le-

rek sokağın diğer ucuna göz at ıver-

dim. Küçücük bir  çocuk, gece gece 

kutu karton, ş işe topluyordu. Hiç ses 

çıkarmadan lambanın alt ına otu-

ruverdim. Hüzünlü gözler le çocuğa 

bakmaya devam ett im. Telefonuma 

gelen yeni mesaj la ancak yer imden 

kalkabi ldim. Hiç telefona bakmadan, 

eve ger i  döndüm. Donmuştum. Hava 

soğuk deği ldi  ama gerçekler soğuk-

muş gibi  geldi  bana. Dışarda ne hayat-

lar vardı .  Bense onu düşündüğüm 

günler i  dert  ediniyordum kendime. 

Telefonuma gelen mesaj ı  okumak için 

sar ı  koltuğuma oturdum. Telefonuma 

gelen mesaj,  ondan deği ldi .  Borcum 

varmış bankaya, ödeme günü geçmiş. 

Y ine hüzünlendim. Yatağıma gitmek, 

yatmak, uyumak, uyanmak… Bunlar ın 

hepsi  bi r  anda gözümde büyüdü. 

İstemsiz bi r  şeki lde yatağıma gitt im 

ve gece gece o ses i  dinleyerek uyu-

yakaldım. Y ine güneş doğduğunda 

güne uyandım. Böyle böyle geçiyordu 

zaman. Uyandığımda yanımda o vardı . 

Her gecem rüyadan ibaret olmuştu. O 

ses mi? Hâlâ kulağımda duyuluyor.       
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Gözlerimdeki perde aralanmış gibi yürüyo-

rum.  Ama hissediyorum çok uzakta değil bu 

sefer hayat. Taze çilek gibi kokuyor çünkü 

biliyorum. Daha önce de almıştım bu kokuyu. 

Ama elimden kaçmıştı o vakitler. Çünkü iyi 

göremiyordum o sıralar.  Bu sefer iri ir i açı-

yorum gözlerimi. Yeri yoklayarak daha 

sağlam atıyorum adımlarımı. Çimenin yeşi-

linin de farkındayım, papatyanın sarısının 

da. Gözümden tam kalkmadığından perde 

belki de, bazen geçiyorum üzer lerinden far-

kında olmadan. Ama olsun, sonuçta gök-

kuşağı gibi rengârenk bir hayatın peşinden 

gidiyorum bu sefer. Yürümek koşmaya eviril i-

yor ara ara. Tam o sırada bir boşluk duygusu 

karnımdan boğazıma kadar doluyor. İçimden 

alev çıkacak gibi oluyor aniden. Sonra da 

üzerime soğuk su atılmış gibi ferahlıyorum. Il ık 

bir esintiyle saçlarım havalanıyor.

Dilediğimce koşuyorum. Bir yerden salıve-

rilmiş gibi istesem bile yavaşlayamıyorum. 

Bir ağacın gövdesini tutarak durabiliyorum 

ancak. Aynı sırada başka başka dokularda 

bir sürü ağacın içinden geçiyorum. Biri dalını 

uzatıyor tutmam için, biri meyvesini payla-

şıyor. Onlar da biliyor çünkü doğru yoldan 

gidiyorum bu sefer. Cömertçe kendilerini ser-

gilemeleri bundan.  Ama ben geri çeviriyo-

rum. Zaman kaybetmek istemiyorum çünkü. 

Sonra yeniden alabildiğince yeşil ve sonsuz 

bir mavinin içinde kayboluyorum. Yolu kay-

bettiğimi zannediyorum ve içimi kocaman bir 

korku kaplıyor. Göz pınar larımdan akan tuzlu 

sulara engel olamıyorum. Umutsuzluk yine 

önce sağlam bir tokat atıyor ama ikincisine 

engel oluyorum. Havada yakalıyorum o sert 

ve nasır l ı koca eli. Sonra birden karanlık-

lar dağılıveriyor, bulutlar eğiliyor önümde.  

Görüyorum, hayat işte orada, önümdeki 

yemyeşil dağın tam üstünde gülümseyerek 

“Gel artık!” diyor. “Çok beklettin beni ama 

korkma, zamanım var güzel olacak her şey.”

Bu sefer daha hızlı koşuyorum. Ara ara tökez-

liyorum tabii. Bazen yuvar lanıyorum hatta. 

Yaklaştıkça engebe artıyor çünkü. Yukarıya 

tırmanmak nefesimi de zor luyor. Çok susuyo-

rum, düğüm düğüm boğazım ama duramam. 

Bu son şansım belki de. Yorgun düşüyorum 

artık. Yanıma yöreme bakmadan iler lemeye 

çabalıyorum. Birden ortalık tekrar kararıyor. 

Güneş başka birilerini aydınlatmak başka 

gövdeleri ısıtmak için uzaklaşmış meğer. Ben 

farkında bile olmamışım. Ama hâlâ kokuyu 

duyuyorum, taze çilek kokusunu. En baştaki 

gibi keskin değil belki ama inceden sızlatıyor 

burnumun direğini yine de. 

Hayır, vazgeçemem bu sefer olmaz diyorum 

ki, dizlerim benden habersiz yere dayanı-

yor, bir adım bile atamazsın diyor ayaklarım. 

Gözlerim istemsiz kapanıyor ama kalbim yine 

benimle geliyor. “Hadi” diyor “çok az kaldı” 

ve bu inançla iler liyorum, işte orda yeni gök-

kuşağı renkli hayatım. El ele tutuşuyoruz. 

Mutluluktan başım dönüyor. Öyle içten sarıl ı-

yor ki adeta anne şefkati gibi.

Duyduğum en içten melodiyle Hoş geldin 

diyor. Çok hoş geldin…

Gülay Gürel
Hoş Geldin
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Hafifçe esen rüzgâr güneş 
yanığı yüzümü serinleti-
yordu. İçimde savaş yanığına 
benzer hasret yaraları vardı. 
Bu kadar çok düşünceli ve 
dalgın olmam bundandı. 
Derin hasret ve ayrılık yara-
ları vardı içimde, hiç kabuk 
bağlamayan cinsten yaralar. 
Yerimden yavaşça kalkıp 
usulca omzuna dokunup 
mavi gözlerine baktım. Ayak 
atılmamış bitimsiz orman-
lar gibiydi içi. Gözlerindeki 
mavi tılsıma yaklaşmaya 
çalışıyordum. O masum, o 
güzelim çocuk, gizemli bakış-
larını benden çevirerek 
çiçeksi hüzünlerle yanımdan 
kalkıp yürüdü. Ben arkasın-
dan bakakaldım. Giderken 
orman da peşinden yürüdü 
sanki. 

Tamam, dedim. Bu iş şimdi 
tamam. Kesin bulutlar top-
lanacak başımıza. Yağmur 
yağacak üstümüze. Sel 
alacak etrafımızı. Yine yeni 
güller, yine yeni gülüşler 
bitecek yanımızda. Göğe 
baktım, hazin ve kara bir 
dekor olmuştu bulutlar. 
Ben de kalktım yerimden. 
Metal el zilini alıp bir çocuğa 
verdim, “Haydi zili çal 

yavrum, haydi çocuklar...”

Aniden rüzgâr esip yağmur 
bastırdığında sırılsıklam ıslan-
mış, her tarafım kan ter 
içinde kalmıştı. Beton yığını 
okul binasından çıktım. 
“Çocuklar olmasa, çocuk 
gülücükleri olmasa burası ne 
işe yarar ki zaten,” diye söy-
lendim içimden. Toprağı ve 
yüreğimi doyuruyordu, duy-
gularımı çoğaltıyordu yavaş 
yavaş çiselemeye dönen 
yağmur.

Sabahın bu temiz ve 
masum vaktinde dağla-
rın ardından gökyüzü ağaç-
ları gibi görünen  bulut-
ları seyre daldım. Taze kayısı 
kokusu ile birlikte hatırala-
rımın efsunlu kokusunu ve 
anam ile babamın hatıra-
sını içime çektim. Şu köşede 
oturuyordu babam hep 
elinde evradı şerif kitabıyla. 
Eli nasırlı, yüreği bin bir yara 
ile dolu anam ise bu vakitte 
evinin etrafını süpürürdü her 
gün. Aslında her gün benim 
içimi temizlermiş anam, ben 
yeni fark ettim. Yeşil ile mavi 
birbirine karışıyordu. Siyah 
ile beyaz iç içe giriyordu. 
Doğru ile yanlış ayrılıyordu 

birbirinden. Sessizce ve 
usulca adım attım çocuklu-
ğumun ağaçsız kalmış kutsal 
bahçesine. Oraya bir kez 
daha girivermek öyle güzel, 
öyle nadir, öyle kadim bir 
duyguydu ki...

Özenerek ve nazikçe adım 
attığım bu yer, duvarları yıkık 
ama sınırları irili ufaklı taşlarla 
hâlâ belli olan şimdi kupkuru 
topraktan ibaret kalan baba-
annenim suladığı bahçeydi. 
Gece gündüz demez ibadet 
edercesine bakardı, yüre-
ğiyle sulardı bahçeyi baba-
annem. Ağaçların toprağa 
bağlanması gibi damardan 
çok derinden bağlanmıştı, 
sevdalanmıştı bahçeye, âşık 
olmuş gibiydi. Çok değil, otuz 
yıl önce burada bulunan 
ağaçları gözünden sakınan, 
gözünde yıldız taşıdığına 
inandığım kıymetli babaan-
nemin eskiden şen ve şakrak 
yemyeşil kokulu bahçesine 
girince yüreğim burkuldu, 
içim kanadı. Hazin bir hüzün 
yeriydi şimdi burası. 

İsmai l  Okutan
Yağmur Bast ı rdığında
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Gözümde canlandı o günlerden 

bir gün. Bütün hatıralar resmi-

geçide girmişlerdi sanki. O gün 

babaannem yine ağaçları sula-

dıktan, sebzelerin altını çapa-

ladıktan sonra namaza durdu, 

namazı uzattıkça uzattı. İşte o 

anı bekleyen biz üç arkadaş 

duvardan atlayıp bahçeye 

girdik, hemen ağaçlara tırman-

dık, kayısı ve henüz olgunlaş-

mamış eriklerle cebimizi dol-

durduk. O sırada bizi fark eden 

babaannem namazı bitirme-

den, duaları yüksek sesle okuya-

rak bizi uyarmak istedi. Biz sak-

lambaç oynarcasına ağaçtan 

atlayıp bahçeden çıktık. Sonra 

olgunlaşmamış erikleri tuzla bir-

likte ağzımızın suyu akarak 

yedik. Kendi bahçemizin güneş 

tadı çağlaları hâlâ damağımda 

duruyor. Ölünceye kadar da 

kalacak orada o tat. Ölünceye 

kadar kalacak babaannemin 

o sevgisi yüreğimde. Şimdilerde 

apansız ağaçsız kalmış baba-

annemin o güzel ve gizemli 

bahçesi. Eminim ki ağaçlar da 

ağlamıştır bu duruma ama ben 

göremedim işte.

Apansız yağmur bastırdığında 

düşündüm ki gökyüzü bizi unut-

muyor. Kayıtsız kalmıyor sorum-

suzluğumuza, hesapsız kitap-

sız davranışlarımıza. Yağmurunu 

gönderiyor kurak yürekleri-

mize, hasret dolu yüreklerimizi 

ve kurak toprakları yeniden 

yeşertmek için gürleyip duruyor 

gökten. Babaannem vefat 

ederken gökyüzünün neden 

ağladığını, onun neden gözünü 

bahçeye diktiğini şimdi anladım:

‘‘Bahçeye iyi bakın oğlum, susuz 

bırakıp kurutmayın,’’ demek isti-

yordu demek ki bana. 

Kardeşlerim görmeden gizlice 

bana vermek için cebinde sak-

ladığı elmaların, şekerlerin hâlâ 

cebinde olduğunu benden 

başka gören olmamıştı yine, tam 

da onun istediği gibi olmuştu. 

Çünkü o elmaları, şekerleri, 

lokumları benden başkası için 

saklamazdı. 

Çok değil daha ölmeden bir 

gün önce akşam eve geldi-

ğimde cebinden çıkardığı elma-

ları gizli gizli bana verip, 

‘‘Oğlum kimse görmeden haydi 

ye bunları,’’ demişti bana.

‘‘Ah babaanne ah, beni öksüz 

bırakıp nereye gittin sen!’’ 

dedim içimden yüreğim kan 

ağlıyordu.

Hayattan soyutlanan köyün 

insansız sokakları şimdi bakım-

sız bir labirente dönmüştü iyice. 

Beton ve demirin boyundu-

ruğu altına girince gelenekle-

rini de unutmuş şimdi. Oysaki 

eskiden insanların çocukluğu 

böyle miydi? Derelerde, boş 

meydanlarda, ağaçların altında 

ve hatta damlarda bile özgürce 

oyun oynayıp ay ışığı altında 

şavkı parlardı, yüzünde güller 

açardı çocukların. 

Şimdi ise doğup büyüdükleri 

köyde yaşadığı hayata yaban-

cılaşmış her şey, yabancılaşmış 

herkes kendine, yabancılaşmış 

birbirine. ‘‘İlkbaharda, yazda, 

sonbaharda toplayıp yedik-

leri otların, çiçeklerin çoğunun 

ismini bilen yok şimdi. Köyden 

alınıp şehre götürülen yoğurdu, 

peyniri, yufka ekmeği, bulgur 

yapmayı, koyunu, ineği sağmayı 

bilmiyor şimdi yeni gelin-

ler,’’ diyordu bana köyümün 

hayaleti.

sağmayı bilmiyor şimdi yeni 

gelinler,’’ diyordu bana 

köyümün hayaleti.

Kalabalık ve ruhsuz kentlerin 

sokaklarına topladılar herkesi. 

Toptancıların toptan sebze 

meyve alıp halde istifleyip yığ-

malarına benziyordu bu anlayış. 

Modern köleler olarak şehirle-

rin hapishanelerini doldurdu 

sorumsuz ve ruhsuz insanlar. 

Topraksızlaştırılmış köleler olarak 

sözde özgürlüğü verip sözde 

rahatlığı, geçici zevk ve konforu 

almıştı herkes.

Epeyce hareketsiz kalıp kar-

şımda canlandırdığım köyün 

gözlerine bakarken o eski 

günleri hayal ettim. Aniden 

yağmur bastırdığında içime 

kanatıcı bir duygu hâkim oldu, 

her tarafımı kan ter içinde 

bıraktı. Ah yaşanası değil artık 

bu hayat!
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Ne zaman geçecek bu 
ruh halim? 

Yok, ardımda cin var mı? 

Yok, çiçekler mezarlıkta 
açar mı? 

Dolap beygiri gibi 
aklımda dönüp duran 
düşünceler. 

Selim abimi feci şekilde 
kaybettim. Onu kaybet-
tikten sonra mı hasta-
landım? Yoksa ben has-
talandıktan sonra mı 
Selim abimi kaybettim. 
Bilmiyorum! Her iki türlü 
de ben şu an hasta-
yım. Bunun çok farkında-
yım. Sanki içimde iki ben 
var. Bir tarafım öğretmen 
diğer tarafım söz dinle-
meyen, başına buyruk bir 
öğrenci. Duygum ve man-
tığım arasında gidip gelir-
ken, uzun zamandır man-
tığıma söz geçiremiyorum. 

Kafayı yemek üzereyim. 
Benim için tüm çiçek-
ler mezarlık çiçeği… Tüm 
yeşiller tabutun rengi. Bir 
de Selim abimin ölüm 
şekli. Onu cinler çarptı. 

Yüksek bir dağın en zirve 
alanında çırılçıplak ölü 
bulundu. Bir çadır kur-
muştu ormanda. Bir hafta 
ses çıkmadı sonra… 
Cesedini hayvanlar 
yemişti. Selim abinin ölüm 
şekli… Yok mezarlıklar… 
Yok, tabut, cin ve bitme-
yen halüsinasyonlar...

Bir yıldır doktor doktor 
geziyorum. Her doktor 
kendi teşhisine göre ilaç 
veriyor. Hepsi beni kötü 
ediyor. Tedavi sürecinde 
gördüğüm halüsinas-
yonlar arttıkça artıyor.  
Sonunda methedilen 
bir doktora da gittim. 
Öyle ki; Hasta kapı arka-
sında konuşsa,  doğru 
teşhisi oradan koyabi-
len doktordur dediler. 
Böyle bir doktorun karşı-
sına oturdum. Ellerim tit-
riyor, kalp atışlarım hızla-
nıyordu. Ne söyleyece-
ğini düşündüm. Ya göğ-
sümdeki ateşi nasıl söndü-
rebilirdim? Ya aklımdan 
geçenleri nasıl anlata-
bilirdim? Düşüncelerimin 
neresinden başlamalıy-
dım. Bilmiyordum! Her 
şeyden korkuyordum. 

Halüsinasyonları anlat-
maktan da…

Doktorun sorularına 
kendimi bıraktım. Şimdi 
diyorsunuz ki ne oldu bu 
kıza… Neden utanıyor bu 
kadar söyleyiverse ya bir 
çırpıda. En zoru da buydu 
ya… Ben de bilmiyor-
dum ne olduğunu gözle-
rime perde inmişti sanki. 
Yerimde duramayaca-
ğımdan endişe ediyor-
dum. İçim fıkır fıkır kaynı-
yordu. Yeni bir doktora 
gelmek kaygılarımı daha 
bir arttırmıştı. Bir de covit 
gibi kötü bir dönem 
vardı…

Doktor sorular soruyor, 
bense ağlıyordum. 
Yüzümdeki maske ağla-
maktan sırılsıklam olmuş 
yüzüme yapışıyordu. 
İçimde büyük bir acı, 
kendi boşluğumda uçu-
yordum. Doktora hiçbir 
şey anlatmak istemiyor-
dum. Doktor elinde kalem 
bir şey yazıyordu. 

Müge Dişkıran
Duygu Durum
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“Bir hafta sonra sizi 
tekrar görmek istiyorum.” 
dedi.

Doktor bulutların 
üzerinde oturuyormuş 
gibi o sinir edici sakin 
edasıyla,

“ Bir hafta kullan, 
sonra bana yaz iyi olup 
olmadığını.” dedi. Başımı 
sallayıp çıktım odadan.

Peşimden asistanı Melek 
Hanım koştu, reçetemi 
vermek için. Her şeyle 
kafamda restleşmiştim. 
O an aklımdaki tek şey 
bir an önce oradan 
çıkıp ardı ardına sigara 
yakmaktı. Tanışıyorduk, 
geçen seneden benim 
güzellik polikliniğinde 
çalıştığımı biliyordu. 
“Müge, iyisindir 
umarım, ben de sana 
gelmek istiyordum. 
Yüzümdeki lekeler 
için...” dedi. Yüzündeki 
minnacık lekelerden 
bahsediyordu. Küfür etse 
daha iyiydi. Hayatım 
kararmıştı. O, yüzündeki 
lekeyi dert ediyordu. 
(Bir de iyisindir umarım 
diyor.) Ne iyisi be! 
Mezarlığa gidip az yana 
kay diyesim var benim 
oysa.

Yalandan bir 
gülümsemeyle,

 “İstediğin zaman 
gel hallederiz,” 
deyip asansörü 
bekleyemeden, 
biri arkamdan 
kovalıyormuşçasına 
merdivenlerden indim 
hemen.

Aşağıda art arda 
sigara içtim. 
Dumanında hayallerimi 
savuruyordum. Şimdi 
şu haline bak! Yok yok! 
Geçici bir durum bu, 
nefes egzersizi yap. 
Sen güçlü bir kadınsın, 
diye telkin veriyordum 
kendime.

Komşu teyzem; “Boş 
ver kızım doktorun 
ilaçlarını. Sen yoksa 
olmayan varlıklardan mı 
korkuyorsun, cin falan?” 
Neden böyle konuştu?  
Tüm dünyam allak bullak 
olup, tepeme yıkıldı. 
Bildiğim tüm duaları 
önce hatmettim. 

Mantığım kabul etmese 
de öyle ürperiyordum 
ki. O günden sonra 
tuz biber olmuştu 
hayat bana. Aklımda 
on saniyede bir cin 
fikri. İçimdeki ses 
“Saçmalama, sen akıll ı 
bir kızsın. Mantığını 
kullanmalısın,” diyordu.  

Bir hafta sonra doktorda 

kendimi buluyorum. 
Gözümde yoktu ne tatil 
ne de para pul. Aradan 
aylar geçiyor. Doktorun 
tedavisi iyi geliyor. 
Yavaş yavaş saçma 
sapan düşüncelerimden 
kurtuluyorum. Dans 
okuluna başlayıp orada 
âşık oldum.  Selim 
abimin ruhuna da bir 
Fatiha okudum.
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Yağmur yağıyor. 
Kuş lar ın cıv ı l t ı s ında, 
yeşi l in en güzel  tonla-
r ın ı  paylaşan çimenler 
ve ağaçlar bi r  çocuk 
gibi  neşe bulmakta. Az 
sonra bir i  pencereden 
bakacak… Küçük par-
maklar ı ,  küçücük burnu, 
yeşi l  gözler i  ve k ısa saç-
lar ıy la,  en sevdiği  dert 
ortağı belk i  de yağmur 
olan bir  çocuktur bu…

El ler in i  pencereye 
dayamış bekl iyor,  hep 
bekleyecek. Yağmur 
damlalar ıy la senl i  benl i 
fakat bi rden i r k i l iyor, 
annesinin ses i  kulakla-
r ın ı  çınlat ıyor.

“Gidiş in olur da 
dönüşün olmaz inşal-
lah! Verem ett i  bu her i f 
beni.”

Bulanık bi r  n isan sabahı. 
Hafta sonu olma-
s ına rağmen kimse-
ler yok. Peki  ya evler… 
Gecekondular!  Bunca 
insanı onlar mı sakl ıyor? 
Hayır,  evler de boş gibi .

Babası  y ine 

kahvehaneye gitt i .  Y ine 
aynı  arkadaşlar ıy la, 
y ine aynı  kahveha-
neye ve yine aynı  kâğıt 
oyununu oynamaya… 
Al ışmanın en büyük teh-
l ikes i  bu olsa gerek. 
Aynı lara olan bağım-
l ı l ığ ı  kul lanarak tekrar 
kazanı lması  mümkün 
olmayan o çok değer l i 
zamanı kaybett i rmek ve 
elbette gözünü gelecek 
zamana da dikerek onu 
da tehdit  etmek…

Bugün ai lenin banyo 
günü. Haftanın hiç de 
sevi lmeyen bir  günü. 
Tüpün üzer inde kazan, 
kazanda kaynayan 
suyla bir l ikte s in i r le-
nen bir  anne. Çünkü 
her cumartes i  günü 
banyo yapması  bekle-
nen baba, muntazaman 
bu görevini  aksatmakta, 
buna karş ı l ık  evin 
annesi  de her cumartes i 
küplere binmektedir. 
Ya arada kalan çocuk? 
O hâlâ pencereden 
yağmuru seyretmekte.

Yağmur dinmek üze-
reyken güneş bulut lar ın 

arasından çıkmaya 
hazı r lanıyor.  Tam bu 
s ı rada gökkuşağı en 
güzel  renkler iy le bel i -
r iverdi .  Çocuk onunla 
konuşmayı çok ist i -
yordu. Ne var k i  bi r  gök-
kuşağı i le nası l  konuşu-
lur  hiç bi lmiyordu. Ama 
komşular ı  Pakize teyze 
bir  keres inde:

“Kuşlar,  çiçekler, 
ağaçlar hatta gökku-
şağının bi le pek güzel 
di l ler i  vardır  evladım. 
Fakat biz öğrenmediği-
miz iç in onlar la konuşa-
mıyoruz.” demişt i .

“ Niye öğrenmiyoruz 
Pakize teyze? ” diye 
sormuştu.

“ Çoğu insanın ömrü 
yetmezmiş buna 
Emreciğim.”

“ Çok mu zormuş? ”

“Hayır !  Onlar la konuşa-
bi lmek için önce kâinat 
k i tabını  okuyabi lmen 
gerekiyormuş. Bu hüner i 
kazanmak hiç de kolay 
deği lmiş.  ”

Halis Tamkoç
Yağmur İ le Çocuğun Dost luğu
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“ Çok kalın bir kitap mı o? ”

Pakize teyze gülerek,

“ Hay Allah! Çok komik 
doğrusu. Ne kadar da meraklı-
sın küçük adam. ”

Ağzındaki mandalı alıp çama-
şırı az ötede ağaçla pencere 
arasında gerili duran ipe 
asmaya çalışırken,

“ Bildiğin kitaplardan değil bu! 
” demişti.

“ Peki, nasıl bir kitap? ”

“Canlı cansız tüm varlıklar bu 
kitaptadır. Kuşlar, böcekler, 
çiçekler, ağaçlar, kelebekler, 
dağlar, ovalar hepsi. Bir oyun 
gibi düşün bunu. ”

“ Saklambaca benziyor mu? 
Nasıl oynanır? ”

“ Saklambaçtan çok daha 
güzel. Bu oyuna sürekli yeni 
oyuncular katılır. Yine birçoğu 
ondan ayrılmak durumunda 
kalır. Birçok kuralları vardır. 
Öğrenmekle bitmez ki! Ama 
öğrendikçe daha çok zevk 
alırsın. ”

“ Sen biliyor musun? ”

“Pek azını biliyorum. Sana 
sonra öğretirim sayın şeh-
zadem olur mu? Şimdi işim 
var ama çok istiyorsan ufak 
bir sır vereyim.” Emre ellerini 

çırparak,

“ Ne olur, ne olur…” demişti. 
Pakize teyze:

“Eğer kuşlar, böcekler, çiçek-
ler yahut ağaçlarla konuşmak 
istersen yağmurun yağmasını 
beklemelisin. Yağmur, söyledik-
lerinin hepsini onlara anlatır. 
Yağmur yağmazsa içinden ses-
sizce bulutları çağır ve yağmur 
yağması için Allah’a dua et 
emi…”

Gökkuşağına anlatması için 
yeniden hızlanan yağmurla 
konuşmaya başladı. Gerçi 
Pakize teyze gökkuşağından 
bahsetmemişti ama aldırmadı 
buna.

“Sevgili gökkuşağı! Ne güzel 
renklerin var senin. Hepsini de 
tanıyorum ben. Arkadaşların 
nerede? Hep yalnız mı oyun 
oynuyorsun? Benim arkadaş-
larım var, seni onlarla tanıştı-
rayım ister misin? Çok sever-
sin onları. Bazen beni üzüyorlar 
ama olsun. Babamla annem 
de çok üzüyorlar beni. Hâlbuki 
ben onları o kadar üzmüyo-
rum. Arada sırada oyuncakla-
rımı toplamadığımdan odam 
çok dağınık oluyor. Dışarı çıkıp 
arkadaşlarımla oynadığımda 
elbiselerimi epey kirletiyo-
rum. Ne yapayım, temiz dur-
muyorlar ki! Böyle zamanlarda 
annem, “pasaklı” der bana. 
Hep özür diliyorum annemden. 
Sarılıp öpüyorum. Kızgınlığı 

geçiveriyor. Sonra beni sımsıkı 
kucaklayıp ağlıyor. Niye ağlıyor 
bilmiyorum, ağlıyor diye ben 
de ağlamaya başlıyorum. 
Biliyor musun böyle ağlamak 
güzel bir şey…

Annem de babam da beni 
çok seviyorlar, biliyorum. 
Babamla akşamları erken gel-
diğinde oyunlar oynar, güre-
şiriz. O hiç yorulmaz. Gün 
boyu ne yaptığımı sorar. Ben 
de sırayla anlatırım. Annem 
yemekler, tatlılar yapar. Hem 
de en güzellerini! Görsen evde 
en çok yemek yiyen benim. 
Ama bazen beni çok üzüyor-
lar. Kavga ettiklerinde ağlıyo-
rum, kötü oluyorum. Bu akşam 
yine kavga edecekler biliyo-
rum. Babam oraya gidiyor diye 
annem çok sinirleniyor.

Gökkuşağı! Bu akşam bize 
gelsene… Seni görünce 
annem ve babam kavga 
etmezler. Onlar da seni sever. 
Ne olur gelir misin? ”

O sırada ikinci bir gökkuşağı 
daha belirdi. Çocuk ilk defa 
görmüş gibi hayretle baktı. 
Öyle sevinmişti ki sevincin-
den ellerini çırpmaya, som-
yanın üzerinde hoplamaya 
başladı. Ona göre bu, önemli 
bir işaretti. Akşama gökkuşağı-
nın evlerine geleceğine kesin-
likle inanıyordu. Hatta arkada-
şını da getireceğinden emindi. 
Öyle mutluydu ki yağmura ve 
Allah’a binlerce teşekkür etti.
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Haziran, 1997

Ben Şavkı 

Merhaba Ömür Çiçeği. 

Nadir bulunan bir çiçek 

olduğunu bildiğim halde 

bir umutla arıyordum seni. 

Üç gündür,  dağ bayırda 

epey taban teptirdin bana. 

Bugün fazla dolaşmadı-

ğım halde yorgunluk çöktü 

üstüme. Bol oksijenli temiz 

hava solumama rağmen 

yorgunluğum canımı sıktı 

biraz. Akciğerlerim sağ-

lıklı olduğu halde psiko-

lojim bozulduğu için ara 

sıra nefes darlığı çekiyor-

dum. Yaylaya gelince 

bu sıkıntıdan kurtulaca-

ğımı sanmama rağmen 

pek öyle olmadı. Bu yor-

gunluk, pek iyiye alamet 

değil. Dilerim, aklıma gelen 

başıma gelmez. Yanına uza-

narak hem yorgunluk gide-

reyim hem de daha yakın-

dan bakayım sana. Yarenlik 

de yapalım. Buna ihtiya-

cım var. Doğrusunu ister-

sen, seni bulduğumda sevin-

cim biraz buruk oldu. Neden 

mi? Öylesine güzelsin ki… 

Taş bahçesi görünümlü 

bu minik alandan, Murat 

Dağı’na ve ormanlara 

pembeli-sarılı-kırmızılı renkle-

rinle gülümsüyorsun… Öyle 

sanıyorum. Sana baktıkça, 

tatlı bir huzur yayılıyor içime. 

Sen ki, başka otların pek bit-

mediği ya da büyümediği 

bu taşlık alanda, değişik 

renkler barındıran çiçek-

ler açarak yakın çevrene 

güzellikler aşılıyorsun… 

Murat Dağı’yla ormanlara, 

Gediz ve Sakarya nehirleri-

nin ana kaynaklarına gülü-

cükler saçıyorsun. Sen, 

bozkır çiçeği olarak böyley-

ken ne yazık ki insan olarak 

ben; mezarımı dağlara, 

ormanlara kazmaya çalı-

şıyorum… Aklım ve var 

gücümle mücadele etmem 

gerekirken yaşamdan uzak-

laşıyorum. Senden bile 

medet umuyorum…

Elli iki yaşındayım Ömür 

Çiçeği. Çıkmayan canda 

ümit vardır deseler de 

ömrümün bu kadar olduğu 

söylendi. Dışarıdan gelen 

bir illet, bedenimi mülk 

edindi. Üstelik serbest dola-

şımla dilediği yerde kendine 

yeni bir mekân kuruyor. 

Bedenimin yücelerine doğru 

çıktıkça yaşam direncimi 

kırarak hepten heder eyle-

meye çalışıyor beni. Bunun 

sonucu olarak; tıbben 

yaşam geleceği karartılan 

bir insan olarak ister istemez 

bazı davranış bozukluklarına 

meyleder oldum. Seni arayı-

şımın gerekçesi de bu… 

Ben bir dağ ve orman ada-

mıyım dersem abartmış 

olmam Ömür Çiçeği. Anne 

karnındayken bile dağlarda 

ve ormanlarda dolaşmışım. 

Kendi hayvanlarımız da olsa, 

çocukluğumda kuzu-bu-

zağı, ergenlik çağımda sığır 

ve koyun çobanlığı… Sonra 

da ormancılık mesleği… 

Dağlarla ormanlar hep yurt 

oldular bana… İnan, bu 

yurtlarda unutamadığım 

güzellikler yaşadım. Meslek 

hayatımda, tehlikeli görev-

lerde bile en ufak bir sızla-

nışım olmadı. Hatta vücu-

dumda beliren bu mikrobu 

bile meslek hastalığı olarak 

görmedim. Orman ağaçla-

rına musallat olan parazit-

leri temizlettiğim halde dok-

torlar, baş belam olan bu 

paraziti ne yazık ki defede-

mediler benden. İstemesem 

de, beş yıldan bu yana bu 

asalakla birlikte yaşıyorum…

Veysel Başer
Ömür Çiçeği
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İlk olarak sol ayak baldırımda 

belirdi o illet. Deri altındaki şişkin-

lik, bir süre sonra dört beş santim 

çaplı nar rengi kızarıkla daha 

belirgin hale geldi. Doktorlar 

farklı tanılarda bulundu. Hatta 

kanser diyen bile oldu. Derdimin 

ne olduğunu bilemeyen doktor-

lar, olsa olsa kabilinden deri altın-

daki bu yayvan sertliği, antibi-

yotik iğne ve haplarla eritmeye 

yöneldiler. Yürümemi aksattığı 

gibi beni eve hapseden ve ara 

sıra sancı yapan bu sertlik üç ay 

sonra eridi. Önceleri kızaran, son-

raları kararan deri de normal 

haline döndü. 

Aynı musibet, altı ay sonra bu 

defa diz altında ortaya çıktı. Yine 

aynı tedavi yöntemiyle o meret 

de iki buçuk ay sonra defe-

dildi. Zıkkım konuk, bir sene sonra 

dizüstüne göç etti. Şişkin, sert 

kızarıklığı büyüteçle uzun süre 

inceleyen mikrobiyoloji uzmanı 

bir doktor, bedenimdeki illetin 

lyme hastalığı olduğunu söyledi. 

Lyme adındaki Amerikalı bir 

doktor, birkaç sığır çobanında 

belirlemiş bu mikrobik hasatlığı. 

Yabani bir hayvan kenesinin ısır-

masıyla insan vücuduna geçen 

bir virüsün lenf damarlarında 

yaptığı bir tahrifatmış. Vücutta, 

kan damarları gibi lenf damar-

ları da varmış. Görevleri, hüc-

relere besin taşımakmış. Lenf 

damarlarında oluşan kuru iltihabı 

işte bu yabani hayvan kenesin-

den geçen mikrop yaratıyormuş 

meğer. Virüsü vücuttan atacak 

tedavi henüz bulunmamış.  

“Bu mikrop, kalbe ulaşmadığı 

sürece insanı öldürmez,” dedi 

tanıda bulunan doktor. Ayrıca; 

“Gece yatarken ve gündüzün 

dinlenirken ayakların gövden-

den yukarıda olsun. Yoksa bu 

mikrop kalbe doğru yol alır.” uya-

rısında bulundu. Açıklamasına 

göre insan kalbi, geri çekmede 

zorlanacağı için dikeliyken ayak-

lara fazla kan pompalamazmış. 

Kalp, ayaklar yukarıda olunca 

fazlaca kan yollarmış bacaklara. 

Aynı durum, lenf damarları için 

de geçerliymiş. 

Mesleğin bir gereği olarak dağ-

lardan dolaşırken, orman ağaç-

larıyla haşır neşir olurken yere 

oturuyorsun. Ya da, soğuk bir su 

başında bir şeyler yiyip içerken 

oturağın, yer oluyor. Canla başla 

uğraş vererek bir orman yangı-

nını kontrol altına alıp soğuta-

rak iyice söndürmek için bekler-

ken yerde uzanarak yorgunlu-

ğunu atmak zorunda kalıyorsun. 

Bazen, birkaç gün süren yangın-

larda, toprak üstünde yatıp uyu-

duğun oluyor. İşte böyle durum-

larda yerle temasta iken yabani 

bir hayvanın kenesi ısırmış beni. 

Farkında olmadım. Bereket, 

Kırım-Kongo kenesi ısırmamış. 

Öyle melanet bir kene kanımı 

emmiş olsaydı şu an seninle 

konuşamazdım zaten… 

Derken kalçamda daha sonra 

da belimde belirdi maraz. İki 

sene boyunca bir daha ortaya 

çıkmadı parazit. Belalım yok oldu 

diye sevinirken, dört ay önce 

kendini gösterdi zıkkım. Hem 

de en kötü yerde. Sol koltuk 

altında… Yok olmamış, uykuday-

mış meğer. İstanbul’daki iyi bir 

üniversite hastanesinde, profesör 

ve doçent doktorlardan oluşan 

bir ekip, adeta kobaya çevirdi-

ler beni. Sertlik, önceki uygula-

malara göre eritildi. Üst toplarda-

mar çeperine temas eden lenf 

damarındaki hastalıklı kısım renk-

lendirildi. Acı gerçek şu Ömür 

Çiçeği: Bir ay önceki tetkik ve 

göstergelere göre mikrop, üst 

toplardamar çeperinden kalbe 

ve boyna doğru gidiyormuş. 

Mikrop boyunda belirirse felç 

olma olasılığım varmış. Kalbe 

giderse, kalp kaslarını hareket-

siz bırakacağı için kesin ölürmü-

şüm. Kalbe giden lenf damar-

larında daha fazla leke gören 

doktorlar, mikrobun çok tehlikeli 

bir hâl aldığını söylediler. Koca 

koca doktorlar, mikrobun kalbe 

ya da omuriliğe gitmesini engel-

leyecek bir çözüm bulama-

dıkları gibi inanılması güç ama 

altı yedi aylık bir ömür biçtiler 

bana… Bunun da bir buçuk ayı 

bitti. Ölmekten değil, felç olmak-

tan korkuyorum. Daha açık ifa-

deyle, felç olup bakıma muhtaç 

kalmaktansa ölümü yeğlerim. 

Karımın ve evlatlarımın bana çok 

iyi bakacaklarını bilsem de felçli 

bir koca-baba olarak onlara yük 

olmak istemiyorum. Ölse de kur-

tulsak dedirtmem. Böyle diyen 

evlatlar bildiğim için bu görü-

şümü her ortamda söylüyorum…
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Ömür Çiçeği, bunları sana niye 

mi anlatıyorum? Bana hak vere-

ceğini ummamdan olsa gerek. 

Vücuttan atılamayacağı için, 

ölümcül bir zarar vermeyecek 

şekilde bu mikropla bir beş sene 

daha yaşamak isterdim. Bazı 

amaçlarım vardı. Yıllarca yazdık-

larımı derleyip kitap haline getir-

mek istiyordum. Zaten bunun 

için emekli olmuştum. Hep 

uzaklarda görev yaptığımdan 

yöreme yeterince yararlı olama-

mıştım. Bir beş sene daha yaşa-

yacak olsaydım eğer, yöremin 

kalkınmasına uğraş verirdim. Bir 

de torun görmek isterdim…

Acı gerçeği kabullenmek karım 

ve evlatlarıma çok zor geldi. 

Aşırı derecede üzerime düştü-

ler. Hatta kendimi tamamen 

ibadete adamamı bile söyledi-

ler. Ben, Allah’a, Allah’ın pey-

gamberi Hazreti Muhammet’e 

ve Allah’ın kitabı Kuran’a yürek-

ten inanan birisiyim. Ama cuma 

namazı dışındaki ibadetlere 

fazla duyarlı değilim. Benim 

için en büyük ibadet, hakkıyla 

hayırlı iş yapmaktır. İmam-ı Azam 

Ebu Hanife’nin; “Olabildiğince 

insanlık değerlerini yerine getir-

meye çalıştım. Dönüp baktım 

ki, dinimin benden istediği 

buymuş.” dediği gibi benim 

de ibadet önceliğim, insan-

lık değerlerine sahip olmak-

tır. Yaşamım boyunca hep bu 

yüce değerlere uymaya çalış-

tım. Kuran’ın çok yerinde geçen, 

Allah’a inanan ve hayırlı iş 

yapanlar cennete gider hükmü, 

inanç ve yaşam felsefem oldu 

hep. Ayrıca elbette unuttuğum 

geceler olmuştur, yatağa giri-

şimde mutlaka Fatiha’yı okurum. 

Hiçbir dilekte bulunmam. 

Sadece “Sen her şeye kadirsin 

Allah’ım!” derim

Şimdiye kadar ibadet durumum 

bu iken, ölüm korkusuyla 

ibadete sarılmak, Allah’a karşı 

ikiyüzlülük olurdu. İbadet etme 

yönünden önceden neysem 

yine öyleyim. Karım ve evlat-

larımın üzerime çok düşmeleri, 

ibadet dayatmaları bana ölümü 

daha çok hatırlatıyordu. Bir gün 

dedim ki; “Beni kaybetmeye alış-

manız için başıma buyruk yaşa-

yacağım.” Aile bireylerim epey 

karşı çıksalar da sonunda razı 

oldular. O nedenle yaylaya 

yalnız geldim. Birader ve yeğen-

lerime de bu durumumu anlatıp 

ölümlü diye üzerime düşmeme-

lerini söyledim. Yaylaya gelişimin 

bir başka nedeni daha vardı. 

Ölüm duygusu beni, bazı özlem-

lerin tutsağı yaptı ne yazık ki... 

Çocuksu gençliğimin geçtiği 

yerleri gezmek istiyordum. 

Hayvanlar otlatıp çobanlık yapı-

yormuşçasına... Yaban çileği, 

domalan ve an mantarı toplu-

yormuşçasına… Kızlarla eğlen-

celi oyun oynuyormuşçasına… 

Yayladaki bu özlemlerimi gider-

dikten sonra Kaz Dağı’na çıka-

cağım. Orman işletme lokalinin 

yeniden düzenlenmesi için güzel 

kokulu bir ardıç ağacı kestirmiş-

tim. Geceleyin düşüme girdi o 

ağaç. 

Müthiş bir pişmanlık ve vicdan 

azabı duydum. Pişmanlık ve 

vicdan azabı hiç eksilmedi 

bende. Kestirdiğim o ardıç ağa-

cının köküne iki adet ardıç fidanı 

dikeceğim ya da fidan götürüp 

parayla diktireceğim. Meslek 

hayatımın orman bölge şefliği 

dönemlerinde beş milyondan 

fazla orman ağacı kestirdiğimi 

tahmin ediyorum. Hiç pişman-

lık ve vicdan azabı duymadım 

ve şu an itibarıyla da duymuyo-

rum. Ormancılık ilmi ve tekniği 

gereği kestirdiğim gibi tohumla 

ve dikimle daha fazlasını yetiş-

tirdim… Bir tek, o ardıç ağacını 

kestirmekle pişmanlık ve vicdan 

azabı duydum. O azap hiç 

eksilmedi…

Artvin’e gitmeyi umut ediyo-

rum. Karçal Dağı’ndaki kayadan 

çıkan ve doyumsuz tadı olan 

sudan içmek istiyorum… Barhal 

Çayı’ndan da alabalık tutaca-

ğım. Yaptırdığım yollardan, köp-

rülerden geçmeyi düşünüyo-

rum. Tohumla ve dikimle getir-

diğim binlerce hektar genç 

ormanlardan bazılarını özellikle 

ve özlemle görmek istiyorum… 

Yaptırdığın orman yangını gözet-

leme kulelerinin birinden orman-

lara, dağlara bakacağım… Bu 

özlemleri zor giderecek gibiyim. 

Niye mi güldüm Ömür Çiçeği?
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Buradaki yangın gözetleme 

kulesinden, Murat Dağı’na ve 

ormanlara bakarken bir başka 

duyguya kapılır gibi oldum. 

Kulede görevli, orman yangın-

ları gözetleyicisi, çocukluk hatta 

çobanlık arkadaşım. Karısıyla bir-

likte yirmi yıldır bu görevi yapıyor. 

Yirmi altı yaşındaki kızları da yan-

larında kalıyor. Babasının ve 

annesinin yerine gözcülük yapıp, 

saat başlarındaki tekmilleri tel-

sizle o veriyor. Kulenin görüş ala-

nındaki bütün mevkilerin adını 

biliyor. Bir orman yangınında 

çıkan dumanın rengine ve yük-

seliş şekline göre yangın hak-

kında doğru görüş bildirebilecek 

düzeyde bilgili. İşte bu güzel ve 

akıllı kızı yedi sene önce köyden 

birisi kaçırmak istemiş. O kişi bizim 

sülaledenmiş. Görsem tanımam. 

Kız, elinden kurtulmak için o 

kişiyi bıçaklamış. Hem de hadım 

edecek şekilde. O adam evlen-

memiş. Kulecinin kızıyla evlene-

cek olanı da öldüreceğini söyle-

miş. O nedenle kıza talip çıkma-

mış.  Bunları bana ilk gelişimde 

babası anlattı. 

Kuledeki kızın dudakları, aynen 

senin etli pembe yaprakla-

rın gibi Ömür Çiçeği… Gülüşü, 

senin sarıçiçek açışın güzelli-

ğinde. Evlenmesine engel olun-

duğu için dünyasına küskün bir 

hali yok… Sıcakkanlı ve tatlı dilli. 

Ona karşı sıcak duygular belirdi 

bende… Sanırım o da bana 

yakınlık duyuyor. İstemediğim 

halde öyle bir şefim diye hitap 

edişi var ki, dilinden bal damla-

tıyor adeta… İkinci gelişimde, 

bir önceki gündü. Terasta yetiş-

tirdiği çiçeklere birlikte bakar-

ken, “yaşam öykünü yazmak isti-

yorum. Özellikle evlenme özlemi 

konularında duyguların çok 

önemli.” dediğimde, kestane 

rengi gözlerini gözlerime odak-

ladı. “İnsan, evlenme isteği duy-

madan da birisini sever.” dedi. 

Akşama doğru kuleden ayrılır-

ken, “Gelişini geciktirme.” diye 

fısıldadı. İşte bu sıcak yaklaşım-

lar kule güzeline daha da yakın-

laştırdı beni. Ölümcül derde düş-

tüğümü söylemeyip, yaylada 

kalarak bir süre başımı dinle-

mek istiyorum demiştim sadece. 

Bugün kuleye gitme niyetinde 

değildim ama onu görme özlemi 

duydum nedense. Kule güzeli 

de beni bekliyor olabilir. Bu da 

gösteriyor ki, kule güzeline bir 

güzel âşık oluyor gibiyim... Ömür 

Çiçeği, gülüşüme sen renk ver-

miyorsun ama Murat Dağı kaş 

çatarak bakıyor bana. Güzel 

dağım, bilirsin seni çok severim. 

Oğluma bile senin adını verdim. 

Pek çok yerine adım attım. 

Bir tek en yüksek yerin Kartal 

Kayası’na ayak basmadım. 

Bir süre sonra kuleciyle zirvene 

çıkacağız. Bana kızgın bakma. 

Zirvene çıktığımda üzerine 

işerim bak. Gülüşüme aldırma 

dağım… Birçok dağa ayak sal-

layıp, serin havalarını ciğerle-

rime çektim. Soğuk sularından 

içtim. Gördüğüm dağların içinde 

en güzeli sensin… Himalaya 

Dağları’ndan sonra en çok bitki 

çeşidine sahip dağsın sen… Ana 

kaynağı olduğun Gediz, Sakarya 

ve Büyük Menderes nehirle-

riyle kilometre ötelerdeki ova ve 

barajları murada erdiriyorsun... O 

ki murat dağıtan dağsın, beni de 

muradıma erdir Murat Dağı’m... 

Bir beş sene daha yaşam ver 

bana… Uf… Saçmaladım yine 

Ömür Çiçeği. Allah dışındaki her 

bir şeyden dilek dilemeye karşı 

olan birisiyim ben. Murat Dağı 

dilek filan dilemiyorum senden. 

Dilek, sadece Allah’tan dilenir. 

Ben buna yürekten inanırım. 

Yatarken okuduğum Fatiha 

Suresi de böyle buyurur. Murat 

Dağı’m, sarp bir yapın yok bana 

hâlâ haşin görüntü veriyorsun. 

Ölüm kapına dayanmışken, karın 

ve evlatların senin için üzülürler-

ken sen nasıl olur da güzel kule-

cime âşık olursun demek mi isti-

yorsun? Şu kısa ömrümde, âşık 

olmak da izin kapsamına girebi-

lir… Bilemiyorum sevgili dağım… 

Kim bilir, belki de çocuksu genç-

liğimde yaşayamadığım bir aşkın 

özlemi bu…
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Ömür Çiçeği; güzel dağımız 

geçmişe götürdü beni... Şu geri-

deki alanlarda sığır güderken yay-

ladaki kızlar da gelirdi bazen. 

Çamsakızlarının en güzellerini top-

lardık onlara. Çiğneyiş ve sakız 

şaklatışlarına keyifle bakardık. Tadı 

harika olan yaban çileği topla-

mak için Murat Dağı’nın ilk etekle-

rine giderdik. Yapraklar içine koy-

duğumuz minnacık çilekleri çaktır-

madan yedirirdik sevgiliye… Güzel 

Ela da topladığı çilekleri bana 

yedirirdi. Severdim Ela’yı… O da 

beni severdi… Yayladakiler bizi 

birbirimize çok yakıştırırdı. Annem 

bile Ela’ya gelin kızım derdi. 

Ortaokulda okuyamam ya da 

yarıda bırakırım diye Ela’nın bana 

gösterdiği yakınlığı ben ona gös-

teremezdim. Bilemiyorum Ömür 

Çiçeği… Kim bilir, yaşanmamış o 

çocuksu güzel aşkı kule güzeliyle 

yaşamak istiyor olabilirim. İster pla-

tonik, isterse gerçek olsun…

Bir de şöyle bir gerçek var Ömür 

Çiçeği. Orman yangınında ateşle 

temas ettiği halde kurumayan, 

hatta sıcak dumanın etkisinde 

kalan ağaçlar, tohum yılı olma-

masına rağmen ertesi sene bol 

tohum verirler. Böcek tahribatına 

uğrayan ağaçlar da, kuruyaca-

ğını sanarak tohuma yönelirler. 

Bu olgu, neslin devamına yöne-

liktir. Bergama Kozak yöresinde şu 

deyim sıkça söylenir: Dibine ocak, 

tepesine nacak. Kozalak verimi 

düşük yaşlı fıstıkçamları, dibinde 

ateş yakılarak, ya da alttaki dallar-

dan birkaçı kesilerek bol kozalak 

vermeye zorlanırlar. Demek istedi-

ğim şu Ömür Çiçeği: Ben şu anda 

dibine ateş yakılan ya da bir dalı 

kesilen bir ağaç gibiyim. Ölümü 

hissettiğim için tohuma yöneliyo-

rum herhalde… Kule güzelinde 

duyduğum sıcaklık da bunun bir 

doğal sonucu olmalı… Üstelik kule-

deki kızın adı da Ela…  

Güzel dağımıza arada sataş-

sam da seninle her telden yaren-

lik etmek güzeldi Ömür Çiçeğim. 

Bütün bunları beni tanıman için 

anlattım sana. Çok iyi anımsıyo-

rum, on yaşımdayken tanışmış-

tık seninle. Bu civarda hayvan 

otlatırken seni kökünden sökmüş, 

eve götürüp duvara asmış-

tım. Uzun süre solmadığın gibi 

çiçek açmaya devam etmiştin. 

Rahmetli babam, senden esinle-

nerek ömrümün uzun olacağını 

söylemişti bana. Çocuksu gençli-

ğimde bana uzun ömürlü olaca-

ğımı göstermiştin… Bundan sonraki 

ömrümü de bildirmeni isteyece-

ğim senden. İşte bu nedenle arı-

yordum seni. Biraz sonra kökün-

den söküp götüreceğim seni. Evin 

duvarına astığımda kısa sürede 

solarsan eğer, yakın bir zamanda 

öleceğime… Solmaz ve çiçek 

açmaya devam edersen eğer, 

ömrümün sanıldığı kadar kısa 

olmayacağına inanacağım. Şu 

küçük bozkırından ayrılmak iste-

mediğini biliyorum ama benim de 

sana ihtiyacım var… Ne olursun 

anla beni… Denize düşen yılana 

sarılmaya mecbur kalıyor bazen… 

Aslında ben, bırak bu türlü şeylere 

inanmayı, kişiye özgü yazgıya bile 

inanmazdım… Demek ki ölümü 

hissetmek insanda bazı değişiklik-

ler yaratıyor... Duyduğum özlem-

ler de bunun bir kanıtı olsa gerek.  

Öleceğini bilen ağaçlar da bol 

tohuma yöneldiklerine göre deği-

şimler de yaratılışın bir gerçeği 

olmalı… Dibini eşelemeye bir türlü 

gitmiyor elim. İkileme düştüm. 

Vicdanım yazık etme diyor. Nefsim 

de kökünden söküp ömrünü 

öğren diyor. Of! Of ki ne of… 

Kazdağı’ndaki ardıç ağacını kestir-

diğime pişman olup vicdan azabı 

çektiğim gibi seni kopardığımda 

da aynı duruma düşebilirim. O 

nedenle, vicdanımın sesini dinle-

yeceğim. Kaygılanmana gerek 

yok artık Ömür Çiçeği… Sen, şu 

taşlıklar arasında öyle bir güzel-

lik yaratıyorsun ki… Seni kökünden 

söküp götürmek, doğa bilincin-

den nasibini almamak demektir. 

Hele benim gibi ana karnına bile 

doğanın kucağında düşen, büyür-

ken onunla iç içe olan, yıllarca 

doğada hakkıyla hayırlı hizmet 

veren birisinin egosu için seni kıraç 

yerinden ayırması asla bağışla-

namaz. Murat Dağı’na ve sevgili 

ormanlarıma yeminim olsun ki, 

seni yerinden söküp götürmeye-

ceğim… Oh! Müthiş bir rahatlığa 

kavuştum. Seni karşılarında göre-

cekleri için güzel dağımızın yüzü 

yumuşadı, ormanlar daha bir yeşil-

lendi… Murat Dağı daha bir uysal 

görüntüye dönüştü. Hoşça kal 

güzel Ömür Çiçeği... Bu kıraçları 

süslemeye devam et. Niye gülüm-

sediğimi bilmek mi istiyorsun? Etli 

pembe yapraklarını okşarken, 

parmaklarım sanki kule güzelinin 

dolgun dudaklarındaydı… Sarılı kır-

mızılı çiçeklerini öperken, onu öpü-

yormuş duygusuna kapıldım bir 

an… Kule güzeli Ömür Çiçeğim 

olsun istedim. Ömrümü uzatır mı?  

Kim bilir? 
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Of! İyice dengesizleştim Ömür 

Çiçeğim. Güzel dağım ve sevgili 

ormanlarım. Sizler de tanık olun. 

Bundan sonra kule güzeline karşı 

platonik de olsa duygusal bir 

yakınlığa girmeyeceğim. Konuk 

olduğun yerde, arkadaşının 

evinde hane halkından birisine 

göz koymak, inancımız ve töre-

mizle bağdaşmaz. Hele benim 

gibi öz değerlerine bağlı birisi-

nin öyle bir davranışı asla bağış-

lanamaz. Kuleye gitmeyece-

ğim. Üzerime de bir ağırlık çöktü 

zaten. Yan yan giderek arabaya 

ulaşsam iyi olacak. Niye kalka-

madım ki? Ayy… Sırtıma bıçak 

saplandı sanki… Bu soluma 

zorluğu da neyin nesi?  Keşke 

biraderimi dinleseydim.  Özlem 

giderme saçmalıklarıyla…  Dağ 

başlarında… Yok yere heder 

olmadan… İstanbul’a gidip… 

Karımla evlatlarımın… Yanında 

olmalıyım… Tedbirimi alıp takdi-

rini Allah’a bırakmalıyım…”

         ***

Ben birader.

“Ağamı, akıl ve mantığını duy-

gularının önünde tutan birisi bilir-

dim. Her yönden takdir ederdim. 

Bu defa yanılttı beni. Hastalığının 

seyrindeki tehlike sebebiyle olsa 

gerek, aklıyla karar vermeyi biraz 

sakatlamış sanki. İki sene önce 

onararak dayayıp döşediği 

iki göz evinde gece yarılarına 

kadar oturup yazı yazıyor, sabah-

ları da gün ışırken ayaklanıyordu. 

Niye uyumadığını sorduğumda, 

“Ömür, uykuda geçirilecek 

kadar uzun değil.” diyordu. 

“Dağa bayıra yalnız gitme. 

Birlikte gezelim. Ya da yeğenle-

rinden birisini yanına al.” dedim 

ağama. Ağam, kendine çok 

güvenir ve aynı zamanda inat-

çıdır da. Başına buyruk olmak 

için buraya geldiğini ve yalnız 

gezeceğini söyledi. Dağ bayıra 

yalnız gittiği için üç dört günden 

bu yana epey tedirgin ediyordu 

beni. 

Bugün, ağam yayladan ayrılınca 

öteberi almak üzere traktörle 

köye indim. Orman binasından 

kuleye telefon ettirdim. Oraya 

gideceğini söyleyen ağamın 

kuleye gitmediğini öğrenince 

içime bir kurt düştü. Öteberi 

almadan yaylaya döndüm. 

Römorku bırakıp, traktörle tozlu 

orman yolunda ağamın ara-

basının izlerini takibe yöneldim. 

Taksiyi, yangın gözetleme kule-

sinin bir kilometre kadar doğu-

sundaki Koyunyatağı alanında 

buldum. Bağırdım çağırdımsa 

da ağamdan ses gelmedi. 

Kuleye yollandım. Kulecinin karı-

sını kulede bırakıp, Kuleci ve kızı 

Ela ile birlikte ağamı aramaya 

çıktık.  Devamlı seslensek ve fış-

kırık çalsak da karşılık vermi-

yordu ağam. Aklıma kötü şeyler 

geliyor, böğrüme ağrılar saplanı-

yordu. Aramızda arama yapan 

Ela kızın feryat eden seslenme-

siyle içimden bir şeyler kopar gibi 

oldu. Sesin geldiği tarafa koştum. 

Yaklaştığımda Ela kızın, örme 

yeleğini çıkardığını gördüm. 

“Ağama ne olmuş?” diye sorsam 

da cevap alamadım. Kuleci’nin 

de koşarak gelmekte olduğunu 

gördüm. Ela kız, yana çevir-

diği ağamın boynu altına dürülü 

yeleğini koyarken vardığımda 

hareketsiz yatıyordu ağam. 

Korktuğum başıma gelmişti. 

Mikrop kalbine gitmiş ki kriz geçir-

mişti besbelli. Çöktüğüm gibi elini 

kavrayıp “Ağam ne oldu sana 

böyle?” diye sordum. Gözlerini 

bile açıp bakmadı ağam. Belli 

ki baygındı. Yan taraftaki Ömür 

Çiçeği’ni görünce, ağamın niye 

burada olduğunu anladım. 

Soluk soluğa gelen Kuleci’nin 

“Şefe ne olmuş?” sorusuna “Kalp 

krizi geçirmiş olabilir.” dedim. 

Ağamın, solunum zorluğu çeker-

sem, arabanın torpido gözün-

deki soluma tüpünü takın, 

demesi geliverdi aklıma. Ağamın 

montunun cebindeki araba-

nın anahtarlarını aldım. Durumu 

Ela kıza anlatıp arabanın bulun-

duğu yeri söyledim. Gider misin 

dememi beklemeden elimdeki 

anahtarları kaptığı gibi yamaç 

yukarı koştu Ela kız... 

Az ilerdeki şimşir ağacın-

dan parmak kalınlığında bir 

çubuk kestim. Daha iyi soluk 

alıp vermesi için ağamın çene-

sini açıp, çubuğu dişleri arasına 

sıkıştırdım. “Ağam, ağam, beni 

duyuyorsan gözlerini olsun biraz 

aç!” dedim ağlarcasına. Ağam, 

gözlerini azdan aralayınca dün-

yalar benim oluverdi… 
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On dakika sonra nefes nefese geldi Ela 

kız. Öyle sesli ve hızlı soluk alıp göğsü inip 

kalkıyordu ki, onun için korktum bu defa. 

Çubuğu aldıktan sonra ağızlığı takıp 

tüpü açtım. Kısa bir süre sonra ağamın 

göz kapakları biraz aralanınca içim 

daha da ferahladı. Hâlâ hızlı soluk alıp 

veren Ela kızın yüzü gülüverdi. Ağama, 

“Ömür Çiçeği’n Ela kız oldu.” dedim. 

Kuleci’yle biz hafiften gülerken gülüm-

seyen Ela kız utanır gibi oldu. Ağamın, 

gözlerinden birer damla yaş süzüldü 

yanaklarına. Neden gözyaşı döktüğünü 

anlayamadım.

 ***

Ben Şavkı

Sedye benzeri taşıma aracı yapmak 

üzere biraderimle Kuleci kuleye gider-

lerken Ela benimle kaldı. Elimi tutarak 

duygulu bakış yöneltti bana. Sıcacıktı eli. 

Can suyu gibi geldi sıcaklığı… İliklerim 

bile ısındı… Gönlüm okşandı… Daha 

rahat soluk alıp vermeye başladım. 

Gücüme güç eklenmiş ki elimi tutan 

eli kavradım. Anladım ki Ela kız gençlik 

aşısı yapıyor bana… Dağa ve orman-

lara baktım. Murat Dağı’m bu defa 

haşin bakmıyordu bana. Ormanlarım 

da daha bir yeşil gülümsüyordu… İçim 

coşkuyla dolarken besbelli gençlik aşısı 

tutuyordu… Ela kız, Ömür Çiçeği’m 

oluyordu sanki… Başımı çevirip öbür 

Ömür Çiçeği ’ne baktım. Göremeyince 

irkilir gibi oldum. Başımı kaldırıp baktı-

ğımda, hafif bir çukurluk vardı çiçeğin 

yerinde. Doğrulup oturunca, Ela kız 

da şaşırdı bir an. Ağzımdaki hava-

lığı çıkarıp, “Ömür Çiçeği ‘ne ne oldu? 

“diye sordum Ela’ya. Babasının söküp 

götürdüğünü söyleyince, hepten gerili-

verdi vücudum. Tepkimden korkan Ela 

elini çekti. Sinirlendiğim için soluk alıp 

verişimden endişelenmiş ki hava ağız-

lığını takıp yere yatırdı beni. Yeniden 

tuttu elimi. Nedense eli sıcak gelmedi bu 

defa… Kıyamadığım Ömür Çiçeği’nin, 

kökünden sökülüp götürülmesine sebep 

olduğum için vicdanım sızladı. Tıpkı, “Kaz 

Dağı ardıcında olduğu gibi… Havalığı 

çıkardım ağzımdan. “Gidip Ömür 

Çiçeği’ni getirir misin?” dedim Ela’ya. 

Toprağını sulamak ve boğazımı ıslamam 

için biraz da su rica ettim. Tatlı bir ifade 

belirdi Ela’nın yüzünde. Başıyla tamam 

dediği gibi ayrıldı yanımdan. 

 ***

Ben Ela.

“Orman İşletme Şefi, orman köylüsüne 

göre en önde gelen devlet ayağıdır. 

Ağaç kesim, sürgü ve nakil işi vererek 

aş pişirtir. Fidan diktirir, kozalak toplattırır, 

fidanların dibini çapalattırıp otlarını aldırır. 

Böceklerle mücadele yaptırtır. Öyle ki 

alacağımız parayı bile ayağımıza getirtir. 

Ev, dam, samanlık yapana ucuz tomruk 

verir. Hatta yeni yapılan köy camisine 

bile… Ormandan yakacak odun getir-

meye belli zamanlarda izin verir köylüye. 

Yazları, bizim gibi yangın gözetleme kule-

lerinde ve yangın söndürme ekiplerin-

deki personeli işe başlatır. Rızkımızı sağlar. 

O bakımdan orman şefi, biz orman köy-

lüleri için çok değerlidir… 

Köylüm, buralarda şeflik yapmadı ama 

görev yaptığı yerlerde de değerli hiz-

metler vermiştir mutlaka. Kendisi köylü 

olduğu için köylülere babalık yaptığına 

eminim. Üç sene önce bayram nede-

niyle yaylaya geldiğinde, kuleye de 

uğramıştı. Karısıyla birlikte. Kadın güzeldi 

ama köyü, köylüyü seven birisi değildi. 

Kocasının hatırına köye, yaylaya ve 

kuleye gelmek zorunda olduğunu belli 

ediyordu. 

Bu defa yalnız geldi Şef. Emekli olmuş. 

Emekli olsa da köylüm, bizim de şefimiz 

sayılırdı. Saygıda kusurumuz olmazdı. 

Babamla eskiden ahbap oldukları için 

benim için ayrıca değerliydi köylüm 

emekli şef. Bu kez farklı gördüm Şef’i. Ya 

da onda değişiklik vardı. Bana bakışları 

biraz tuhaftı. Belki değildi ama bana öyle 

geliyordu. Babamla konuşurken gözleri 

sık sık bana kayıyordu Şef’in. İlk baş-

larda huzursuz olsam da sonraları beni bir 

başka yöne yönetti onun bakışları. Daha 

iyi bakması için ben de bakışlarımı göz-

bebeklerine odakladım… Akşama doğru 

ailecek uğurlarken, “Kulede yalnızlık sıkın-

tısı çektirme.” diyerek özlemini duyaca-

ğımı belirttim. Tabii biraz da işveli nazar 

atarak…

O gece anamla babamı aşağıya 

yatmaya gönderip yalnız başıma göz-

cülük yaparken epey bir sıkıntı yaşadım. 

Dertlerimi, sevinçlerimi Murat Dağı ve 

ormanlarla paylaşırdım. O gece, içim-

deki şeytanlığı aktaramadım can dost-

larıma... Onlardan utandığım için… 

Köylüm Şef’e, bir oyun düşünmüştüm. 

Bize yapılan o çirkin iftira yüreğimi dağ-

lamıştı... Ben de sizlerin en hatırlı kişileri-

nizden şefinizle oynaşayım da görün siz 

diye yola çıkmıştım... O gün bilerek sür-

tündüm Şef’e... Birlikte terasta çiçeklere 

bakarken yine bilerek abandım kuca-

ğına... Şef’i kendime bağlamak isterken, 

Gediz ve Sakarya nehirleri benim yüre-

ğime aktılar… Şef’e ben bağlandım. Şef, 

o gün giderken, yüreğim bir başka türlü 

atmaya başladı… Hiç gitmesin istedim. 

Şef’i sevdiğimi anladım. O gece, Şef’in 

sıcacık sevgisi sardı her yanımı… Isıttıkça 

ısıttı yüreğimi... Meğer yılların yarattığı 

yalnızlık, sevgiye hasret bırakmış beni. 

Hem de pek çok… Evli, üstelik yaşının 

iki katı biri de sevilebiliyormuş. Demek 

ki bazen, duygular, aklın önüne geçe-

biliyormuş. Bunları da öğrenmiş oldum. 

Ertesi günü, hatamı anladım. Doğru 

değildi yaptığım. Sevgili değil,
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iyi birer ahbap olurduk köylüm 

Şef’le. Uygun olanı buydu. 

Şef’in kaybolduğunu öğrendi-

ğimde, bir sevgiliyi değil de bir 

dostu bulma umuduyla çıkmış-

tım aramaya. Onu ölgün bir 

halde bulduğumda bir yakı-

nımı kaybetmişçesine yandı 

yüreğim. Yaşadığını öğrendi-

ğimde, yaşaması, sağlıklı ve 

uzun ömürlü olması için Allah’a 

dilekte bulundum. Hava aygı-

tını getirmek için yokuşları dahi 

uçarcasına çıktım adeta. Hasta 

olduğunu öğrenince ona daha 

çok yardımcı olma duygusuna 

eriştim. Candan bir dost olma 

inancıyla…”  

       ***

Ben Şavkı.

Ela’nın yanı sıra kızgınlığım da 

güç vermiş olmalı ki kendime 

güvenim arttı. Emekleyerek 

Ömür Çiçeği’nin söküldüğü yere 

vardım. Bazı ince kökler, taşlı top-

rakta duruyordu. Üzüldüm. Ben 

buraya gelmemiş olsaydım şu an 

yerinde duruyor olacaktı Ömür 

Çiçeği. Parmaklarımla çukurluğu 

biraz daha eşeledim. Taşlık alana 

baktım. Sevimsiz geldi bana. 

Buraya güzellik verenin Ömür 

Çiçeği olduğunu bir kez daha 

anladım. Çukurluğu tırnaklarımla 

genişletirken Ela kız geldi soluk 

soluğa. Önce su şişesini uzattı 

bana. İçim yanıyorken suyundan 

içmediğim şişeyi yana koydum. 

Köklerinin bezle örtüldüğü Ömür 

Çiçeği’ni aldım Ela’nın elinden. 

Birlikte özenle kökünü çukur-

luğa yerleştirdik. Ellerimizle top-

rağıyla kapattık. Biraz sıkılaştırdı-

ğım toprağı suladım. Sonra da 

boğazımı ısladım. Bu hareke-

time gülümsedi Ela. Bu defa Ela, 

candan bir dost duygusu yarattı 

bende…    

Ömür Çiçeği’ni yerine dikince 

tatlı bir huzurla okşandı 

yüreğim… Ela’nın da sevindiğini 

gördüm. “Her şey yerinde güzel.” 

dedim ona. “Evet “diyen Ela, 

niye Ömür Çiçeği’nin yanında 

bulunduğumu anlamış ki, hüzün 

yüklü baktı bana. Ardından 

da “Size söz veriyorum, Ömür 

Çiçeği’ni soldurmayacağım… İki 

günde bir gelip sulayacağım…” 

dedi. Teşekkür ettim. 

O an Ömür Çiçeğimin Ela 

olduğu duygusuna erişince içim 

bir ferahladı bir ferahladı ki… 

Çok sağlıklı hissettim kendimi. 

Kazdağı’nda kestirdiğim ardıç 

ağacının kütüğü yanına, Ela ile 

birlikte iki ardıç fidanı dikmekte 

olduğum duygusuna kapıldım 

nedense…”     
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