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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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gün devrildi
kor gibi biten bir ömrün bağrında
el ayak çekildi sinemizden 
güneş ve ay gibi 
yanıp söndü hayallerimiz
kuşandıkça zamanı
sessiz feryatlar düştü sözümüzün üstüne 

her şey yabancı kesilirken bize
sığınmak kırık bir umuttu 
vuslatımıza sızan
sürgün hicranlardı siyara 

anıların kollarına bırak kendini
hafif bir yel gibi okşasın özlemim seni
sislenmiş hatıralarımızın arasından
bir su damlası gibi sıyrılıp
gözlerinden akacağım 

tüm acılarımız
artık kuşların kanadında
sabrımız
gül misali sallanıyor siyara 

ödediğimiz her bedel
gökyüzünün rahmeti
müjde meleğinin getirdiği gelinlik
kutlu cefanın hediyesidir 

S İYARA

Heybet  Akdoğan

aşkın beyt'ül gazeli 
sonsuzluğa 
o ebedi kurtuluşa
gök kubbe altında
yana yana 
bizi kendine yâr kılıyor 

gün bugündür siyara
biz kül oldukça
dervişler nefes verecek yangınımıza

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Meftun olmuş gök perde
Seyran eder iken arzı
Nağme okur bülbüller
Açar âlemi esrarı

Bir yolcudur geçen
Mukim olmaz, dünya hanı
Bilir ki, sırrıdır imtihanın
Etmez gül dikenden ahu zârı

Ker ime B is tami
Dâr- ı  Dünya

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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saçların yüzümün sabahı olmuş
senin çağın başladı, iste bu yağan kar
beni yanına çivile, tuvalde izin var biliyor-
sun
damarlarında öpülmüş güllerin dudağı.

daktiloya çekilmiş şiirler* kağıtlar bomboş
sana hiç dokunmadı sesimdeki bebeğin 
şefkati
yüzüme ter getirdi, elinde ferahlığın
teninde kaç kere mayaladın adımı?

çiçekleri sevemiyorum, elin değmiyor 
elime
herkesin gözü üstünde, ay ışığı sır değil
beni kaç karanlığa gömelim, kaç türküye?
bir solukta dinlesem boynunda geceyi...

yeni doğmuş gibi uzaktım dünyadan
kenarı yırtık günler dolaştım boş evlerde
kuş esintisi başladı, göğsüm daha geniş
gamzelerinden sağılıyor güneş, 
yeni geldi yaşamanın zamanı
 

Rıdvan Y ı ld ız
Adın Yaz ı l ı  Gün Sonlar ına

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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özlemimdesin sevdiğim hayalinle
göz kapaklarımda dinleniyor bahar
tebessümlerim seninle olan mutluluk
gelip geçen gözlerimden kare kare

her karede umutlar yeşile çalar
sen gelirsin bahar sıcaklığı ile
bir ben olursun benden içeri
bir ihtişam meleğisin güzelliğinle

gözlerinin karasında kayboluyorum
mavilerde bulup denizlerin enginlerinde
güneş kadar güzel kırmızılar içinde
ısınıyorum sevginin sıcaklığıyla

şimşekler çakıyor yüreğime seninle
bir ezgi tutturuyorum dudaklarımda
sevdadan  aşktan yana söylenen
uzak diyarlar canlanıyor özleme

sen oluyorsun kulaklarımda ezgilerle
duygularıma yağıp hislerimde
duyumsuyorum içtenliğini
sıcak yüreğin kalpten kalbe seslenişinle

Cemal  Karsavran
Sıcak Yüreğin  Kalpten Kalbe Ses len iş in le

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Sen giderken gülüşün kaldı buralarda. 
Bir masa her zamankinden daha anlamlı neden 
olur? 
Dokundun, gözlerin değdi biraz oyalandın 
Sonra nefesin bahçeyi gezdi 
Uzaklardaki taylar ilk koşularını senin için yaptı 
Bu kısmı bilmiyordun - şımarma - diye
Şimdi bir anne meraklandı gece karanlığı gibi 
Hangi duayı seçse iyileşirsin 
Çocukken elma kabuğundaki yıldızları sever 
miydin? 
Balı ayın içinde evi olan Ay dedenin yaptığını düşü-
nür müydün?
Bunlar o çocukluğun en şahane hayaliydi 
Anneannem, sen kabullenip mutlu olasın diye söy-
lediklerini tasdik ederdi
İşte bir çocuk hayaliyle mutlu olması için baş başa 
bırakılır 
Bir yıldızın kayarken arkasından tozunu bırakarak 
karşıya geçmesi 
Dünyanın en güzel hediyeleriydi. 

Al i  İhsan Tarman
Gitmenin Öznes i

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Ey sen, gökyüzündeki özgür kuş!
Kanat çırpışlarının kıymetini bil
Esaret yok senin mayanda
Özgürsün, mutlusun ve tasasızsın

Ey, sen gökyüzüne süzülen uçurtma,
Püsküllerinin rüzgârın etrafına kapılmasının 
kıymetini bil.
Süzülemezsin istesen de gökyüzünde,
Özgürlüğün elinden alınırsa.

Ey sen, göğe doğru yükselen balon,
Sen de patlayana kadar huzurun tadını 
çıkar
Özgürlüğün tadını çıkar doya doya.
Yaşa bütün benliğinle o güzel duyguyu.

Ben, gökyüzüne hasret; uçsuz bucaksız 
maviliklerde
Bir yelkenli olup özgürlüğümü bekliyorum
Bekliyorum da aşkla bekliyorum, sabırla 
bekliyorum.
Kopacak mı bir gün bu zincirler yüreğim-
den?
Tutsak eden bu zincir, ne zaman kopacak 
benliğimden?

Gökyüzüne hasretim şimdi başka sevda-
larda
Çaresizce bekliyorum kavuşmayı âşığıma
Ne denli bir özlemdir bu sevda?

Tarif bile edemiyorum

Ben, gökyüzüne hasret boynu bükük bir 
çocuk
Vatanıma, toprağıma, özgürlüğüme 
hasret
Susamış bir ceylan misali bekliyorum 
özgürlüğümü
Sabırla, sükûnetle bekliyorum.

Sude Yenin
Gökyüzüne Hasret        

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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kırmızı bir yumak
mâî bir kubbe
bize gülünç gelen fırtınalar
bir kusur işlediysek bize göster
telaş içinde günler
içimde hafifliği kokuyor
dışarıya taşan çatısından damlıyor
"Seni seviyorum" düğüm parçaları
hiçbir ipin ihtişamı yok, koparken
sesler bağırıyor kendini
üstüme eğiliyor gözlerim
bir kenara çekiliyorum
bir ölümlüyü yoldan çıkarıp
gökyüzünü açarak
düş, tüm dallarından
kalbini gıdıklayan kanat parçasını uç
eğelememiz mi gerekir yavaşından
hayat geçiyor göz önünden
sırtımıza dünya hırkasını örerek

Enûma E l i š  
mâî  b i r  kubbe      

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Enteller 
Çekerken dantel dantel

Varoluş sancılarını 
Kuştüyü 
Yataklarında 

Ağır ağır 

Dans ettim
Kıyısında 

Deliliğin  

İpsiz, 
Sapsız

Bir o yana, bir bu yana 
Atarak 
Gövdemi 

Küçücük bir daldı 
Belki de 

Tutan 
İp cambazı yüreğimi
Ha koptu 
Ha kopacak

Osman Akyol  
Del i l iğ in  K ıy ı s ında Yaşamla Dans  

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Nafile olur ölüler diyarına tuzak kurmak
Yeri yırtarcasına geliyor
gölgeler
Yalnızlığın ellerindeki cesaretim
titriyor

Sırlar yatağına akıyor terim ve
başlıyor karanlığım

Öpmek istemiyorum
Kaderin biçtiği hüznü
Duvağı açılmamış aşkları
Uykularda yaşlandırdı

Acı bir şarkı fısıldıyor kadının
ağlayan kanı
Mağlubiyeti çınlıyor
Kırdığı bedenimde

Biri daha
yarın biri daha düşecek
Toprağı üstüne çekerek

Ürkütücü kampana çalınca
İçimde ayaklandı sancılar
Susuşlara çarptı
Baş kaldırışım

Bir başka hayat sesleniyor
bilincime
Bu kara çağı
sustur dilinde

Gonca Dolu
Kara Çağ

Devrim gibi ayaklanacak o an
yanında uyuyan kanın Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-

meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Babası öğretmen olan Ayşe’nin mutlu 
bir günüydü. Arkadaşları ile beraber 
kütüphanede derslerine çalışmışlar, 
birazcık gezmişler ve sonrasında da 
herkes evine dönmüştü. Kızların birlikte 
yaptığı bu faaliyet, hem bir eğlence 
hem de kendilerini yenileme adına 
güzel bir aktiviteydi.

Ertesi sabah olacaklar ise kimsenin aklı-
nın köşesinden dahi geçmezdi. 
Ayşe’nin öğretmen olan babası hakkın-
da aslı astarı olmayan nahoş söylentiler 
çıkmıştı. “Devlet düşmanı” gibi içeriği 
ve kapsamı belli olmayan garip bir sınıf-
landırma neticesinde fişlenmişti. İsmi 
bilinmeyen birileri tarafından iftiraya 
uğramıştı. Bunun sonucunda da idari 
işlem başlatılmış, açığa alınmış ve niha-
yetinde aynı hafta içinde de mesleğin-
den ihraç edilmişti. Yani yıllardır severek 
ifa ettiği ve âşık olduğu kutsal mesleği 
elinden alınmış, tamamen işsiz bırakıl-
mıştı.

Hadise, adliyeye intikal etmiş, savcı, 
önüne konulan bu iddialara inanmadı-
ğı halde, bu gibi olaylara yönelik siyasi 
baskı gördüğü için kısa bir iddianame 
hazırlamak zorunda bırakılmıştı. Dava-
nın intikal ettiği ağır ceza mahkemesi-
nin reisi hâkim Rıfat Bey ise dava dosya-

sını incelemiş, değerlendirmiş, olayın 
içeriğini az çok tahmin ettiği halde, 
diğer iki üye ile birlikte acımasız bir şekil-
de en üst seviyeden bir ceza vermişti 
Fikret Hoca’ya. Mahkeme reisi, kendi 
kızı Fatma’nın da yakın arkadaşı olan 
Ayşe’nin babası Fikret Hoca’yı tanıyor-
du üstelik. Ancak bu misal olaylara gös-
terilen devlet refleksi yönünde tartışmalı 
bir yargıda bulunulmuş ve olmaması 
gereken bir hüküm verilmişti.

Hâkimin de bir kızı vardı, Fatma, dünya 
tatlısı. Şeker şerbet kıvamında çok tatlı 
bir dili vardı, herkes severdi Fatma’yı. Bir 
gün at çiftliğine gitmişlerdi babasıyla. 
Fatma, ata binmeyi çok seviyordu. 
Fatma ile Ayşe aynı sınıfta ve yan yana 
sıralarda oturuyorlardı. Birbiriyle çok iyi 
arkadaşlardı aynı zamanda.

Fatma babasıyla birlikte ayda bir at bin-
meye giderlerdi çiftliğe. Fatma’nın 
babası ağır ceza hâkimiydi. Çok sert bir 
mizaca sahip, enteresan biriydi. Bazı 
günler aniden kişiliği değişir, dost canlısı 
biri olur, önüne gelene selam verirdi; 
bazen de yanına kimse yaklaşamaz, 
herkesi haşlar geçerdi, öylesine metce-
zir misali değişik bir karakteri vardı.

Devletçi bir tavrının olması, verdiği 

başsağlığı diledi. Uzun bir süre bu hüzün 
hali devam etti. Aylar ayları kovaladı. 
Ayşe üniversite sınavına girmiş ve 
hedeflediği hukuk fakültesini kazanmış-
tı.

Okullar açılmadan önce, annesiyle 
beraber hukuk fakültesini kazandığı 
şehre taşındılar, bu yeni hayatlarına da 
alışmakta güçlük çekeceklerini ama 
başka bir seçeneklerinin de olmadığını 
biliyorlardı. Annesi, yeni bir temizlik şirke-
tinde iş buldu ve aynı hafta içinde çalış-
maya başladı. Ayşe ise hedeflediği yeni 
mesleği adına, derslerine olduğundan 
daha fazla önem vereceğini ve zama-
nın büyük bir bölümünü hayaline ayıra-
cağının farkındaydı. Başarılı bir öğrenci-
lik hayatı olmuştu, hâlâ aynı şevk ve 
aynı heyecanla yaşantısına devam edi-
yordu.

Okula başladığının ikinci günü öğle 
saatlerinde aşağıya, kantinin bulundu-
ğu bodrum katına inmişti. Bir de ne 
görsün, gözlerine inanamadı, uzakta bir 
masada lise arkadaşı Fatma oturuyor-
du. Hiç vakit geçirmeden hemen 
yanına gitti. Fatma da aynı anda 
Ayşe’yi görünce, sevincinden çıldırdı 
adeta. Koşarak gitti ve arkadaşına sım-
sıkı bir biçimde sarıldı, sanki hiç bırak-
mayacakmış gibi.

Kucaklaştılar, birbirini öpücüklere boğ-
dular, sarıldılar ayrıldılar, tekrar sarıldılar 
ve ayrıldılar. Sonra her ikisi de sakinleşin-
ce, masaya oturup koyu bir sohbete 
başladılar. İki candan arkadaş, ayrıldık-
ları günden kavuştukları bu güne kadar 
neler yaşadı iseler hepsini teker teker 

saatlerce birbirine anlattılar. Çok dertleştiler, 
birbirlerine çok sarıldılar, çok ağladılar, çok 
çok çok...

En çok da Ayşe, Fatma’nın babasının, kendi 
babasının davasından sonra sağlık durumu-
nun bozulduğunu, kanser hastalığına yaka-
landığını ve sonrasında da öldüğü haberine 
çok üzüldü. Kendi babasının durumunu da 
sohbetin başında anlatmıştı arkadaşına. 
Yine eskisi gibi kol kola okuldan çıkarak ve 
annelerini de yanlarına alarak hep birlikte 
öğle yemeği için güzel bir lokantaya gittiler. 
Doya doya hem sohbet ettiler hem de güzel 
bir yemek yediler.

Yemek masasında ve annelerinin yanında, 
okulu bitirdikleri zaman, beraberce avukatlık 
bürosu açacaklarını, haksızlığa uğramış 
suçsuz ve günahsız insanlara ellerinden gel-
diğince yardım edeceklerine dair birbirleri-
ne yemin verdiler. Her ikisinin gözleri ışıl ışıldı. 
Ve gelecek güzel günlerde, mutlu ve huzur-
lu yaşamak için ümit yenilediler.

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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13kararlara da yansıyordu. Oysa her vatan-
daşın devlet karşısındaki güçsüzlüğünün 
ve çaresizliğinin en yakın şahidi de bizzat 
kendisiydi. Öğrencilik yıllarında bu gibi 
hadiselerin, hayatına yansımalarını en 
yalın haliyle kendisi de yaşamıştı. Ancak 
zaman içinde, arkadaşlarından birçoğu 
gibi o da evrilmiş ve statüko çizgisinde 
yörüngesini değiştirmişti. Hâlbuki insan 
hakları çerçevesinde, herkesin sahip 
olduğu devredilemez hakları koruyacak 
olan yargıç cübbesini giymiş ve adalet 
terazisini elinde tutan adil kişilerin olduğu 
da aşikârdı.

Hafta sonları alışkanlıkları gereği yine aynı 
yere, at çiftliğine gitmişlerdi. At çiftliğinin 
sahibi, onları uzun zamandır tanır ve sever-
di. Ne kadar da büyük bir yerdi; her taraftı 
binalarla dolu birçok at harası vardı. Sanki 
domino taşlarını yan yana dizmişler de, bir 
hareket ile hepsi peşi peşine devrilecekmiş 
gibi dururdu bütün binalar.

Fatma en çok uzun yeleli atlara binmeyi 
severdi. Ata bindiğinde, sanki gökyüzün-
de süzülüyormuşçasına hissederdi kendini. 
Hakikaten de atlar onun bu duygusunu 
bilirmişçesine, Fatma’yı hiç sarsmadan 
üzerinde taşırdı, rahvan bir şekilde. Bütün 
dünyası değişir, rüyada gibi hissederdi 
kendini. O sırada hiç beklenmeyen bir şey 
oldu. Sakin bir şekilde giden at, birdenbire 
huysuzlandı ve dörtnala koşmaya başladı. 
Atın üstündeki Fatma ise neye uğradığı 
şaşırmasıyla birlikte kendini bir anda yerde 
buldu. Bütün çabasına rağmen düştüğü 
yerden bir türlü kalkamıyordu. Babası ise 
ne yapacağını şaşırmış, anlamsız bakışlar-
la etrafını süzüyordu. Fatma, onun tek 
çocuğuydu. Onun için yapamayacağı 

hiçbir şey yoktu. Bütün dünyası Fat-
ma’ydı. Uzun bir süre böyle şaşırmış bir 
durumda bekledi.

Bu durumu fark eden birisi gelip, Fat-
ma’nın babasını ikaz etmeseydi, bu 
şok hali devam edecekti. Bu uyarı neti-
cesinde kendine gelen Rıfat Bey, 
hemen 112 acili arayarak ambulansın 
gelmesini sağladı. Dakikalar içinde 
gelen ambulans ile Fatma’yı hastane-
ye götürdüler. Yapılan tetkiklerin ve 
röntgen filminin incelenmesi sonucun-
da önemli bir sağlık probleminin olma-
dığı belli oldu ancak, bir iki gün müşa-
hede altında tutulmasının iyi olacağı 
doktor tarafından ifade edildi.

İki gün sonra hastaneden taburcu olan 
Fatma’yı ilk ziyaret eden, en yakın 
arkadaşı Ayşe olmuştu. Ayşe’nin 
durgun hâli Fatma’nın dikkatinden 
kaçmamıştı. Hal hatır faslından sonra, 
okuldan haberler falan derken, Ayşe, 
“Çok durgun görünüyorsun, bu halin 
nedir canım arkadaşım?” dedi. Ayşe 
de olan biteni bütün detayları ile bir bir 
anlattı, sözü biter bitmez de elinde 
olmadan ağlamaya başladı. Fatma, 
bu üzücü haberle adeta şok olmuştu. 
Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini bile-
medi. Babasının, hem de en yakın 
arkadaşının babasını ki Fikret Hoca’yı 
en iyi tanıyanlardan biri olduğunu çok 
iyi biliyordu. Bu yüzden, babasının 
vermiş olduğu bu karara son derece 
üzülmüştü.

Her ikisi de bir süre sessizce bekledikten 
sonra, Fatma, “Her şeyde bir hayır 
vardır sevgili arkadaşım. Belki de bu 

başsağlığı diledi. Uzun bir süre bu hüzün 
hali devam etti. Aylar ayları kovaladı. 
Ayşe üniversite sınavına girmiş ve 
hedeflediği hukuk fakültesini kazanmış-
tı.

Okullar açılmadan önce, annesiyle 
beraber hukuk fakültesini kazandığı 
şehre taşındılar, bu yeni hayatlarına da 
alışmakta güçlük çekeceklerini ama 
başka bir seçeneklerinin de olmadığını 
biliyorlardı. Annesi, yeni bir temizlik şirke-
tinde iş buldu ve aynı hafta içinde çalış-
maya başladı. Ayşe ise hedeflediği yeni 
mesleği adına, derslerine olduğundan 
daha fazla önem vereceğini ve zama-
nın büyük bir bölümünü hayaline ayıra-
cağının farkındaydı. Başarılı bir öğrenci-
lik hayatı olmuştu, hâlâ aynı şevk ve 
aynı heyecanla yaşantısına devam edi-
yordu.

Okula başladığının ikinci günü öğle 
saatlerinde aşağıya, kantinin bulundu-
ğu bodrum katına inmişti. Bir de ne 
görsün, gözlerine inanamadı, uzakta bir 
masada lise arkadaşı Fatma oturuyor-
du. Hiç vakit geçirmeden hemen 
yanına gitti. Fatma da aynı anda 
Ayşe’yi görünce, sevincinden çıldırdı 
adeta. Koşarak gitti ve arkadaşına sım-
sıkı bir biçimde sarıldı, sanki hiç bırak-
mayacakmış gibi.

Kucaklaştılar, birbirini öpücüklere boğ-
dular, sarıldılar ayrıldılar, tekrar sarıldılar 
ve ayrıldılar. Sonra her ikisi de sakinleşin-
ce, masaya oturup koyu bir sohbete 
başladılar. İki candan arkadaş, ayrıldık-
ları günden kavuştukları bu güne kadar 
neler yaşadı iseler hepsini teker teker 

saatlerce birbirine anlattılar. Çok dertleştiler, 
birbirlerine çok sarıldılar, çok ağladılar, çok 
çok çok...

En çok da Ayşe, Fatma’nın babasının, kendi 
babasının davasından sonra sağlık durumu-
nun bozulduğunu, kanser hastalığına yaka-
landığını ve sonrasında da öldüğü haberine 
çok üzüldü. Kendi babasının durumunu da 
sohbetin başında anlatmıştı arkadaşına. 
Yine eskisi gibi kol kola okuldan çıkarak ve 
annelerini de yanlarına alarak hep birlikte 
öğle yemeği için güzel bir lokantaya gittiler. 
Doya doya hem sohbet ettiler hem de güzel 
bir yemek yediler.

Yemek masasında ve annelerinin yanında, 
okulu bitirdikleri zaman, beraberce avukatlık 
bürosu açacaklarını, haksızlığa uğramış 
suçsuz ve günahsız insanlara ellerinden gel-
diğince yardım edeceklerine dair birbirleri-
ne yemin verdiler. Her ikisinin gözleri ışıl ışıldı. 
Ve gelecek güzel günlerde, mutlu ve huzur-
lu yaşamak için ümit yenilediler.

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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14 üzücü durum, bütün gerçekleriyle 
ortaya çıkacak. Sonunda bekleyip 
göreceğiz.” diyerek konuşmasını bitir-
di.

Fikret Hoca, avukatı vasıtasıyla, orantı-
sız bir şekilde verilen bu yanlış karara 
itiraz etmiş ve vakit geçirmeden temyiz 
mahkemesine başvurmuştu. İçi çok 
mu çok rahattı. Hayatı boyunca, her 
zaman öğrencilerinin fikri yönden 
gelişmesini desteklemiş ve bu istika-
mette de büyük çabalar harcamıştı. 
Öğrencileri ve öğrencilerinin velileri, 
Fikret Hoca’nın bu gayretlerini bilir, 
takdir eder ve her gördükleri yerde 
teşekkürlerini kendisine iletirlerdi. Bu 
müspet/olumlu geri dönüşlerden çok 
memnun olurdu.

Şimdi ise beklemekten başka hiçbir 
çaresi yoktu. Eşi ve kızı da biliyorlardı ki 
hakikat kendini belli edecek ve gerçek 
bütün çıplaklığıyla ortaya çıkacaktı. 
Onların da içi gayet rahattı. Zira 
zaman her şeyin ilacı değil miydi? 
Fikret Hoca da elinden gelen, yapıl-
ması gereken ne varsa bütün adli 
işlemleri sırasıyla yerine getirmişti. Bun-
ları yaptıktan sonra, sırada olan şey ise 
geçimlerini sağlayacak bir iş bulmaktı. 
Ne iş yapabilecekti veya nasıl bir iş 
yapabilecekti. O, bütün ömrünü 
öğrenci yetiştirmeye adamış hakiki bir 
muallim, gönlü insan sevgisiyle dopdo-
lu gerçek bir öğretmendi.

Mahalledeki komşuların aileye bakışla-
rı ani bir şekilde değişmeye başlamıştı. 
Görünen sadece iftira, mahkeme, iş 
ve aş meselesi değildi. Yavaş yavaş 

toplumdan dışlanma emareleri de kendini 
göstermeye başlıyordu. Bir zamanlar, yer-
lere kadar eğilerek verilen selamların 
yerini, başını ters tarafa çevirmeler almıştı. 
Bu durum da giderek hoş olmayan bir aşa-
maya gelmeye başlamıştı.

Fikret Hoca, mevcut durumu eşi ve kızıyla 
etraflıca konuşmaya ve devamında da 
nasıl hareket edeceklerini uzun uzun o 
akşam değerlendirmeye aldılar. Vardıkları 
karar; yaşadıkları şehri vakit geçirmeden 
hemen değiştirmekti. Başkaca da bir seçe-
nekleri kalmamıştı zaten, çünkü yaşadıkları 
bu şehir küçük bir yerdi. Neredeyse herkes 
birbirini az çok tanıyordu. Böyle bir olay da 
olunca, artık daha bir göz önündeydiler.

Aldıkları karar doğrultusunda, başka bir 
şehirden küçük bir ev tuttular, kiraladıkları 
ufak bir kamyona eşyalarını yükleyerek ve 
kimseye de haber dahi vermeden, yıllarca 
huzur içinde yaşadıkları kendi memleketle-
rini terk ettiler. Gitmeden önce, sınıf arka-
daşlarının haberi olmadan Ayşe’nin oku-
lundan ilişiğini kestiler. En azından gide-
cekleri şehirde kimse kendilerini tanımıyor 
olacaktı. Bu rahatlık bile kendilerini sakin-
leştirmeye yetiyordu.

Aradan birkaç ay geçmişti. Fikret Hoca, 
yeni taşındıkları şehirde inşaatları dolaşıyor 
ve yapabileceği bir iş arıyordu. İnşaatın 
birinde, sıva işlerini yapan ustanın birine 
durumunu anlattı ve yapabileceği bir iş 
verirlerse çok mutlu olacağını söyledi. 
Sıvacı ustası merhametli biri çıktı ve Fikret 
Hoca’ya bir iş verdi. İnşaatta sıvacının 
yanında çalışmaya başlamıştı. Çimento 
torbalarını taşıyor, sıva harcı hazırlıyor ve 
diğer işleri de gücünün yettiği nispette 

başsağlığı diledi. Uzun bir süre bu hüzün 
hali devam etti. Aylar ayları kovaladı. 
Ayşe üniversite sınavına girmiş ve 
hedeflediği hukuk fakültesini kazanmış-
tı.

Okullar açılmadan önce, annesiyle 
beraber hukuk fakültesini kazandığı 
şehre taşındılar, bu yeni hayatlarına da 
alışmakta güçlük çekeceklerini ama 
başka bir seçeneklerinin de olmadığını 
biliyorlardı. Annesi, yeni bir temizlik şirke-
tinde iş buldu ve aynı hafta içinde çalış-
maya başladı. Ayşe ise hedeflediği yeni 
mesleği adına, derslerine olduğundan 
daha fazla önem vereceğini ve zama-
nın büyük bir bölümünü hayaline ayıra-
cağının farkındaydı. Başarılı bir öğrenci-
lik hayatı olmuştu, hâlâ aynı şevk ve 
aynı heyecanla yaşantısına devam edi-
yordu.

Okula başladığının ikinci günü öğle 
saatlerinde aşağıya, kantinin bulundu-
ğu bodrum katına inmişti. Bir de ne 
görsün, gözlerine inanamadı, uzakta bir 
masada lise arkadaşı Fatma oturuyor-
du. Hiç vakit geçirmeden hemen 
yanına gitti. Fatma da aynı anda 
Ayşe’yi görünce, sevincinden çıldırdı 
adeta. Koşarak gitti ve arkadaşına sım-
sıkı bir biçimde sarıldı, sanki hiç bırak-
mayacakmış gibi.

Kucaklaştılar, birbirini öpücüklere boğ-
dular, sarıldılar ayrıldılar, tekrar sarıldılar 
ve ayrıldılar. Sonra her ikisi de sakinleşin-
ce, masaya oturup koyu bir sohbete 
başladılar. İki candan arkadaş, ayrıldık-
ları günden kavuştukları bu güne kadar 
neler yaşadı iseler hepsini teker teker 

saatlerce birbirine anlattılar. Çok dertleştiler, 
birbirlerine çok sarıldılar, çok ağladılar, çok 
çok çok...

En çok da Ayşe, Fatma’nın babasının, kendi 
babasının davasından sonra sağlık durumu-
nun bozulduğunu, kanser hastalığına yaka-
landığını ve sonrasında da öldüğü haberine 
çok üzüldü. Kendi babasının durumunu da 
sohbetin başında anlatmıştı arkadaşına. 
Yine eskisi gibi kol kola okuldan çıkarak ve 
annelerini de yanlarına alarak hep birlikte 
öğle yemeği için güzel bir lokantaya gittiler. 
Doya doya hem sohbet ettiler hem de güzel 
bir yemek yediler.

Yemek masasında ve annelerinin yanında, 
okulu bitirdikleri zaman, beraberce avukatlık 
bürosu açacaklarını, haksızlığa uğramış 
suçsuz ve günahsız insanlara ellerinden gel-
diğince yardım edeceklerine dair birbirleri-
ne yemin verdiler. Her ikisinin gözleri ışıl ışıldı. 
Ve gelecek güzel günlerde, mutlu ve huzur-
lu yaşamak için ümit yenilediler.

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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15yerine getiriyordu. Yevmiye olarak çok iyi 
bir para alamasa da aldığı ücret ihtiyaçla-
rını az çok karşılıyordu. Lakin bazı zamanlar 
gücünün tükendiğini hissediyordu. Ne var 
ki piyasada kendi durumunda olan insan-
lara iyi gözle bakılmıyordu.

Ayşe yeni okuluna başlamış, yeni yeni 
uyum sağlamaya çalışıyordu. Ayşe, aklı 
başında, herkesle iyi geçinen ve her arka-
daş ortamına adapte olabilen zeki bir 
kızdı. Önünde uzun bir hayat vardı ve bu 
hayata en güzel şekilde hazırlanmak 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Onun için 
derslerine çok iyi çalışıyor ve üniversite 
sınavları sonunda en iyi yeri kazanacağı-
nın hesabını yapıyordu. Önündeki en 
büyük hedefi ve en güzel tercihi ise bir 
hukuk fakültesiydi.

Fikret Hoca’nın eşi de temizlik işleri yapa-
rak ev bütçesine katkıda bulunuyordu. 
Herkes üzerine düşen görevleri sonuna 
kadar yapmaya gayret sarf ediyordu. 
Talihsizliklerin peşlerini bırakmaya niyetleri 
yoktu anlaşılan. Normal günlerden birine 
daha başlamışlardı ki gelen bir telefonla 
dünya başlarına yıkılmıştı. İnşaatta çalışan 
Fikret Hoca’nın başına çimento torbası 
düşmüş ve olay yerinde son nefesini ver-
mişti.

Bu acı olayla yaşamları altüst olmuştu. Ne 
yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bileme-
diler. Yapabilecekleri bir şeyleri yoktu. O 
acı ve hüzün içerisinde, son vazifelerini 
yaparak cenazeyi defnettiler. Hoca’nın 
çalıştığı inşaatın sahibi, Ayşe ve annesine, 
kendilerine uzun bir müddet yetecek mik-
tarda bir para verdi. Aynı zamanda da bu 
durumdan duyduğu üzüntüsünü ileterek 

başsağlığı diledi. Uzun bir süre bu hüzün 
hali devam etti. Aylar ayları kovaladı. 
Ayşe üniversite sınavına girmiş ve 
hedeflediği hukuk fakültesini kazanmış-
tı.

Okullar açılmadan önce, annesiyle 
beraber hukuk fakültesini kazandığı 
şehre taşındılar, bu yeni hayatlarına da 
alışmakta güçlük çekeceklerini ama 
başka bir seçeneklerinin de olmadığını 
biliyorlardı. Annesi, yeni bir temizlik şirke-
tinde iş buldu ve aynı hafta içinde çalış-
maya başladı. Ayşe ise hedeflediği yeni 
mesleği adına, derslerine olduğundan 
daha fazla önem vereceğini ve zama-
nın büyük bir bölümünü hayaline ayıra-
cağının farkındaydı. Başarılı bir öğrenci-
lik hayatı olmuştu, hâlâ aynı şevk ve 
aynı heyecanla yaşantısına devam edi-
yordu.

Okula başladığının ikinci günü öğle 
saatlerinde aşağıya, kantinin bulundu-
ğu bodrum katına inmişti. Bir de ne 
görsün, gözlerine inanamadı, uzakta bir 
masada lise arkadaşı Fatma oturuyor-
du. Hiç vakit geçirmeden hemen 
yanına gitti. Fatma da aynı anda 
Ayşe’yi görünce, sevincinden çıldırdı 
adeta. Koşarak gitti ve arkadaşına sım-
sıkı bir biçimde sarıldı, sanki hiç bırak-
mayacakmış gibi.

Kucaklaştılar, birbirini öpücüklere boğ-
dular, sarıldılar ayrıldılar, tekrar sarıldılar 
ve ayrıldılar. Sonra her ikisi de sakinleşin-
ce, masaya oturup koyu bir sohbete 
başladılar. İki candan arkadaş, ayrıldık-
ları günden kavuştukları bu güne kadar 
neler yaşadı iseler hepsini teker teker 

saatlerce birbirine anlattılar. Çok dertleştiler, 
birbirlerine çok sarıldılar, çok ağladılar, çok 
çok çok...

En çok da Ayşe, Fatma’nın babasının, kendi 
babasının davasından sonra sağlık durumu-
nun bozulduğunu, kanser hastalığına yaka-
landığını ve sonrasında da öldüğü haberine 
çok üzüldü. Kendi babasının durumunu da 
sohbetin başında anlatmıştı arkadaşına. 
Yine eskisi gibi kol kola okuldan çıkarak ve 
annelerini de yanlarına alarak hep birlikte 
öğle yemeği için güzel bir lokantaya gittiler. 
Doya doya hem sohbet ettiler hem de güzel 
bir yemek yediler.

Yemek masasında ve annelerinin yanında, 
okulu bitirdikleri zaman, beraberce avukatlık 
bürosu açacaklarını, haksızlığa uğramış 
suçsuz ve günahsız insanlara ellerinden gel-
diğince yardım edeceklerine dair birbirleri-
ne yemin verdiler. Her ikisinin gözleri ışıl ışıldı. 
Ve gelecek güzel günlerde, mutlu ve huzur-
lu yaşamak için ümit yenilediler.

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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16başsağlığı diledi. Uzun bir süre bu hüzün 
hali devam etti. Aylar ayları kovaladı. 
Ayşe üniversite sınavına girmiş ve 
hedeflediği hukuk fakültesini kazanmış-
tı.

Okullar açılmadan önce, annesiyle 
beraber hukuk fakültesini kazandığı 
şehre taşındılar, bu yeni hayatlarına da 
alışmakta güçlük çekeceklerini ama 
başka bir seçeneklerinin de olmadığını 
biliyorlardı. Annesi, yeni bir temizlik şirke-
tinde iş buldu ve aynı hafta içinde çalış-
maya başladı. Ayşe ise hedeflediği yeni 
mesleği adına, derslerine olduğundan 
daha fazla önem vereceğini ve zama-
nın büyük bir bölümünü hayaline ayıra-
cağının farkındaydı. Başarılı bir öğrenci-
lik hayatı olmuştu, hâlâ aynı şevk ve 
aynı heyecanla yaşantısına devam edi-
yordu.

Okula başladığının ikinci günü öğle 
saatlerinde aşağıya, kantinin bulundu-
ğu bodrum katına inmişti. Bir de ne 
görsün, gözlerine inanamadı, uzakta bir 
masada lise arkadaşı Fatma oturuyor-
du. Hiç vakit geçirmeden hemen 
yanına gitti. Fatma da aynı anda 
Ayşe’yi görünce, sevincinden çıldırdı 
adeta. Koşarak gitti ve arkadaşına sım-
sıkı bir biçimde sarıldı, sanki hiç bırak-
mayacakmış gibi.

Kucaklaştılar, birbirini öpücüklere boğ-
dular, sarıldılar ayrıldılar, tekrar sarıldılar 
ve ayrıldılar. Sonra her ikisi de sakinleşin-
ce, masaya oturup koyu bir sohbete 
başladılar. İki candan arkadaş, ayrıldık-
ları günden kavuştukları bu güne kadar 
neler yaşadı iseler hepsini teker teker 

saatlerce birbirine anlattılar. Çok dertleştiler, 
birbirlerine çok sarıldılar, çok ağladılar, çok 
çok çok...

En çok da Ayşe, Fatma’nın babasının, kendi 
babasının davasından sonra sağlık durumu-
nun bozulduğunu, kanser hastalığına yaka-
landığını ve sonrasında da öldüğü haberine 
çok üzüldü. Kendi babasının durumunu da 
sohbetin başında anlatmıştı arkadaşına. 
Yine eskisi gibi kol kola okuldan çıkarak ve 
annelerini de yanlarına alarak hep birlikte 
öğle yemeği için güzel bir lokantaya gittiler. 
Doya doya hem sohbet ettiler hem de güzel 
bir yemek yediler.

Yemek masasında ve annelerinin yanında, 
okulu bitirdikleri zaman, beraberce avukatlık 
bürosu açacaklarını, haksızlığa uğramış 
suçsuz ve günahsız insanlara ellerinden gel-
diğince yardım edeceklerine dair birbirleri-
ne yemin verdiler. Her ikisinin gözleri ışıl ışıldı. 
Ve gelecek güzel günlerde, mutlu ve huzur-
lu yaşamak için ümit yenilediler.

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Muammer Polat
Diyet  

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Karşımda dikiliyordu. 
Utancından yüzü pespembe olmuştu. 
Yüzündeki pembenin tonu içinde bulunduğu-
muz durumu net bir şekilde anlatmaya yeterdi. 
Biraz merak ve çokça heyecanla gözlerimi aşa-
ğıya çevirdim. 
Teni gözlerime değdi. Utandım ve arkamı 
döndüm. 
Bunu cidden isteyip istemediğini sordum. Vaz-
geçmesi için ona bir şans daha verdim. 
Bu geri dönüşü olmayan bir yoldu. Devam 
etmek istediğini belirtti. Soyundum ve yanına 
yaklaştım. Çığlıklarını duydukça mutlu oluyor ve 
daha acımasız bir hale bürünüyordum. Her yer 
kan olmuştu. Ağzımın içi kanla dolmuştu. Yut-
kundum ve kopardığım et parçasını çiğnemeye 
başladım. Kan akmaya devam ediyordu. 
Bir ısırık daha almak için yaklaştım. Her yerim 
titriyordu. 
Son bir çığlık daha attı. Artık ölmüştü. Yemeye 
devam ettim. 
Bir kaç dakika sonra doymuştum. Bacaklarına 
bir kanca geçirdim ve baş aşağı astım. 
Son bir kez yüzüne baktım. 
Yüzü bembeyaz olmuştu. 
Güldüm ve teşekkür ettim.
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E l i f  Güler
Parmaklar

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
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malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 



dergi.erikagacıoyku.com ERİK AGACI ÖYKÜ  I  EYLÜL-EKİM 2022

21

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

işe koşardı. Tabiri caizse, elini sıcak 
sudan soğuk suya sokturmazdı. Öyle 
bir tutardı ki ellerini, öyle bir sıcaklık 
yayılırdı ki Sena’nın tüm hücrelerine, 
bütün dünya ikisinden ibaret olurdu o 
an. Sena bazen takılırdı Vural’a: 
“Bende güzel olan tek şey parmakla-
rım mı Vural?” Vural hemen atılırdı: 
“Asla canım sevgilim. Sen her uzvunla, 
her hareketinle, seni sen yapan her 
şeyle birlikte bana sevmeyi öğreten 
tek kadınsın.” derdi ve sonra eklerdi: 
“Parmakların konusunda biraz hassa-
sım biliyorum. O da sana olan zaafım, 
idare et.” derdi. Sena bu zaafından 
hiç rahatsız değildi elbette ama belli ki 
Vural da geçmişinde sevgi eksikliği ile 
sınanmıştı. Ailesi ile ilgili hiç açılmamıştı 
Sena’ya. Sena farkındaydı aile bağla-
rında kopukluk olduğunun ama asla 
üstüne gitmek istemedi. Zamanla ken-
disiyle paylaşacağını hissediyordu ve 
sabırla beklemeye karar vermişti.

Mazinin yaraları bir yerden nüksetme-
ye başlamıştı bir gün. Ne zamandır 
Vural iş değişikliği yapmak istiyordu. 
Sena’nın, bir arkadaşı vasıtasıyla bir 
gün tam Vural için uygun bir pozisyon 
kulağına çalındı. Vural açısından 
bulunmaz Hint kumaşıydı bu iş. Görüş-
me olumlu geçti, kısa sürede yeni işine 
başladı. Çok memnundu durumundan 
ve sevgilisine minnettardı. Sena da 
çok mutluydu. Üstelik şirket sahibi 
Zarife hanımla güzel bir hukuku da 
vardı Sena’nın. İş dünyasında güzel 
insanlarla iyi bağlar kurabilmek, gün 

geliyor, böyle hayırlı kapılar açabiliyor-
du. 

Vural da hakikaten görevine son 
derece sadık, iş bitirici bir çalışandı. 
Kısa sürede Zarife hanımdan tam not 
aldı ve Zarife Hanım onu kendine bağlı 
olarak çalışacak bir konuma atadı. Bir 
nevi sağ kolu gibi olacaktı. Dirsek dirse-
ğe çalışacaklardı. Aslında her şey 
yolundaydı. Zarife hanım Vural’ın per-
formansından son derece memnundu. 
Artık gözü kapalı birçok işin sorumlulu-
ğunu ona verebilecek duruma gelmiş-
ti. Ama Vural için ters giden bir şeyler 
vardı ki mesleğinin zirvesindeyken ani 
bir kararla istifasını verdi. Ne Zarife 
Hanım inanabildi buna, ne Sena kabul-
lenebildi. Çünkü Sena sık sık ziyarete 
giderdi Vural’ı ve onun işine olan bağlı-
lığının, Zarife Hanım’ın da Vural’a dair 
memnuniyetinin en yakın şahidiydi. 
Hissediyordu, Vural bahanelerle geçiş-
tiriyordu, Sena’ya gerçek nedeni söy-
lemek istemiyordu. Sena üstüne gitmek 
istemedi, bu vaziyete çok üzülse de 
kararına saygı duydu.

Vural uzun süre iş bulamadı. Bu durum 
çok gücüne gidiyordu. Sena’nın 
gözünde aylak aylak dolaşan, işe 
yaramaz bir adam gibi hissediyordu. 
Sena hiçbir zaman ona böyle bir 
imada bulunmasa dahi, sevgisini şef-
katini âşık olduğu adamın üstünden 
hiç esirgemese de Vural’ın erkeklik 
gururu, düştüğü bu halden ötürü utanç 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

duymasına sebep oluyor ve sıkıntılarını 
biraz olsun dindirmek için arkadaşlarıyla 
ara sıra içkili mekânlara gidiyordu.

Bir gece kafası güzelleşmişken geldi ve 
Sena’nın narin ellerini öperek onunla mu-
habbet etmeye başladı. İlk defa annesin-
den bahsediyordu. Annesinin onu yıllarca 
kaba saba, tombul elleriyle nasıl dövdü-
ğünü anlattı. Bir yandan ağlıyor, bir 
yandan Sena’nın ellerine sımsıkı kenetleni-
yordu. “Çocuktum daha; o eller üstüme 
doğru her uzandığında bir canavarın pen-
çesiymişler gibi korkardım onlardan.” 
diyordu, gözyaşları Sena’nın parmaklarına 
damlarken. Vural’ın derin yarası kanama-
ya başlamıştı işte hiç kapanmadığı 
yerden. Devam ediyordu Vural: “Bu yet-
mezmiş gibi bir de kendi münasip bulduğu 
bir kızla evlendirmek istedi beni. Kızla 
zoraki görüşmeye gittiğimde kız elini bana 
uzatınca böğürecek gibi oldum, tiksindim 
o ellerden. Aynı annemin elleri gibi kaba 
saba ve tombuldu. Kaçtım oradan, aynı 
anda annemi de ardımda bırakarak 
kaçtım, geldim işte buralara.” 

Sena sarsılıyordu duyduklarıyla. Nasıl bir 
travma idi bu? Tevekkeli değil, Sena ilk 
karşılaşmalarında elini ona uzattığında 
başını korkuyla yana çevirmişti. Evet, bu 
adam yıllarca dünya üstündeki kadınların 
ellerine bakmaktan men etmişti kendini. 
Sena ile karşılaşınca hayatı belli ki yeni bir 
dönüm noktasına girmişti. Ama muhakkak 
bu mazideki acıları şimdi bir şey tetiklemiş 
olmalıydı. Sena için bunun yanıtını bulmak 
zor olmadı. Zarife Hanım minyon, toplu bir 

kadındı. Dolayısıyla elleri de Vural’ı 
mazisine götürmüş olmalıydı. Öyle ya, 
terfi etmesiyle beraber Vural, Zarife 
Hanım’a sürekli evrak imzalatıyordu, 
yani yakın temastaydılar. Ah zavallı 
Vural, patlama noktasına gelmişti 
sonunda! Şu an Sena onu ancak ince 
ve narin parmaklarıyla sakinleştirebilir-
di. Öyle de yaptı; elleri Vural’ın avuç-
larında ağlaya ağlaya uyudular birlik-
te.

Ertesi gün sakin kafayla etraflıca 
konuştular. Vural anlattıkça rahatlıyor-
du. Kolay değildi, yıllarca yaşadığı 
acıları ve artık vicdanına sığmayan bu 
azabı bir başına göğüslemişti. Evet, 
haklı sebeplerle annesini terk etmişti 
belki ama yine de içinde onun eksikli-
ğinin sızısı her nereye giderse gitsin, 
geçmemişti. Belki de bu azaptan kur-
tulması için annesiyle yüzleşmesi gere-
kiyordu. Sena onu ikna etmek için bir 
süre uğraştı.

“Her ne olursa olsun senin yanında 
olacağım. Hiç bırakmayacağım seni 
Vural. Haydi, annen neredeyse gidip 
bulalım ve konuş onunla içine attığın 
her şeyi. Yıllardır ne durumda olduğu-
nu bilmiyorsun, belki o da hatalarının 
farkına varmıştır, pişmandır Vural.”

Vural ikna oldu sonunda ve Almanya 
yolculuğu görünüyordu onlara. Anne-
sini orada bırakıp gelmişti buralara. 
Günyüzü görmediği o topraklara 
tekrar adım atmak ne kadar da sancılı 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

olsa, hayatının geri kalanını sağlıklı, huzur-
lu yaşayabilmesi için artık başka yolu 
yoktu. Aradan beş yıl geçmişti. Dile bile 
kolay değildi söylemesi. Annesine akra-
balarından sahip çıkan da olmayınca, 
bakımevine yerleştirmişti onu Almanya 
Devleti.

Hüzünle, yoklukla, acıyla geçen yıllar 
sonrasında ana oğul arasında o ilk bakış-
ma… Annesini nasıl da özlediğini, gözleri-
ne bakınca fark etti Vural; gözyaşlarına 
engel olamadı, koyuverdi onları. Ya 
annesi? Pişmanlığı, evladına yaptığı yan-
lışların bedelleri sadece gözlerinden 
değil, vücudunun her zerresinden okuna-
biliyordu. “Affet beni oğlum.” oldu ilk 
cümlesi. Vural dayanamadı, sarıldı anne-
sine. “Cahildim, bu gurbet elde yalnız-
dım; baban da ölüp gidince içimdeki 
yangınla seni de yaktım oğul. Ellerim 
kırılaydı da bir fiske vurmasaydım sana. 
Affettiğini söyle evladım. Ne olur bir fırsat 
daha ver yakıp yıktıklarımı onarmak için.”

Vural Sena’ya döndü, gözleri buluştu. 
Sena gözlerini kapatıp açarak, başını 
sallayarak ne yapması gerektiğini anlat-
mış oldu Vural’a. Vural annesinin yıpran-
mış, titreyen ellerini aldı avuçlarının arası-
na. Tiksinmiyordu onlardan artık; kokladı, 
öptü, büyük bir eşikten atladı o gün. O 
eller Vural’ın sırtını sıvazladı belki de 
hayatında ilk defa. Vural’ın yanaklarına 
dokundu, okşadı. Annesinin elleri konuşu-
yordu adeta Vural’la affet beni diyerek.

Birkaç ay sonra… Vural ile Sena dünya 

evine girdiler. Vural’ın annesi o 
günden sonra her daim yanlarınday-
dı. Sadece Vural’a değil Sena’ya da 
gerçek, fedakâr bir anne olabilmek 
için canını dişine taktı. Sena da artık 
anne sevgisi, anne kokusu nasıl bir 
şeydi, hissedebiliyordu. İki evladını 
da bağrına bastı Perihan Hanım, 
ellerini biran olsun üstlerinden çek-
medi. O elleri evlatlarının mutluluğu 
için hep çalıştı, durdu. Vural’la Sena 
da ömrünün sonuna dek başka 
ellere muhtaç etmediler annelerini.

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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ölümden ziyade imiş gibi geliyor ölümü 
yaşamış, tecrübe etmiş gibi. Kalbî, 
hayatın dinlemekten vazgeçemediği 
bir hüzün makamında dalıp gidiyor 
adam. Dinledikçe kulakları acıyor…
 
Ağzındaki bu tat da neyin nesi! Demir, 
kan ve tarif edemediği sanki necis 
diğer şeylerden mürekkep bi çeşni! Dün 
bütün bir günü hatırlamaya uğraşırken 
buluyor kendini. Rüyası giriyor araya. 
Rüya değil de daha çok kâbusu andı-
ran gördüklerini tam olarak anımsaya-
mıyor ama o dehşet ve rahatsızlıktan 
hâlâ kurtulamadığını şaşkınlıkla fark 
ediyor... Kopuk kopuk olsa da net 
olarak zihninde yoğunluğunu duyumsa-
dığı silüetlerde aşina gelen, aralarında 
tanıdığı yüzlerin de bulunduğu küçük 
küçük grup ve topluluklar birbirlerini 
çekiştirip duruyorlardı gıyaben, düş-
manca, hınç ve hasetle. Yokladıkça o 
zehir zemberek tadı dili acıyor 
adamın…

Sabahı sokaklarda karşılayan ve kendi-
lerini onun çilekeş müdavimleri olarak 
kabullenmişlerin koşuşturmacası, mesai 
ritüelinin doğal bir parçasıymış da son-
rasında daha telaşlı bir ayine onları 
hazırlıyormuş gibi mekanik bir zamanın 
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Hal i s  Tamkoç
Yara Bandı                                                            

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Uyanıp kendine gelmeye çalıştığı sabah-
ların birinde karşılaştı onunla.

Uyansa uyumak, uyusa uyanmak zorlaşı-
yor. İnsanların unutmak için, görmezden 
gelmek için yarıştığını, kayıtsızlığa umar-
sızca meyledip, duygusuzlaştığını... 
Ezcümle insanların acıdan kaçtığını görü-
yor. Kalbiyle baktıkça gözleri acıyor 
adamın… Gökyüzüne çevriliyor kalbinin 
yüzü, gözleri kapanmış...

“Ahireti mi bekleyeceğiz?” diye sual edi-
yorlar. Ya ahiretin bekledikleri! Bekleme 
esnasında ürpertici başka bir dünya kuru-
luyor da bunun farkındalığından kendi 
kendimizi, bu pek mühim hakikatten müs-
tağni, müstesna görmeye icbar ediyoruz, 
diye düşündü. Meçhul kuyuları var nefsin 
karadeliklere benzeyen… Dünya nüfusu-
nun öyle göründüğü, sayıldığı gibi milyar-
larla ifade edilmesi tuhafına gidiyor. 
Adam kaçırıyorlar! Hayattaki tek başına-
lıkları hissedince vücudundan birer birer 
organları koparılıyormuşçasına kalbi 
acıyor. Gücü yettiği hâlde yanında yöre-
sinde olup bitene bigâne kalıp yardım 
etmek istemeyen dirayetten ibaret 
zulûmâtı sezip, algıladıkça ruhu acıyor…
 
İnsan ne kötü bir ikna edicidir kendisinin! 
Kalbin acı biberi ziyadenin fevkindeymiş, 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

saat dişlilerine sıkışmış diğer sahneleri 
sırasıyla çağırıyor. Ötesinden berisinden 
geçerken her gün yinelenen bir aynılık 
yanılsamasına itiraz eden suflör iç sesleri 
itinayla susturmuşlar diye zannederken, 
tüyleri diken diken irkiliyor... Hayır, soğuk-
tan değil! Görünmez yaralar bu sefer 
onu teninden yakalayıp acıtmaya başla-
dı… Görüntülerin benzerliği yanıltmasın! 
Saklıdaki tepkili atmosfer öyle değişiyor 
ve biriktiriyor ki, ya içeride büyük bir yıkım 
başlıyor yahut yansıtacak bir zavallı refe-
rans noktası arıyor…
 
Peki, bu gidişat nereye? Kendine gittiği 
bir yangın yerine yaklaştığını hissediyor 
adam. Bir müşkül iptilanın merkezine 
doğru. Sanki iyilikle kötülüğün karşılaşa-
cağı bir buluşma noktasına davetliymiş 
de icabet etmek olmazsa olmazdır! Sahi, 
iyilikle kötülüğün kaynakları nedir, nere-
den gelirler? Çünkü bunu özellikle bilmek 
daha doğrusu sürekli anımsayarak şuu-
runda içselleştirmek artık elzemdir. 
Oldukça sinsi; saklanmakta çalmaktan 
fersah fersah hünerli bir düşman hırsızdan 
izler buluyor ya da ona öyle geliyor! Kahir 
ekseriyetle insanların gün boyu, ömür 
boyu belli şeylere, belli güdülerle nasıl 
odaklanması sağlanır, aynı çeşme başla-
rında yoğunlaştırılır buralarda yorulunca 
yine belli taraflara, kuşatılmış belli bölge-
lere yönlendirilir? Hiçbir uzman bütün 
farklı uzmanlık içeriklerine nasıl herhangi 
bir ilgi, herhangi bir merak duymaz? 
Hususi bir değerler silsilesidir her biri ayrı 
ayrı tekelleştirilmiş. Bir tekeller zinciridir 
her biri ayrı ayrı kapışılmış, bütününden 

koparılıp ayrı ayrı benlikler isnat edil-
miş… Bugün neler oluyor böyle; zihni 
daha şimdiden acıyor, başı daha şim-
diden ağrıyor… 

İnsanlar arasındaki bu soğuk, yakışıksız 
mesafeyle ilgili; saklı bir korkuya tutul-
muşlar da incinmekten, yanılmaktan 
ölesiye kaçınıyorlarmış izleniminden 
kendini alamıyor ancak hayatlarında 
mühim bir yoksunluk hüküm sürüyorsa o 
başka ve buna izin veren de yine bizzat 
kendileri değil mi?

Güvenlik ihtiyacı öyle şişip yayılıyor ki, 
had safhaya vardığında sinekten sakı-
nırken yılanla karşılaştıklarında başka 
insanca ve pek doğal gereksinimlere 
yer bırakmıyor sanki. Uzaklık arttıkça 
her birimizin kendine ve içinde yaşadığı 
topluma yabancılığı da o nispette 
artmaz mı?

Aşkın bir duyguya yönelmenin peşinde 
adam çünkü mantığın bu tür engelleri 
aşacak gücü de cesareti de olgunlaş-
mıyor bir türlü. Dolayısıyla bir çözüm 
üretmesi de söz konusu değil!

Bu insanların derdi nedir diye sızlanır-
ken bunaldığı vakitlerde sık sık yaptığı 
üzere göğe kaldırıyor başını, rahat 
huzurlu bir nefesle öylece durup din-
lenmek istiyor. Çocuklara ve doğaya 
dikkatini yoğunlaştırıp sarf-ı nazar ettiği 
zamanlardaki o beklentisizliğe, karşılık-
sızlığa dair duyguya kapılıyor yine… 
Hepsinde ortak olanı arıyor; bir sevdiril-

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

mişlik ilkesi mi tanımlı kâinatta? Seven ve 
sevdiren insanı hayal etmek ne güzel 
olurdu!

Sevememek daha doğru bir ifadeyle sev-
meyi bilememek mümkün mü? ‘’Hayır,’’ 
diyor ‘’kesinlikle hayır!’’ Tanış olmaktan, 
ruhunun çağrılarından, feryadından ken-
dini nasıl yalıtabilir bir insan? Korunaklı ve 
konforlu zannedilen bir zindana mahkûm 
edip sevgi yerine ne konulabilir ki! 

Bir birikmişlikten bahseder belki sevgi, 
itinayla, ihtimamla, büyük bir ilgi ve me-
rakla, vazgeçmeyen bir inançtan bahse-
der belki… Sonra bunu paylaşmakla 
devam eden kimi yavaş, kimi yerinde 
duramayan döngüsel hareketlerden…

Kalplerde ayrılık oldukça bu mesafeler 
anlaşılan kapanmayacak. Kalpler, kalpleri 
birleştirene yönelmedikçe sevmek, zem-
heri ayazında nasıl filizlenip bahara 
erecek de meyveye duracak! Kendi idraki 
bozulan ve hastalanan kalp nasıl şifa 
bulacak?

Adam bu dünyadan değilmiş gibi uyanıp 
kendine gelmeyi tuhaf bir uyumsuzluk gibi 
algılıyor. Bazen öyle oluyor ki gündelik 
hayata katılmak, o akışa giriş yapabilmek, 
bunu alışkanlık hâline getirebilmek değil 
de kendi âleminde uyanık iken toplumsal 
olana kendini aktarabilmek için bir çeşit 
uykuya dalması gerekiyormuş gibi geliyor 
ona. İnsanları buna zorlayan görünmez bir 
dayatma varmış gibi…

Uyanıp kendine gelmeye çalıştığı 
sabahların birinde,

“İki kutu yara bandı bir lira. İki kutu yara 
bandı bir lira…”

İbretlik seyyar bir sergi salonu gibi dola-
şıp insan manzaraları sunan başka var 
mıdır? Özellikle mesai saatlerine yakın 
vakitler yüklü ve ağır, öyle ki bu koca 
otobüsler bile taşıdıkları gönülsüzlüğe 
şaşırmadan böyle nasıl, ne kadar 
devam edebilir? Bu sesi ilk duyduğun-
da hissettiği her neyse tanıklığını sürdür-
me isteği uyandırdı onda. Sadece 
banka memuru olmadığını, unutma-
mak adına gayret ettiği pek çok şey 
için yetişip yakalamalı diye geçirdi için-
den Bay Mutemet!

“Yirmi dene yara bandı bi lira. Herkesin 
ihtiyacı yirmi dene yara bandı bi lira.”

Kravat takmadığına aldırış etmeden ki, 
yirmi yıl önce olsa bu umursamazlığın-
dan kesinlikle endişelenirdi:

“İki kutu alabilir miyim? İsmini bağışlar 
mısın amca?”

“Memet evladım.”

“Yaş kaç Memet amca?”

“Yetmiş beş… Kırk dörtlüyüm ben.” 

“Maşallah. Memleket neresi?”

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

“Çamlıdire. Sen nerelisin?”

“Kalecik.” başını sallayarak onayladı bu 
hemşeriliği.

“Bu çok oldu evladım, selpak da alıver.”

Selpağın parasını ayrıca verirken, 
çoktan başlayıp devam eden o hoşnut-
luğu kısa süreliğine de olsa pay etmişler-
di aralarında. Dua etmeye başladı 
Memet amca. Bay Mutemet neden 
olduğunu pek anlamasa da onu 
sadece dinlemesinin bile kendine iyi 
geldiğini fark etmişti. Görünürde kendi-
siyle ilgili öyle olağanüstü bir hâl sezilme-
yen Memet amcanın iyice dikkat edildi-
ğinde yaşına nazaran tam bir ihtiyar 
delikanlı olduğuna karar verdi Bay Mu-
temet.

“Ben her sabah namazından sonra dua 
ederim cümle hayır sahiplerine, sadaka 
virenlere, yardım idenlere…” 

“Allah senden razı olsun Memet amca… 
Bize de dua et inşallah. Hayırlı işler… 
Hadi Allah’a emanet! ”

- “Allah irazı olsun.”

Sonraki günler yün takkesi, oduncu 
gömleği, keten pantolonu, spor ayak-
kabısı, üzerinden hiç eksik etmeden giy-
diği uzun keten avcı yeleğiyle çakır 
gözlü sakalsız Memet amcanın gençliği-
ni hayretle izledi Bay Mutemet. Asil bir 

direniş vardı onun tavırlarında;  yapay-
lığın tüm unsurlarına karşı insanca, 
fıtrattan yana saf tutmuş. Hız neredey-
di, dünya telaşesi dedikleri, maişet 
derdi yenilerin ekmek kavgası dediği. 
Kavga neredeydi, hırs, gönülsüzlük, 
ciddiyetsizlik, kayıtsızlık, can sıkıntısı 
neredeydi mesela onun davranışların-
da. İlerleyen yaşın, geçen yılların, 
zamanın rağmına dik duran bir yaşa-
mışlık, bir sadelik, bir razılık ve kanaat-
kârlık, huzurlu bir hâlet-i ruhiye ve 
afiyet, iktisat, tam vaktindelik…

Neden yara bandı, diye düşünmeden 
edemiyor. Neden başka bir şey satmı-
yor ve söylerken selpaktan değil ille de 
yara bandından bahsediyor?

Ulus’un ki eski Ankaralıların yüreğinde 
hâlâ eskimeyen emektar merkezidir 
Ankara’nın, en iyi yara bandı satan 
adamı Memet amcadır ve her yarası 
olan, o soğuk Angara sabahlarında 
mutlaka onun sesini işiterek yarasına 
sürermiş gibi algı şoklaması geçirdi. 
Anılarını dinlemeye delice bi merakla 
Memet amcadan randevu almanın 
peşine düşmüş mutemet eskisinin yara-
ları, bu yara bantlarını pek sevmişe 
benzer. 

Hacı Bayram tarafına doğru bakıyor 
umutla…

*

Uzunca bir süre Mehmet amcayı göre-

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

medim. Şimdi başka seyyar satıcılar geçiyor, 
onlar da yara bandı satıyor ama ben sesleri-
ni bi türlü duyamıyorum. Ya benim kulakla-
rımda, dinleyişimde noksanlık var ya da 
onların seslenişinde… Hâsılı Mehmet amca 
gidince bi şeyler eksik kaldı. Ondan aldığım 
yara bantlarını daha çok dört yaşındaki 
kızım kendisi ve oyuncakları için kullandı. Bir 
günde -belki de yarım gün hatta daha az bi 
vakitte- iyileşiveriyordu yaralar. Bunu da 
ballandıra ballandıra ne güzel anlatıyor 
canım kızım! Bazen hatırlayınca yeniden 
aynı yerlere –yaralara- yara bandı istediği 
oldu. Sonra unuttu! Zaten ne hikmetse 
Mehmet amcayı da kızım benden yara 
bandı istemeyi bıraktığından beri göremiyo-
rum!

Dört yaşındaki kızım ve yetmiş beş yaşındaki 
bir ihtiyar iyileşmek konusunda ne kadar 
doğal, sade ve masumane davranabiliyor-
sa arada bi o kadar da biz ne oluyorsa, nasıl 
oluyorsa oluyor iyileşmeyi unutuveriyorduk. 
Hayata seslenmeyi hâlâ unutmamış genç 
ihtiyarlık ile bu seslenişleri başka benzer bir 
keyfiyette işitebilen cennet rayihasıyla 
çocukluk arasında bunaltıcı bir arafta 
kalmış gibiyiz…

Sizin hayata seslenebilen iyileşmeyi eskitme-
miş yara bantlarınız var mı? Ben kendimi 
yokladığımda; Mehmet amcayı geçici bir 
süreliğine de olsa duyabildiğime şükredebi-
liyorum ancak…

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Alacağın Olsun Sev i l

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Gözlerinde çocuksu bir yalnızlık sezerdim 
Zeliş ablanın… Adı Zeliha olsa da ona Zeliş 
abla demek hoşuma giderdi. 

Uzun yaz günlerinde, çoğu akşamüzerlerini 
onun evinde geçirirdim. Bana kız kardeşiy-
mişim gibi yakın davranır, birkaç gün uğra-
mayacak olsam balkondan sesi çıktığınca 
adımı bağırır. “Hadi gel Sevil! Çay koydum 
ocağa.” Yazlık evin balkonunda açmış 
olan şebboylara, güllere, hanımellerine 
karşı oturur onun gülümseten hikâyelerini 
dinlerdim. 

Neşeliydi Zeliş abla. Anlattıkları hem insanı 
güldürür, hem hüzünlendirir, hem de 
düşündürürdü. Karadeniz şivesi ile eşiyle 
evlenme hikâyesini kayınvalidesini, çocuk-
larının doğumunu anlatır beni güldürürdü. 
Almanya’da uzun yıllar yaşamışlar, çocuk-
larını büyütmek ve biraz birikim yapabil-
mek için uğraşıp didinmişlerdi. Daha sonra 
ise çocuklarını Türkiye’de okutmak, Türk 
insanının örf ve adetlerine göre yetiştirmek 
niyetiyle yurda dönüş yapmışlar, İstanbul’a 
yerleşip biraz da İstanbul’da çalışıp çaba-
lamışlardı. 

Balkonda oturup çay içmediğimiz zaman-
larda yürüyüş yapar, yazlık evlerin yürüyüş 

yollarında bahçelerin arasından 
geçerek sahile varır, denizi seyreder-
dik. Deniz, bazen yumuşak nazlı bir 
gelin gibi hafiften dalgalanarak 
sahile vurur, bazen de hırçınlaşarak 
beyaz köpükleriyle kıyıları döverdi. 

Zeliş abla kendisini okutmayarak 
erkenden evlendiren ailesine karşı 
unutamadığı bir kırgınlık taşır, her gör-
düğü insana kardeşlerini okuttukları 
halde kendisini okuldan alarak erken-
den evlendirdiklerini anlatır, fakat 
eşinin melek gibi iyi kalpli bir insan çık-
tığını, kendisini bir kez bile üzmediğini 
söylemeden de edemezdi. 

Gerçekten Mehmet amca, Zeliş 
ablayı el üstünde tutar, sabahları Zeliş 
abla tatlı uykusundan uyanmasın 
diye ayak parmaklarının ucuna basa-
rak evden çıkar, saat 10:00 kadar 
canı isterse yürüyüş yapar istemezse 
çay bahçesinde oturur sonra sıcak 
ekmek alarak eve dönerdi. 

Mehmet amca ilkokul mezunu olması-
na rağmen nice okul okumuş kişiler-
den daha nazik, daha edep erkân 
bilen bir insandı. Bazen üçümüz tavla 
ya da kâğıt oyunları oynardık, biz ba-

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

yanlar arka arkaya yenilirsek üzülürüz 
diye mahsustan bize yenildiği zamanlar 
az değildi.
Zeliş abla’nın gülen yüzü hiç beklemediği 
hatta tam da en iyi günlerim dediği bir 
zamanda soldu. Edirne’de üniversite 
okuyan oğullarının okulları yarıyıl tatiline 
girince Mehmet amca onları almak ve 
biraz da oğullarıyla birlikte Edirne’de 
güzel vakit geçirmek niyetiyle yola çıkmış 
ve nasılsa yağan yağmur sebebiyle kay-
ganlaşan yolda aracı yoldan çıkmış ve 
yüksekçe bir yerden aşağıya uçmuştu. 
Oracıkta da hayatını kaybetmişti zaten.  
Zeliş abla için eşini kaybetmek büyük bir 
yıkım oldu. Yıllarca kendine gelemedi. 

Her yaz geldiği yazlık evine birkaç yıl hiç 
gelmedi. Mehmet’inin hatıralarıyla dolu 
bu evde yalnız kalamayacağını, buna 
dayanamayacağını düşünüyordu sanı-
rım. Mehmet amcayla birlikte büyütecek-
leri ağaçları, sulayacakları çiçekleri, 
umutları da yok olmuştu.

İki üç yıl sonra geldiğinde zayıflamış, 
çökmüş olarak gördüm onu. Sık sık gidi-
yor, teselli vermeye, yarasına merhem 
olmaya çalışıyordum.
   
“Sevil!” diyordu. “Ben çok hatalı davran-
dım ona karşı. Onun o sevecenliğine, 
gözümün içine bakışına karşı içinde hep 
bir hor görme vardı. Onun yüzünden okul-
dan alınışımın acısını yıllar yılı onu küçüm-
seyerek çıkartmaya çalıştım. O ise sanki 
bir suçluymuş gibi hep kendini affettirme 
telaşındaydı.”

Yanıyordu Zeliş ablanın içi “Ah!” diyordu. 

“Ben onu anlayamadım, ben ona 
gereken değeri veremedim. İlkokul 
mezunu diyerek onu küçümsedim. 
“Ah! Benim aptal kafam! Evliya gibi bir 
kocam vardı da kıymetini bilemedim.” 

Eşine karşı yaptığı haksızlığı yıllar yılı 
söyledi durdu. Her önüne gelen eşinin 
nasıl bir melek olduğunu, kendisinin ise 
ona karşı nasıl zalimane davrandığını 
anlatıp hayıflanıyordu. Artık şen şakrak 
hikâyeleri anlatmayı bırakmıştı. Onun 
neşeli hikâyelerine eğlenip gülenler 
ondan kaçıyorlardı. Geleni gideni kal-
mamıştı. İstanbul’dan gelip günlerce 
kalanlar, bedava kalacakları yazlık 
evinin hatırına bile gelmez olmuşlardı. 
Çok zor olsa da sonunda yalnız kalma-
ya da alıştı Zeliş abla. Her gün ben 
ziyaret etmeye çalışıyordum kendisini. 
Dert yanıyordu bana.

“Hülya’ya dedim gel bir hafta kal, ‘yok 
işim var gelemem’ dedi. Selma’ya 
dedim o da ‘yok’ dedi. Kimse gelmiyor 
artık bize Arada çocuklarım da gel-
mese tamamen yalnız kalacağım iyi ki 
sen varsın.” diyordu.

İnsanoğlu neye alışmıyor ki, sonunda 
Zeliş ablada Mehmet amcanın ölümü-
ne alıştı. Ara sıra da olsa yüzü gülüyor-
du. Sahil boyundaki yürüyüşlerimize 
başladık biz de…

Issız koylara gidiyorduk çoğunlukla. 
Kumların üzerine oturuyor martıların 
denize dalıp balık çıkarışlarına bakıyor, 
denizin içilecek kadar berrak temiz 
sularına ayaklarımızı sokuyorduk. Ne 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

kadar ısrar etsem de onu suya sokmam 
mümkün olmayınca, ben, sıcaktan iyice 
kızışmış olan vücudumu sulara bırakıyor, 
bıkana kadar yüzüyordum. O da hüzünlü 
gözlerle beni seyrediyordu.

Geçtiğimiz yıl babamın rahatsızlığı sebe-
biyle yazlık evimize gelemedim. Ama ara 
ara Zeliş ablayı arayıp hatırını sormaya 
çalıştım. Bir tuhaflık olduğunu sezmişsem 
de konduramamıştım. Zeliş ablayı aradı-
ğımda “Kimsin, hangi Sevil? Aaa! Allah 
canını almasın, sen misin Sevil! Ben de 
hangi Sevil diyordum içimden.” gibi söz-
leri tuhafıma gitse de üzerinde durma-
mıştım.

Bu yaz, anneciğim babacığımın sağlıkları 
iyi olunca yemyeşil ormanlarını, zeytin 
ağaçlarını, mavi suları, erkenden öten 
kumruları, yüzümü okşayan temiz rüzgârı 
özlemiş olarak koşmuştum güzel köyüme 
ve tabii Zeliş ablaya da. 

Kahvaltıdan sonra bir tabak sıcak kurabi-
ye yapıp çaldım kapısını. Beni epeyce 
beklettikten sonra açtı kapıyı. Avurtları 
çökmüş, gözaltları morarmış, yüzündeki 
çizgiler derinleşmiş, vücudu kamburlaş-
mış bambaşka kadın duruyordu karşım-
da. Tanınmayacak kadar değişmiş, yaş-
lanmıştı Zeliş abla. 

“Buyurun, kimi aradınız?” dedi O kadar 
şaşırmıştım ki…“Benim… Ben Sevil…” 
dedim. Gülümsemeye çalışarak beni 
tanıdığına dair hiçbir işaret yoktu. “Aşk 
olsun Zeliş abla.” dedim. “Yan komşun 
Sevil” 

   
Tanımadığına emindim ama sanki 
tanımış gibi yaptı. 

“Allah canını almasın!  Ben de hangi 
Sevil diyorum, ne zaman geldin?”
“Dün geldim.” Bir yandan da gözü-
nün içine bakıyorum beni davet 
edecek mi diye merak içinde. Kuşku-
lu ürkek bir sesle;
“Geçsene içeri…” dedi Terliklerimi 
çıkararak girdim içeri.
“Yalnız mısın? Kimse yok mu?” dedim.
“Her zaman ki gibi…” dedi.
“Oğulların gelmiyor mu?”
“İkişer gün kaldılar gittiler.”
O gün onu tedirgin etmemek için 
fazla kalmadım yanında. Ertesi gün 
yeniden gittim. Yine beni tanımadı. 
“Buyurun…”
“Benim Zeliş Abla Sevil…”
“Sevil! Allah canını almasın Sevil, yeni 
mi geldin?”

Bozuntuya vermeden “Yeni sayılır.” 
dedim. O gün onu aldım dolaştırdım, 
çay bahçesinde koruk içirdim. Biraz 
konuşsun açılsın istedim. Eskilerden 
anlattı durdu. Çocukların küçüklü-
ğünden, Almanya’daki hayatın-
dan… Bölük pörçük tutarsız anılardı 
anlattıkları.

Zeliş abla için endişelenmeye başla-
mıştım. Ama ona bir şey belli etme-
dim. Gelişimin haftası bile olmamıştı. 
Bir başka yazlık komşumuz olan 
Hafize abla geldi kapıya. “Sevilci-
ğim,” dedi. “Zeliş kapıyı açmadı 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

bugün bana, camdan gördüm. Yüzü de 
sapsarı. İyice tuhaf geldi bana hareketle-
ri.” 

Hafize ablayla beraber, Zeliş ablanın kapı-
sını çaldık. Ama hiçbir cevap alamadık. 
Kendisi de hiç görünmedi. Cama dahi 
yaklaşmadı. Cep telefonumdan defalar-
ca aradım cevap vermedi. Komşular da 
meraklanmıştı. Ne yaptıysak Zeliş abla 
kapıyı açmadığı gibi kendini de göstermi-
yordu. Hafize ablada küçük oğlunun tele-
fonu varmış. Oğlunu arayarak annesinin 
durumunu anlattık. Her iki oğlunun da dük-
kânlarını bırakıp yola çıkmaları imkânsız-
mış. 
“Siz en iyisi 182 yi arayın.” dediler. “Biz 
gelene kadar annemizi hastaneye götür-
sün.” 
Yapacak başka şey olmadığı için 182 yi 
aradık mecburen fakat Zeliş abla ambu-
lansa da kapısını açmadı. Pencerenin 
kımıldayan tülünden onun oradan bize 
baktığını sezebiliyordum. Mecburen jan-
darma, polis, itfaiye hepsi girdi araya.

İtfaiye arabası, polis aracı, ambulans 
hepsi sıra sıra dizildiler. Akşam olmadan 
Zeliş ablayı evden çıkarmak istiyorduk. 
Kapı açılmayınca mecburen kapı kırılarak 
eve girilebildi.

Zavallıcık, korku içinde büzüşmüş bir halde 
bulunabilmiş. Zorla ikna edilerek ambulan-
sa bindirilmek için götürülürken göz göze 
geldik kendisiyle.
“Alacağın olsun Sevil…” dedi bana. “Ko-
camın arabasını bozdun şimdi de beni 
öldürecektin değil mi?”

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Al i  Demir
Sen Hiç Ley lek Gördün mü?

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Genç penguen Abel, sürüden ayrılalı bir 
hayli zaman olmuştu. Neredeyse hava 
kararmak üzereydi. Görünürde kimse 
yoktu. Uçsuz bucaksız buz çölünün ortasın-
da yapayalnızdı. Ne pahasına olursa olsun 
siyah çakıl taşını İklima’ya vermem gerek, 
diye düşündü. Rüzgâr çok sert esiyor, yer-
deki karı alıp göklere doğru savuruyordu. 
Olduğu yerde gözlerini kapatıp büzüşen 
Abel, rüzgâr geçtikten sonra başını kaldırıp 
çevreyi gözleriyle kolaçan etti. Görünürde 
hiçbir tehlike yoktu yine de burnunu 
kullanmak istedi. Soğuk havayı olanca 
gücüyle ciğerlerine çekti. Etrafta korkma-
sını gerektirecek bir koku yoktu. Onca yol 
ve tehlike İklima içindi.

Sürünün içindeki en güzel penguendi 
İklima. Karnındaki beyaz tüyler parlak ve 
göz alıcıydı. Uzun gagası, dolgun yağlı 
vücudu, sudaki kıvraklığıyla her genç 
erkek penguenin hayalini süslüyordu. Ne-
redeyse sürüdeki tüm erkekler İklima'yı 
etkilemek için ellerinden ne geliyorsa yapı-
yorlardı. Onlardan biri de Abel'di. İklima'yı 
etkilemek için neler neler yapmamıştı. 
Yüzerken topaç gibi dönmüş, karnının 
üstünde diğerlerinden uzağa kaymış, 
derin sulardaki en lezzetli balıkları yakala-
yıp İklima'ya getirmişti. Yine de bir türlü 
İklima'yı etkilemeyi başaramadığı için 

giderek umudunu kaybetmeye başla-
mıştı.

Abel bir gün diğer penguenlerle bir 
arada soğuktan korunurken İklima’nın 
olmadığını fark etti. İklima'yı aramak 
için sağa sola bakındı. Onu bir buz 
tepesinin arkasında küçük bir çakıl 
taşını gagasında taşırken gördü. 
İklima iki adımda bir çevresine bakını-
yor onu bir görenin olup olmadığını 
kolaçan ediyordu. Gagasındaki 
küçük çakıl taşını önceden kazdığı 
kuyunun içine atıp üstünü kapatan 
İklima, Abel'in kendisini izlediğinden 
habersiz bir şekilde sürünün arasına 
karışarak gözden kayboldu. Abel, 
nihayet İklima'yı nasıl etkileyeceğini 
bulmuştu. Eğer İklima’yı küçük çakıl 
taşı saklarken görmeseydi yıllar önce 
babasıyla çıktıkları yolculuğu hatırla-
mayacaktı. Artık zamanı gelmişti.

Babası ve küçük penguen Abel, karın-
ları üstünde kayarak sürüden epeyce 
uzaklaşmışlardı. Yanlarında da çok 
güzel bir çakıl taşı vardı. Nefes nefese 
kalan Küçük Abel ne kadar gayret 
etse de bir türlü babasının gerisinde 
kalmaktan kurtulamıyordu. Bu 
duruma rüzgâra karşı kaymalarından 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

çok babasının geniş karnı ve büyük 
kanatları etkili oluyordu. Baba penguen 
arada arkasına bakıyor Küçük Abel’i ve 
sürüyü kontrol ediyordu. Bir süre daha bu 
şekilde yol aldılar. Baba penguen kimse-
nin onları görmediğinden emin olduğunu 
düşündüğü bir yere gelince durdu. Gel-
dikleri yer uzun yıllar üst üste yağan karın 
birikmesi sonucunda meydana gelen 
büyük bir buzdağının eteğiydi. Baba 
penguen özellikle böyle büyük bir buzda-
ğını seçmişti. Dağın eteğinde yer alan 
küçük su gölcüklerindeki tatlı sudan ikisi 
de kana kana içtikten sonra Baba pen-
guen yanlarında getirdikleri çakıl taşını 
çıkarıp Abel’e gösterdi:
 
 “Bu çakıl taşının hikâyesini biliyor musun 
küçük adam?” diyerek bıyık altından sinsi 
sinsi güldü. Küçük Abel, babasının göster-
diği bu çakıl taşını ilk defa görüyordu. 
Simsiyah pürüzsüz bir taştı. Daha önce 
onun kadar siyah ve güzel bir taş görme-
mişti.
 
“Yok, hayır bilmiyorum! Gözlerini biran 
olsun ayırmadan taşa bakıyordu. Büyü-
lenmiş gibiydi. 

“Ne kadar güzel. Benim olabilir mi 
baba?”

Baba penguen, oğlunun taşı beğenmiş 
olmasına sevinmişti. Zaten onca yolu 
bunun için gelmişlerdi. Çevresini kontrol 
eden baba penguen çakıl taşını yere 
-karın üzerine- bıraktı. 

“Tabi ki senin olabilir. Ama şimdi değil! 

Zamanı geldiğinde gelip buradan ala-
bilirsin.” 

Baba penguen bunları söylerken bir 
yandan da gagasıyla buzda gedik 
açmaya çalışıyordu. Küçük Abel ise 
siyah çakıl taşının sağını solunu inceliyor-
du. 

“Neden şimdi değil? Banane banane 
ben şimdi istiyorum bu çakıl taşını.”

“Şımarıklığın sırası değil. Bana yardım 
etmelisin. Acele edip çukur açmalı ve 
bu çakıl taşını saklamalıyız. Daha sonra 
neden olduğunu anlatacağım.”

Babasının öfkelendiğini gören Küçük 
Abel, istemeyerek de olsa çukuru 
açmak için ona yardım etmeye başladı. 
Baba penguen telaşlıydı. Durup dinlen-
meden gagasının ucuyla sürekli buza 
vuruyordu. Arada başını kaldırıp onları 
izleyen birinin olup olmadığını kontrol 
etmeyi de ihmal etmiyordu. Bir süre 
daha böyle ayaklarının altındaki buzu 
kırmaya devam ettiler. Çukurun taşı sak-
layacak kadar açıldığın düşünen baba 
penguen yanında getirdiği siyaha çakıl 
taşını gagasıyla çukura itti ve Küçük 
Abel'in de yardımıyla çukuru kapattı. 

Küçük Abel, şaşkınlık içinde babasının 
arkasında yürüyüp küçük çakıl taşından 
uzaklaşırken çok istemesine rağmen o 
güzel çakıl taşını babasının kendisine 
vermeyip bu ıssız yere gömmüş olması-
na bir anlam verememişti. Onun bu 
bencilce davranışına içten içe kırılmıştı. 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Babasına çarpıp durmasaydı kafasının 
içinde konuşarak yürümeye devam ede-
cekti. Kafasını kaldırıp babasına doğru 
baktığında kendi yüzünün aksine babası 
takdir edilmeyi bekleyen bir penguenin 
yüz ifadesiyle ona bakıyordu. 

“Hikâyesini biliyor musun?’’ diye sordu-
ğum o çakıl taşını istedin ama neden 
merak edip hikâyesinin ne olduğunu sor-
madın?”

Babasının sorusunu hatırlayan Abel, o 
simsiyah çakıl taşına sahip olmayı hikâye-
sini öğrenmeye tercih etmişti. Şimdi ise 
artık hiç merak etmiyordu. Babasının son 
sorusuna da yüzünü ekşitip omuz silkti.
 
“Küçük adam şimdi böyle omuz silkiyor-
sun ama bu hayatta olmanı o siyah çakıl 
taşına borçlusun." 

Babasının söyledikleri karşısında kaşlarını 
çatan Küçük Abel, küçük çakıl taşı gibi 
simsiyah gözlerini kısıp: 

“Ne söylediğinin farkında mısın? Bu nasıl 
mümkün olur? Artık ben bebek penguen-
leri leyleklerin getirmediğini bilecek yaş-
tayım. Boşuna beni kandırmaya çalışma.”

Küçük Abel’in söyledikleri karşısında ken-
dini tutamayan baba penguen sırt üstü 
yatarak gülmeye başladı. Küçük oğlunun 
büyüdüğünü görebiliyordu ancak böyle 
bir konuşma için henüz çok erkendi. Bir 
süre daha gülmeye devam eden baba 
penguen oğlunun asılmış suratını görünce 
kendini toparladı.

“Küçük adam, sen hiç leylek gördün 
mü? Göremezsin çünkü ben de gör-
medim. Leylekler bu kadar güneye 
gelmezler. Neyse boş ver şimdi leylek-
leri. Anlatacaklarımı iyi dinle. O gör-
düğün çakıl taşı var ya! O çakıl taşını 
suyun derinliklerinden sırf anneni etki-
lemek için bulup çıkardım. Hem de 
bütün tehlikeleri göze alarak yaptım 
bunu. Annen için, senin için yaptım. 
Şimdi düşünüyorum da bugün olsa 
hiç düşünmeden yine aynı şeyi yapar-
dım.’’
 
“Baba çok tuhafsın. Hem senin için 
diyorsun hem de o kadar tehlikeye 
rağmen çıkardığın çakıl taşını bu ıssız 
yere gömüyorsun.”
“Evet, senin için. Buna hiç şüphen 
olmasın. Zamanı gelince ne demek 
istediğimi daha iyi anlayacaksın. 
Şimdi anlatacaklarımı iyi dinle. Bu 
çakıl taşını gömdüğümüz yeri sakın 
unutma. Özellikle burayı seçtim, bu 
büyük buzdağının etiğini. Her şey çok 
çabuk değişiyor. Çocukluğumda 
oynadığım, kaydığım yerlerden eser 
yok şimdi. Dünya eski dünya değil. 
Sen büyüdüğünde de hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak.’’
 
Abel, yol boyunca İklima’yı düşünme-
diği anlarda babasını düşündü. Onun 
o gün kendini yerlere atarak güldüğü 
geldi aklına. Babasının gülüşünde ısın-
dığını hissetti. İyice uzaklaşmıştı sürü-
den. O da o gün ara sıra babasının 
yaptığı gibi arkasına bakıyor onu 
takip eden olup olmadığını kontrol 
ediyordu. Bir süre daha böyle yürü-

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

dükten sonra çevresine baktı. Yol bitmişti.  
Önünde masmavi sular vardı. Hafızasını 
yokladı hiçbir yeri hatırlamıyordu. Etrafta 
büyük bir buzdağı aradı bulamadı. Kay-
bolduğunu düşündü. Çakıl taşına dair tüm 
ümitlerin yok olduğunu düşündüğü bir 
anda ayağı bir şeye takıldı. Babasıyla 
birlikte gömdükleri çakıl taşı açıkta öylece 
duruyordu. Hâlâ o günkü kadar güzeldi. 
Eğilip çakıl taşını gagasının arasına aldı. O 
büyük buzdağına ne olduğunu merak 
edip şaşkın şaşkın sağına soluna doğru ba-
kınırken gökyüzünde daha önce görmedi-
ği bir şey gördü. Uzun bacaklı, sivri gagalı 
aynı kendi renginde bir şey “lak lak” sesi 
çıkararak üstünden geçiyordu. Genç 
Abel’i fark eden şey kafasını çevirip ondan 
tarafa doğru baktı ve gerisin geri yolculu-
ğuna kaldı yerden devam etti. Ağzında 
siyah çakıl taşı olduğu halde gördüğü 
şeyin aksi istikametinde yürüyen genç 
Abel gördüğü bu şeyi düşündü. Taşın 
İklima'yı etkileyeceğinden emindi ancak 
gördüğü bu şeyi de anlatmasında yarar 
vardı. Ya İklima gördüğü şeyin ne olduğu-
nu sorarsa? Yol boyunca kendi kendine 
sorduğu bu soruya bir cevap bulmaya 
çalışan Abel'e yine babasıyla yaptığı bir 
konuşmayı hatırlaması yardım etmişti. 

"Küçük adam, sen hiç leylek gördün mü?" 

İklima'ya leylek gördüğünü söyleyecekti. 
Eğer leyleklerin bu kadar güneye geleme-
yeceklerini söylerse o da ona her şey çok 
çabuk değişiyor, dünya eski dünya değil 
diye cevap verecekti. Abel, bunun son 
şansı olduğunu biliyordu. Gagasındaki 
siyah çakıl taşı için babasına tüm kalbiyle 
minnet duydu ve teşekkür etti. Yol boyun-

ca İklima'yı ve onun siyah çakıl taşına 
vereceği tepkiyi, gördüğü şeyi, kaybo-
lan buzdağını ve babasının dediği gibi 
yaşadıkları dünyanın nasıl bu kadar hızlı 
değiştiğini düşündü.

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-



38

dergi.erikagacıoyku.comERİK AGACI ÖYKÜ  I  EYLÜL-EKİM 2022

Veysel  Baser
Gel ibolu ’da Öğretmen Oldum

Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 
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Şafakla birlikte yola çıktıkları için kızlarla 
oğlan, yolculuklarını uyumakla geçirdikleri 
gibi Çanakkale’ye geldiklerinde de zor 
uyandılar. Soma’dan gelmişlerdi. Altı kişiy-
diler. Yolculardan birisi anne karnındaydı. 
Beş aylıktı. Kızlardan Çise, lise ikide okuyor-
du. Okulun en hızlı koşan kızlarından birisiy-
di. Ortaokul üçüncü sınıftaki Aslı’nın en 
belirgin özelliği, beline kadar inen gür saç-
larıydı. On iki yaşındaki Mete, ilkokul beş-
teydi. Çise’nin kardeşiydi. Otuzuna ayak 
basan Nuray lisede tarih öğretmeni, ömür 
yolunun yarısına giren Murat da maden 
mühendisi idi. Üç sene önce evlenmişlerdi. 
Kızlarla oğlan, Murat’ın yeğenleriydi. 
  
Deniz kıyısındaki bir lokantada yapılan kah-
valtı sonrası arabalı vapurla boğazı geçer-
lerken karşı yamaçtaki Mehmetçik siluetine 
ve büyük harflerle yazılı “Dur yolcu” şiirine 
takıldı bakışları. “O şiiri biliyorum! Okulda 
yapılan 18 Mart gününde grup olarak oku-
muştuk,” diyen Mete, yutkunarak boğazını 
temizledi. Hazır ola geçip selam verdi. 
Kızların gülümsemesine rağmen ciddiyetini 
bozmadı.
“*Dur yolcu! Bilmeden gelip bastığın,  
Bu toprak, bir devrin battığı yerdir.
Eğil de kulak ver, bu sessiz yığın,  
Bir vatan kalbinin attığı yerdir!” 

Geri kalan bölümünü anımsayamadı. 
Yardımına, 
“Bu ıssız, gölgesiz yolun sonunda,” diye 
devam eden öğretmen yengesi yetişti.  
“Gördüğün bu tümsek, Anadolu’nda
İstiklal uğrunda, namus yolunda  
Can veren Mehmed’in yattığı yerdir.
Bu tümsek, koparken büyük zelzele,  
Son vatan parçası geçerken ele,
Mehmed’in düşmanı boğduğu sele,  
Mübarek kanını kattığı yerdir!
Düşün ki; haşrolan kan, kemik, etin,  
Yaptığı bu tümsek, amansız, çetin, 
Bir harbin sonunda bütün milletin,  
Hürriyet zevkini tattığı yerdir!” 
 
Gelibolu yarımadasındaki ilk durakları 
Seyit Onbaşı anıtı oldu. Murat, şehit ve 
gazi kanlarıyla sulanmış bu topraklara 
daha önce iki kez geldiğini yineleyerek 
rehberlik yapacağını söyledi. Yeğenle-
rinin anlayabileceği şekilde rehberin 
yol gösterici, bilgi verici olduğunu açık-
ladı önce. Onları yolun karşısına geçire-
rek, anıtıyla da olsa Seyit Onbaşı’yla 
tanıştırdı. Sırtında taşıdığı top mermisiy-
le boğazın sularına ve Anadolu kıyıları-
na bakan bu yaman Türk askerinin hey-
betinden etkilendi kızlarla oğlan. Kaldır-
dığı top mermisinin yüz yetmiş altı kilo 
geldiğini öğrendiklerinde, hayret ve 
hayranlıkları daha da arttı. İnanılması 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

güç bu ağırlığın kaldırılmasına Çise’nin aklı 
pek yatmadı. “Gerçekten bu kadar ağırlı-
ğı tek başına mı kaldırmış?” diye sorma-
dan edemedi. “Evet,” dedi Murat. “Seyit 
Onbaşı, gücüne; kutsal amacını ve inancı-
nı da katınca, yarı yarıya bir ağırlık kaldır-
mış gibi olmuş.”  Kızlarla oğlanın inancını 
pekiştirmek için tarihi olayın anlatılmasını 
gerekli gördü. 

“Çanakkale savaşının başladığı 18 Mart 
1915 günü, kıyılarda ve denizde korkunç 
bir top savaşı yaşanıyor. Boğaza girmeye 
çalışan düşman donanması tüm ateş 
gücünü, kıyılardaki ve yamaçlardaki Türk 
savunma yerlerine yöneltiyor. Bu üstün 
ateş gücüne rağmen Türk topçuları da, 
düşman donanmasını boğazdan geçirt-
memek için amansız bir mücadele veriyor-
lar. İşte bu sıralarda düşman donanmasın-
dan atılan bir top mermisi buradaki birliğin 
üstüne düşüyor. Ortalık, cehennem yerine 
dönüyor.  Kırk kişilik birlikten sadece iki kişi 
yara almadan kurtuluyor. Seyit Onbaşı ve 
Niğdeli Ali. Geride ise, on dört şehit ve 
yirmi dört yaralı… Birliğin komutanı da 
yaralılar arasında. Toplardan sadece birisi 
ayakta kalabilmiş. Onun da vinci kopmuş. 
Koca Seyit Onbaşı, yüz yetmiş altı kiloluk 
top mermisi getirince komutanı, öbür 
asker ve yaralılar bu insanüstü güç karşı-
sında şaşırıp kalıyorlar.  Seyit Onbaşı, 
sağlam askerin yardımıyla top mermisini 
namluya sürüyor.  Aralıksız ateş kusmaya 
devam eden düşman donanmasının 
büyük gemilerinden birisini hedef seçiyor 
ama tutturamıyor. Tekrar bir mermi daha 
getiriyor. Attığı ikinci top mermisi, düşman 
donanmasının en büyük gemilerinden 
Ocean zırhlısının adeta kalbine saplanıyor. 

Dümeni bozulan gemi, çevresinde dön-
meye başlıyor.  Donanmanın öbür 
gemileri ateşi bıraktıkları gibi oradan 
kaçışmaya çalışıyorlar.  Dümensiz gemi, 
bir gece önce denize döşenen mayın-
lardan birisine çarpıp, büyük bir patla-
mayla kısa sürede denizin dibini boylu-
yor.” 

Kızlarla oğlanın yüzlerinde sevinç beliri-
verdi. Murat: “Oradan kaçmakta olan 
yine büyük bir savaş gemisi yanlış yöne 
giderek mayına çarpıyor. O da denizin 
dibine doğru kaynayıp gidince düşman 
donanması iyice panikliyor. Birkaçı da 
topçularımız tarafından yaralanıp savaş 
dışı bırakılınca, düşman donanması 
büyük kayıplar vererek kurtuluşu geri 
çekilmede buluyor. Seyit Onbaşı, işte o 
gün savaşın kaderini değiştiren kahra-
manlardan birisi oluyor. Yüksek rütbeli 
komutanlarca kutlanıyor. İnanmayanlar 
olabilir sanıyla fotoğraf çekimine geçili-
yor. Koca Seyit, poz vereceği sırada top 
mermisini kaldıramıyor.” Kızlarla oğlan 
hafiften gülerken Nuray, gülümsedi. 
Murat: “Seyit onbaşı, Allah bizleri, bir 
daha o durumlara düşmekten korusun. 
Düşersek eğer, yine kaldıracağıma 
eminim diyor.  İşte bu Koca Seyit 
Onbaşı, aralıksız tam dokuz yıl askerlik 
yapıyor.”
 
Kızlar, oğlan ve Nuray, daha bir hayran-
lık ve minnetle baktılar anıta… Murat, 
karısı ve yeğenlerinin, kahraman Koca 
Seyit Onbaşı’yla ilgili bir başka konuyu 
da bilmelerinde yarar gördü. 

“1936 yılında Balıkesir-Çanakkale yolu-

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

nun açılışı sırasında Atatürk, Edremit’e 
geliyor. Çanakkale Savaşı’nda bizzat 
gördüğü ve korkunç savaşta yaşadıkla-
rını kendisinden dinlediği Koca Seyit’i 
hatırlıyor. İlçedeki yetkililere Koca Seyit’i 
soruyor. Hiçbiri onu tanımıyor. Atatürk, 
Manastır köyünden olduğunu söyleyip 
bulmalarını istiyor ve şu serzenişte bulu-
nuyor. ‘Sizi onunla tanıştırmak istiyorum. 
Yaptığınız, milletin kahramanlarına 
vefasızlıktır. Kendisini tanıyın ki, bu top-
raklarda yaşamanın bir bedeli olduğu 
bilinsin.’ Kaymakam ve mahiyeti, atlara 
bindikleri gibi köye gidiyorlar. Koca Seyit 
köyde yok. Ormana odun kesmeye 
gitmiş. Acele gelmesi için haber salını-
yor. Koşarcasına gelen Koca Seyit, yıka-
tılıp tıraş ettiriliyor. Giydikleri çok pırpıt-
mış.  Başkaca giyecek elbisesi de 
yokmuş. Nahiye müdürünün yepyeni 
elbisesi giydiriliyor. Hızlı sürülen at araba-
sıyla Edremit’e getirilip Atatürk’ün huzu-
runa çıkarılıyor. Sırf Koca Seyit’i görmek 
ve onunla görüşmek için beş-altı saat 
bekleyen Atatürk, eğreti elbiseler içinde 
gördüğü Koca Seyit’i toplum içinde 
utandırmak istemiyor. “Koca Seyit, bu 
elbise sana çok yakışmış,” diyerek iltifat 
ediyor. “Onu nereden satın aldın?” diye 
soruyor. Koca Seyit; “Paşam, sizin geldi-
ğinizi haber verdiler, çok sevindim,” 
diyor. “Beni arattığınızı duyduğumda 
dünyalar benim oldu,” diye devam 
ediyor. “Bana bu elbiseyi giydirdiler. 
Kaymakam bey öyle uygun gördü.” 
Atatürk, Koca Seyit’le konuşmasının 
ardından orada bulunanlara şu dersi 
veriyor. “Siz, vatanı için, milleti için, 
namusu için canını ortaya koyan böyle 
insanları bu kadar mı tanıyorsunuz? Eğer 

siz onları tanımazsanız geleceğinizi 
göremezsiniz. Hedeflerinizi bilemezsi-
niz.”  

Gençler, Koca Seyit’in anıtını sevecen-
likle okşadılar. Yetinmeyip öpücük kon-
durdular… 
      **
Şehitlere duyulan saygı, anıtın heybeti 
ve hafiften esen rüzgârın bile anıttan 
geçerken yaptığı uğultu, derin bir 
vatanseverlik deryasına götürüyordu 
onları.  Çanakkale Şehitleri Anıtı 
önünde, tarihin havasını her soluyuşta 
yüreklerinin kıpır kıpır attığını hissediyor-
lardı. Görkemli böyle bir anıtla da olsa 
aziz şehitlerle bütünleşmenin manevi 
duygusallığı içinde buluyorlardı kendile-
rini. Anıtı görmeye gelen Türk ziyaretçi-
ler gibi yabancı ülkelerden gelenlerin 
de derin bir saygı bütünlüğü içinde 
olduklarını görüyorlardı. Murat, daha bir 
duygu yüküne giren eşini duvar üstüne 
oturttu. Bu sırada Çanakkale boğazına 
büyük bir şilep yöneldi. “Bu boğazdan 
yılda, binlerce gemi geçer,” dedi 
Murat. “Boğaza yönelen gemilerdeki 
insanlar önce bu görkemli anıtı görürler.  
Bu heybetli anıtın neyi simgelediğini 
mutlaka öğreneceklerdir. Onlar da 
başkalarına aktaracaklardır. Bu anıtın 
süs olsun diye yapılmadığını, güzel 
manzara yaratsın diye dikilmediğini, 
Türkün birçok değerini simgeleyen tarihi 
bir anıt olduğunu öğreneceklerdir... Ve 
öğreneceklerdir ki bu anıt, emperyalist 
güçlere karşı koyuşun destanıdır... Geli-
bolu yarımadasındaki korkunç savaşta 
Türk askerinin;  “Çanakkale geçilmez” 
demesinin bir kanıtıdır... İki yüz elli bin 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

şehit ruhunun buluştuğu mabettir... Onla-
rın torunlarınca, Çanakkale’yi bir daha 
geçmeye kalkışmayın ihtarıdır...”

Çise, amcasının bir özelliğini daha tanımış 
oldu. Bunu pekiştirmek için, “Amca, siz ulu-
salcısınız,” dedi. “Evet,” dedi Murat. 
“Burası gibi Anadolu’da kahramanlık des-
tanı yazılan yerleri gören kişi, vatanseverlik 
duygusuna kapılmıyorsa eğer, ülkü değer-
lerinden yoksun birisidir o...”  Çise, sizin 
görüşleriniz nedir dercesine öğretmenine 
bakınca gülümsedi Nuray. “Ben önce, 
görüp öğrendiklerinizden sizleri sınava tabi 
tutacağım.” diyerek kızlarla oğlanı hafif-
ten güldürdü.  “Buraya ilk gelişimde ben 
de kitaplarda okuduğum ve televizyonlar-
da izlediklerim kadarıyla bilgiliydim,” diye-
rek araya girdi Murat.  “Gördüklerim ve 
burada öğrendiklerim benliğimde ayrı bir 
yer etti. Güzel öğretmenimizin dersini, gör-
düklerini ve duygularını tarih bilgileriyle 
harmanladıktan sonra dinleyelim.”  

Şehitlere duyulan saygı ve sergilenen her 
metal parçasının verdiği duygu yoğunlu-
ğuyla anıt bünyesindeki müzeyi gezdiler. 
Yıllar sonra topraktan çıkarılmış yakın 
savaş gereçleri olan ateşli silahlar, kılıçlar, 
süngüler, tahra ve palalar... Ağaçlara 
saplanmış şarapnel parçaları. Hangi mille-
tin askeri olduğu bile belli olmayan, kurşu-
nun yarısı alnına saplanmış, bakılması bile 
insanı dehşete düşüren küçük bir kafata-
sı... Korkunç savaşın acı kanıtı fotoğraflar... 
Kim bilir kaç cana kıymış bomba eskileri... 
İnsanın tüylerini diken diken eden acıma-
sız savaşın acı kalıntıları... Yürekleri burkul-
muş olarak çıktılar müzeden.
      ***

Ezineli Yahya Çavuş anıtına gelip, kahra-
manlık destanını okuduklarında yeğen-
lerin gözleri yaşarıverdi.  Altmış üç kahra-
manın, karaya çıkan üç düşman alayını 
on saat kıyıda pusturduklarını öğrendik-
lerinde küçücük göğüsleri kabardı. 
Şehitlerden bazılarının henüz yirmi yaşla-
rında olmasını minik yürekleri kaldırmadı. 
Vatanı için canını veren bu aziz şehitlere, 
dualarıyla birlikte gözyaşı da hediye etti-
ler... 
      ***
İngiliz, Fransız ve Anzakların anıtmezarla-
rına uğradılar. Yeğenlerin hiçbirinde 
öfke ve hınç duygusu belirmedi. On 
dokuz yirmi yaşlarında ölenlere acıma 
duyguları daha baskın geldiği için, “Ay 
yazık...”  bile dediler.  “Bu memleketin 
toprakları üstünde kanlarını döken kah-
ramanlar. Burada, dost bir vatanın top-
rağındasınız. Huzur ve sükûn içinde uyu-
yunuz.  Sizler, Mehmetçikle yan yana 
koyun koyunasınız. Uzak diyarlardan 
evlatlarını harbe gönderen analar! Göz-
yaşlarınızı dindiriniz.  Evlatlarınız bizim 
bağrımızdadır. Huzur içindedirler ve 
huzur içinde rahat rahat uyuyacaklardır. 
Onlar bu toprakta canlarını verdikten 
sonra bizim evlatlarımız olmuşlardır.” 

Çanakkale Şehitleri Anıtı girişindeki yazıt-
ta Atatürk’ün, yürekleri yumuşatan bu 
insanlık anlayışını okudukları için onları 
da kendilerinden birileri gibi gördüler. 
Hele Anzakların ne olduklarını ve on bin 
kilometre öteden geldiklerini öğrendikle-
rinde acıma duyguları daha da arttı.  
Seksen yıl önce, Türk askerini öldürmeye 
gelenler, Türk askerinin küçük torunların-
ca acıma duygularıyla yâd edildiler. 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Küçücük narin ellerini açarak yaptıkları 
dualara bile eriştiler...  
      ***
Türk şehitliğine dua ederek girdiler. 
Derin bir saygı içinde şehitliği gezerler-
ken plakalardaki yazıları okudukça, 
Türkiye’nin her yerinden gelen yiğitlerin 
burada harman olduklarını anladılar. 
Yere çöken Çise, genç şehidin plakası-
nı okşarken daldı. Yıllar yıllar öncesine 
gitti. Çanakkale’deki kara savaşlarının 
en çetin bir dönemine. Sıcak bir yaz 
gününe. Atatürk’ün emir ulağıydı. 
Siperlerden siperlere, sırtlardan derele-
re, dağlardan denize koşuyordu.  Ata-
türk’ün verdiği emirleri komutanlara 
ulaştırıyordu. Koşuyordu, hem de hiç 
durmacasına... Öyle hızlı koşuyordu ki, 
düşman askerleri nişan bile alamıyor-
lardı kendisine... Vızır vızır kurşunlar 
geçiyordu her yanından... Koşuyordu 
hep... Kimi zaman mermisi bitenlere 
mermi yetiştiriyordu. Genç askerlerin 
bacısı, orta yaşlıların kızıydı... Çise 
bacım, yağmur kızım diyorlardı...  
Yanmış yüreklere esinti veriyor, susuz-
luktan çatlamış dudaklara çiseliyor-
du… Koşuyordu durmadan... Koşmu-
yor, uçuyordu sanki... Siperlerin birin-
den “su” diye bir ses duydu. Koştu 
oraya.  Matarasında azıcık su vardı. Bir 
yudumunu içirdi askere. Başka çise 
tadacak var mı diye bakındı, Yoktu. 
Şehit olmuşlardı... Bir bacağı kopmuş, 
vücudu titreyen askere matarada 
kalan suyu da içirdi. Gençti. Hatta 
çocuk yaşta bile sayılırdı... Okulunu 
bırakan en genç tıbbiyeliydi… Belki de 
liseli bir gençti... Anadolu’nun birçok 
yöresinden, saçına kına yakılarak gön-

derilen... Kınalı bir ana kuzusu da olabilir-
di... Çok... Çok gençti... Tıbbiyeli, liseli ya 
da kınalı kuzu... “Allah razı olsun Çise 
bacım...”  dedi genç asker. Çise’nin kol-
ları arasında ruhunu teslim etti... Gep-
gençti... Çocuksu yüzlüydü... Henüz 
sakalı bile yoktu...

Hüngür hüngür ağlamaya başladı Çise.  
Plakada yazılı genç asker, belki de kolla-
rında can veren şehitti... Aslı, kaldırmak 
istedi. Murat, bırakmasını işaret etti 
Aslı’ya.  Mete de başladı ağlamaya. 
Sonra da Aslı.  Nuray’ın gözleri yaşardı. 
Gözyaşlarıyla çiseleyen kıza bakan ziya-
retçilerin de gözleri doldu... Çise, vatanı 
uğruna can verirken su vererek yüreğini 
soğuttuğu genç askerin plakasını gözya-
şıyla çiseliyordu bu defa.  Belki o değildi 
ama olsun... Binlercesi öyleydi... Gep-
genç oldukları plakalarda yazılıydı... 
Başını kaldırıp, bakışlarıyla Türk şehitliğini 
taradı.  Manevi acısına bir başkası daha 
eklendi o an.  Türk şehitliğinin, öbür me-
zarlar kadar korumalı ve bakımlı olmadı-
ğına yandı. Taze yüreği bir kez daha 
sızladı. Birden döndü. “Çanakkale’de 
zaferi kazanan biziz. En iyi anıtmezarlar 
yenilenlerde. Neden Türk Şehitliği hep-
sinden daha görkemli değil?” diyerek 
isyan etti. 
“Sana fazlasıyla hak veriyoruz,” dedi 
Murat. Çise’nin isyanına başka ziyaretçi-
lerden de katılanlar oldu. Çise’yi kaldı-
ran Murat, “Umarım yakın bir zamanda 
bu dileğimiz gerçekleşir. Öbür anıtme-
zardakiler de bizden artık. Atamız, onlar 
için, bizim evlatlarımız dedi,”  deyince 
sakinleşti Çise. Nuray,  “Şu anda şehitli-
ğin daha güzel olmasına bir katkımız 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

olmaz ama dualarımızla şehitlerimizin 
yüce ruhlarını daha da yüceltebiliriz,” 
deyince Çise’nin narin elleri göğe açılı-
verdi. Başka eller de eşlik etti hemen. Yap-
tıkları dualarla şehitlerin ruhlarını göklerde 
uçuşturdular. Allah’ın bu aziz kullarıyla 
bütünleşmiş olmanın manevi doyumuyla 
ayrıldılar Türk Şehitliği’nden…  
      ***
Siperlerin yakınlığı, kızların yüreklerini bir 
kez daha burktu. Çise, o düş dünyasında 
yaşadığı olayın yerini arıyormuşçasına 
koşarak siperleri dolaşmaya başlayınca, 
Aslı’yla Mete’de yoldaş oldular ona. 
Onlar sadece ablalarına uyarlarken Çise, 
o genç askerin siperini arıyordu... Aslı, bu 
kadar yakınlıkta savaş yapılmasını kavra-
yamıyordu. “Birbirlerine taş atsalar bile 
kafaları yarılır,” diyerek hayretini dile getir-
di en sonunda.
      **
Conkbayırı ve “Kemal Yeri’ndeki yazıtlar 
sonrası Nuray öğretmen, yaşanan tarihle 
ilgili açıklamalar getirdi. ‘’Atatürk’ün, o 
zamanki Yarbay Mustafa Kemal’in asker-
lerine; ‘Size ben, taarruz emretmiyorum, 
ölmeyi emrediyorum.  Biz ölünceye kadar 
geçecek zaman içinde, yerimizi başka 
kuvvetler ve kumandanlar alabilir…’ ver-
diği bu meşhur emri yineledi. Bu emri alan 
57. alaydan kurtulanın olmadığı söylenir,” 
demesiyle yeğenlerin içleri gitti.  “Ay... Ne 
kadar yazık...” diye yakındı Aslı. Murat, 
“Çanakkale savaşları, tarihte en büyük 
asker kaybı olan savaşlardan birisidir,” 
diyerek kızları bilgilendirmeye yöneldi. 
“Savaşın insancıl yönü olamaz denilse bile 
bu savaşta insancıl olaylar da yaşanmış. 
Karşılıklı siperlerdeki askerler, savaşa ara 

verip ölü ve yaralılarını almışlar.  Birbirleri-
ne ekmek, su ve sigara vermişler. Özellik-
le Anzaklarla, kahramanca boğuşmanın 
yanında dostluklar da kurulmuş.  Dünya-
da böyle bir savaş hiç yaşanmamış.” 
Mete:  “Dost olduktan sonra da savaş-
mışlar mı?”  Karı koca, birbirlerine baktı-
lar.  Dostluk ve savaşın küçük beyinlerde 
uyuşmadığına birebir tanık oldular.  “Ne 
yazık ki evet,” dedi Murat. “Devletleri 
yönetenler savaş çıkartırlar. Askerler de 
savaşırlar.  Savaş çıkartanlar, askerlerin 
duygu ve düşüncelerini önemsemezler. 
Ölmelerini bile umursamazlar... Savaş, 
onlar için politik amaçlarının bir aracıdır. 
O yılarda İngiliz ve Fransızların amacı, 
Çanakkale ve İstanbul boğazlarını ele 
geçirerek, Almanlar karşısında zor 
duruma düşen bağlaşıkları Rusya’ya 
denizyoluyla yardım etmekti. Olabilecek 
komünist ihtilali engellemekti... İşte bu 
nedenlerle saldırdılar bize. Önce deniz-
den geçmeyi denediler başaramadılar. 
Sonra da karadan saldırarak boğazları 
ele geçirmek istediler.  Haklı davalarına 
inanan askerlerimiz, ölürüz de geçit ver-
meyiz diyerek yüz binlerce ölü bıraktıra-
rak onları geri gönderdiler. Bu savaş, Türk 
milletinin; özgürlük, vatan, millet ve 
bayrak gibi öz değerlerine yeniden 
kavuştuğu kutsal bir mücadelesidir... 
Vatan uğruna ölmeyi en büyük ibadet 
sayan Türk askerinin kahramanlık desta-
nıdır... Uyutulan Türk milletinin şahlana-
rak özgüvenine kavuşmasıdır... Kurtuluş 
savaşının temel taşıdır... Mustafa Kemal 
Paşa’nın, umut güneşi olarak Türk milleti-
ne parlamasıdır... Rusya’daki çarlık reji-
min yok olmasını sağlamış bir savaştır.  

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Çanakkale savaşlarının üçte bir özeti 
bunlardır.”  Tarih dersi vermenin sıkıntısını 
duydu. “Sizlere asıl tarih dersini Nuray 
öğretmenimiz verecektir,” diyerek karısı-
nı onura etti. Ardından, “Tarihe oldum 
olası meraklı olmuşumdur,” diye devam 
etti. “Yengenize evlenme teklifi yap-
mamda, güzel ve hanım birisi olmasının 
yanında tarih öğretmenliği de etkili 
oldu.”  Gerçeğe dayalı bu esprisiyle 
oldukça duygulu gün geçiren yeğenleri-
ni hafiften güldürüp karısını gülümsetti.   
               **
Çanakkale savaşlarının belgeli anılarıyla 
dopdolu olarak Eceabat’a geldiler. Çay 
bahçesinde bir şeyler içerlerken yeğen-
lerden kısa değerlendirmeler almak 
istedi Nuray öğretmen. Önce küçükten 
başladı. “Düşmanlar bir daha yurdumu-
za gelmesinler,” diyerek çocuksu kızgınlı-
ğını belirtti Mete. Çok bilgilendiğini söy-
leyen Aslı, “Neden Nene Hatun gibi 
kadınlar askerlerimize yardıma koşma-
mışlar?” diye sorunca, bir an nasıl bir 
yanıt vereceğini bilemedi Nuray öğret-
men. Kadınların, yaralı askerlere baktığı-
nı söyledi. Bu açıklamasının Aslı’ya pek 
yeterli gelmediğini anladı. Emin olma-
makla birlikte, “Savaşın iyice kilitlendiği 
bir sırada kadınlarımız, bu korkunç katlia-
mı durdurun diyerek düşmanın üzerine 
yürümüşler. Yakınlarına top mermisi 
düşünce, düşmana daha fazla yaklaş-
malarına izin verilmemiş,“ dedi. Kocası-
nın onay vermesiyle anlatımının doğrulu-
ğuna iyice inandı.  “Kadınlarımız, o sıcak 
yaz günlerinde askerlerimize, ayran, su, 
sebze ve meyve getirdikleri gibi, gelişle-
riyle manevi destek de vermişlerdir,’’ 

diye ilave yapan Murat, Aslı’nın iyice 
ikna olmasını sağladı. “Ben de Ata-
türk’ün emir ulağıydım. Mermi de taşı-
dım,” diyen Çise, amcasıyla öğretmeni-
nin bir garip bakmalarıyla, “Ben bugün 
yönümü tam buldum,” diyerek hayal 
dünyasında yaşadıklarını örtbas etmek 
istedi. “Geçen seneye kadar arkadaşlar 
arasındaki siyasi içerikli konuşmalarda, 
Atatürkçü bir solcuyum derdim. O ne 
demek diye sorduklarında, kem küm 
ederdim. Atatürk’ü sevmek, Atatürkçü 
olmak yeterliydi benim için. Solcu görün-
mek, gençler arasında çağdaşlık gibi 
algılanıyordu. Ondan solcuyum 
derdim.”  Gülümsedi.  “Tarihi gerçekler 
ve sizlerin görüşleriyle iyice yoğruldum,” 
diye devam etti. “Ben bugün çizgimi 
kesin olarak belirledim.”  Aslı’nın ama 
bilerek ama bilmeyerek, “Ben de…” 
demesinin ardından, Mete de ondan 
aşağı kalmadığını belli etti.  Çise, sessiz 
gülerken, karı kocanın yüzlerinde sevinç 
belirdi. Yaşanan tarihi bir olayın yerini ve 
kanıtlarını gören ergen çocukların farklı 
algılayışları, Nuray öğretmeni düşündür-
dü.  Ezberci bir eğitimin yanlışlığını daha 
iyi anladı. Tarihi olayları anlatırken, 
sebep sonuç ilişkilerini gerektiğince 
yorumlamadığı ve öğrencilerine yorum-
latmadığı için öğretmen olarak kendini 
de yetersiz gördü. Öğretmenlik ufkunun 
açılmasına ve yeğenlerinin tarihi dolu 
dolu yaşamış olmalarına sevindi en azın-
dan… “Söyleyeceklerim, sanırım her 
öğretmenin kendi branşında da geçerli 
olabilir,” dedi Nuray öğretmen. Yabancı 
turistlerin çoğunlukta olduğu otelin res-
toranında, şantörün şarkısı ve orgundan 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

çıkan müzik nağmeleri uğultuda boğu-
lurken, Nuray öğretmenin sesi masada 
daha baskın çıkıyordu. “Tarih öğretmeni 
olarak okullara göndermeden önce 
bizlere keşke yakın tarihimizin yaşandığı 
yerleri gösterselerdi. Çanakkale’yi, Dum-
lupınar’ı, Sakarya’yı ve İnönü’yü... 
Doksan bine yakın askerimizin soğuktan 
kırıldığı Allahuekber dağlarını... Osmanlı 
ve yakın tarihimizde önemli yer tutan 
diğer olayların geçtiği yerleri görseydik, 
öğrencilerimize çok daha yararlı olurduk. 
Keşke öğrencilerime, Çanakkale savaş-
larıyla ilgili olarak sadece sözel ders ver-
meyip, bugün gördüğüm yerleri göstere-
bilseydim... Keşke imkânları olsaydı da 
bütün öğretmen ve öğrenciler, demin 
saydığım yerleri görselerdi... Keşke, tüm 
dünyanın öğretmen ve öğrencileri, 
insana canlı tarih duygusu veren Çanak-
kale savaşlarının yapıldığı yerleri görebil-
selerdi... Öyle sanıyorum ki dünya barışı-
na büyük katkıları olurdu...” Soluklandı. 
“Ben bugün yorulmadım.  Üzerime çöken 
yorgunluk, Çanakkale tarihinin bende 
bıraktığı ağır sorumluluktu. Atatürk’ü çok 
sever ve sayarım. Bugün, Atatürk’ü daha 
iyi anladım... Topraklarımızda yatan on 
binlerce yabancı düşman askerine, onlar 
bizim evlatlarımız olmuşlardır demesini 
çok iyi kavradım... Milletimizin, O’nun 
gösterdiği hedeflere sımsıkı sarıldığı gibi, 
Onlar bizim evlatlarımız olmuşlardır anla-
yışına da sahip çıktığını gördüm. Kendisi-
ni esareti altına almak isteyen devletlerin 
ölen askerlerine vatanında kucak 
açsın... Onların görkemli anıtmezarlarda 
yatmalarına fırsat tanısın... Kendi şehit 
evlatlarıyla onları aynı değerde tutsun... 

Onları da vatanın evlatları kabul 
etsin... Böyle bir insanlık anlayışının bir 
başka millette olabileceğini sanmıyo-
rum...” Biraz su içti. “Türk askerinin 
burada destanlaşmasına tanık olduk-
tan sonra, Sakarya’daki siperlerinden 
kopmamak için yırtınmalarını... Afyon 
ve Dumlupınar’daki şahlanışlarını 
daha iyi anladım.  Bunların dışında, 
milli şairimiz Mehmet Akif Ersoy’un, Ça-
nakkale Şehitleri için o şiirsel destanı 
yazarken duyduğu duyguları aynen 
hissettim.  Bu taşındır diyerek Kâbe’yi 
diksem başına ve Sana aguşunu 
açmış duruyor peygamber ifadelerini 
yürekten özümledim… Kâbe’nin 
mezar taşı ve peygamberimizin sev-
giyle karşıladığı şehitlerin yattığı böyle-
sine kutsal bu yörede, yazlıklar ve mo-
teller olmamalıydı. Buraların dokusu 
bozulmayıp olduğu gibi korunmalıydı. 
İçim sızladı. Burası, dünyanın Kâbe’si 
olması gereken bir yer. Çünkü pek çok 
milletten, her dinden insanın kanlarıy-
la ısladıkları, bedenleriyle doyurdukları 
bir toprak... Ruhlarının birlikte gökyüzü-
ne uçuştukları bir yer... Bugün, böyle 
bir inanç belirdi bende. Öğrencilerime 
çok faydalı olacağına inandığım 
daha pek çok bilgi ve değerler edin-
dim bugün.”  
Yine soluklandı.  “Ben bugün tarih 
öğretmeni oldum...”

Dur Yolcu şiiri: Şair Necmettin Halil 
Onan  

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Koca Seyit anlatımı: Değişik kaynaklardan derlendi.
Not: 1983 yılı ilkbaharında Koca Seyit Onbaşı anısına
Çamlık (Manastır) köyünde Orman ve Ağaç bayramı 
yaptık.
Koca Seyit Onbaşı’nın mezarına giderek minnet ve 
Şükran duygularıyla ve dualarımızla ruhunu şad ettik. 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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Bir sıkışmışlık, arafta kalmışlık, aman ver-
meyen sürgit bir kararsızlık. Ne bir adım 
ileri gitmeye cesaret ne yerinde sayma-
ya razı olma. Dışarısı soğuk, yaşam çetin 
ve vahşi. Peki ya yuvam dediğin dört 
duvarın içi? Sıcak mı, rahat mı, güvenilir 
mi? İçin ısınıyor mu içinde? Bir parça 
huzur var mı kokusunda? Muhabbetine 
eşlik eden kim? Yoksa duvarlar mı seni 
tek dinleyen? Bitmeyen sorular, buluna-
mayan yanıtlar…

Hayat ak ve karadan ibaret değil 
elbette. Ara renkler de var. Bazen en 
dibi gördüm sanırsın, son raddede 
hissedersin. Ansızın bir ses, bir görüntü 
ya da bir bakış çekip çıkarır seni 
yüzeye. Çark dönmeye devam ediyor-
dur. Herkes seni es geçmiş olamaz ya. 
Birileri vardır bir yerlerde sana dokunan, 
tutsak hissettiğinde özgürlüğüne kavuş-
mana vesile olacak olan. O yüzden 
mucizelere inanırsın. Bütün duyargaları-
nı açar, salarsın kendini hayata. Elbet 
bir frekansta kesişecektir yollar halden 
anlayanla.

Onsekiz yaşına kadar içindeki yokluğun 
soğukluğuyla, aldığı psikolojik destek-
lerle yaşama tutundurulmaya çalışılan 
Sena, bu kurumdan azat edilme vakti 
geldiğinde üniversiteyi aynı şehirde 

kazandığı için birçok arkadaşından 
daha şanslı sayılırdı. Yetiştirme yurdun-
dan ayrılmadan hemen üniversitenin 
yurdunda kendine yer bulabildiği için 
huzurluydu. Yurttaki akranlarının kimisi 
üniversiteyi kazanamadığı, kimi de 
ancak şehir dışındakilere puanları yetti-
ği için sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. 
Hepsinin bu yaşa kadar yuva olarak 
bildikleri tek yer burasıydı zira. Sena bu 
geçişi daha kolay atlattı. Sonuçta 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılmaya-
caktı, üstelik barınma sorununu da 
gidermişti.

Bir dört yıl daha böyle geçti, üniversite 
yurtlarına dışarıda akıp giden uçsuz 
bucaksız hayata karşı bir sığınak misali 
sarılarak. Hayat, heybesine türlü türlü 
deneyimler ekliyordu. Yaşadıkları, gör-
dükleri ona birçok şey katıyordu ama 
aldıklarını geri vermiyordu hayat, eksik 
parçaların sızısını dindiremiyordu. Ne 
anne ne baba sevgisi tatmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında ne kadar dik duruyor, 
güçlü görünüyor olsa da; içinde yüreği 
mengeneler arasında sıkışmış, büzüşmüş 
haldeydi ve tadını bilemediği sevginin, 
şefkatin onu sarıp sarmalamasına o 
kadar ihtiyaç duyuyordu ki.

Staj yaptığı şirkette kadrolu eleman 

olarak çalışmak üzere teklif aldığında key-
fine diyecek yoktu. Zira yurtlardaki ikamet 
süresi de doluyordu artık ve iş hayatına 
umduğundan hızlı giriş yapması nohut 
oda, bakla sofa dahi olsa başını sokacak 
bir eve çıkabilecek olmasını kolaylaştırmış-
tı. Bu, elbette hayatının yirmi yılını kendine 
ait bir evde geçirememiş biri için bulun-
maz nimetti. İşi vardı artık, kısa sürede şirin 
mi şirin bir evi de oldu. Yalnız, parmakla 
sayılacak kadar az yakın arkadaşı vardı 
hayatı boyunca. Onlar da maalesef ya 
evlenip ya da üniversiteyi başka şehirde 
okumak üzere ayrılmışlardı, grubu dağıl-
mıştı ama sık sık olmasa da fırsat buldukça 
bir araya gelebiliyorlardı. 

İş hayatının getirisi olarak yeni arkadaşlık-
lar da ediniyordu ama elbette her daim 
eksikliğini çektiği anne baba sevgisine 
ömrü boyunca kavuşamayacağını da 
biliyordu. Ne kokuları vardı onlardan 
hatıra, ne yaşanmışlıklar geride kalan. 
Daha iki yaşındaydı onları kaybettiğinde. 
Onlara dair sahip olduğu tek şey sararmış, 
yamalı fotoğraflarıydı. Kimi geceler o 
resimlerle konuşsa da, anne babasıyla 
geçirilmiş en ufak bir anı bile zihninde can-
lanmadığı için, hep hayalinde kurguluyor-
du birlikte yaşayamadıklarını. Biliyordu, bu 
saatten sonra onların yerine geçebilecek 
kimse yoktu, o duygu hep noksan kala-
caktı ruhunda ama o şiirlerde, romanlarda 
okuduğu, hayal ettiği aşk peki ya? Ona 
da mı tesadüf edemeyecekti? Belki bir 
anne baba şefkati kıvamında olmazdı 
ama güvenli bir liman, sığınacağı bir iklim 
olamaz mıydı aşk onun için? 

Şimdi tamamlanması gereken tek eksik 
parça aşktı. Öyle bir aşk olmalıydı ki bu; 

anne baba gibi okşasın, kollasın, sahip-
lensin onu. En azından bu duyguyu tat-
mayı çok istiyordu. Erişebileceği tek his, 
sevgiye, şefkate dair tek gerçeklik ihti-
mali hayallerinde kurup da büyüttüğü 
aşk kavramıydı, kader bunu da elinden 
almazsa tabii.

İş hayatının iki senesini doldurmuştu. 
Kazancı daha geniş bir eve çıkabile-
cek duruma getirmişti onu. Arkadaşla-
rının önerisi ve desteğiyle işyerine yakın 
bir semtte tam arzuladığı gibi bir daire 
bulabildi. Kısa sürede içine eşyalarını 
yerleştirdiği gibi umutlarını, hayallerini, 
beklentilerini de sığdırmaya başladı 
yeni yuvasına. Kanı çok ısınmıştı bu 
eve. Balkonuna renk renk orkidelerini 
dizdi. Geceleri umutları ve düşlerini de 
peşine takarak balkonda orkidelerle 
sohbetin dibine vururlardı hep bera-
ber.

Beklemeyi bıraktığımız, ummadığımız 
anda çalar kapıyı aşk. Aklı, kalbi, ruhu; 
yeni evi, muhitinde keşfe çıkacağı 
yerler ve işi arasında mekik dokurken 
aşk, listesinde yoktu o aralar. Ama aşk 
bu; ne liste dinler ne ferman. Usulca 
yaklaşıyormuş meğer.

Henüz üç hafta olmuştu taşınalı. Rutin 
bir sabah işe giderken her gün indiği 
yokuşun başında yerde parlayan bir 
şey dikkatini çekti. Yaklaştı, vesikalık 
fotoğraf dizisiydi. Bir erkek fotoğrafı… 
Kılıfıyla olduğu gibi yere düşmüştü 
resimler. Belli ki sahibi düşürmüştü ve 
kim bilir kaç gündür onları aramadığı 
yer kalmamıştı. Aldı eline, üstünkörü 
baktı ama zaten henüz mahallede 

kimseyi doğru dürüst tanımadığı için 
detaylıca incelemedi fotoğraftaki 
kişiyi. Yine de attı çantasına belki 
yakınlarda oturuyordur, bir gün bura-
larda rastlarım diye düşünerek.

Yoğun ofis temposunda varlığını bile 
unuttu fotoğrafların. Yorgun argın eve 
geldiğinde duşunu aldı, kahvesini 
yaptı, kitabını açtı. Henüz aklına düş-
memişti gizemli resimler. Ne zaman ki 
yatmadan önce çantasını değiştirmek 
üzere içindeki eşyaları birer birer çıka-
rıp masaya koymaya başladı, fotoğ-
raflar da gün yüzüne çıktı tekrar. Yakın-
dan bakmak istedi bu sefer; “Belki de 
görmüşümdür daha önce bu şahsı.” 
diyerek, bakmaya, incelemeye başla-
dı. Kendini alamıyordu bu adamın 
yüzünden. Sağa doğru taranmış düz, 
kumral saçlar, iyice yakınlaştırınca 
kendini ele veren yeşil gözler, gayet 
orantılı bir burun, zarif bir tebessüm 
içeren ince dudaklar. Ciddi ciddi 
analiz ediyordu bu yüzü. Şaşırdı yaptığı 
şeye. “Ne yapıyorum ben? Uykusuzluk-
tan şirazem kaydı herhalde.” dedi ve 
çantasına soktu fotoğrafları. Zaten 
kimseye de benzetememişti ve yatma-
ya gitti.

Yattı; tavana bakıyor, yarınki yapaca-
ğı işleri hizaya sokuyordu kafasında. 
Sonra sağa döndü, yok olmadı; sola 
döndü bu kez, yok bu da olmadı. Yine 
tavana döndü yüzünü, kapattı gözleri-
ni, açtı tekrar. Neler oluyordu böyle? 
Fotoğrafın etkisinden çıkamıyordu.

“Neden o kadar dikkatle inceledin ki 
işgüzar Sena? Uyu şimdi uyuyabilirsen.” 

dedi kendi kendine. İçinden bir şey dürtü-
yordu onu adeta fotoğrafa tekrar dönmek 
üzere ve o dürtü 1 saatin sonunda galip 
geldi. Gidip çantasından tüm vesikalıkları 
alarak yatağına girdi tekrar. İçine çekiyor-
du tamamıyla kendisini bu surat, bu bakış, 
bu dudaklardaki ifade. Vesikalıkları birer 
birer elinde evirip çeviriyor; birbirinin aynı 
olan her fotoğrafta başka bir bakış açısı 
yakalıyordu sanki. Adeta adam birazdan 
resmin içinden çıkacak, yanında peyda 
olacaktı. Bu anlık düşünce ürküttü onu ve 
hemen resimleri ters çevirerek komedinin 
üzerine bıraktı. Kendini bu anlamsız duygu 
karmaşasından kurtarıp uyumaya adadı. 
Epey güç de olsa uykuya dalabilmişti niha-
yet. 
Sabah alarmın sesiyle uyanıp zar zor kalktı-
ğında ilk gördüğü şey ters çevrilmiş fotoğ-
raflardı. Bu sefer kararlıydı, bakmayacaktı 
onlara. Alelacele hazırlanıp çıkmaya çalış-
tı evden, sanki biraz daha kalırsa yine içine 
çekilecekti onların. Ofiste işten işe koşturu-
yor, o görüntüyü silmeye çalışıyordu gözü-
nün önünden. O unutmaya uğraştıkça, 
adamın silueti beliriyordu sanki her yerde. 
Akşamı zor etti. 

Aradan bir hafta geçti. Hayatından bir 
parça olmuştu artık bu resim. Her gün karşı-
sına alıyor, sohbet ediyor, yalnızlığını 
onunla paylaşıyordu. Kendi hayalinde soh-
betine dâhil bile ediyordu bu adamı. 
Mimikleri, jestleri nasıl olurdu diye kafasın-
da canlandırıyor ve kanlı canlı görmediği, 
sesini duymadığı bu adamla bir haftadır 
hayatını paylaşıyordu. Dışarıdan bakıldı-
ğında anormal, sorunlu bir durum gibi 
görünebilirdi. Ama Sena’ya bir nevi terapi 
gibi geliyordu bu arkadaşlık. Günleri daha 
sıcak, daha verimli geçiyordu istemsizce 

kurduğu bu bağ ile birlikte. Aslında Sena 
âşık oluyordu ama bu duyguyu şu ana 
kadar hiç yaşamadığı için isim koyamıyor-
du başına gelenlere.

Ve Sena sonunda karşılaştı bu fotoğrafla-
rın sahibi ile. Bir ikindi vakti markete çıkmış-
tı. Camiinin köşesinden dönmüştü ki on 
gündür hayal dünyasında yarenlik ettiği 
adam ondan tarafa yürüyordu. Saçlar 
aynı yöne taranmış, gözler yaklaştıkça 
yeşil yeşil bakıyor. Ama dudaklarında 
tebessüm yok fotoğraftaki gibi. Adam 
Sena’yı hiç görmedi bile, yanından geçip 
gidiyordu. Sena, nereden çıkıp geldiği 
malum olan – sebebi aşk – bir cesaretle 
seslendi: “Affedersiniz, bakar mısınız?”

Hayatında ilk kez bir erkeğe seslenişiydi 
bu. O bir yabancı değildi gözünde. Tele-
patik de olsa ömründe ilk kez bağ kurduğu 
bir erkekti ve belki de bu yüzden hiç çekin-
meden döndü yüzünü ona. 

Vural döndü, ciddi tavrını bozmadan: “Bu-
yurun, ne istemiştiniz?” diye sordu.

Sena hemen konuya girdi ve fotoğrafları 
çantasından çıkarıp Vural’a uzattı. O 
esnada Vural istemsizce yüzünü yana 
doğru çevirdi. Sena şaşkınlığa uğradı: 
“Size ait değil mi yoksa?” dedi şüpheye 
düşerek. Vural çevirdi yüzünü fotoğraflara 
ve uzanıp alırken Sena’nın ellerinde gez-
dirdi gözlerini hayretle, dudakları tebes-
süm halindeydi, o an aynen resimdeki hali 
gibi. Kendini toparladı Vural. Defalarca 
teşekkür etti. “Buralarda mı oturuyorsu-
nuz?” diyerek tanımak istedi Sena’yı. Sena 
az ileride oturduğunu, yeni taşındığını söy-
ledi. Komşu çıkmışlardı. Vural, centilmenli-

ğini gösterdi ve bir teşekkür ifadesi 
olarak onu kahve içmeye davet etti. 
Sena memnuniyetle kabul etti ve birbir-
lerinin telefon numaralarını alarak ertesi 
gün buluşmak niyetiyle sözleştiler ve 
ayrılmak üzere tokalaştılar. Vural o elleri 
hiç bırakacak gibi durmuyordu. Sena 
da ondan farksızdı. İnanılmaz bir elektrik 
akışı yaşanıyordu aralarında. Kendine 
ilk çekidüzen veren Sena oldu. Elini 
yavaşça çekerek iyi günler diledi ve 
hızla uzaklaştı.

O gün ikisi de birbirlerine akan duygu 
selinin etkisinden çıkamadı. Sena niha-
yet o gözlerle buluşmuş, o dudaklardan 
çıkan sözlerin muhatabı olmuştu. 
Vural’ın da gözlerinin önünden 
Sena’nın ince, uzun, zarif parmakları 
gitmiyordu.

Zaman ilerledikçe aşk demini aldı, 
yürekleri sarmalandı. Güzel bir uyum 
vardı aralarında. Sena o kadar mutluy-
du ki Vural’ın varlığıyla, onun kalbine 
öyle bir demir atmıştı ki; hem ana baba 
ocağı gibi sırtını dayamak istiyordu ona 
hem de yıllardır düşlerinde gezinen 
aşkın sırrına ermek istiyordu, bu gözün-
den dahi sakındığı güzel adamla. Peki 
Vural hangi yamayı kapıyordu Sena’y-
la?

Vural, narin parmaklı yârim diye severdi 
Sena’yı. Sık sık parmaklarından öper, 
onları yüzüne sürerdi uzun uzun. 
Sena’nın o güzel parmaklarıyla yemek 
yapışını seyretmeye doyamazdı. Bazen 
o kadar korkardı ki parmaklarına zeval 
gelecek diye, o sıra mutfakta bıçak 
kullanılacaksa hemen Sena’dan önce 

Orhan AKSOY
Tuhaf  Bebek

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

muştu.
 
“Ağlaması lazım, öyle mi?”

“Öyle, ama şart değil.” 
“Ya ağlamazsa!”

“İnanın bildiğim bir şey değil. Ama bütün 
tetkikleri, tahlilleri birazdan yapılacak; 
bir sorun olduğunu sanmıyorum. Çok 
sağlıklı görünüyor.” dedi. 

Ahmet dudaklarını kemirmeye başlamış-
tı. Zaten ne zaman kaygılansa ya tırnak-
larını ya dudaklarını kemirmeye başlardı. 
Pervin yine onu rahatlatmak için, “Çok 
tatlı ve sağlıklı görünüyor; bir sorun oldu-
ğunu sanmıyorum.” dedi. Hemşire 
odadan çıkmak üzereyken, Zühal de 
sedyeyle odaya getirilmişti. İyi görünü-
yordu. Onu yatağa yatırıp yatağın başlı-
ğını kırk beş derece yükselterek yarım 
oturur pozisyona getirdiler. Zühal’i geti-
ren personeller gidince, Pervin, bebeği 
annesine verdi. Bebeği bağrına basan 
anne onu emzirmeye başladı. Bebek 
gayet iştahlı bir şekilde annesini emmiş 
sonra da uyumuştu. Uyuyan bebeği 
bebek yatağına koyan halası, parmak-
larıyla bebeğin dudaklarına dokunarak 
seviyor, “Ne tatlı, çok sevimli.” diye 
konuşurken Zühal, “İsmi Sinan olsun 
demiştik, ona artık Sinan diyelim, olur 
mu?” deyince Pervin’le Ahmet, tek ağız-
dan, “Evet, Sinan güzel isim.” dediler. 
Annenin yatağını daha düz pozisyona 
getirdiklerinde, yorgun olan anne gözle-
rini kapatıp uyudu.

Saat üçe doğru, odaya iki doktor gelin-
ce Zühal’i uyandırdılar. Doğumu ger-
çekleştiren doktor, “Zühal Hanım nasıl-
sınız?” diye sorduğunda, doğumu ger-
çekleştirmiş olmanın gururuyla mutlu 
olduğu belli oluyordu. Zühal minnet 
dolu bir ses tonuyla, “Teşekkür ederim 
hocam; çok iyiyim.” diyerek mahcup 
ve müteşekkir bir edayla doktorlara 
bakıp biraz da merakla doktorun söyle-
yeceği şeyleri bekleyedurdu. 

“Selim hocamız bebeği muayene 
edecek, daha sonra sizi taburcu ede-
biliriz.” dedi. Zühal diğer doktorun 
Sinan’ı muayene edişini seyrederken, 
Doktor Selim, “İsim koydunuz mu?” 
diye sorduktan sonra, bebeği yattığı 
yerde muayene etmeye devam etti. 
Ahmet, “İsmi Sinan, annesi koydu.” 
dedi. Doktor Selim, “O! Çok güzel isim, 
Sinan nasılsın!” diyerek, bir yandan 
bebekle konuşuyor, bir yandan da mu-
ayene etmeye devam ediyordu. Kolla-
rını, bacaklarını inceleyen doktor, 
bebeğin idrarını, kakasını yapmış oldu-
ğunu görünce, “Sinan gayet sağlıklı, 
tahlilleri de çıksın; sizi evinize yollaya-
lım.” dedi. Tam muayeneyi bitirmek 
üzereyken bebeğin, kol saatine baktı-
ğını fark eden doktor, parlak sarı saatini 
bebeğe göstererek hareket ettirmeye 
başladı. Bebek gözleriyle saati takip 
ediyordu. Doktor Selim’in yaptığı 
deneyi fark eden doğum uzmanı, 
“Takip ediyor, değil mi?” diye sorunca, 
Doktor Selim, “Evet, takip ediyor.” 
dedi. İki doktor şaşkın şaşkın bakışınca, 
Pervin, “Hocam doğduğundan beri hiç 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

ağlamadı, bir sorun yok değil mi?” diye 
sorunca, iki doktor, “Yooo, hayır! Birkaç 
gün sonra kontrole gelin, ama bir sorun 
yok.” diyerek odadan çıktılar...

Doğum uzmanı bebeği muayene eden 
Doktor Selim’e “Gerçekten garip bir 
durum değil mi? Bebek doğduğundan 
beri hiç ağlamadı. Bir de senin saatini 
takip etmesi inanılır gibi değil; sen ne 
dersin?” diye sorunca, Doktor Selim, 
alnına dökülen uzun kır saçlarını eliyle 
arkaya atarak, 
“Bilmem, belki tesadüf; daha küçücük bir 
bebek, sağlıklı görünüyor, tüm tetkiklerini 
istedim; olmadı, Kulak Burun Boğaz’dan 
konsültasyon rica ederim. Ses tellerini 
incelesin bakalım,” deyince, “KBB’lik iş 
olduğunu sanmıyorum, çünkü ağlamak 
sadece sesle yapılan bir şey değil; ağla-
yanın bir de yüz ifadesi vardır, ama bu 
bebekte böyle bir yüz ifadesi de görme-
dim.” dedi. “Mental reterdasyon olabilir 
mi?” diye sorunca, “Evet, benim korkum 
bu, belki zekâ ile ilgili, daha doğrusu beyin 
ile ilgili bir sorunu olabilir; bence onları 
taburcu edip, birkaç gün sonra nöroloji 
veya beyin cerrahisine muayene olması 
için bebeği getirmelerini söyleyelim.” 
deyince, “Evet, haklısın. Tahlilleri çıksın; 
sorun yoksa eve gönderelim.” dedi.

Saat 17’ye doğru Zühal’i vizite gelen 
doğum uzmanı, onları kaygılı görünce, 
“Hayrola, neden bu kadar üzgün görünü-
yorsunuz?” diye sorunca, Zühal, “Hocam; 
lütfen doğru söyleyin, Sinan’da bir sorun 
mu var?” diye sorunca, Ahmet ile Pervin 
de doktorun karşısında ayağa kalkarak 
söyleyeceklerini merakla beklemeye baş-

ladılar. “Doğrusunu isterseniz ağlama-
ması konusunda kesin bir şey söyleye-
mem; ses telleri ile ilgili olduğunu düşün-
müyorum. Bu nedenle birkaç gün sonra 
onu, beyin cerrahisine, muayene ettir-
menizi tavsiye edecektim, ama şu da 
var ki, bebeğin diğer tahlilleri tertemiz, 
hiçbir sorun yok.” deyince hem Zühal 
hem de Ahmet’le Pervin, sevinçle dok-
tora teşekkür ettiler. Taburcu işlemleri 
ertesi sabah saat 9’da olacaktı. Geceyi 
hastanede geçirecek olan annenin, 
doktorun, bebeğin tahlillerin iyi çıktığını 
söylemesi üzerine duyduğu kaygı yok 
olup gitmişti. Pervin’le Zühal hastanede 
sabahlayacak, Ahmet de sabah, onları 
almaya gelecekti. 

Ertesi sabah Ahmet’in getirdiği ticari 
taksi ile evlerine döndüler. İlk gün 
Sinan’ın ağlamıyor oluşu konuşuldu 
durdu. Birkaç gün sonra ise Ahmet’in işe 
başlaması gerektiğinden Pervin, Zühal 
tamamen toparlanıncaya kadar onlar-
la kalmaya karar verdi. Sinan’daki ga-
ripliklerin sadece ağlamamakla kalma-
dığını, emzirme saatlerinin sürekli bir 
periyodu takip ettiğini ilk fark eden 
Pervin oldu. Sinan’ı emzirmeye çalışan 
annesinin dört saatte bir emzirebildiğini, 
dört saat dolmadan bebeğin süt em-
mediğini fark eden Pervin, 

‘’Zühal, dikkat ettim de bebek dört 
saatte bir süt emiyor, aralarda ne kadar 
zorlarsan da emmiyor.’’ dedi.

Zühal bunun üzerine kaç kere denediy-
se de bebeğin gerçekten dakikası daki-
kasına, dört saatte bir süt emdiğini 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

dahası uyku saatleri, uyanık olduğu 
süreler ve beslenme saatlerinin hiç şaş-
madığını fark etti. Günlerce bebeğin 
davranışlarını takip eden aile gittikçe 
kaygılanmaya başlamıştı. 

‘’Korkuyorum, Sinan’ın neden böyle 
olduğunu bilmiyorum. Bu bir tür hastalık 
mı, özür mü?’ Sağlıklı görünse de ağla-
maması, uyku saatlerinin aynı olması, 
emme saatlerinin dakika şaşmaması ne 
anlama geliyor?’’ diye soran Zühal’e 
‘’İnsanı anlıyormuş gibi bakması beni de 
korkutmaya başladı, bir hoca mı çağır-
sak?’’ dedi Pervin. Ahmet’in hoca işine 
karşı çıkacağını biliyorlardı, bu nedenle 
hastaneye gitmeye karar verdiler. 
Zaten Dr Selim de kontrole getirilmesini 
istemişti. 

Ahmet çalıştığı iş yerinden sık izin ala-
madığı için Sinan’ı annesi ile halası has-
taneye götürdüler. Dr. Selim’in de öneri-
siyle ya nörolojiye ya da beyin cerrahisi-
ne gidilecekti. Sabah 8’de hastaneye 
gittiklerinde nörolojiye sıra kalmadığını 
ama beyin cerrahisine sıra alabilecekle-
rini söyleyen sekreterden mecburen 
beyin cerrahisine sıra aldılar. Saat 10’a 
doğru sıra kendilerine gelebilmişti. Dr. 
Erdal, ‘’Buyurun şikâyetiniz nedir?’’ diye 
sorunca, Zühal konuya nasıl gireceğini 
bilemeyince Pervin, ‘’Hocam; bebek 
doğalı yedi gün oldu ama ne doğdu-
ğunda ne de bu yedi gün boyunca hiç 
ağlamadı.’’ dedi. Dr. Erdal hiçbir şey 
söylemeden bebeği muayene etmeye 
başladı. İlk önce gözlerini muayene 
eden doktor, bebeğin sağlıklı olduğuna 
karar vermişti bile. Ellerini, kollarını, ba-

caklarını hem şekil bozukluğu hem de 
güç bakımından inceleyen Dr. Erdal, 
‘’Hiçbir sorun görünmüyor.’’ deyince, 
Zühal, ‘’Hocam, bir bebek eşyalara 
odaklanabilir mi?’’ diye sorunca, 
‘’Nasıl yani, tam anlayamadım.’’ dedi. 
‘’Doğumdan sonra, onu muayeneye 
gelen çocuk uzmanının saatine bak-
mıştı, zaten size gelmemizi o söylemiş-
ti,’’ diye söyleyen Zühal’e, ‘’Hadi 
canım, bebek mi?’’ ‘’Evet, Hocam; 
Sinan, biz eve gittikten sonrada kendi-
ne gösterdiğimiz kaşık gibi parlak nes-
neleri gözüyle takip ediyordu. Doktor 
masadaki çelik kalemi Sinan’a gösterip 
hareket ettirince annenin doğru söyle-
diğini anladı.’’  ‘’İnanılmaz, dedi. Ger-
çekten de bebek nesneyi gözüyle 
takip ediyordu. Ama bu durumda dok-
torun da söyleyebileceği pek bir şey 
yoktu. Pervin, ‘’Hocam ne yapacağı-
mızı ne düşüneceğimizi bilmiyoruz.’’ 
dedi.  ‘’Beyin tomografisi çekelim, 
sonra da EEG yapalım, ben de daha 
önce böyle bir şeyle karşılaşmadım.’’ 
dedi. Tetkik formalarını Pervin’e verip, 
‘’Acil tomografi bölümüne gidin, orada 
randevu almanıza gerek kalmayacak, 
film çekilir çekilmez de yanıma gelin.’’ 
dedi.  

Öğlenden sonra Doktor Erdal’ın yanına 
tekrar döndüler. Zühal, ‘’Film ve EEG 
çekildi, bakabilir misiniz? deyince Dr.Er-
dal, monitörden Sinan’ın sonuçlarını 
açıp incelemeye başladı. Tomografi 
görüntülerini inceleyen doktor gözlerini 
kocaman açmış hayretle bakıyordu. 
Zühal, 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

‘’Hocam; bize bir şey söylemeyecek midi-
niz?’’ diye sorunca, ‘’Siz burada bekleyin, 
ben hemen geleceğim’’ diyerek odayı 
terk etti. Doktorun odasındaki boş sandal-
yelere oturup beklemeye başlayan 
Zühal’le Pervin kendi aralarında, konuş-
maya başladılar. Zühal, ‘’Kötü bir şeyler 
var, hiç iyi hissetmiyorum.’’ deyince, 
Pervin, ‘’Sabırla bekleyeceğiz, belki kötü 
bir şey değildir. Neden hemen aklına fena 
şeyler getiriyorsun ki?’’ deyince Zühal göz-
yaşlarına hâkim olamadı.  Kucağındaki 
Sinan’a sıkıca sarılıp, ‘’Ne olursa olsun, sen 
benim oğlumsun; hayatım boyunca sana 
bakmak zorunda kalsam da bakarım.’’ 
diyen Zühal neredeyse Sinan’ın özürlü 
olduğuna artık emindi.

Doktorun dönmesi yarım saatten fazla 
sürmüştü. Odaya girince kapıyı arkadan 
kilitleyip, ‘’Lütfen önce sakin olun ve beni 
dikkatle dinleyin.’’ dedi. Doktoru dinle-
mekten başka çareleri olmayan anne ile 
hala, pür dikkat dinlemeye koyuldular. 
‘’Sinan’ın beyni ile ilgili bir durum var, ama 
ne olduğunu bilmiyorum.’’ deyince, 
Pervin, ‘’Doktor Bey; lütfen bize açık açık 
söyleyin, Sinan’ın nesi var?’’ ‘’Bakın; nor-
malde insan beynini iki yarım küreden 
oluşur; sağ ve sol hemisferler ama 
Sinan’da beyin anatomisi farklı.’’ Doktoru 
gözyaşları dökerek dinleyen anne, ‘’Sinan 
özürlü mü Hocam, lütfen doğru söyleyin.’’ 
deyince, ‘’Özürlü diyemem. Aslında böyle 
bir durumla hiç karşılaşmadım. Çünkü 
Sinan’daki durumun ne olduğunu bilmiyo-
rum. İnsanların beyninin iki yarım küreden 
oluştuğunu söylemiştim. Sinan’da ise ina-
nılmaz şekilde üç yarım küre var.’’ dedi. 
Anne doktorun anlattıklarından ötürü 

gittikçe bebeği için daha çok üzülme-
ye başlamıştı. Pervin ise doktoru anla-
maya çalışıyordu. ‘’Bakın bu durum, 
belki de bilim tarihine girmesi gereken 
bir durum. Çünkü böyle bir şeyle karşıla-
şan ilk kişiler biziz. Bu nedenle Sinan’ın 
haftada bir bana getirilmesini istiyorum. 
Onu düzgün ve düzenli bir şekilde takip 
edeceğim. Siz de onu sürekli gözlemle-
yip ondaki farklı durumları kaydedin. 
Şimdilik daha üst bir merkeze gitmeye 
gerek görmüyorum ama gerektiğinde 
bizzat kendim onunla birlikte gidece-
ğim.’’ dedi. Pervin, ‘’Yani bebeğin geli-
şimini takip edeceğiz; belki de beynin-
deki bu farklılığa rağmen normal biri 
olacak, öyle mi?’’ Diye sorunca, ‘’Evet, 
aynen öyle; sadece takip etmeliyiz.’’ 
dedi. Masasındaki kartvizitlerden Per-
vin’e uzatan doktor, ‘’Günün hangi 
saati olursa olsun, ne olursa olsun, farklı 
bir durumla karşılaşırsanız beni arayın.’’ 
dedi. Doktora teşekkür ederek çıkmak 
üzere kapıya yönelen aileye, seslenen 
doktor, ‘’Ha! Bu arada, bu durumu hiç 
kimseye anlatmayın; bu sizinle benim 
aramda kalırsa sevinirim. Haftaya 
bebeği yine getirin; geldiğinizde doğru-
dan buraya gelin, sıra almanıza gerek 
yok.’’ dedi. Zühal’le Pervin doktora 
teşekkür edip eve döndüler. 

Ahmet akşam işten döndüğünde, ‘’Ne 
yaptınız, doktora gittiniz mi?’’ diye 
sorunca, Zühal, ‘’Evet, gittik ama bir şey 
anlamadık.’’ dedi. ‘’Doktor hiçbir şey 
söylemedi mi?’’ ‘’Aslında, Sinan’ın bey-
ninin normal olmadığını söyledi.’’ diyen 
Zühal’i üzmek istemeyen Ahmet duygu-
larını, üzüntü ve korkusunu belli etme-
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

meye çalışarak, ‘’Gelecek sefer ben de 
gitsem iyi olacak.’’ dedi. Pervin, o 
esnada mutfakta yemek yapmakla 
uğraşıyordu. Ahmet’in sesini duyunca 
yanlarına gelerek Ahmet’in kucağındaki 
bebeği sevmeye başladı. ‘’Sen ne anla-
dın doktordan?’’ diye sorunca, Pervin, 
‘’Doktor, Sinan’ın beyninde bir anormal-
lik olduğunu, ama bunun bir özür veya 
hastalık olup olmadığını bilmediğini, 
kendisinin de ilk kez böyle bir şeyle karşı-
laştığını söyledi, deyince, ‘’Doğrusu 
bende bir şey anlamadım.’’ dedikten 
sonra Sinan’ı sevmeye devam etti. 
Sinan’ın yuvarlak beyaz bir yüzü; seyrek, 
düz, siyah saçları vardı. Gözleri koyu gri 
renkteydi. Babası onu kanepeye yatırmış 
ellerinden tutup kaldıracakmış gibi yapı-
yordu. Sinan ise gerçekten kalkmaya 
çalışır gibi babasının ellerini çekiyordu. O 
esnada Ahmet, Sinan’ın gözlerine bakı-
yordu. Bir an Sinan’ın göz bebeğinin 
mavi bir renge dönüşüp tekrar koyulaştı-
ğını gören Ahmet, ‘’Siz de gördünüz 
mü?’’ diye heyecanla sorunca, Zühal, 
‘’Neyi gördünüz mü?’’ diye sordu. 
‘’Gözbebeği renk değiştirdi; sanki önce 
mavi oldu sonra tekrar eski rengine 
döndü.’’ deyince Pervin, Sinan’ın gözle-
rini incelemeye başladı. Zühal ise, ‘’Saç-
malamayın, daha neler.’’ dedi. Ahmet, 
‘’Yemek hazır mı, çok acıktım.’’ deyince 
bebekle oynayan Pervin, ‘’Evet, hazır. 
Mutfağa geçebiliriz.’’ dedi. Bebeği 
yatağına yatırıp mutfağa geçtiler. 

Herkes tabağındaki yemeğe odaklan-
mış, sessiz sedasız yemekle meşguldü. 
Sinan ile ilgili konuşmasalar da, aslında 
herkesin aklında aynı konu vardı. Ahmet 

çay yapmak için çaydanlığa su doldu-
rup ocağa koyduktan sonra, “Pervin; 
kaynayınca çayı demlersin, ben 
Sinan’a bakayım biraz.’’ diyerek salona 
geçti. Zühal, Pervin’e yardım etmek için 
mutfakta kaldıysa da Pervin onun 
yardım etmesine izin vermedi. Sofrayı 
toplayıp bulaşıkları yıkamayı henüz bitir-
mişlerdi ki kapının çaldığını duydular; 
Zühal, Ahmet’e, “Ahmet; kapıya bakar 
mısın!” diye seslenince, Ahmet kapıyı 
açmaya gitti. 

Pervin çayı demledikten sonra Zühal’e 
“Hadi, salona gecelim.” dedi. Salona 
geçtiklerinde Ahmet’in Doktor Erdal’la 
beraber oturduğunu görünce şaşakal-
dılar, Zühal, ‘’Aaa! Doktor Bey; gelen siz 
miydiniz?’’ diye sorunca, ‘’Evet, telefon 
numaranızı almayı unutmuştum ama 
hastane sistemden adresinizi buldum.’’ 
dedi. Zühal, ‘’Hoş geldiniz.’’ diyen 
Zühal, doktorun evlerine kadar gelmiş 
olmasını tuhaf bulsa da merakını dile 
getirmedi. ‘’Siz gittikten sonra Sinan’ın 
durumunu iyice inceledim. Ve bir an 
önce görüşmemiz gerektiği için buraya 
geldim.’’ dedi.  Pervin yeni demlediği 
çayı ikram ederken, ‘’Hocam; aç mısı-
nız, yemek de hazır.’’ deyince, Dr .Erdal, 
‘’Teşekkür ederim, aç değilim.’’ dedi. 
Karşılıklı oturmuş çaylarını yudumluyor-
larken konuya giren doktor, ‘’Bugün 
Sinan’ın beyin yapısını iyice inceledim. 
Sizi korkutmak istemem ama bu durum 
başkaları tarafından fark edilirse 
bebeğe el koyabilirler. Böyle bir vakayı 
incelemek isteyeceklerdir.’’ dedi. 
Ahmet, sinirli bir edayla elini kolunu 
sallayarak, ‘’Hiç kimse oğlumu benden 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

alamaz, buna asla izin vermem!’’ diye 
öfkeyle tepki gösterdi. Zühal ise elinde 
olmayarak ağlamaya başladı. Aslında 
neyle karşı karşıya olduğunu bilmiyordu 
ama doğumdan sonra böyle şeyler ona 
ağır gelmişti. ‘’Ben de bu nedenle geldim 
zaten; sizin de müsaadeniz olursa oğlunu-
zun takibini yapmak istiyorum. Ayrıca 
onun bu özel durumundan kimse haber-
dar olmasın.’’ diye bu takibi resmi olarak 
değil, bir aile dostunuzmuş gibi yapmak 
istiyorum.’’ dedi.  Ahmet, ‘’Peki, Hocam; 
siz ne düşünüyorsunuz? Sinan’ın bu duru-
munun açıklaması nedir?’’ diye sorunca, 
‘’Bakın Ahmet Bey; bu daha önce karşı-
laştığımız bir durum değil ama bunun 
belki de genetik bir mutasyon; yani, gen-
lerindeki bir arıza sonucu oluştuğunu 
düşünebiliriz. Sonuçta Sinan’ın beyni 
normal insan beyninden farklı.’’ dedi. 
‘’Hocam; o halde, siz nasıl uygun görürse-
niz öyle yapalım, ama oğlumu hiçbir şekil-
de benden alamazsınız, bunu peşin söy-
leyeyim.’’ deyince, ‘’Evet, böyle bir şey 
olmasın.’’ diye Sinan’ın takiplerini gayrı 
resmi yapacağım zaten. Onun böyle 
olduğunu, biz bildirinceye kadar hiç 
kimse bilmeyecek.’’ dedi. 

Doktorun teklifi aileye makul gelmişti. 
Hem hiçbir ücret ve karşılık beklemeden, 
oğullarının takibini yapacağı için Doktor 
Erdal’a minnet de duymuş, doktorun bu 
özel ilgisinden memnun olmuşlardı. 
Doktor gelmişken Sinan’ı muayene etmek 
istediyse de, Sinan uyuduğu için ona 
dokunmadılar. Dr. Erdal ailenin telefon 
numaralarını da aldıktan sonra onlardan 
müsaade isteyerek gitti. 

Doktor Erdal, Sinan’ın ailesini ziyaret 
ettikten sonra evine dönmüştü. Eşi 
Sevinç, ‘’Nerede kaldın, yine ameliyat 
falan mı çıktı?’’ diye sorunca, ‘’Hayır, 
bugün poliklinikçiydim. İlginç bir hasta 
geldi, onunla ilgilendim.’’ dedi.  ‘’Bu 
saate kadar mı? ’diye kuşkulu şekilde 
sorunca, ‘’Getirilen bir bebekti daha 
yedi günlük. Ama sıradan bir bebek 
değildi.’’ dedi. Sevinç, eşinin geç gel-
mesinden dolayı bahaneler uydurdu-
ğunu düşündüğü için biraz da alaycı 
şekilde, ‘’İlgini çektiğine göre baya 
farklı bir durum olsa gerek.’’ dedi. Dr. 
Erdal durumu açıklığa kavuşturmak 
için, ‘’Bu, hayatımın fırsatı bile olabilir; 
inanamayacaksın belki ama bu bebe-
ğin kafatasının içinde üç tane beyin 
var.’’ dedi.  Sevinç, ‘’Üç beyinli bir 
bebek, öyle mi? Bence, geç gelmeleri-
ne daha tutarlı gerekçeler bulsan iyi 
olur.’’ dedi. Erdal Bey, cep telefonuna 
kaydettiği görüntüleri göstererek, 
‘’İnanmıyorsan bak.’’ diyerek telefonu 
Sevinç’e uzattı. Sevinç de psikiyatri 
uzmanı bir hekim olduğu için insan ana-
tomisine en az kocası kadar hâkim 
biriydi. Görüntüleri inceleyen Sevinç, 
‘’Gerçekten de biri sagittal biri frontal 
iki tane falks serebri var. Okspital lobla-
lar bütünleşmiş ve yeni bir hemisfer 
oluşturmuş; inanılır gibi değil.’’ deyince, 
‘’Evet, hâlâ şoktayım. Ama bu kadar 
geç gelmemin sebebi; hastane oto-
masyonundan bu görüntüleri silip aileyi 
ziyarete gitmem oldu.’’ dedi, Sevinç, 
‘’Başını belaya sokmayasın, dikkatli ol!’’ 
deyince, ‘’Hayır, ama bu vakayı 
kendim inceleyeceğim, belki bununla 
ilgili bir araştırma ve makale hazırlarım. 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

Eminim ki, bu makaleyi sunduğumda yer 
yerinden oynayacak ve dünyanın en 
ünlü cerrahlarından biri olacağım.’’ 
deyince, Sevinç Hanım, ‘’Hımmm! Şimdi 
heyecanını anlıyorum, umarım istediğin 
gibi olur. Peki, bebek nasıl ve farklı 
durumlar var mı?’’ diye sorunca, 
‘’Olmaz mı? Bu bebek henüz hiç ağla-
madı, ayrıca nesneleri gözüyle takip 
ediyor. ’dedi. Sevinç, ‘’Eee hadi hayırlısı! 
Bilim dünyasına yeni bir şeyler katacak 
gibi görünüyorsun.’’ dedi. Erdal Bey, 
‘’Belki de devrim niteliğinde bir şeyler!’’ 
dedi.

Günler günleri kovalıyor, Sinan’daki fark-
lılıklar ise aile için olağan şeylermiş gibi 
algılanmaya başlanmıştı. Ahmet için 
uslu ve akıllı bir çocuktu Sinan ama 
annesi için bu kadar uslu ve akıllı oluşu iyi 
bir şey değildi. 

Pervin ikinci haftadan sonra babasının 
evine dönmüş, bebeğin tek arkadaşı 
annesi Zühal kalmıştı. Ahmet, akşamdan 
akşama eve dönüyor, sadece Pazar 
günleri izinli olabiliyordu. Doktor Erdal ise 
haftada bir bebeği görmeye geliyor, 
gelişimi ve davranışları ile ilgili notlar 
tutup gidiyordu. İlk ay bittiğinde Zühal 
Sinan’ın düzenine göre bir düzen kur-
muştu. Altı saatlik periyotlar halinde 
günü dörde bölmek zorunda kalmıştı. 
Sinan, sabah 6’da uyanıyor süt emdik-
ten sonra iki saat uyanık kalıp dört saat 
uyuyordu, sonra bu döngü günde dört 
defa tekrar edip duruyor, anne de bu 
döngüye göre hareket ediyordu. Bunun 
dışında hiç ağlamıyor, annesi konuşun-
ca bir yetişkin gibi dinliyordu. 

Gözbebeğinde, arada farklı renkte bir 
kıvılcım oluştuğu da oluyordu Sinan’ın. 
Bunu ilk gören babası Ahmet olmuş 
ama ona inanan olmamıştı. Gerçi bu 
renk değiştirme olayı o kadar kısa süre-
lerde gerçekleşiyordu ki, gerçek mi 
yanılsama mı olduğunu anlamak 
imkânsız oluyordu. Dr. Erdal henüz bu 
hadise ile karşılaşmamış ama bu renk 
değiştirme olayına inanıyordu. 

Dr .Erdal, Sinan’ın kan, idrar, gaita ve 
diğer vücut sıvılarını ayda bir tahlile 
gönderiyor, bu tahlil sonuçlarını resmi 
kayıtlara geçirmiyordu. Gerçi tahlillerin 
hiçbiri olağan dışı değildi. Bütün sonuç-
lar sıradan sağlıklı bir bebeğin sonuçla-
rıyla aynıydı. Saç ve tırnak örneklerini 
genetik incelemeye gönderen doktor, 
bu numunelerde bir kromozom bozuk-
luğu veya genetik bir anomali de bula-
mamıştı. Hâsılı kelâm her şey olağan 
ama bebek olağan dışıydı. Sinan altı 
aylıkken yürümeye ve dokuz aylık oldu-
ğunda konuşmaya başlayıncaya 
kadar incelemeler devam etti. İlk yıl 
dolduğunda Dr. Erdal’ın elinde erken 
gelişen bir çocuğun verilerinden başka 
sadece beyin yapısının farklılığı ile ilgili 
görseller vardı. 

Sinan, neredeyse hiç hastalanmıyor, 
bebeklik rutinleri büyüdükçe değişiyor-
du. Artık sabah 6’da uyanıp gece 9’da 
uyuyordu. Günde iki öğün yemek dışın-
da hiçbir şey yiyip içmiyordu. Genelde 
durgun ve suskundu. Arada annesinin 
cep telefonuyla vakit geçirmek dışında 
hiçbir şey yapmıyordu. İki yaşına girin-
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

ceye kadar da durum böyle devam etti. 
İki yaşına girdiğinde onu psikiyatrik açın-
dan değerlendirmek isteyen Dr. Erdal 
bunun için eşi Sevinç’ten yardım istemişti. 
Sinan’ı evinde muayene eden Sevinç, eve 
döndükten sonra, ‘’Onu bir daha görmek 
isteyeceğimi sanmıyorum.’’ dedi. Erdal 
Bey eşinin bu tepkisine bir anlam vereme-
mişti. ‘’Neden böyle söyledin? Gayet akıllı 
ve uslu bir çocuk, onun hakkında izlenimin 
nedir ki?’’ diye sorunca, Sevinç, ‘’Zihnimi 
okuduğuna yemin edebilirim, ben onu 
değil, o beni muayene etti.’’ dedi. Görüş-
meyi, Sevinç’le Sinan’ı ayrı bir odaya 
alarak gerçekleştirmiş ve videoyla kayıt 
altına almışlardı. Dr. Erdal, ‘’Ne demek 
istediğini tam olarak anlayamadım, onda 
seni rahatsız eden neydi? diye sorunca, 
‘’Biz hiçbir şey bilmiyoruz ve bu konuda bir 
daha bana soru sormanı istemiyorum.’’ 
dedi. Dr. Erdal eşinin konuşmak istememe-
si üzerine video kaydını seyretmek için 
çalışma odasına gitti. 

Sinan kendi odasındaki yatağına oturmuş-
tu. Sevinç selam vererek içeri girmiş, ‘’Mer-
haba Sinan, ben Doktor Sevinç, seninle 
konuşmak istiyorum.’’ diyerek karşısında 
bir sandalyeye oturmuştu. Sevinç oturun-
ca Sinan da ona merhaba demiş ama 
bundan sonra yaklaşık otuz dakika boyun-
ca ne Sinan konuşmuş ne de Sevinç 
konuşmuştu. Selamlaşma bölümünü tekrar 
izleyen Erdal Bey, Sevinç oturup Sinan’a 
baktığında Sinan’ın göz bebeklerinin çok 
kısa bir süre bir ışık yaydığını ve ondan 
sonra Sevinç’in hipnoz olmuş gibi yarım 
saat Sinan’ın karşısında hiçbir şey konuş-
madan oturduğunu izlemişti. Görüşme 
Sevinç’in, “Teşekkür ederim Sinan.” 

demesi ve odadan çıkmasıyla bitiyor-
du. Dr. Erdal izlediği şeylere bir anlam 
verememiş olsa da Sevinç’le Sinan ara-
sında telepatik bir sohbetin gerçekleş-
miş olduğuna emindi. Erdal Bey 
Sevinç’i yatak odasında uzanmış 
görünce yanına oturup, “Videoyu izle-
dim.” dedi. Sevinç, “İyi.” diyerek karşılık 
verip susunca, ‘’Hiçbir şey konuşma-
dan yarım saat oturduğunuzu izledim.’’ 
dedi. Sevinç bu konuda konuşmamaya 
yemin etmiş gibi suskundu. ‘’Aranızda 
telepatik bir sohbet olmuş.’’ diye düşü-
nüyorum, dedi Erdal Bey, Sevinç, 
‘’Lütfen bu konuyu kapatır mısın, bu 
konuda konuşacak hiçbir şeyim yok.’’ 
dedi. Erdal Bey eşini daha fazla zorla-
mak istemedi. ‘’Özür dilerim, bu 
konuda sana bir daha bir şey sormaya-
cağım.’’ deyince Sevinç, ani bir hare-
ketle oturup, ‘’O çocuğu rahat bırak, 
hiçbir şey elde edemeyeceksin!’’ diye-
rek haykırdı. Dr. Erdal ne diyeceğini 
bilemedi. Kaygılı gözlerle Sevinç’e bak-
tıktan sonra mutfağa gidip dolaptan 
çıkardığı soğuk suyu bir bardağa dol-
durup bir yudum içtikten sonra sandal-
yeye oturup ağır ağır su içmeye devam 
etti. Sevinç mutfağa girdiğinde Dr. 
Erdal mutfak masasına dirseklerini da-
yamış elleriyle saçlarını çekiştirip duru-
yordu. Sevinç, ‘’Hiçbir şeye ihtiyacımız 
yok, ikimiz de doktoruz, mutlu ve huzur-
lu bir yaşantımız var.’’ dedi. Dr. Erdal 
yüzünü kaldırıp Sevinç’e baktı, 
‘’İki yıldır bu vakayı takip ediyorum, 
bunu görmezden mi geleyim?’’ 
‘’Onun istediği dışında hiçbir şey elde 
edemeyeceksin. Bu nedenle onunla 
uğraşmayı bırakmalısın.’’ 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

‘’Onunla, ne konuştuğumuzu bilmek 
istiyorum.’’ deyince Sevinç,
‘’Anlatmam imkânsız, ama hayata dair 
çok şey öğrendim, diyebilirim. Onun 
bana anlattıkları bana özel şeylerdi, bu 
nedenle, sen dâhil hiç kimseye anlata-
mam.’’ dedi. 
‘’Peki, ne yapmamı istiyorsun?’’ diye 
sorunca, ‘’Onunla arkadaş kalabilirsin, 
ama onu incelemekten vazgeç, belki 
böyle yaparsan sana da bazı şeyler anla-
tır.’’ dedi. ‘’İki yıldır onunlayım, bana 
hiçbir şey söylemedi.’’
‘’Çünkü sen ünlü olmak peşindesin, 
babası çocuk üzerinden zengin olmak 
peşinde, annesi ise onun bir ucube oldu-
ğunu düşünüyor. O ise her şeyin farkın-
da.’’ deyince, Dr. Erdal, ‘’Bunları sana o 
mu söyledi?’’
‘’Son kez söylüyorum, onu rahat bırakın. 
Ve emin olun ki, o ne isterse o kadarını 
öğrenebilirsiniz.’’ dedi. Sonra eşine sarı-
lan Sevinç, ‘’Hayat, çok güzel.’’ diyerek 
eşini öptü. Dr. Erdal, o anda bilimsel bir 
deney uğruna hayatı ıskaladığını anladı. 
‘’Yarın Sinan’la vedalaşmaya gidece-
ğim.’’ dedi...

Kasım 1986, günlerden Salı; Dr. Erdal 
evden çıktığında sonbaharın kızıl renkteki 
solmuş yapraklı ağaçlarına baktı. Siyah 
arabasının camına düşmüş olan bir çınar 
yaprağını eline alıp ufaladıktan sonra, 
“Bundan sonra, sadece yaşamak için 
yaşayacağım.” dedi. Arabasının konta-
ğını çevirip doğruca Sinan’ın evine gitti. 

Kapıyı Ahmet açınca şaşıran Erdal Bey, 
‘’İşe gitmemişsiniz!’’ diyerek Ahmet’le 

selamlaştı. Ahmet, onu içeri davet 
edince içeri giren doktor, ‘’Sinan 
nerde?’’ diye sorunca, Zühal, ‘’O gitti.’’ 
dedi. Erdal Bey şok olmuştu. ‘’Nasıl yani! 
İki yaşında bir çocuk nereye gidebilir ki?’’ 
diye sorunca, Zühal, ‘’Dün akşam ikimizi 
karşısına alıp, ‘’Anne seni seviyorum ama 
normal bir çocuk olmadığım için üzgü-
nüm.” dedi. Sonra babasına, "Banka 
hesabını kontrol et; artık çalışmana gerek 
yok, ama dikkatli kullan.” dedi. Biz hayret 
ve şaşkınlık içindeydik. Ona, “Nereye 
gideceksin?” diye sorunca, “Sanırım 
Sirius’a.” dedi. Ne diyeceğimizi ne yapa-
bileceğimizi bilmiyorduk. Sonra bize bir 
zarf uzatarak, “Bu da doktorun.” dedik-
ten sonra, “Eşyalarımı toplamalıyım.” 
diyerek odasına gitti. Biz o sırada ciddi 
olduğuna bile inanmıyorduk. Babası kartı 
kontrol etmek için internet hesabını 
açınca orada yüklü miktarda para oldu-
ğunu gördük. Bunu görünce, onun ciddi 
olduğunu anladık. Odasına gidip kontrol 
etmek istediğimizde onun orada olmadı-
ğını görünce şok olduk. Odasındaki 
halıda dairesel bir yanık vardı ama o 
odada değildi, dedi. Dr. Erdal kendisine 
bırakılan zarfı açınca bunun bir mektup 
olduğunu anladı. Oturup okumaya baş-
ladı. 

Sevgili Erdal Bey; Siz bunu okuduğunuzda 
ben buradan ayrılmış olacağım. Size 
daha önce anlatmadığım bir şeyler anla-
tarak vedalaşmak istiyorum. 

Ben daha annemin karnındayken mutlak 
bilinci gördüm. Aklım inanılmaz bir hızda 
çalışıyordu. Daha doğmadan önce 



57

dergi.erikagacıoyku.com ERİK AGACI ÖYKÜ  I  EYLÜL-EKİM 2022

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
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olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

konuşulanları anlamaya başlamıştım. Yani 
dilinizi biliyordum. Annemin karnında sizin 
zamanınızla dokuz ay kalmış olsam da 
benim zamanımla doksan yıl sürmüştü 
doğmam. Ondan sonraki her günüm, sizin 
gün ve gecelerinizden farklıydı. İki yaşına 
geldiğimde aslında iki bin yaşıma gelmiş-
tim. Ama bunu anlatmak ve anlamanızı 
beklemek mümkün değildi. 

Dünyada iken şunu anladım; siz, mümkün 
ile mümkün olmayanı ayırt edemiyorsu-
nuz. Mümkün olan binlerce güzellikleri 
mümkün görmeyip ihtiraslarınız için 
mümkün gördüğünüz şeylere yöneliyorsu-
nuz. Evrenin temelindeki mutlak bilinci ve 
sevgiyi görmüyorsunuz. Bilinç ile madde 
arasındaki perdeleri yırtmaya cesaret 
edemiyorsunuz. Tarihiniz ise bilince ulaşmış 
insanları katletmekle dolu. Ben burada 
doğmuş olsam da buraya ait değilim. Ben 
mutlak bilincin olduğu yere gidiyorum. 
Burada kalıp size yardım etmek isterdim; 
ama bunu size sunan herkes gibi ya öldü-
rülecek ya da kobay olarak kullanılacak-
tım. Ben, uzay ve zamanın bana uygun 
olduğu; benim düşünce hızım ile zamanın 
uyum halinde olduğu bir yere gidiyorum. 
Size ise tabiatla aranızda bir bilinç oluştur-
manızı tavsiye ediyorum. İradeniz tabiatla 
uyumlu hale gelmedikçe kendi sonunuzu 
getirmekten başka hiçbir şey üretemeye-
ceksiniz. İrade ise mutlak bilincin maddi 
evrene yansımasıdır. Bilincin sizden tek 
istediği şey ise sevgidir. Hoşça kalın...   
SİNAN…     
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hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

İ smai l  Okutan
Efsunlu  Dağ Kokusu

Biraz öteden efsunlu bir dağ kokusu 
geldi burnuma, yürüdüm, serin bir hava 
sardı bedenimi, dağ görevlisi bir kuş 
karşıladı beni, yol güzelliklerini izleyerek. 
Dağı tırmanırken karşımda buldum o 
tanıdık kuşları. Yukarıdan bakınca uçsuz 
bucaksız ovada görülen tek tük ağaç-
lar nasıl bir direniş koymuşlardı ortaya, 
baltalara, balta gibi adamlara, olum-
suz insan şartlarına karşı.
Nemden arınmış kuru ve temiz hava ile 
kuş gibi hafiflemişti bedenim ve ben 
dağın zirvesinde göğe asılı kalan bir 
cisim gibi hissediyordum kendimi. Boz-
kırda yaşamı seçen kuşlara ve insanlara 
hayran kaldım yeniden. Ruhu özgür ve 
engin bir bilgelikle yaratılan insanı dara-
cık kent sokaklarına, sıcaktan sıkıp 
bunaltan sahillere kapatmanın anlam-
sızlığını, cahilliğini gördüm o anlarda.
Düzlükten yukarılara doğru tırmandık-
ça; "daha yukarılara gitmelisin, dağ 
ötesine, dolunaya da adım atmalısın," 
diyordu bana içimden bir ses. O muhte-
şem ve muazzam ormanlara, derin 
vadilerden geniş düzlüklere, bozkırdan 
o kocaman yalçın kayalıklara kadar 
her taraf, bütün doğa süper eşsiz bir 
güzelliğe sahipti. Yürürken hızla uçup 
giden kuşlar vadide vardiya değiştiri-

yorlardı, harika bir güzellik karşıladı beni. 
İnsan körfezinde ise kan birikmişti. 
O eşsiz doğa şöleni, sarhoş edici bir melodi 
dinletirken bana, duygudan duyguya, 
düşünceden düşünceye, iklimden iklime 
geçiyordum, en derinden hazlar alarak. 
Yol aldıkça yeniden şekillenip genişliyordu 
sanki bütün kâinat fakat her şey tasta-
mamdı ve her şey yerli yerindeydi sanki. 
Hiç bir fazlalık, hiç bir eksiklik, hiçbir kusur 
yoktu aslında, yolculuk ise ikinci plana 
düşmüştü o anda, belki de insanın içinde 
gülümseyiştir yolculuk. Devrimcilerin aradı-
ğı o geniş özgürlük steplerde vardı ama 
bütün devrimciler ruhsuz, ayakları prangalı 
kentlerde üs kurmuşlardı nedense? Eski-
den kentlerde ruh vardı, güzellik vardı, 
erdem vardı oysa.
Dağın yamacındaki bir evden odun fırının-
da pişirilmiş karabuğday ekmeği geçmişin 
kokusunu getirdi ruhuma. Dağ başında bir 
çeşmeden içtiğim su, hayatı ve bedenimi 
tazeleyip yeniledi.
Kendimi iyice kaptırmıştım zamanın akışı-
na, akışta demetlenmişti iç dünyam, su 
gibi akıp gidiyordu vakit, etrafımı, hayatı 
ve kendime dair algılarımı da değiştirme-
ye başlamıştı artık. İnsanın içini açan, 
naneli şeker gibi ufkumu iyicene açmıştı 
bu temiz hava ve yüksek tepe, gönlümü 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

tüm kirlerinden ve şüphelerinden arındır-
mıştı.
Anladım ki yalnız kalmaktır hayat bazen 
ama çoğu zaman ayrılıktır hayat ve aslın-
da yalanmış meğer bu dünya.
Köyün sırtını dayadığı Ömer’in tepesin-
den hayata yeniden baktığım zaman 
geçmişim, çocukluğum geldi gözümün 
önüne. İnsandan boşalıp yalnızlığa 
mahkûm, sevdiklerinden mahrum olan, 
kendini kaybeden, misafirleri ağırlayan 
köy odasının mahzun ve ağlamaklı hâli 
geldi gözlerimin önüne, ince ağlayışları, 
sızıları, inlemeleri geldi kulağıma.
Çay içmek bahanesi ile bir araya gelip 
gece yarılarına kadar oturup gönülden 
gönüle daldığımız gece sohbetlerini 
hatırladım ah ederek. Sonra gündüzün 
kırıldığı, gecenin başladığı akşamın kızıllı-
ğı oluşmaya  başladı. Gündüz ile gece 
nasıl da birbirine karışmaktaydı, nasıl da 
bir birine katılmakta, karılmaktaydı dur-
madan.
Benimse fazla zamanım yoktu. Dönüp 
eve gitmenin vakti gelmişti. Hava tam 
kararmadan tepeden mezarlığa indim, 
duvardan atladım, soğuk ve ürpertici 
mezarlarda göz gezdirmeye başladım. 
Adımlarım beni doğruca anamla baba-
mın mezarının başına götürdü. Ellerimi 
açtım fakat daha dudaklarım kıpırdama-
dan gözyaşı yağmuru başladı içimde, sel 
olup aktı dışarıya.
Yara bere içindeydi kalbim, ayrılık yarası-
nın izleri vardı hâlâ.
Oradan dönüp evin yolunu tuttum. 
Yürürken ihtiyar armut ağacının yanın-
dan geçiyordum. Misketlerle, gazoz 
kapaklarıyla bu ağacın gölgesinde 
oynadığımız günleri hatırladım. İnsanın 

akıp gittiği gibi kimsenin duymadığı bir 
yeraltı nehri gürleyerek akıp gitti içim-
den. Ne kadar çağlasa duymaz kimse. 
İlk şiirimi bu ağacın altında yazmıştım, 
kaç yaşımda olduğumu hatırlamıyor-
dum. Evden izinsiz ilk çıkışımda geldiğim 
yerdi burası.
Canım çok sıkılıyordu. Yabancı bir sızı, 
gayri meşru bir acı yerleşmişti içime. Dur-
madan kamçılıyordu içimden beni.
Öfkemde boğdum özlemimi dünya 
aşksız kalmasın diye. Özlemimi, dileğimi 
o ağaca ilettim orada. Her şeyin ne 
kadar boş olduğunu acıyla anladım 
böylece. Yüreğimin içinde zonklayan bir 
yaranın acısıyla anne ve babamın 
öldüğü günün dehşetini bir kez daha 
yaşadım. Hayret ile hasret, vuslat ile ayrı-
lık arasında gidip geliyordum o anda.
Hayatın hangi gerekçesine tutunmalıy-
dım yaşamak için bilemiyordum.
Hangi gerekçe düşünemeyen, bir şeye 
karışmayan anormal bir insan yapar 
insanı. Hiç  bir şeye susmayan, hep hay-
kırmak isteyen kalbim, hep düşünmek 
isteyen aklım rahat bırakmıyordu beni. 
Patlamak üzere olan bir bomba gibiydi 
kalbim. Bazen lav püskürten bir dağ, 
bazen kükreyen bir aslan, bazen çakan 
bir şimşek, bazen bir kasırga gibiydi 
kalbim. O an kendime baktım, kabıma 
sığmadığımı, hiç bir yere sığmadığımı, 
belki de hiç bir yer kaplamadığımı 
acıyla anladım. Bakışlarım sanki yeri 
delip geçmişti. Zamanı aşıp geçmişti, 
buradan göçüp gidenleri görüyordum 
sanki. Kulaklarıma uğultular, sesler ve 
hıçkırıklar, burnuma kokular, dokunuşlar, 
içime acılar, sızılar, ürperişler gelmeye 
başladı, orada bir taşın üzerine oturdum. 
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Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-

Yeniden yaşamalı, hissetmeli ve duyum-
samalıydım o gizemli günleri. Taş, tanıdık 
bir taştı. Ağaç vefalı bir ağaçtı, dostlarını 
görmek için meydan okumuştu resmen 
kuraklığa ve sıcaklığa. Kim bilir kaç kez 
üzerine oturup dinlenmiş, kaç kez tartış-
masını yapmış, paylaşamamıştık o gizem-
li güzel beyaz taşı. Birden geçmişin hare-
ketlendiğini, acıklı bir müzik içinde gelip 
yanımdan geçtiğini hissettim.
Kalbim patlayacak, kafam çatlayacak 
sandım. O endişe ile yerimden kalktım.
İncinmişti içim, tüm nefesimi içime çekip 
ah dedim, ah. Aklımın sınırlarını zorluyor-
du buradaki geçmişim. ‘‘Efsunlu bu 
dağın, bu tepenin çobanıydın bir 
zamanlar,’’ dedim kendime. O efsunlu 
dağın kokusu, çölün ruhu boğazımdan 
içeriye doluyordu sanki.
Ağır ve aksak yürümeye başladım, yıkık 
dökük bahçemizde duvarına doğru ağ-
lamaklı bir ruh hâli ile. Konuşmak istiyor-
dum duvarlarla, içimi dökmek istiyordum, 
harabeye dönmüş sadece ağaç kökleri-
nin yeri kalmış bahçemizde. Gözyaşlarım 
sessizce düşüyordu toprağa.
Hangi yöne dönsem hasret, hangi yöne 
baksam kapıları sürgülemiş zindan, 
nereye gitsem çocukluğumdan kalma 
kâbuslar. Geçmiş zaman, kelime kelime  
saniye saniye doluyor içime. 
Hangi hatıramın yakınındayım, kimin uza-
ğındayım, bilemiyorum, bu geç kalınmış 
avdet kimin, neyin, kimin sılası olabilir 
bilemiyorum? Kimin, neyin ayrılığını yaşı-
yordum ağlamaklı sesimle; kimin, neyin 
acısıydı bu yalnızlık? Ben uyurdum, beni 
büyütürdü, geceyi emzirirken annem, 
kalbimi temizlerdi elleriyle.
Kelime kelime kalbime iniyordu hasret, 

yağmur gibi içime yağdı sonra özlem.
Biliyordum, biliyordum bir gün böyle 
ağlayacaktım, gözyaşlarım yağmur 
gibi akacaktı, susuzluktan kavrulmuş, 
çatlamış, çöl olmuş çorak topraklara. 
Ne zaman ona gülmeye kalksam o 
zaman kalbinden vuruluyordu yaşa-
mak. Ben gizemli, efsunlu dağın koku-
suna, dağın yaşamına vuruluyordum.
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S inan Şuekinci
Dionysos  

Kalktı, kuzineye yaklaştı, kapağını açıp pa-
tatesleri çevirdi. Külünü çekti.

“Biraz kömür atam da canımız ısınsın,” diye 
söylenerek dışarıya kömür almaya çıktı. 
Kapının önündeki biriken karları görünce, 
“daha demin, daireden dönünce küremiş-
tim,” diye mırıldanarak omuzlarını boynuna 
doğru birleştirdi, tipinin savurduğu kar 
tanelerinden kendini koruyarak,  kömürü 
alıp içeriye girdi.

İrili ufaklı taşlarla çevrili, kapısı olmayan 
bahçede rüzgâr ile karın dansı sürüp gidi-
yordu ezelden beri…

“Allah dışarıda kalanların yardımcısı olsun!” 
dedi içeri girince. Kömürü attı. Koltuğa 
oturduğunda Hamza’nın pürdikkat yap-
maya çalıştığı ödeve daldığını gördü. Bu el 
yazısı da nerden çıktı, diye düşündü. Karısı 
Hacer, çekirdek çıtlatarak televizyonda 
izlediği dizisine bakıyordu; sanki o anda 
sobalı, çatısı damı çatır çatır dökülen bir 
evde değil de dizideki konakta yaşıyormuş 
edasıyla, 

“Kız kalk, bir çay koy!” deyince birden sura-
tını ekşitti, mutfağa gitti hızlı adımlarla. 
Elinde çaydanlıkla odaya girdi, sobaya 
yöneldi. Çaydanlığı sobanın üzerine koyar-
ken sobanın üzerine düşen damlacıklar 

cosladı. Cos… Bu ses… İşte bu ses, 
sanki yüzyıllardır, aynı evde aynı insan-
ların arasında aynı kalın duvarlara 
çarpa çarpa ortalığı çınlatan ses…

“Gazeteler de sürekli ekonomik krizden 
bahsediyor; ‘harcamalarınıza dikkat 
edin, bu kış uzun sürecek!’ diye söyle-
nip duruyorlar,”  dedi daireden her gün 
getirdiği gazetenin sayfasını çevirirken. 
Karısı oralı olmadı. Rüyasına dalmış, 
kendisini kadın aktörün yerine koymuş, 
dalmış gitmişti yine…

“Hacer sana söylüyom kız, yine dalıp 
gitmişsin hanımının konağına!” dedi 
uykulu bir bakışla.

“Hele bir dur Mirza!” dedi, kabukları 
koyduğu bakır kabın içine düşen 
yemediği siyah çekirdeği ararken.
Kadın milleti değil mi,  dünya batsa 
umurlarında olmaz, diye düşündü. 
Üstüne anasının yıllar önce ördüğü 
hırkasını alarak sigara içmeye hole 
çıktı. Kapıya dayandı, bahçedeki 
uçuşan karları izlemeye başladı.

“Bu memlekete de ne yaman yakışıyor 
kar,” diye mırıldandı. Etraftaki evlere 
baktı; pencerelerdeki ışık huzmeleri 
tipiyle birlikte silikleşiyordu. Derin bir 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-



nefes aldı sigarasından, izmaritini küllüğe 
attı; kapının önündeki karı avuçladı, ufala-
dı. Omuzlarını boynuna doğru çekerek 
içeri girdi.
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için yazdan kıydığı odunları getirdi; soba 
çatırdadı… Sobanın çatırtısını değil de 
sıcağını tekmil bedeniyle duyumsayan 
Hacer, üstü başı dağınık bir vaziyette mut-
fağa gidip çayın suyunu koyduktan sonra 
elini sobanın üzerine doğru tutarak,

“Eşik kardan geçilmiyor, hafta sonu biraz 
kömür yığmak lazım hole, ”dedi elleriyle 
gözlerini ovuşturarak.

“Hele bir hafta sonu gelsin, hallederiz,” 
dedikten sonra “insan bir günaydın der 
kocasına,” diye söylendi kaşlarını kaldıra-
rak. Öteki oralı olmadı, omuz silkti, uyuyan 
oğlunu kaldırmaya gitti. Günaydın deme-
sini öğrenemedikten sonra ne işe yarar ki 
izlediklerin, okudukların, söylediklerin, diye 
düşündü. Sobanın arkasındaki kapıdan 
oğlu göründü avucunun içiyle gözlerini 
kaşıyarak,

“Baba öğretmen oyun hamuru istedi.”

Oğluna gülümseyerek baktı:

“Ulan hep anamı sorarlar, babamı soran 
yok!”

Sonra sarı yağlarını bala katarak kahvaltı-
larını ettiler.  Yola düştüler.

Arnavut kaldırımlı caddede yürürken, 

ayaklarını her kara basışlarında çıkan 
ses, bu şehirde yaşamanın en güzel 
yanıydı. Hele oğlunun gittiği eski Rus 
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hatta farklı kültürden olmasına rağmen 
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çorbaları ve sonrasında öteki olmanın 
nasıl tohumlandığını… Sonra ta dede-
sinden babasından miras kalan âşıkların 
dizeleri gelir aklına: “Can sağ iken yurt 
vermeyiz düşmana…” Kafası karışmıştı 
gene. Çalıştığı, yine eski bir Rus yapısı 
olan binaya gelmişti geçmişle bugün 
arasındaki köprüde gidip gelirken. Kapı-
dan içeri girmeden paçalarındaki karı 
temizledi, içeri girdi, odasına geçti. İzzet 
yine erkenden gelmiş çayı demlemişti.

“Günaydın İzzet .”

“Günaydın Mirza,” dedi, “müdürün 
odasının peteği yine su kaçırıyor, hele 
sen ona bak da ben de kazana su ekle-
yeyim.”

Odaları gözden geçirdi, çöp bidonların-
daki kâğıt parçalarını bir araya getirip 
geri dönüşüm kutusuna attı. Perdeleri 
düzeltti. Alet çantasını getirip müdürün 
odasındaki kalorifer peteğinin yanına 
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karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 
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de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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koydu. “Bir bardak çay alam da içim 
ısınsın,” dedi kalpaklı Atatürk posterine 
bakarak.
Ocağa girince İzzet,

“ Cuma günü sen postaneye gittikten 
sonra müdür beni yanına çağırdı, tasar-
ruf yapacağımızdan bahsetti. Kullandı-
ğımız bütün malzemelere dikkat ede-
cekmişiz, haberin olsun.”

“Bakarız, tamam,”dedi çok da bir şey 
anlamamış bir edayla. Bardağındaki 
çaydan bir yudum alıp müdürün odası-
na gitti. İşini bitirip son cıvatayı sıkarken 
müdür girdi içeri.

“Günaydın müdürüm, ”dedi.

“Günaydın Mirza, sonunda hallettiniz!”

“Evet müdürüm, bu sefer cıvataların 
hepsini yeniledim,” dedi müdürünü 
memnun etmek isteyen bir ses tonuyla. 
Malzeme çantasını toplayıp çıkarken 
müdür,

“Ha, Mirza, İzzet’le konuştun mu bilmiyo-
rum. Bundan sonra tasarruf tedbirleri 
alıyoruz. Gereksiz hiçbir malzemeyi 
kullanmıyoruz.”

“Tamam efendim.”

“Bu arada camları lüzum olmadıkça 
açmayın. Yakıt tasarrufu da yapmalı-
yız.”

“Dikkat ederim, efendim.”

“Evlerinizdeki harcamalarınıza da 
dikkat edin! Durum ciddi,” dedi kaşları-
nı kaldırarak.

Koridordan geçerken, müdürün sesi 
yüksek odanın tavanına çarptıktan 
sonra bütün koridorda yankılanıp tek 
tek diğer odalardaki herkesin ensesin-
de soğuk bir esintiye sebep olmuştu 
sanki.

“Herhalde bu kriz etkileyecek hepimizi,” 
diye mırıldandı. Bizim kadına da anlat-
mak gerek bunları, diye düşündü. Kendi 
kendine söylendiğini gören İzzet,

“Bir şey mi dedin Mirza?” dedi elindeki 
bezle oynarken.

“Müdürün dedikleri aklıma takıldı İzzet, 
adam doğru söylüyor, dikkat etmemiz 
lazım: hem burada hem evde.” Başını 
sallayarak onay verdi İzzet.

Daireden eve dönünce markete 
uğradı. Sabah Hacer’in verdiği yoklar 
listesini çıkardı. Birden müdürün dedik-
leri geldi aklına. Her şeye zam gelme-
den kuru gıda alayım, diye düşündü. 
Kâğıtta yazılı olanların bir fazlasını aldı, 
ellerinde poşetlerle Arnavut kaldırımlı 
yolda yürürken katır kutur adımları ara-
sında oğlunun okulu ilişti gözüne, 
gülümsedi. Akşamları okul çıkışına yeti-
şemediğinden Hacer alıyordu Ham-
za’yı.  Tam eve girecekken ayağı kayar 
gibi oldu, bahçe kapısının önü gene 
buz tutmuştu. “Hay Allah! Daha dün 
temizledim, birisi kayıp düşmeden kül 
dökeyim.” dedi. Poşetleri Hacer’e 

Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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verdi, kül kovasını aldı, buz tutmuş 
yerin üzerine döktü. İçeri girdi.

“Bir dediğimi iki almışsın adam. ”dedi 
poşetleri boşaltırken Hacer.

“Fazla mal göz çıkartmaz!” dedi eşof-
manlarını giyerken. “ Dün sana gaze-
teden okumuştum, kriz kapıda diye. 
Bugün de müdür aynı şeylerden bah-
setti.” diye devam etti çemkiren bir 
dille. Diziden başka ciddiye aldığı ne 
vardı acaba bu kadının, diye düşün-
dü. Ellerini yıkamaya gitti, döndü, 
oğlunun başını okşayıp öptü. Sobaya 
kömür attı, boş boş televizyondaki göl-
gelere baktı.
Bundan sonraki her gün, iflas eden 
şirketlerin, yuvası dağılanların, köprü-
den atlayanların, umudu kalmayanla-
rın, kara kara haberlerin kulakları 
tırmalayan sesleri duyuldu o boş kutu-
nun içerisinden.

Daireden dönerken parası yettiğince 
kumanya alıp krize karşı kışı daha 
rahat geçirmenin hesabını yaptı. 
“Yeter, Mirza yeter!” demişti bir gün 
karısı daha fazla dayanamayarak. 
Belki bir yıl yetecek kumanya almıştı.

“Olsun, Hacer. Dairedeki herkes aynı 
benim gibi. Evin yolunu tutan birkaç 
öteberi almadan geçmiyor marketle-
rin önünden.” dedi zafer kazanmış, 
vakur bir edayla.

Bir akşam yine, pencereleri kalpak 
giymiş evlerin önünden geçerken, bir 
evin bahçe çeperinin üzerinde boş 

şarap şişesi gördü. Aklına, daireye geçen 
yıl atanan Aras’ın söyledikleri geldi:

“Bu dünya boş Mirza Bey! Her şey o 
kadar ağır ki… Tüm bu yükten kurtulman 
için Dionysos’un insanlara armağan etti-
ğinin kıymetini bilecen!”demişti kendin-
den emin bir gülümseyişle.

“Dionysos kim Aras kardeş? Hem insana 
ne armağan etmiş bu zat?”

“Şarap armağan etmiş, başka ne 
olacak!”

“Şarap mı?”

“Şarap ya ne sandın! Bu yükten nasıl kur-
tulursun içmeden.”

Hatırlayınca kafasını iki yana sallayarak 
güldü. Şu ‘hayatın yükünü’ öğreneme-
den tayini çıktı adamın, diye düşündü. 
“Hayatla falan karıştırma kafanı yine, 
yaşa gitsin be yav!” diye, Trakya şivesiyle 
mırıldandı sessiz ve kimsesiz karların üzeri-
ne basa basa yürüdüğü sokakta. Bir 
nefesle doldurdu ciğerlerini mis gibi 
ayazla… En son şarabı Edirne’de askerli-
ğini bitirdiği gün arkadaşlarıyla içmişti. 
Otobüsün kalkmasına saatler vardı. Bitlisli 
Baran, “Hadi kalkış saatine kadar kafala-
rı çekek,” demişti. Otobüse bindiklerinde 
o kadar sarhoşlardı ki daldıkları uykudan 
saatler sonra muavinin zorlamalarıyla 
uyanmışlardı.

Bakkal Haydar’ın dükkânına girdi. Bilinen 
marka bir şarap aldı, oğluna çikolata, 

64



Doğumhanenin önünde telaşlı bir bekle-
yiş sürüyordu. Zühal içeri alınalı üç saat 
olmuş, doğumun gerçekleştiğini henüz 
haber veren olmamıştı. Ahmet, kız karde-
şi Pervin’e, “Bu kadar uzun sürmesi 
normal mi?” diye sorunca, “Daha uzun 
sürdüğü de olur, merak etme,” dedi.  

Ahmet koridorda karar bekleyen bir 
hükümlü gibi, bir o yana bir bu yana 
volta atıp duruyor, arada bir saatine ba-
karak derin nefesler çekip Pervin’e bakı-
yordu. Pervin, onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaşınca her şey yolunda der gibi 
tebessüm ediyor, bebeği karşılamak için 
sabırsızlansa da belli etmemeye çalışıyor-
du. Ahmet kaygılı bakışlar atmaya, 
Pervin de gülümseyerek onu rahatlatmak 
için uğraşmaya devam ediyordu. 

Az sonra beyaz bir battaniyeye sarılı 
küçücük, sevimli, dudakları eğri büğrü 
ağlayacakmış gibi bakan bebekçik, 
halası Pervin’in kucağına verilince, 
Ahmet gözyaşlarını tutamadı. Bebeği 
getiren hemşireye, “Zühal iyi mi?” diye 
güçlükle sorabildi. “Tabii ki iyi, birazdan 
doğum servisindeki odasına alacağız, siz 
de bebeği alıp orada bekleyebilirsiniz”, 
dedi. Ahmet’le Pervin Zühal’i beklemek 

için servisteki odaya gittiler. Bebeği me-
rakla inceleyen babası, onu henüz 
kucağına almaya cesaret edememişti. 
Pervin, “Onu alsana, ne duruyorsun!” 
diyerek bebeği Ahmet’e uzattı. Ahmet, 
önce kararsızca uzanacak gibi olduysa 
da, “Hayır, nasıl tutacağımı bilmiyorum, 
alamam,” dedi. “Benim tuttuğum gibi 
tutacaksın; bak, sırtını ve ensesini kolum-
la destekliyorum, böyle tutacaksın,” 
diyerek tarif ettiyse de “Eve gidince 
alırım onu ama şimdi alamam,” diyen 
Ahmet’in yüzü kızarmıştı. Utandığını 
anlayan kardeşi, “Beceriksiz! Peki, eve 
gidince tutmayı öğretirim,” diyerek 
bebekle ilgilenmeye devam etti.

Zühal getirilmeden önce, bebeği teslim 
eden hemşire odaya gelip bebeğin dos-
yasına bir şeyler yazdıktan sonra, “Hiç 
ağladı mı?” diye sorunca, Pervin, “Hayır, 
uslu uslu durdu, hiç ağlamadı,” dedi. 
“Sizi kaygılandırmak istemem ama doğ-
duğundan beri ağlamadı, ilk kez ağla-
mayan bir bebek görüyorum,” dedi. 
Ahmet, “Yani! Kötü bir şey yok değil mi?” 
diyerek kaygılı bir şekilde bakınca, 
“Hayır, yok, yok da, ağlamaması tuhaf, 
doktor bey gelince ona sorarsınız,” dedi. 
Ancak Ahmet bu durumdan kaygı duy-
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karısına da üç bardak çekirdek. “ 
Madem öyle biz de hayatın yükünü 
hafifletelim,” dedi Haydar’ın yüzüne 
bakarak. Haydar, anladığını bıyıklarının 
altında hesapsızca gülüşünden belli 
etti. Belki o da tanıyordu Dionysos’u, 
kim bilir!

Hızlı adımlarla, karda izler bırakarak, 
genzini yakan yanmış kömür kokuları 
arasında evinin bulunduğu eski ama 
hâlâ capcanlı bir ruhu olan sokağına 
girdi. Sokak lambaları yanmıyordu 
gene. Hacer şarabı görünce çemkir-
mezse iyidir, diye düşündü. “Aman 
sende, gecenin zıkkımına kadar izlediği 
dizilerde neler yoktu ki!” diye söylendi 
ıslık çalarcasına. Bahçenin kapısındaki 
buzlar adım attıkça çatırdamaya baş-
lamıştı. Ne kadar kar yağsa da rüzgâr 
burada karın birikmesini engelleyip 
sürekli kaygan bir zemin oluşmasını 
sağlıyordu. Birden bir köpek havladı,  
ayağı kaydı; o kısa anda taştan çeper-
lere tutunmaya çalıştı ama olmadı. 
Kafasını çepere çarpmasıyla yere düş-
mesi bir oldu. Sımsıcak bir şeyin ayakla-
rından tüm vücuduna yayıldığını hisset-
ti, alabildiğince geniş gökyüzüne, 
yıldızlara iliştirdi bakışlarını. Hacer, dizisi-
ni izlemeyi bırakmıştı, tedirgin bir halde 
pencereden dışarıya baktı. Sofra 
öylece kurulu bekliyordu. “Oğlum, 
baban nerede kaldı?” diye sordu 
Hamza’ya medet umarcasına. Bu 
saate kadar hiç kalmazdı, diye düşün-
dü. Ayağa kalktı, pardösüsünü giydi, 
oğluna dönüp erkek kardeşinin yanına 
gidip geleceğini söyledi; artık saklaya-

madığı titreyen elleriyle kafasını okşaya-
rak. Kardeşi iki ev ötedeydi. Ayakkabıla-
rını giydi, Hamza, annesi çıkana dek 
arkasından baktı. Tam salona girecek-
ken annesinin çığlığını duydu. Koşarak 
bahçeye çıktı. Kar hızlanmıştı. Annesinin 
feryatları kulaklarını tırmalıyordu. Baba-
sına baktı. Beyazın üzerine yayılan koyu-
luğu gördü; kırılan şişeyi görmedi.
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