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KARANLIKTA                                                            

Yeş i l  konaktan mut lu luk  geçerd i  ey lü l  gün ler inde
Ey lü l  gün ler inde çocuk lar  e l le r inde şeker le r le  ç ıkmaz sokak lar ı  gezerd i
B i r  adam u lu  or ta adın ı  sorard ı  sen in
Aygül  derd in  Aycan,  Aynur ,  Ayfer . . .
Fark  eder  miyd i  hayat ındak i le r

Tozdan ve betondan başka h içb i r  şey  kokmayan mTemleket  caddeler in in
Be lk i  de ge lebi l i r  denen durak lar ında bek led im sen i
K imsen in  k imsey i  kaybetmediğ in i  an ladığ ım günden ber i
Tat l ı  ya lan lar  bu ldum cenaze ev ler inde
Her  duada adın  geçerd i  sen in
Aygül ,  Aycan,  Aynur ,  Ayfer . . .
Fark  eder  miyd i  hayat ındak i le r

Keşke ler in  hesabına hapso lmuş  an ı la r  çember imde
Umudun sudan ucuza sat ı ld ığ ın ı  da gördüm
Bi r  az i z in  merhamet bek leyen sürgün lüğünde 
Kendimi  kendimin yer inde aradım durdum
Ne çok söz  vard ı  oysa kaybetmenin  üs tüne 
Konuşu lacak yerde hep sus tum  
Aygül ,  Aycan,  Aynur ,  Ayfer  
Fark  etmedi  hayat ımdak i le r  

Güneş in  gö lge lere küs türü ldüğü maden ocak lar ında
Baht ımın  a l ın  yaz ı s ın ı  süpürdüm güverc in le re
B i r  karanf i l  derd in i  d in led im ruhsuz lar ın  mermer  ev ler inde
Pi şmanl ığ ı  s ı r t lad ım b i r  hükümlünün k ı r ı k  ka leminde 
Düştüm usu l  usu l  çares i z l iğ in  tan yer ine 
Aynur  dedim,  Aycan,  Aygül ,  Ayfer  
Fark  etmedi   hayat ımdak i le r  

FARK ETMEDI  HAYATIMDAKILER

Ha l i l  Maras
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Az y ıprat ı lm ı ş  an ı la r ın  sat ı ld ığ ı  i k inc i  e l  hat ı ra  dükkânlar ında
Hayat ın  var  o lmayan gerçeğin i  aradım durdum
Loş  çerçeveler le  süs lenmiş  donuk yüz le rde
kendime göz  göre göre nas ı l  da tutu ldum
Sadakat in  sendek i  h i les in i  pazar lad ım ka lb ime 
En hesapl ı s ın ı  a ld ım çek ip g i tmeler in
Ne yaz ık  k i  insana değmeyecekt i  h i s set t i k le r im
Ve yavas  yavas  kes i l i yordu s ı ska b i lek le r im
Aygül ,  Aycan,  Aynur ,  Ayfer . . .
Fark  etmedi  hayat ımdak i le r  

Rüyalara mahkûm edi lmi ş  sahneler in  toz lar ın ı  yut tum bunca y ı l
B i r  öksürüğe sürgün edi lmemiş  nefes  bek led im durdum
Boynumun borcunu b i le  ödememişken daha,
müstakbel  kat i l ime seve seve vuru ldum
Bu vak i t s i z  cereyan her  şey i   ko layca y ıkmayacak e lbet
K ime sorsam zaten görmedi le r  ben i
D i l im i  kemiğe sard ım boğuldu aşk  deni len gurur
Oysa
Yeş i l  konaktan ses in  geçerd i  ey lü l  gün ler inde
Aygül ,  Aycan,  Aynur ,  Ayfer . . .
Fark  etmedi  hayat ımdak i le r
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süs lenmiş  y ı ld ı z la r la  gece
ak ın  ak ın  ı ş ı l t ı la r ı  şehr in
fener  a lay lar ı  düzen l iyor
uğrak tutmuş  gündönümü zamanı
raksa durmuş  ay dere boyunda
eğlen i r  dönerek kendi  çevres inde

süzü lü r  b i r  o  yana b i r  bu yana
ak gerdanda gü l  açar
fey i z  a l ı r  ads ı z  şa i r  kahramanıy la
us lanmaz ke l imeler  d i ze lerde
rah ibe manast ı r ından gün ı ş ığ ı
ebediyete taş ı r  ayd ın l ığ ın ı

seğ i r iyordu göz ler imde bahar
an ı s ı  yağmur  kaçamağı
fer sah fer sah rahvan sürer  yürek
u lu  gün düşte gerçek leş i rken
rak ip ç ıkmazsa uzun maratonda
engel le r  dar  o lu r  ne gece ne güne

cennet i  muştu lar  g i z le r
eğret i  ke l imelerde g iz l i
mehtabı  karş ı lamaya durmuş
alacakaran l ı k ta yar ı  uyku lu
l iyakats i z  şa i r  ve ke l imeler

Cemal  Karsavran
LIYAKATSIZ  SAIR  VE KEL IMELER  
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Erken saat le rd i r  
Gün doğmaz bazen

Öyle an o lu r  k i
Buz  tutar  dal ında k i raz
Kar ınca yuvas ında öksüz  

Nas ı l  ç ıkar ım ş imdi  ben
Karan l ık tan sabaha k imses i z

Kesk in  k ı l ıç la  baş lay ınca eşk ıya k ıy ımı
Karan l ı k tan ı ş ı l t ı l ı  b i r  dünya kuracağız  

Özgürce yaşamak neymiş  
Bütün dünyaya an latacağız

Dost la r ın ı  yüzüstü  b ı rakan h iç  a l ı r  mı  yo l
Esk i  ambarda bu ldum ozanlar  k i tab ı
An lat t ı  bana insan l ığ ı  
Verd i  bana s ı r la r ı

Dağ yamacında açan ç içeğim 
K ı z ı l  k i raz  dal la r ım dost la ra has ret
Kuş lar  da uçup g i tmede hep acelec i  nedense

Kendime ş imdi  yen i  b i r  ömür  b iç iyorum
Kedarnath iç inde sonsuz luğa geçiyorum

Bu vefa l ı  sevdal ı  yürek  ne d iye çarpar
Posta güverc in le r i  h iç  konmuyor  dostum

Adi l  Basogul
ERKEN SAATLER
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Emeğimin damıt ı lm ı ş  özünü verd im
Fel sefemi  sanat ımı  ak l ımı  ş i i r le r imi  
B i r  de ge leceğin  muhteşeml iğ in i

Ne zaman uyanacaks ın  
B i r  d i ş l in in  v idas ı  kadar  mı  hür r iyet
Yoksa an ladığ ın  yaşadığ ın  kadar  mı
Esaret i  b i t i rmekte mi  yetenek

Her  f i ravun taç takt ığ ında 
N i l ’ in  su lar ı  te r  gözyaş ı  kan akar

Kanayan ka lb inden kan la
Rengin i  ver i r  b i r  ge l inc iğe 
Ondan kan k ı rmız ıd ı r  ge l inc ik  

E rken saat le rd i r  idam
Gün daha doğmadan 
Vedalaş ı rken dost la r la  adam.. .
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Sokak lambalar ın ın  ö lüm konvoyu baş ımda

Bi r  kara sabı r  meymenet  aş ımda

Ah edip ağlasam döne döne

Aşk ın  k ı z ı l ı  akar  gözyaş ımda

Her  yer  has ret in  boyas ıy la  boyanmış

D ikmiş le r  taş ımı

Adım kaz ınmış

Ver i lmi ş  sadakam da o lmadı  çare

Kelamım da ka lemim de hep güzeşte

Dal ı ,  budağı  ağz ımda söz  o lu r

Kökü en der in imde gupse. . .

Ne gar ipt i  öksüz  vus lat ın  düğünü

Toprağa verd i le r  k ı r ı lan mührünü

Beyhude sarmayın  beyaz lar ı  üs tüne

Doğuştan göz ler ine mavi le r  ö r tü lü . . .

Ahmet Tevfik Karaaslan
VUSLAT       
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Gözler uzaklara daldı yine...
Yakındakiler bavullarını toplayıp gitti çoktan
Deniz bize kaldı
Dalgalar hatırlatır şimdi çırpınışlarımı, sürsün diye bazı şeyler...
Sonra anlatır deniz, sessiz batışlarımı,
Son nefes alışlarımı...
Ve beni en sonunda nasıl kıyıya vurup, geri çekilişlerini...

KIYININ GERIS INDE 

Ker ime B is tami  
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Geçen gün 
öldü 
Üzülmeyin 
Yarın 
yeniden doğacak
 

Osman Akyol  
GEÇEN GÜN 
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sona erişi çocukluğun buralar
odağını yitirmiş buzul devir
bir başka tütüyor ocaklar..,
bir başka acıyor anlamayacağınız
ayrık ve sanal kongresi
kangren hücrelerin bir başınalığı
bağımsızlık ki
melez bir tutkudan tutsaklığını iştahla ilan 
etmiş zaten
makine hem elektronik yalamış bir cehalet-
le
mürekkepten yana
tövbesiz günahların müptela…bela tadı
unutmamanın dilinden bir türlü düşmeyen
istihbâbî değilse neylesin emir kipi
emret emredebilirsen önce kendine
nehyedip münker yolundan ve çevir…

dedim ya
elleri insan eli kalbi sormayın nereli
müstağniyetin öykündüğü
bombo…z bir duvar
adına eşsiz yalanlar uydurulmuş…

deli.resim
deli gibi bu ölesim
çağlar öncesinden değil
yaşayanı şu
ve tüm yaşananları tanıyor mu ki
şu kelepçeli özerklik!

Hal i s  Tamkoç
DELI  RES I  ’M
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asla bulunamayacak bir yer olmalı… koru-
naklı
tohum ambarında bozulmamış bir insanlık 
olsun… saklı
hırz-ı cândan aziz
ki var! 
var ki!
hibritistan efendileri hırstan hasetten böyle 
canavar…

diriliversin mahallenin delisi
yine deyiversin en sevimlisinden şamarlar 
gibi
insan sıcağı yanlışlarımızla
İnsanüstü hakikatleri…
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perdesiz bir tiyatro hayat 
çile işlemiş ellerimle
parmaklarımdan kayıp giden
yarınlarım nerede 

tersine ilerlerken saatler
boyu devriliyor gökdelenlerin
neferler salınıyor barışa
yaşamak tabut boyu
artık savaşlar okşuyor bedenimi 

ateş ve barutla ısınan dünyada 
şafak kirpiklerime kavuşurken vuruldu
söndü gözlerimin ışığı
çocuklar gömüldü güneşsiz yurtlara
kurumuş gül dallarından
ateşler yakın uygarlığın karanlığına
günaydınsız kalmış yeryüzü 
göğe veda etmiş mavi bulutların hüznü 

Heybet  Akdogan
YASAMAK TABUT  BOYU  
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Gün gelir deli gibi bize koşasım gelir
iyot kokusu çeker beni o tenha yere
kumdan karşılıklı kalelerimizi bulma ümidiyle 
beni silmiş seni silmiş mavi çığ ah zamanın izniyle

gün gelir martılardan haberini beklerim
nicedir varlığından yoksun yüreğim
diş geçiremem ayrılığa müşkül hallerim
dibi delik geceden gün huzmesi sızarken
kesiştirmez yolumuzu bir tesadüf ona kızarım

gün gelir bir vapurun ardındaki iz hatırlatır
mangal dibi kor tortusu kül hatırlatır
bazen lirik bu şiirden kopuk şu satır!
isyanı orantısız dil hatırlatır
gün gelir sen gelmezsin ona söverim
 

Mehmet Sir in Aydemir
ISYANI  ORANTIS IZ  DIL   



dergi.erikagacıoyku.com ERİK AGACI ÖYKÜ  I  OCAK-ŞUBAT 2023

15

Hatırlamak mıdır zor olan yoksa unut-
mak mı? Kül mü yel mi? Yellere karışan 
hatıralar külde unutulanlara gebedir ya 
peki ya o zaman neleri unutabiliriz? 
Neleri yellere sürer hayatımızdan, benli-
ğimizden geçmişimizden dahası gele-
ceğimizden uzaklaştırabiliriz? Peki, külde 
unutulanlar zamanla sanrılarımıza köz 
olur mu? Kalıp hatırlamanın zorluğu 
gidip unutmanın ıstırabına karışırsa ya 
ne kadar devam edebiliriz, cevabı 
zaten belli olan sorularımızı daha da 
kusmaya?

Anılarımızın yangınından arda kalan ve 
hoyrat yellere karışmayan küllerimizden 
doğabilir miyiz? Kafasındaki son soru bu 
olmuştu, nem ve küf kokan koridorun 
solundaki yıpranmış tekli deri koltukta 
otururken. Çünkü nedensiz bir mahcu-
biyetin yükü altında ezilen bir sesle ken-
disine sesleniyordu ortaca yaşlı bir 
kadın. Kadının arkasında bıraktığı ayak 
izlerinin tadına basa basa takip eder-
ken onu, aldı sorularını koydu cebine. 
Belki bu sefer pencerenin ardındaki 
anlamını yitirmiş dünyaya odaklı mağrur 
bakışlar, kendisine döner de, derin deh-
lizlerde susturulmuş cevapları kusar avu-
cuna…

Geniş anlı ve kemerli burnuyla hiç de 
uyumlu durmayan kaz ayakları kadının 

Emine Peker  Sansal   
KÜLLER VE YELLER  

yıpranmışlığını ele veriyordu. Ve aynı 
yıpranmışlık, kadının zoraki gülümseme-
sine eğreti duran mahcup sesinde de 
vardı. Sanki o ses yaratılıştan beri varmış 
da kadının kendisi sadece sese vücut 
olmuştu. Nem ve küf kokusuna gitgide 
geniz yakan bir idrar kokusu da eşlik edi-
yordu artık. Kadının sesi; Bırak bu soruları 
da, kokuları da. Sen annene bak asıl. 
Her gün yeller estiriyor burada. Küllerin-
den doğacakmış haspam, der gibiydi. 
Ama kulağına “Vuslat Hanım biraz 
rahatsız bugün, fazla yormayalım olur 
mu?” cümlesi ilişti. Ses söylenen cümle-
lerin altını kavisli kavisli çiziyordu, kapı 
zorlu bir buluşmaya açılırken.

Odada elle tutulur bir unutulmuşluk hissi 
vardı. Genizde koku, omuzda yük, 
yürekte burukluk vardı. Geçmişin külleri 
odayı griye boyamış. Hatıralar ise siyah-
la imlemiş annesinden geriye kalanı. 
Güneşin solgun ışıkları perdenin her ara-
lığından içeri süzülerek, havadaki 
pişmanlık kokusunu daha da tütsüleştiri-
yordu. Yüzü pencereye, bilinci meçhu-
le, hatıraları uçurumlara dönük Vuslat 
Hanım’ın sırtı, oğluna da geçmişini de 
bent. “Anne,” dedi. “Geldim” dedi. 
Geçti örtüsü kaymış yatağın yanındaki, 
kirden eprimiş koltuğa yığıldı. Bir cevap, 
bir ses en azından bir bakış. Çok muydu 
kendisine? Yok muydu geçmişi kül,
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geleceği yel olan bu kadından ona? 
“Ahhh yine deli sorular üşüştüler beyni-
me aç akbabalar gibi.” diye düşünür-
ken araladı göz kapaklarını; aynı donuk 
beden, aynı soluk beniz, aynı mutsuz 
duruş ve yine aynı kapılar ardındaki 
telaşsız arayış. Mabetleri talan edilmiş 
coğrafyaların sürgün halkı gibiydiler ve 
artık hiçbir şey onları mutlu edemez, 
hiçbir yel küllerinden doğuramazdı, 
rahmi unutulanlara gebe olanları. 

“Nasılsın anne?” diyebildi sadece. Külün 
etrafında beyhude bir aşkla dans eden 
ateş böceklerinin telaşlı çırpınışları gibi 
atıyordu kalbi çünkü. Gözündeki bulut-
ların intiharıydı sanki gözyaşları, durdu-
ramıyor ve avutamıyordu hiçbir yel. “Gi-
diyorum anne.” dedi gözleri uzakları 
kurcalayan, varlığı yaşadığı anı tanıma-
yan annesine. Kalktı yerinden, sevgi 
açlığını doyurmaya çalışan öksüz bir 
çocuk edasıyla uzandı, dokundu anne-
sinin giydiği hasta gömleğinde kaybo-
lan narin omzuna. İrkildi annesi, yakının-
dan geçen sapan taşının soğukluğunu 
hisseden bir kuş misali, ürkek. Sindi 
camın pervazına, gömdü kafasını kendi 
zifir karanlığına. Kapıya doğru yılmış 
adımlarla, hiç kapanmayan, kabuk 
tutmayan cerahatli sorularıyla ilerledi. 
Açtı kapıyı, içeriden daha çok delilik 
kokan dış dünyaya.

Döndü son kez baktı annesine. “Yurtdışı-
na göreve gidiyorum anne. On altı yıldır 
geliyorum ve bu sana son gelişim anne. 
Bir kerecik baksaydın yüzüme, bir kere-
cik konuşsaydın, kucaklasaydın bir kere-
cik. Ama yok bu hastalıklı dünyaya deli-

rerek katlanmayı seçtin sen, yani en 
kolay olanını. Beni, babamı hiç düşün-
medin. Ama sana son kez söylüyorum 
anne. O gece benle babamın, dedem-
lerde yatması, sen ve iki kardeşimin evde 
yalnız kalmanız bizim suçumuz değildi. 
Sobadaki ateşin perdeyi, oradan da tüm 
evi tutuşturması bizim suçumuz değildi. 
Kardeşlerimin o alevlerin azgın dillerinde 
yok olması ne bizim suçumuz ne de senin 
ayılmayan yorgun bedeninin. Kardeşle-
rim toprağın altında çürürken, biz de top-
rağın üstünde köze bulandık anne. Onlar 
küle karışırken biz zamansız yellere savrul-
duk, araflarda kendi külümüze bulandık. 
Hoşça kal anne…” dedi ve odadan, has-
taneden ve dahası bu şehirden hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Ne annesinin gözün-
den akan üzüm tanesi büyüklüğündeki 
gözyaşlarının dudağının kenarında ağulu 
bir şaraba dönüştüğünü bildi ne de 
annesinin o gece geçirdiği sinir krizinin, 
tekleyen kalbini durdurmaya yettiğini 
bildi
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Bakışlarımın boşluğa kaydığını söylüyorsunuz. Hâlbuki 
ben zaten boşluktayım. Düşüyorum, her gün, her gece 
dağlardan, tepelerden, şehrin içinden, hatta gözünüz-
den. Tutmuyorsunuz ellerimden.
*******
Boşluk

Ne fotoğraflarda yer verdim ona ne sözlerimde. Onunla 
ilgili kısımları hep boş bıraktım. Kimi anladı, sustu. Kimisi 
anlayamadı; sordu da sordu. "Baba" kelimesi geçen 
boşlukların üstünü bazı sözcüklerle doldurdum da 
içimde bıraktığı boşluğu bir türlü dolduramadım.

 

E lmas Tunç 
BOSLUGA DUSMEK (KÜÇÜREKÖYKÜ)  
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Bütün yazılarımda ve anlatımlarımda 
Şavşat’ı çok sevdiğimi, iyi ki burada 
doğduğumu belirtmiş ve beyanda 
bulunmuşumdur. Sakın çok mutlu, 
dört başı mağrur bir çocukluğumun 
geçtiğini düşünmeyin. Çocukluğum-
da, gençliğe geçiş yıllarımda çok 
yoksulluklar, çileler gördüm ve yaşa-
dım. Ama nedense hiç bu memleke-
te kırılmadım, darılmadım. Hele 
anneme babama hiç kırılmadım, 
onları sorgulamadım, suçlamadım. 
Çünkü eğitimsiz, ilkokulu okumamış 
insanlar, kendilerini feda ederek 
ancak bu kadar mücadele yapabil-
mişler. O yoksulluk, sefalet ve müca-
dele beni daha çok pişirdi. Hayata 
bakış açım çok genişledi. Empati 
yapmayı, azla yetinmeyi öğrendim.

Çocukluk dönemimde, insanlarımız 
fakirlik ve yoksullukla boğuşuyorlar. 
Kendi ürettikleri kendilerine yetmiyor. 
Bunun en önemli nedenin cehalet 
olduğunu düşünüyorum. Bir nedeni 
de ne Osmanlı döneminde ne de 
Cumhuriyet döneminde Artvin ve 
çevresine hiç yatırım yapılmamış 
olması. Sanırım sınır ili olması ve kırk yılı 
aşkın bir süre Rusya yönetimi altında 
olması daha çok engellemiş yatırım-
ları. Ne annem ne de babam okula  

hiç gidememişler. Hele babam 
bunun acısını hayatı boyunca çekti 
ve anlatırdı. “Beşinci sınıfa kadar 
okula gitseydim eğer askerde Ali 
Okulu’na gitmezdim. Tüm mal varlığı-
mı bağışlardım,” derdi devamlı. Ben 
de ona hak veririm. Asıl kendime 
değil ona üzülürüm. Ben okuma şansı 
buldum ama onlar ilkokul olsa dahi 
bu şansı bulamadılar. O zamanlar 
merkez köyler hariç, Şavşat’ın bütün 
köyleri bu durumdaydı. Bin dokuz yüz 
ellili yıllarda bölgemize bir güneş doğ-
maya başlıyor. Kars’ın Susuz ilçesinde 
açılan Köy Enstitüsü Cilavuz… İlkokul-
dan sonra zeki ve parlak bir grup 
öğrenciyi basit bir sınavla alıp yatılı 
olarak okutup öğretmen olarak ülke-
nin en ücra köşelerine gönderiyorlar. 
Onlardan bizim köylerimize ve ilçemi-
ze de geliyorlar. Bunlar, adeta yöre-
mizin kaderini değiştiriyorlar. Beyinle-
re ‘insanların fakir olması bir kader 
değildir’ düşüncesini yerleştiriyorlar. 
Bunlar tam bir mucize yaratıyor. 
Gerek kıyafetleri gerek mücadeleleri, 
bilgileri ile tüm yöre ve köy halkına 
örnek oluyorlar. Bütün anne babala-
ra rol model oluyorlar. Anne ve ba-
balar şöyle diyorlar. “İşte benim 
çocuğum okuyup böyle olmalı. Yeter 
ki çocuğum okusun; gömleğimi satar 

Yücel  B i lg in
TÜNEL  
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okuturum.” Bu laf bir efsane şeklinde 
herkesin dilinde dolaşıyor.  Bu düşün-
ce sadece lafta kalmıyor. Kız erkek 
ayrımı yapmadan herkes çocuğunu 
ilk ve ortaokula göndermeye başlı-
yor. Ama bu öyle kolay olmuyor. 
Çünkü çocuklar, hayvan otlatır, tarla-
da bahçede iş yapar, aile bütçesine 
katkıda bulunurlar. Çocuk okula 
gidince aile bu katkıdan mahrum 
kalır. Ayrıca okul masrafları da bunun 
cabası. Anne ve babalar kendi 
yemesinden içmesinden keserek, 
tasarruf edip çocuklarını okutmaya 
başlıyorlar.

Benim yaşadığım mahallede okul 
yoktu. En yakın okula beş kilometre 
mesafe vardı. Okul zili çalmadan iki 
saat önceden kalkardık yataktan. 
Yedi yaşında ayağımızda kara lastik, 
sırtımızda bezden yapılmış çanta asılı, 
arkadaşlarla grup halinde yola çıkar-
dık. Sonbaharda bu yolculukta bir 
sıkıntı olmazdı. Çünkü hava sıcak, yol-
larda kar tipi olmadığı için mutlu bile 
olurduk. 

Ekimden sonra kar yağardı. Yollarımız 
karla kaplanırdı. Havalar soğurdu. 
Üzerimizde kalın giysiler yoktu. Mont, 
atkı, bere, eldiven gibi giysilerin varlı-
ğından bile bihaberdik. Okula gider-
ken, gelirken büyük öğrenciler önden 
tek sıra halinde yola koyulurduk. 
Köyümüz 2000 metre rakımda kurulu 
olduğu için, çok korkunç soğuklar 
olurdu. Saçımız sıfır numara ile tıraşlı, 
giydiğimiz giysiler ise altta uzun bir 

don, üzerinde askılı pantolon, üst giy-
siler ise içte gömlek, onun üzerinde 
siyah bir önlük, başka hiçbir şey 
yoktu. Sadece ellerimizi soğuktan 
korumak için pantolonun cepleri 
vardı. Elbisemizin olmayışını, havanın 
soğukluğunu, yaşantımızın neden 
böyle olduğunu hiç mi hiç sorgula-
mazdık. Çünkü başka bir hayatın 
olduğunu bilmezdik.

Bir gün öğleden sonra ders yapıyor-
duk. Öyle yoğun bir kar yağışı başla-
dı ki, dondurucu kuzey kutup soğuğu 
ile birlikte şiddetlenen fırtına, tek iz 
olan yolları anında kapatmıştı. Bizim 
evimiz okula arkadaşlarımızınkinden 
uzak olduğu için bizi okuldan erken 
bıraktılar. Öğretmenlerimiz “Peranet-
liler -ikamet ettiğimiz mahallemizin 
adı- hazırlanıp hemen yola çıkın,” 
dedi. Sınıftan çıkınca korkunç man-
zara bizi karşıladı. Kulaklarımızı ve 
çıplak olan başımızı soğuğa ve rüz-
gâra karşı korumak için, cebimizde 
taşımamız mecbur olan küçücük bez 
mendilimizi çıkardık. Okulu rüzgâra 
karşı kendimize cephe alarak men-
dili üçgen şekline getirdik. Başımız-
dan başlayarak, kulaklarımızın üze-
rinden geçirip, çene altından 
düğüm atmamız gerekti. Ancak işin 
kötüsü mendil, küçük olduğu için 
uçları birbirine bağlanmıyordu. Çe-
nemin altında düğüm atılmıyordu. İlk 
düğümü atıyor, ikinci düğümü bir 
türlü atamıyordum. Tabii bunda elle-
rimin üşümüş olması, yaşımın küçük 
olması, el kaslarımın gelişmemiş  
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olması da etkiliydi. Zar zor ikinci 
düğümü atıyorum. Bez çantamız sırtı-
mızda, büyük arkadaşlarımız önde, 
tek sıra yola koyulduk. Kuzeyden esen 
kutup rüzgârına karışan kar taneleri, 
bedenimize, çıplak başımıza ve yüzü-
müze düşünce suratımızı ateş gibi 
yakıyordu. Tabii bu deneyimi yaşa-
mayan ne anlatmak istediğimi anla-
yamaz. Tepeye çıktığımızda rüzgâr 
şiddetini daha da artırdı. Yüzümüz, 
kulaklarımız donmak üzereydi. Bu 
durum, organlarımızı farklı bir organ 
ya da sonradan takılmış bir aparatmış 
gibi hissetmemize neden oluyordu. 
Kanımız içimizde donmak üzereydik. 
Tam zirvede tipi, karı temizlemişti. 
Sanki buraya hiç kar yağmamıştı. 
Tepeden aşağı, yokuşa doğru yönel-
dik. Üç yüz metre sonra küçük bir 
tepe daha vardı. Yolumuz, o tepenin 
üzerinden geçiyordu. Gel gör ki fırtına 
büyük tepeden aldığı karı küçük 
tepeye yığmıştı. Biz yöresel olarak o 
kar yığıntısına kürtük derdik. Ben de 
bu ismi kullanacağım. Öyle bir kürtük 
oluşmuş ki, en az dört metre yükseklik-
teydi. Bizim oradan geçmemiz imkân-
sızdı. Kürtüğün alt tarafında Eskimola-
rın evi gibi bir mağara oluşmuştu. O 
mağaraya girdik. O kadar sıcak ki, ev 
gibi geldi bize. Biraz dinlendik, uyku-
muz geldi. Şimdi anlıyorum ki, hipoter-
mi -vücut ısısının normalin altına 
inmesi- oluşmuş vücudumuzda. 
Bizden büyük abilerimiz buradan 
geçmenin tek yolunun tünel açmak 
olduğuna karar verdiler. Sıra ile elleri 
ve başı ile karı delmeye başladılar. 

Yorulan bırakıyor diğeri başlıyordu. 
Uzun bir çaba sonunda bir kişinin 
sığacağı kadar bir tünel açtılar. 
Büyük bir iş başardıkları için naralar 
atmaya başladılar. Biz küçükler de 
onlara katıldık. Sıra ile kar tünelinden 
geçtik. Kar, fırtına, soğuk içinde 
büyük mücadele ile evimize vardık. 
Evde bizi ailemiz normal bir günmüş 
gibi karşıladılar. Çünkü kış boyu ve 
ilkbahar gelinceye kadar onlarca 
böyle vakalarla karşılaştık. Anlıyorum 
ki bu tür olaylar ailemizin yaşam 
tarzından sadece birisi, yani abartı-
lacak bir şey yok… 
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Sude Yenin  
IMKÂNSIZL IKLAR ÜZERINE KURULU B IR  ASK HIKÂYESI :
NÂZIM VE VERA 

Nâzım Hikmet ve Vera’nın zorlu ve 
sancılı geçen aşk hikâyesine geçme-
den önce, Nâzım Hikmet Ran hakkın-
da birtakım bilgiler vermek istiyorum. 
Nâzım Hikmet’i sanırım yazdığı 
romantik şiirleri, sevgili eşi Piraye 
Hanım için yazdığı, ‘Piraye’ye Mek-
tuplar’ kitabındaki ‘Piraye, gel. Sana 
muhtacım.’ dizelerinden ve ‘Piraye 
öldü aşkından, yine de dönmedi Na-
zım’a.’ sözünden de çoğumuz tanı-
yoruzdur. Zaten böyle çarpıcı ve 
yüreğe dokunan sözlere sahip olan 
dizeler insanın aklına bir kez kazındığı 
zaman, merakımıza yenik düşüp illaki 
bu satırların sahibini ve hikâyesini 
birçoğumuz hemen araştırmaya baş-
lamışızdır. Nâzım Hikmet Ran, Türki-
ye’de serbest nazımın ilk uygulayıcısı 
ve çağdaş Türk şiirinin de en önemli 
isimlerindendir. Günümüzdeki pek 
çok şairi de bu yönüyle etkilemiştir. 
Yazdığı ilk şiirleri ölçülü ve uyaklı 
olmasına rağmen sonraları serbest 
şiire yönelmiştir ve böylelikle serbest 
şiirin tanınmasını ve yerleşmesini sağ-
lamıştır. Divan ve Halk şiirinin özellikle-
rini çağdaş anlayışa sahip bir şekilde 
kaynaştırmıştır. Eserlerinde ise son 
derece başarılı ve canlı bir dil kullan-

mıştır. Şair sıfatının yanında, aynı 
zamanda oyun yazarı, romancı ve 
anı yazarıdır. Edebiyatta ise daha 
çok romantik akımı temsil eden bir 
şair ve yazardır. Şiirde kullanılan ve 
kullanılmayan sözcükler diye bir 
ayrım yapmamaktadır. Dizeleri, 
kullanmaya getirdiği özgünlükle de 
özgür koşuk biçiminin gelişmesinde 
büyük bir yeri vardır. Aynı zamanda 
mektup ve öykü türlerinde de eserler 
vermiştir. Şiirleri elliden fazla dile çev-
rilmiş ve eserleri birçok ödül almıştır. 

Benim, Nâzım Hikmet ve şiirleriyle 
tanışmam Piraye Hanım ile yaşadığı 
aşkın sonucundaki o güzel şiirleri ile 
değil, ‘Bir Ayrılış Hikâyesi’ adlı şiirine 
rast gelmem ile başladı aslında. O 
dizeleri defalarca okuyup, uzun bir 
süre etkisinde kalmıştım. Sonradan 
öğrendim ki o şiirinin de hikâyesi baş-
kaymış. Türkiye’nin ilk kadın coğraf-
ya öğretmeni olan Şukûfe Nihal ile 
olan ilişkisini anlatıyordu bu yüreklere 
dokunan şiiri. Özellikle bir dizesi var 
ki, gerçekten insanın kalbinin atışını 
hızlandırıyor ve ilişkilerinin boyutunu 
da bize göstermiş oluyor aslında.
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‘Sen yürümelisin, beni bırakarak. 
Kadın sustu, sarıldılar. Bir kitap düştü 
yere, kapandı bir pencere. Ayrıldı-
lar…’ Belki kavuşup ayrılan çiftlerden 
oldular, belki de Nâzım Hikmet, 
Şukûfe Hanım’dan hiç karşılık göre-
meden bu aşk da şiirlere hapsoldu ve 
raflarımızda yerini aldı. Kim bilir? 

Böylesi aşk dolu şiirler yazacak kadar 
aşka mı âşıktı Nâzım Hikmet, yoksa 
yanlış sevdalara yelken açsa bile 
yüreğine söz geçiremediği gibi, dize-
lerine mi gömecek kadar sevdalı 
mıydı âşık olduğu kadınlara? Belki de 
ikisine birden sahipti, bunu da bile-
meyiz. Ne aşktan vazgeçebilmişti ne 
de yazmaktan. İşte bu yüzdendir ki, 
Nâzım’ın dizelerini okuyan her insan 
bir parça da olsa kendisinden izler 
bulur şiirlerinde. Kimi imkânsızlarla 
boğuşup, sevdasını içine gömerken 
kimisi de zorlu ve sancılı bir aşkla 
kıvransa da yüreğine söz geçiremedi-
ği için kendini yine Nâzım’ın satırların-
da bulur. Nasıl bir aşka düşerseniz 
düşün, illaki kendinizi bir anda Nâzım 
Hikmet okurken bulabilirsiniz. 

Yaşımız küçük olduğu zaman, henüz 
farkında olmadığımız ve bize tatlı bir 
karın ağrısı belirtisi ile baş gösteren 
‘aşk’ kavramını oyun zannediyoruz 
fakat yaş aldıkça, hele ki toyluk 
zamanlarını geçtiğimiz dönemlerde 
aşk canımızı acıtan bir olguya dönü-
şebiliyor. Oyun zannettiğimiz, karnı-
mızda kelebek etkisi yaratan bu duy-
gunun yerini sancılı bir süreç alabili-
yor. Mesela, hiç unutmam ortaokul-

da, o zamanlar aşk zannettiğim ama 
sadece bir hoşlanmaktan ibaret 
olan duygudan dolayı bir his içimi 
kıpır kıpır yapıyordu. Bize verilen 
müzik ödevinde bu hisleri beslediğim 
çocukla aynı grupta eşleşmiştik ve 
ödev gereğince bir tiyatro metni ser-
gilememiz gerekiyordu. O zamanlar 
sergileyeceğimiz oyunu bir arkada-
şım düzenleyip yazmıştı ve bana ver-
diği rolde ne şans ki sevdiğim çocuk 
ile sarılmam gerekiyordu. Metinde 
bu sahneyi okuyunca nabzım hızlan-
maya ve kalbim gümbür gümbür 
atmaya başlamıştı.O zamanlar 
çocuktum, henüz aşk acısı çekme-
miş belki de bu duyguyu her zerrem-
de hiç tatmamıştım. Fakat bu duygu 
benliğime bu kadar sirayet etmeme-
sine rağmen nasıl oluyordu da heye-
candan kasılıyordum? Neden kalp 
atışımın hızından nefesim kesilir gibi 
olmuştu? O zamanlar hoşlanmak adı 
altında bile olsa bu duyguları anlık 
olarak hissetmiştim. Sevdiğinin koku-
sunu solumak belki de âşık olan 
insanlar için çok özel olan bir durum-
ken, zaten metinde o sahneyi pas 
geçerek bu duyguyu da tam hisse-
demeden yok sayarak ödevime 
devam etmiştim. Nedendir ki, kaç yıl 
geçerse geçsin ilk aşkın, hoşlanmak 
zannettiğin duyguların bile kalpte bir 
yeri oluyor. Sevda demişken, artık 
Nâzım ve Vera’nın hikâyesine giriş 
yapabiliriz. Piraye, Münevver, Şukûfe 
Nihal, Galina ve Vera… Aslında Nâ-
zım’ın âşık olduğu ve uğruna şiirler 
yazdığı birçok kadın var lâkin kalbi-
mize dokunan şiirlerinden ve
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imkânsızlıklarla boğuştuğu aşkları ara-
sında genelde bu isimler yer alır. Bu 
aşklar içerisinde Piraye Hanım’dan 
sonra belki de benim ruhuma en çok 
dokunanı şüphesiz ki Vera ile olan 
ilişkisi oldu. İlk başta yaşanamayacak 
kadar imkânsız olan bu duygu silsile-
sinde kaybolan Nâzım iken, daha 
sonra sevdiği kadın eşi oluyor. Nâ-
zım’ın aldatmadığı tek kadın; Vera. 
Nâzım’ın, Piraye ile olan ilişkisini okur-
ken peşinden çok koştuğunu, kapıldı-
ğını ve belki de hayatındaki ‘tek 
kadın’ olabileceğini zannederken 
Münevver’in araya girmesi ile kısa 
çaplı bir şok yaşadım. Çünkü bu denli 
âşık bir adam nasıl olurdu da dayısı-
nın kızına bir anda bu kadar tutulur-
du? Geçirilen zor zamanlardan sonra 
tam da Piraye’sine kavuşmuşken Mü-
nevver de nereden çıktı, diye sorma-
dan edemiyor insan. Piraye, zaten 
tüm bu olanlardan sonra, kırılan 
gururu ile beraber Nâzım’a bir daha 
dönmüyor ve hayatına da kimseyi 
almıyor. Piraye’nin aşkından sonra 
Vera ile olan hikâyesini okuyunca, ne 
kadar yanlış bir ilişki olursa olsun 
Nâzım Hikmet yine dizelerinde kendi-
ni konuşturuyor ve ortaya aşk kokan 
cümleler çıkıyor.
‘’Gel dedi bana,
Kal dedi bana, 
Sev dedi bana,
Öl dedi bana,
Geldim…
Kaldım…
Sevdim…
Öldüm…’’
Bu dizeleri okuduktan sonra ne kadar 

yaşanmaması gereken bir ilişki olsa 
da insanın içine işliyor yine de. Nâzım 
Hikmet’i okurken aşkı yaşıyor insan. 
Bir dizesinde yaşamasanız bile o aşkı 
iliğinize kadar hissederken, bir diğer 
dizesinde sanki o aşk acısını siz çeki-
yormuş gibi yüreğiniz dağlanıyor.

1951 yılında Moskova’ya giden 
Nâzım, o sıralar Münevver ile evliydi 
ve Mehmet adında bir de çocukları 
vardı. Moskova’da karısını, oğlunu 
ve ülkesini özlerken, aslında kalbine 
söz geçiremeden birini koyacağını 
kim söylerdi ki? Ama olmuş işte. Kalp 
bu, uslanmadan birini hayatımıza 
almak için bizden izin istemez. Oda-
cığına birini yerleştirir ve o an aşk 
başlar işte. Yanlış, imkânsız, yaşan-
maması gereken bir aşk olsa bile bu, 
söz dinlemeyen bir çocuk misali 
çarpmaya devam ederek o kişinin 
adını fısıldar bize. Gelgelelim bu 
aşkın başlangıcına… Soyuz Multifilm 
Enstitüsü’nden Arnavut giysileri hak-
kında bilgi almak için gelen Valenti-
na Brumberg’in yanında arkadaşı 
Vera Tulyakova vardı. Nazım daha o 
anda, görür görmez âşık oldu Ve-
ra’ya. Âşık oldu olmasına lâkin 
arada o bahsettiğimiz engeller, uçu-
rumlar vardı. Kolay olsaydı adı aşk 
olur muydu zaten? Sancılı geçen 
süreçler, oflanıp puflanılan anlar, 
geçmek bilmeyen saatler olmadan 
bir anlamı kalır mıydı aşkı yaşama-
nın? Kolaylığı olduğu kadar elbette ki 
zorlukları da olmalıydı. Olmalıydı 
olmasına da, Vera’nın evli ve bir 
çocuğunun olması, üstelik Nâzım’ın   
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da aynı durumda olması bu aşkı taşı-
maya çalışırken, sırtına yüklediği yan-
lışların ardında debelenip dururken 
ne kadar sağlıklı yürürdü? Ya da 
doğru soru şu olmalıydı; bu ilişki yürür 
müydü?

Her ilişkide olabileceği gibi, bir de bu 
engellerin arasına yaş farkı eklenmişti. 
Nâzım, Vera’nın ölmüş babasından 
bile altı yaş büyüktü. Ama bütün 
bunlar Nâzım’ın kalbine engel ola-
madı tabii. Aşk engel tanır mı sorusu-
nun yanıtı belki de bu engellerde 
gizliydi. ‘Saçları saman sarısı, kirpikleri 
mavi, kırmızı dolgun dudaklı’ dediği 
Vera’ya perestiş (delicesine sevmek) 
bir şekilde âşık olmuştu. 

Nâzım’ın Vera’ya âşık olmasının 
ardından iki yıl sonra 1957’de Vera, 
üzerinde çalıştıkları senaryonun kabul 
edildiğini söylemek üzere Nâzım’ı 
aradı. İş için tekrar bir araya geldiler 
ve Vera o anda evli olduğunu Nâ-
zım’a söyledi. Nâzım zor günler geçir-
meye başladı. Üstelik kendisi de aynı 
durumdaydı, evliydi ve karısını hâlâ 
seviyordu. İki kadın, bir adama mı 
dönüşmüşlerdi yani? Arada kayna-
yan çocuklar da cabası tabii. Yok 
sayıp, arkasını dönüp gidemeyeceği 
kalbi de buna eklenince zor zaman-
lar başladı o günlerde. Vera ise evli 
olması sebebi ile Nâzım ile olan ilişkisi-
ni bitirmek istiyordu. Nâzım’dan uzak-
laşabilmek adına eşi ve çocuğu ile 
beraber Kafkas kasabasına tatile 
gitti. Nâzım da onların peşinden aynı 
yere gitti tabii ve burada Vera’ya 

birçok şiir yazdı.

1958 ve 1959 yılları arasında birlikte 
‘İki İnatçı’ isimli oyunu yazmaya baş-
ladılar. Bu oyun sahnelenmeye baş-
ladığında bir daha ayrılmayacakları-
nı da anlamış oldular. O güne kadar 
Nâzım ile olan ilişkisini kesmek isteyen 
Vera da ona âşık olmuştu. 

‘Günler ve geceler sabırsızlığa koşu-
yor, seni bekliyorum, geçen zamanla 
seni soluyorum.’ Vera da bu satırlar 
ile aşka düşmüştü artık. 18 Kasım 
1960’ta evlendiler, birbirlerine büyük 
bir tutku ile bağlanmışlardı. Beraber 
birçok ülkeyi ve şehri geziyor, çeşitli 
toplantılara ve konferanslara katılı-
yorlardı. Nâzım, hayatı boyunca 
yaşadığı zorlukların ve çektiği acıla-
rın sonunda Vera ile ikinci baharını 
yaşıyordu âdeta. En güzel ve özel 
şiirlerini onun için yazdı, kalbimize 
dokunan satırlarını da şiirleri ile bizler-
le buluşturdu.

1963 yazında birlikte şehirden uzak 
bir yere gittiler. Nâzım’ın aklı ise hep 
ölümdeydi bu süreçte. 3 Haziran 
günü kapıdaki mektupları alırken 
birden yere yığılıp kaldı Nâzım, kalp 
krizi geçiriyordu o an. Hastaneye 
gittiklerinde ise çoktan gözlerini 
yummuştu, bu hayattaki yolculuğu 
sona ermişti.

Böylelikle, ömründe ikinci baharını 
yaşadığı, hiç aldatmadığını söylediği 
kadını bu dünyada bırakarak sonraki 
yaşamında yerini almıştı. Bu aşktan
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da geriye bolca şiir ve söz kalmıştı. 
Bazen ‘ah’ edilen, bazen ise etkisin-
den çıkamadığımız bu dizeler de bize 
kalmıştı. Vera, yaşına, evliliğine 
rağmen kalbinin sesini dinleyerek Nâ-
zım’a tüm imkânsızlığı ile adım atmıştı, 
Nâzım da sevdiği kadını hayat arka-
daşı, eşi yapmıştı. Ölümsüzlüğe atılan 
bir adım da bu aşktan gelmişti işte. 
Bitmeyen aşkları satırlarda anlam 
bulacaktı artık. İmkânsızlıklar üzerine 
kurulu bir aşk hikâyesi; Nazım ile Ve-
ra’da, ebediyen insanların gönlüne 
taht kurdu artık. 

Yazımı noktalamadan önce, Nâ-
zım’ın Vera için yazdığı sözlerden etki-
lendiklerimi sizinle de paylaşmak iste-
rim.

‘Lanet olsun, ne muazzam şey seni 
sevmek.’
‘Ve işte ben. Dün senin sesini işittiğim-
de dünyanın en mutlu insanı oluver-
dim. Hep bizi, seni ve beni düşünüyo-
rum.’
‘Bugün cumaymış, yarın cumartesiy-
miş, çoğum gitmiş de azım kalmış, 
umurumda değil.’
‘Saçları saman sarısı, kirpikleri mavi 
karım benim.’

Böyle aşklar artık var olmasa bile, 
hâlâ yaşatılan o aşklar için diyelim o 
zaman…
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Dışarıda iki gündür aralıksız yağan karın 
yerini kuru bir ayaza almıştı. Dillere pele-
senk olmuş Ankara’nın ayazına rağmen 
araçların ve insanların yoğunluğundan 
yağan kar da yerde durmayıp erimiş, 
geriye vitrinlerden kaldırımlara vuran 
ışıkların parlattığı çamurlu bir ıslaklık kal-
mıştı. Hiç sevmediğim, bir türlü alışama-
dığım bir görüntüydü o yıllarda. Bana 
sorsaydınız benim mevsimim yazdı. Ge-
cenin, gündüzün sıcaklığını, her yerin 
temiz ve kuru olmasını pek bir önemser-
dim, ta ki onunla tanışıncaya kadar. 
Şubat ayının başlarına denk geliyordu 
galiba, onunla Ankara’nın en işlek yer-
lerinden biri olan Kızılay’ın Sakarya 
Caddesi’yle Mithat Paşa Caddesi’nin 
kesiştiği noktada olan karşılaşmamız.

Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Cadde 
boyunca yan yana uzanan binalardaki 
ışıkların birkaçı dışında çoğu sönmüş, 
dışarıya içeriden bile rahatlıkla hissedi-
lecek derecede soğuk bir hava hâkim 
olmuştu. İnsanlar tek tük sokaklardan 
çekilmiş, yerlerini sokak hayvanları ve 
kimsesizler almıştı. Şimdi buzdağının 
görünmeyen yüzü sular üstündeydi. Her 
gece olduğu gibi bu gece de bir ölüm 
kalım mücadelesi yaşanacak, karnını 
doyurup sıcak bir yer bulanlar şanslı,-
şansızlar ise gecenin sabahına varma-

dan ya bir çöp tenekesinde ya da kim-
sesizler mezarlığında bu adaletsiz sava-
şın kaybedeni olacaktı. O, o gün ve son-
rasındaki günler şanslı olanlardandı. En 
azından sıcak bir yer konusunda. O 
zamanlar elimden ancak bu kadarı 
gelebiliyordu. Onu ilk gördüğümde, 
daha doğrusu ilk fark ettiğim de tedirgin 
ürkek bir hali vardı. Birkaç kere önüm-
den gelip geçtiğini sonraları hatırlaya-
caktım. Sağı solu kolaçan etmiş, kimse-
nin olup olmadığına bakmıştı. Emin 
olduğunda arkasından çıkardığı karton 
kutuyu da beraberinde getirip usulca 
ayakuçlarıma sermişti.

Dalgalı kirli kumral saçları, iri siyah gözle-
ri, yenmiş tırnaklı elleri olan on üç on 
dört yaşlarında sıska bir oğlan çocuğuy-
du. Kirli ve ıslak olan kıyafetlerinin ona 
ait değilmiş gibi bir görünümü vardı. Her 
kıyafetinin bir yerinden yoksulluğuna 
rağmen bolluk akıyordu. Dizlerine kadar 
uzanan kazağı, vücuduna göre büyük 
duran ayakkabıları, ellerinin kayboldu-
ğu kabanı… Sadece kıyafetlerinin 
içinde değil, şu kısacık yaşamında kay-
bolmuş gibiydi. Esmer yüzünün uzun 
zamandır suyla karşılaşmamış bir hali 
vardı. Kir pas içindeydi. Onu arındırmak 
için su lazımdı ancak her şeyden önce 
mevsim kıştı. Onun bunu sorun eder gibi 
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bir hali yoktu. Beğenilmekten önce 
ısınmak, karnını doyurmak ve hayatta 
kalmak gibi bir öncelik listesinde 
yüzünün kiri fark edilmeyecek kadar 
aşağılarda yer alıyordu.

Bir gün nereden bulmuşsa bulmuş bir 
yastıkla çıkageldiğinde; o kirli yüzü-
nün bu kadar keyifle güldüğünü ilk 
defa gördüm. Başkası için anlamını 
kaybeden, değersizleşen bir eşyanın 
başka biri için bu kadar anlamlı, bu 
kadar değerli olduğunu görmesem 
inanmazdım. Gülen siyah gözlerinin 
içine adeta bir yıldız gelip oturmuştu 
neşeden. Zamanla ekmeğini, suyunu 
getirdi. Gündüzleri uğramazdı ama 
yine de ben onu zaman zaman 
sokaktan gelip geçerken görürdüm. 
Amaçsız dolaşır gibi bir görünümü 
vardı aynı sokaktaki kediler ve köpek-
ler gibi. Bu yüzden ona da diğer 
insanlar, aynı kedilere ve köpeklere 
davrandıkları gibi davranırlar, gücü 
yetenler iter kalkar, gücü yetmeyen-
ler yollarını değiştirirler, bazıları da 
eline üç beş bir şeyler sıkıştırırdı.
Adını hiçbir zaman öğrenemedim 
onun. Umursamadığımdan değil. Bir 
kez olsun ona adıyla hitap edildiğini 
duymamıştım! Duysam bilirdim ve bir 
daha hiç mi hiç unutmazdım. Onun 
için arkasından sokak çocuğu diyor-
lardı ama ben bilirdim ki bu onun adı 
değildi. Nasıl mı bu kadar emindim? 
Bu kelimeye bir kez olsun kafasını 
çevirip baktığını görmedim… 

Bir gün yanında bir arkadaşıyla çıka-
geldi. Sarı tüyleri olan kuyruklu arka-

daşının sonradan öğrendiğime göre 
adı Kral’dı. Kimsenin görmediğine 
emin olduktan sonra onu da karton 
kutu, yastık gibi içeri aldı. Yaşlı ve 
hasta bir görünümü vardı Kral’ın. 
Islanmış tüylerinin altından vücudu-
na yapışan kemikleri sayılır gibiydi. 
Uzun süredir sokaklarda olmalıydı ve 
doğru dürüst beslenmiş gibi görün-
müyordu. Isındıkça kendine geldi 
Kral, kuyruğunu sağa sola sallayarak 
sokaklarda düşürdüğü neşesini yeni-
den bulmuşa benziyordu.

O günden sonra Kral’la birlikte gelip 
gider olmuşlardı. Gece geç saatte 
kimselerin olmadığından emin 
olduklarında gelirler ve yine sabah, 
güneş doğmadan kimselere görün-
meden kalkar giderlerdi. Gün 
boyunca onca işin arasında aklım 
hep ikisinde olurdu. Ne yerler ne 
içerler, nerelerde kiminle dolaşırlar? 
Onca insan gelir gider birçoğunun 
adını sanını, ne kadar parası olduğu-
nu, borçlarını, taksitlerini bildiğim 
halde o kadar insan yoğunluğu ara-
sında gün boyunca kendimi o kadar 
yalnız hissederdim ki, ta ki Kral ile 
O’nu gecenin sonunda sokağın ba-
şında görene kadar. Hiç bir şey 
onları gördüğüm andaki kadar 
mutlu etmezdi beni. Ne güler yüzlü 
bir müşteri, ne başımın üstündeki 
çatı, ne de cebimdeki para mikta-
rı…

Kral değişmişti zamanla. İlk günkü 
gibi zayıf, sıska, hastalıklı görünmü-
yordu. Semirmiş, kemikleri görünmez 
olmuş, tüyleri de giderek yoğunlaş-
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mıştı. Eskisine göre iyi beslenildiği göz-
lerinin parlaklığından hemen anlaşılı-
yordu. O ise aynıydı ancak Kral’dan 
sonra daha bir güler yüzlü olmuştu. 
Yastığa kafasını kor, arkadan Kral’a 
sarılır, dışardaki soğuk havaya karşı 
birlikte ısınırlardı. Nadir de olsa Kral ile 
konuştuğu olurdu. 

-Kral! Harbiden kralsın biliyorsun değil 
mi? Tamam tamam sus, bir şey söyle-
me. İyi ki varsın, iyi ki yanımdasın. 
Keşke ikimiz içinde farklı olabilseydi 
her şey. Nerden mi çıktı şimdi bu? 
Bilmiyorum... Yok, yok biliyorum da 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Bana 
kızacaksın belki, belki bir daha 
benimle konuşmayacaksın ama 
bunu sana söylemem gerekiyor. 
Arkadaş değil miyiz seninle? Birbirimi-
ze yalan söylemek yoktu hani. O 
yüzden beni anlayacağını düşünüyo-
rum. Bazen diyorum ki… Hayır, hayır 
hayır… Son zamanlarda çoğu zaman 
bunu düşünüyorum. Keşke yanımda 
şuan Kral değil de annem olsaydı. 
Öyle bakma bana. Seni istemediğim-
den söylemiyorum bunu. Ama ne 
biliyim hem annem olsaydı… O, ikimi-
zin de annesi olur, daha iyi bakardı 
bize. Ne? Sen mi bakacaksın bana? 
Koruyacak mısın beni?  İlahi Kral! Gül-
dürdün beni. Anasının babasının 
korumadığını sen mi koruyacaksın?”

Korumuştu Kral, en azından koruma-
ya çalıştı. Bırakıp gitmedi annesi, 
babası gibi. Kaçmadı. Sabahın o 
soğuğunda kendisini ve onu sokağa 
atmak için gelen mavi şapkalı mavi 

gömleklilere direndi. Dişlerini göster-
di, kendilerine bir ekmeği, bir suyu, 
sıcak bir yuvayı çok görenlere. Sesini 
yükseltti sesini kaybeden onca evsiz 
barksızların yerine. Direndi, direndi, 
direndi… Bir dost, bir arkadaş, bir 
köpek ne kadar direnebilirse o kadar 
direndi. Anasından, babasından çok 
direndi. Ancak o susuyordu önünde 
tırnaklarını taş zemine geçirip dire-
nen Kral’ın ardında. Susuyordu 
çünkü sokaklar ona Kral’ın hiçbir 
zaman öğrenemeyeceği bir şeyi 
öğretmişti. Tek tek açmışlardı sıktığı 
yumruklardan parmaklarını, avuç içi 
gökyüzünü gösterene kadar yakmış-
lardı içinde dimdik duran yemyeşil 
ağaçları… Bir ses duyuldu öncekilere 
benzemeyen ve bir çığlıkla yere 
düştü Kral, alıp götürdüler bir daha 
direnmesine izin vermeden. O, ba-
ğırdı çağırdı gözyaşı döktü arkadaşı-
nın ardından, onun da elinden tutup 
söküp aldılar sıcacık kucağımdan. 
Biri kartonları aldı, yastığı bir diğeri. 
Ondan geriye bırakmadılar hiçbir 
şeyi.

Sustum. Hiçbir şey diyemedim olup 
bitenler karşısında. Çünkü beni 
ilgilendirmiyordu, en azından o 
zamanlar böyle düşünüyordum. 
Karnım tok sırtım pekti. Diğerleri gibi 
aç açık da değildim… Hem Kral’ı 
yere düşürüp O’nu götürenlerin ara-
sında tanıdıklarım vardı. Pek samimi 
olmasak da iş icabı ayın on beşi 
dedin mi soluğu bende alırlardı. 
Birkaç kelimeyi geçmese de sohbeti-
miz, yine de aramızda bir hukukumuz 
vardı. En azından ben öyle olduğunu 
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düşünürdüm ta ki geçenlerde ayın 
başı olmadan bir arabayla gelip 
önümde durana kadar. Daha ben ne 
olduğunu anlamadan, tek tek söktü-
ler, çevremdeki beni bu soğuk 
Ankara ayazından koruyan 
camekânları... Direnip itiraz edecek-
tim olmadı. Meğerse her şeye susa-
nın, zamanı geldiğinde çıkmıyormuş 
sesi soluğu… Titriyorum, birbirine vuru-
yor dişlerim. Bir bankanın ATM’si 
olarak artık ben de üşüyorum…
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I smai l  Okutan
KARANLIKTA                                                             

Uçan bir kuş, göğe kanatlarıyla dokun-
du, ben gördüm, ruhumla eşlik ediyor-
dum ona çünkü. Beyaz, mor ve pembe 
çiçekler açmış ağaçlarla dolu bir 
bahçe olmuştu bulutlar. Sonra o kuşlar 
geri dönüp hızla aşağıya doğru süzüldü-
ler,  geçilmez vadilerin içinden geçip 
yere indiler. Göğün kalbine upuzun ba-
samaklar inşa eden kuşlar beni yağmur-
la ve ıslak ışıklarla müjdelediler. İnce 
ince sakin bir yağmur yağdı. Derken o 
yağmura sevindi kuşlar, bütün herkes 
gibi. Yağmurun içine sevgi pütürcükleri 
dolmaya başladı kuşların kanadından.

Ben her yaşımda, her yerde böyleydim. 
İliklerime kadar, ağzıma kadar berrak 
ve saf bir sevgi ile dolu olurdu asude 
yüreğim. Ağılımızda yeni doğmuş bir 
kuzunun ayaklarındaki titreyiş gibi titrer-
di kalbim. Çok sevdiğim o dağlara 
tırmanacak olsam, dizlerimdeki kuvvet-
le en yüksek noktaya kadar rahatlıkla 
gidebilirim. Kuşların ve çiçeklerin dilin-
den konuşur iken, çocukların sevgisi 
içimde iken ben her işe kalkışabilirim. 
Oradan geliyor çocuk gülücüklerine 
tutkunluğum. Kuşlar gibi kuşbakışı bakı-
yordu ruhum o esrik coğrafyaya. 
Oradan geliyordu mahsun gözlerine,  
katlanmış gizlerine, masum bakışlarına 
olan arşı alayı aşmış âşıklığım. Eski za- 

manların geri gelmesini ne kadar çok 
istiyordum. O eski huzurun, o huşunun, o 
eski gecelerin, o eski iş güç koşuşturma-
larının geri gelmesini ne kadar çok 
istiyordum. Yeni yetme uyuşukluklar 
gitmeliydi artık, silinmeliydi yeryüzün-
den. Annemin göğsünden nefes alıp 
sevgisinden beslenip babamın güven 
veren bakışlarıyla canhıraş, cansipera-
ne çalışmak istiyordum yine. Ay gördüm 
oyunu oynardım dolunay ışığında o 
gizemli, güzel gecelerde. Dağa, 
doğaya ve doğuya âşık bir ruhla kuytu 
noktalarına doğru yaklaşırken içime 
nakşedilmiş olurdu babaannemin boy-
numa dolanan, saçlarımı okşayan ba-
kışları.

Kendime sığmazdım, coğrafyaya 
sığmazdım doru atlarla doruklara doğru 
akıp giderdim sanki. Damarlarıma 
dolan sonsuzluk iksirini, oksijenini taşır-
dım, çıkmazdı hiç içimden huzur. Kanım-
da dolaşan huşuydu bana güç veren. 
Göç veriyordu kalbim dışarıya. Beni yine 
o eski huzura ve huşuya çağıran bir 
çağrı duydum. Coşkulu bir deniz oluyor-
du gözlerim.

Evler, köyler, ülkeler dolaşırdım, yaka-
mozlar oluşurdu içimde. Hüznüm sevinç 
ile birlikte kabarıp taşardı yatağından.  
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Bıçak gibi karnımı delerdi çığlıklar. 

Her sabah kuşlarla hasret kokulu çağ-
rılar gönderirdim evlere. Orada yaşa-
masam da hissediyordum her an 
orayı, onunla yaşamasam da yanım-
da değil içimde hissediyorum onu her 
an. Hissettiği kadar yaşar hayatı her 
insan. Hissiz, duygusuz, muştusuz ve 
mutsuz bir hayat, hayat değildir aslın-
da. Öylesine geçip gitmiş, israf olmuş 
günlerdi işte. 

Belli bir saati yoktu, kalbimin içinde 
her an görüşüp hasret gideriyordum 
onunla. Yağmur olup gönlümün susuz 
topraklarına yağıyordu usulca. İçim-
deki yanardağ püskürdü yine her 
yöne. İçimin bütün direk lambaları 
yandı. Dinledim kendimi umutların 
içinde. Dinlendirdim kendimi biraz 
arafta. İtiraf ve pişmanlık oluşan 
birçok karanlığı aydınlattı içimde. 
Vicdanımın süzgecinden geçirdim 
bütün eylemlerimi. Hüzünler dağılıyor 
duvarlarında, o sırada yüreğimin 
duvarlarını siyaha boyuyordu, 
boyuna. Göğsüme batan deli saçma 
bir ıstırap kanattı işte yine içimi. 

Sonrası sessizlikti. Sonra siyaha dönüş-
tü kızıllık. Kalabalık yalnızlığa, sessizlik 
gürültüye, gürültü patırtıya gebeydi. 
Kuşların gök katlarına inşa ettiği mer-
divenlerden inmeseydim keşke. Uzak 
dursaydım keşke tünelin çıkışından. 
Dolunayda çıktığım yolculukta doru 
atım hiç yorulmadan vardı doruklara. 
Küt küt atıyordu kalbim. Sıcak tenim 
soğumadan yeniden çıktım yeni bir 

yolculuğa, kanatlanarak gidiyordu 
yine doru atım. 

Üstüme devrilecekti gök, merdiven-
leri çektim. İçimde kopan hasret 
tufanı sükûnete erdi sonra. Sıcak bir 
vuslatla sona erdi yolculuğum. 
Karanlığın bittiği yerde ben de 
bittim.
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Nihal  Danısman
GÖKYÜZÜNDE TREN VAR

Hafize kadın, ahretliği Suna ile hasbiha-
lini akşam ezanı okunana kadar sürdür-
dü. Köyde olan biten her şeyi ilk önce 
Suna kadın haber alır, ancak ondan 
sonra, köy halkı öğrenirdi. Hafize kadın 
da Suna’nın en yakın arkadaşı olduğu 
için onun da bilmediği duymadığı bir 
dedikodu olmazdı. İki yaşlı kadın kendi 
gelinlerinden tut, köydeki bütün gelinle-
ri gün boyu tek tek çekiştirdiler. Hafize 
kadın, en çok gelini Ayşegül’ün müsrifli-
ğinden şikâyetçiydi. Suna kadına gelin-
ce o, gelininin akşama kadar o mahalle 
senin bu mahalle benim gezip durdu-
ğunu, çoluğuna çocuğuna bakmadığı-
nı anlatır dururdu.

Akşam ezanı okunurken, Hafize kadın 
ahretliğine veda edip, yolun hemen 
karşısındaki kendi evlerine geçmek 
üzere kalktı. Ancak, daha avlu kapısına 
varmadan evin bütün ışıklarının yandığı-
nı görünce kan beynine sıçradı. “Ah 
Ayşegül Ah! Sen adam olmazsın!” diye 
söylendi yüksek sesle.

Avluyu geçip daha üç yıl önce yenile-
dikleri, ona göre konaklardan daha 
güzel evinin giriş kapısını açarak içeri 
girdi. Ayakkabılarını ayakkabılığa koy-
duktan sonra, oturma odasının kapısını 
sertçe itti. Gelini Ayşegül, kumaşa teyel 

yapmakla meşguldü. Hafize kadın, 
gençliğinde yaşadığı kaynana zulmü-
nün, fakirlikle geçen yılların, mutsuz 
geçmişinin sorumlusu, gelini Ayşe-
gül’müşçesine hırsla hışımla bağırdı. “Kız 
gelin! Ne diye bütün ışıkları yakıverdin 
yine? Elektrik parasını baban mı ödeyi-
verecek…”

Ayşegül gelin, elindeki işe o denli dal-
mıştı ki, kayınvalidesinin bağırtısıyla 
yerinden sıçrayınca iğne parmağına 
batıverdi. “Ay! Ne bağırıyorsun kız ana? 
Bak sen bağırınca iğne parmağıma 
girdi.”  Hafize kadın, “Ezan saatinde iş mi 
olurmuş? Girer tabi! ”derken Ayşegül’ün 
parmağına bir kez bile bakmadı. “Işıkla-
rın hali ne öyle?”

Ayşegül gelin,
“Çocuklar açmış her hal. ”dedi, parma-
ğındaki kanı silerken… Sesi cılızdı. Hafize 
kadının öfkesi dinmemişti hâlâ.

“Senin görevin ne kız Ayşegül… Gün-
düzler çuvala mı girdi Akşam akşam 
eline o işi almışsın.”
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Ayşegül gelin, derinden bir of çekerek 
elindeki kumaşı topladı ve dolaba kal-
dırdı. Evlendi evleneli, kocasının anne 
ve babasıyla beraber yaşıyorlardı. İki 
çocukları da burada doğmuştu. Geçen 
yıl, iyice eskiyen, kerpiç köy evini yıka-
rak betondan büyük bir ev yapmışlardı. 
Kocası ile mutlu bir hayatı olsa da, 
kayınvalidesi ömründen ömür götür-
müştü. Hafize kadının söylenmesi dursun 
diye mutfağın, sonra da diğer odaların 
açık kalmış bütün ışıklarını kapattı. 
Kayınvalidesine duyurmak için yüksek 
sesle söylendi.

“Sanki ışıkları ben açtım. Hilmi Babanın 
ya da çocukların açmadığı ne malum! 
Gücün ancak bana yetiyor senin…”

Kayınvalidesinin duyduğundan emin 
olmak için durdu, dinledi sonra biraz 
daha söylendi. Biraz da olsa içi soğu-
muştu dinledi. Banyoya girip abdestini 
tazeledi. Akşam namazını kılmak üzere 
yatak odasına girdi. Işığı yakmadan 
ayın odaya vuran aydınlığıyla namazını 
kıldı. Namazı bitmesine rağmen on beş, 
yirmi dakika daha odada oyalandı. Ço-
cuklar küçük odada televizyon izliyor-
lardı. Kayınvalidesinin yanına döndü-
ğünde, sokak lambasının ölgün ışığı 
altında onu otururken buldu. Yaşlı 
kadın, Ayşegül’ü görünce yeniden söy-
lenmeye başladı. Besbelli hırsını alama-
mıştı.

“Bakıver hele gelin! Karanlık mı bu oda? 
Sokak lambası tam kapımızın önünde… 
Ay desen tabak gibi. Bak, eyi bak.”

Ayşegül, Hafize kadının tam seçileme-
yen yüzüne doğru dönerek, “Aman 
anne! ”dedi. “Karanlıkta oturacak hali-
miz yok ya! Hem sen mi ödüyorsun 
elektriği? Aslan gibi Kemalim öder her 
ay. Sen sıkma canını.” Hafize kadının 
canı daha da sıkıldı. “Tabi tabi.” dedi 
yüzünü buruşturarak. “Oğlum hep elekt-
rik parasına çalışsın. Siz rahatınıza 
bakın.”

İyice bunalan Ayşegül,  “Bu kadın mı 
yıllar geçtikçe çekilmez oldu, yoksa ben 
mi gitgide alınganlaşıyorum.” diye 
geçirdi içinden. Kayınvalidesinin duy-
ması için yüksek sesle; “La havle vela 
kuvvete illa billahil azim. Sen sabır ver 
Allah’ım…” diye söylenerek odadan 
çıktı. Çocuklarının bulunduğu odaya 
doğru yürüyordu ki, her yer karanlığa 
bürünüverdi. Bütün köyün elektrikleri 
kesilmişti. Ayşegül, el yordamıyla dış 
kapıyı bulup, bahçeye ulaşmaya çalışır-
ken kayınvalidesine söylenmeyi de 
unutmamıştı.

“Hafize Ana! Gözün aydın olsun, duala-
rın kabul oldu bak… Hem de ne kabul… 
Bütün köyü tuttu duan…”

Kayınpederi Hilmi Baba, bahçede otur-
makta olduğu sandalyede, geriye 
doğru kaykılmış halde uyuyakalmıştı. 
Ayşegül’ün sesiyle gözünü aralamaya 
çalışarak; “Ne oldu gelin kızım? Elektrik-
ler mi gidiverdi ha?”
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Ayşegül,

“Evet ya baba… Hafize Anamın duaları 
kabul oldu. Müjde!” dedi. Yaşlı adam, 
bir şeyler mırıldandıysa da ne dediği 
anlaşılmadı. Tam o sırada Hafize ana ve 
çocukların bağırışları duyuldu. Ayşegül 
onları karşılayarak altlarına birer sandal-
ye verdi. Köy karanlığa bürünmüş olsa 
da, ay; ben ne güne duruyorum derce-
sine parlıyor, yıldızlar da ona eşlik edi-
yordu. Bulutsuz, güzel bir yaz gecesiydi. 
Az sonra,  pırıl pırıl yanan yıldızların ve ay 
ışığının altında birbirlerini daha iyi gör-
meye başladılar. Ayşegül, durmadan 
kıpırdanan çocuklara ”Sessiz olun 
bakem.” dedi. “Babanız az sonra gelir.”

İki yaramaz erkek çocuğunun aklına bin 
bir muziplikleri gelmekteyse de, babala-
rının az sonra evde olacak olması onları 
durduruyordu. Bu evde, en çok babala-
rından çekiniyordu yumurcaklar. Hilmi 
dede çocukları oyalamak için yıldızları 
sayma oyunu teklif etti. Hep birlikte, 
başlarını göğe dikmiş yıldızları sayıyorlar-
dı ki, birdenbire, gökyüzünde o güne 
kadar görmedikleri tuhaf bir nesne gör-
düler. Uzun, kuyruklu uçurtma gibi ışıl ışıl 
bir şey vardı gökyüzünde. Tam üstlerin-
den geçen bu pırıltılı nesne hepsini son 
derece heyecanlandırmıştı. Hilmi dede,

“Aaaa! Bu da ne böyle? Bakın çocuklar, 
bakın! Ne geçiyor öyle?” diye bağırdı. 
Hafize kadın da başını gökyüzüne kal-
dırmış, eşinin işaret ettiği tuhaf nesneye 
bakıyordu. Hilmi dede “Gördün mü 
Hafize?” diye bağırınca;

“Abovvv!  O ne ki Hilmi öyle? Trene ben-
ziyor. Gökyüzüne de mi tren koydular 
acep?” dedi. Hilmi dede, “Olur mu 
Hafize?” dedi. “ Ne treni?”

“Niye canım; uçak oluyor da tren 
neden olmuyor?” Hakikatten vagona 
benzer,  Işıl Işıl upuzun bir nesne geçiyor-
du üzerlerinden. Hafize kadın, “Kız Ayşe-
gül yirmi, yirmi beş vagonu var bunun.” 
dedi. Oğlanlar, kahkahalarla güldüler. 
Küçük olanı yedi sekiz yaşlarındaydı, 
büyüğü de on. Büyüğün adı Ali, küçü-
ğün adı Faruk’tu. Büyük olan, bilmiş 
bilmiş başını salladı. “Bence büyük bir 
uzay gemisi bu.” dedi. “Dünyayı işgale 
gelmişler.” Ayşegül, Ali’nin eline vurdu. 
“Çok biliyon sen.” dedi. “Hep çizgi film 
izlemekten beynin sulanmış.” Hafize 
Ana, bunun gökyüzü treni olduğuna 
emindi. “Durağı nerde acep bu trenin?” 
dedi. “Havaalanından mı kalkar bu da 
uçak gibi?”

Çocuklar gülüştüler. “Babaanne, sen de 
mi bineceksin trene?” Hafize Ana; “Den-
sizler.” diye söylendi çocuklara. Yaşlı 
kadına göre her şeyden haberdar olan 
Suna kadın, karanlıkta süzüle süzüle 
geçen bu ışıltılı şeyi de mutlaka bilirdi. 
Yerinden kalkarak, karanlığı kanıksamış 
bir halde avlu kapısına doğru yürüdü. 
Hilmi dede, “Nereye gidiyorsun kız 
Hafize?” diye seslendi ardından. Hafize 
kadın bir cevap veremeden, avlu kapı-
sında bir kadın silueti göründü.  “Hafize 
kız… Hafize!”



Gözler uzaklara daldı yine...
Yakındakiler bavullarını toplayıp gitti çoktan
Deniz bize kaldı
Dalgalar hatırlatır şimdi çırpınışlarımı, sürsün diye bazı şeyler...
Sonra anlatır deniz, sessiz batışlarımı,
Son nefes alışlarımı...
Ve beni en sonunda nasıl kıyıya vurup, geri çekilişlerini...
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“ Hah!” dedi yaşlı kadın. “İyi insan 
lafının üzerine gelir. Muhakkak Suna da 
gördü o treni.” Suna kadın, yalpalaya 
yalpalaya vardı yanlarına. “O geçen 
neydi kardaşlar? Dünyanın sonu mu 
geldi yoksa?” Hilmi dede, küçümser 
gibi baktı kadına. “Felaket tellalı da 
geldi. Tam oldu.” dedi.

Hafize kadın, kendi âlemindeydi. “Yok 
anam yok, dünya çok değişti. Ameri-
ka’yı göreceksin,  o anda oradaki de 
seni görecek diyorlardı da inanmıyor-
duk. Bak, Muhtar Ahmet nasıl konuşu-
yor, Amerika’daki oğluyla ?” diyordu 
başını sallayarak. “Eee!” dedi Ayşegül, 
“Uçak olurda tren olmaz mı? Tren koy-
muşlar gökyüzüne.” Oğlanlar  “Uzaylılar 
geldi, uzay gemisi o.” diye bağırıştılar.

Velhasıl,  Ayşegül’ün eşi Kemal gelene 
kadar, türlü türlü iddialar havada 
uçuştu, bir türlü anlaşamadılar. Kemal 
gelince gördüklerini ona da anlattılar,  
fakat o, eve fabrikanın servis aracıyla 
gelmiş ve hiçbir şey görmemişti. Elekt-
rikler bir türlü gelmedi ve onların tartış-
ması uyuyana kadar devam etti. Ertesi 
sabah işe gitmek için erkenden kalkan 
Kemal, kahvaltı hazırlayan Ayşegül’e 
seslendi. “Ayşegül,  gel bak, haberler-
de ne var?”

“Ne var Kemal? “

“Elan Musk’ın uyduları geçmiş dün 
gece Türkiye’den.”
 
“ O da ne ki? “

“Uydu uydu,  internet uydusu.” Ayşe-
gül’ün aklına pek yatmasa da,  kayın-
validesi kalkınca, Kemal’den duydukla-
rını ona da anlattı. “Ana, dün gece 
gördüğümüz Elan Musk’ın uydularıy-
mış.” Hafize Ana, uykulu gözlerle Ayşe-
gül’e baktı uzun uzun. “O ne demek kız 
Ayşegül? El âlemin uydurması da ne 
demek? Kendi gözümüzle görmedik mi 
treni?”



Geçen gün 
öldü 
Üzülmeyin 
Yarın 
yeniden doğacak
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Faik  Kumru
GAVUR PARASI

İsmail yakın bir arkadaşımdı. Liseyi bera-
ber okumuştuk. İsmail’in ailesinin maddi 
durumu iyi bir seviyedeydi. İki katlı bir 
evleri vardı. Babası, iyi kalpli, temiz 
yürekli, şefkatli ama oğluna karşı bir o 
kadar da baskıcı bir tutumu vardı. Bu 
haline izah getirirken, gençlik yıllarında 
öğretmen olmak istediğini, ancak arka-
daş çevresinden dolayı bu hayaline 
ulaşamadığını ifade ederdi. Bu sebebe 
binaen, çevresindeki birçok insana 
güvenemediğini söylerdi defaten.

Babası, çocuklarının arkadaşlarını evine 
çağırdığını, tanışmak istediğini, yanlış bir 
tarafı varsa bu durumunu ilk önce ken-
disinin tespit etmesini ve bunu da yerin-
de görmek istediğini tekrarlayıp durur-
du. Babasının bu tutumu yanlış mıydı 
doğru muydu, kendi penceresinden 
bakınca, kendini haklı görür bir yanı 
vardı. Ne vakit konuşmaya başlasa, 
“zaman çok kötü oğlum,” derdi. Halbu-
ki, içinde yaşanılan her devir, kendi 
doğrularını sergilediği gibi kendi yanlış-
larını da içinde barındırıyor değil miydi?

İşte bu seçenekleri değerlendirecek ve 
kendi yolunu kendi iradesiyle belirleye-
cek olan da yine insanın ta kendisiydi. 
Bu tercihlere başka eller müdahale etti-
ğinde, yaşanan bu ömür, insanın kendi 

hayatı olmuyordu nihayetinde. Herkesin 
kendi kaderini, bizzat kendisinin belirle-
diği bir yaşam, her karesi ile mutluluk ve 
başarılarla dolu oluyordu. Üstelik bunları 
bilen ve bunların da farkında olan birisi 
olarak, kendini engelleyemiyordu İsma-
il’in babası. Kötü biri değildi, ancak 
yaşamı da anlamlandırabilecek yüksek 
bir bilgi seviyesine çok da sahip değildi. 
Kendi zaviyesinden olayları değerlendir-
diği için olsa gerek, yaşadığı çağın ger-
çeklerine çoğu vakit aşina değildi. Zira, 
her insan kendi zamanının bir çocuğu 
değil miydi? Dolayısıyla kendi devri 
geçmiş bir kişinin, kendi devri olmayan 
bir çağ için fikir yürütmesi ne kadar 
anlamlıydı? Belki yaşadığı tecrübeler 
ışığında, etrafını kırıp dökmeden, güzel 
ve ikna edici bir lisan ile yaşadığı bu 
hayat tecrübelerini hem çocuklarına 
hem de sevdiği diğer insanlara aktara-
bilirdi. En esaslı ve en mühim nokta da 
burada kullanılan üslup ve tercih edilen 
yolun hayati bir öneme haiz olduğu ger-
çeğiydi.

İsmail ile ben, doksanların başında liseyi 
bitirmiştik. Ben, her sene olduğu gibi, o 
sene de okulu birinci olarak tamamla-
mıştım. Ülkemizde uygulanan yasal 
olarak da bir temeli olan okul birincisi 
olan her talebe, kendi branşında 
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muhtelif üniversitelerin kontenjanından 
tercih ettiği bölüme girebiliyordu. 
Ancak o yıllarda Bulgaristan’da yaşa-
nan mezalim sebebiyle gelen insanların 
çocukları da üniversiteye yerleştirilmişti. 
Hiçbir zaman, gelen o insanlara kızma-
dım. Babam da “Her işte bir hayır 
vardır elbet oğlum,” dedi. Ben de bu 
sebeple, bana sunulan bu ayrıcalığı o 
sene kullanamadım. İşte o sene, gerekli 
sınavları başarıyla vererek devlet me-
murluğu kadrosuna girdim.

Hayalimde ya inşaat mühendisi olmak 
veyahut da öğretmen olmak vardı 
ama olmadı. Okumak istesem bile 
benim ailem, beni okutacak maddi bir 
imkana sahip değildi. Babam işçi 
emeklisi, kendi halinde, ailesine anca 
yetebilen ve az bir geliri olan biriydi. 
Okumak istesem, bu durumu kendisine 
söylesem belki okutabilirdi ama ben 
bunu hiç istemedim. Çünkü çok zorla-
nırdı o zaman.

Ben kendi halimde, güzel ve bereketli 
ülkemin değişik şehirlerinde vazifemi 
yapmaya gayret gösteriyordum. İsmail 
de ilk önceleri babasının yanında çalış-
maya başlamıştı. Babası ve kardeşiyle 
birlikte anahtar teslim inşaat ve sıva 
işleri yapıyorlardı ama İsmail bu işte bir 
gelecek görmüyordu. Babası da oğul-
larını yanından ayırmak istemiyordu. 
Kendisinden küçük kardeşi evlenip, 
Avrupa’ya, Hollanda’ya gitmişti. Orada 
işçi olarak yaşamını sürdürüyordu. İsma-
il'in babası da haliyle yaşlanmıştı. Bir 
gün, “Baba, ben de kardeşim gibi Avru-
pa’ya gitmek ve orada kendime yeni 
bir hayat kurmak istiyorum.” dedi. 

Gitme gerekçelerini de babası kırma-
dan ve rencide etmeden bir bir sırala-
mıştı.

Babası da kendisine hak verdi, 
“Tamam.” dedi. Kırıp dökmeden vardık-
ları bu yeni durum çerçevesinde bu iş 
nasıl olacak ve bu yola nasıl çıkılacak 
konusu kalmıştı. Hollanda’daki erkek 
kardeşinin tanıdığı yakın bir akrabasının 
kızı ile tanıştırıldı ve aynı senenin yaz 
mevsiminde görüşme kararı alındı. O 
sene, hem kardeşi hem de telefon ile 
tanıştığı kız, yaşadıkları şehre geldi. 
Daha öncesinden, İsmail kendi resmini 
kıza, kız da kendi resmini İsmail’e gön-
dermişti. Temmuz ayında, havanın enfes 
olduğu bir günde, kızın misafir olarak 
geldiği evde tanıştılar. Birkaç gün sonra 
da şehirde buluşup gezdiler, aşağı 
yukarı birbirine uyum da sağladılar. Çok 
zor bir görüşme ve buluşma olmadı. Her 
ikisi de memnun kaldılar birbirlerinden.

O sene İsmail bana bir telefon açtı. 
“Sevgili arkadaşım, bana bin mark gibi 
bir para lazım.” dedi. Avrupa’ya gide-
ceğim için, bazı resmi işlemleri gerçek-
leştirmem gerek.” diyerek bir açıklama 
yapma gereği duydu. Hâl hatır faslın-
dan sonra ben de yeni evlendiğimi, 
hâlâ borçlarımın olduğunu, sadece bir 
maaşla geçindiğimi, dolayısıyla böyle 
büyük miktarda -bana göre- bir parayı 
bulamayacağımı ve veremeyeceğimi 
söyledim. Biraz daha muhabbet ettikten 
sonra, “Sana çok güvenmiştim ama boş 
çıktı.” dedi. Ben de gerçekten maddi 
olarak böyle bir imkanımın olmadığı 
tekrar tekrar söylediğim halde
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kırıldığını, ses tonunun aniden değiştiğini 
hissettim ama bu durumu kendisine çok 
yansıtmak istemedim. Devamında, “Bu 
gavurun parası, beni kimlere muhtaç 
etti arkadaş.” diyerek telefonu yüzüme 
kapattı. Bu sözü, kendi kendine söyle-
mişti ama telefonu yavaş kapadığı için 
ben de duymuştum. Kendi kendime 
“Canın sağ olsun, ne diyeyim.” dedim.

Oysa İsmail de biliyordu ki kendi düğü-
nümü ve bütün harcamalarımı bizzat 
kendi paramla yapmıştım. Birçok gider 
için de kendi mesai arkadaşlarımdan 
borç para almıştım. Bu durumu, yakın 
bir arkadaşım olduğu için zamanında 
İsmail’e söylemiştim. Bunları kendisi de 
biliyordu üstelik. O aramadan sonra bir 
daha beni aramadı, düğününe de beni 
davet etmedi. İsmail ile ilgili bütün 
haberleri memleketteki yakın arkadaş-
larımdan almıştım.

Neyse, izin mevsimi biter bitmez, herkes 
yaşadığı mekâna döndü. Önümüzdeki 
sene hem nişan hem de düğün yapıl-
ması yönünde aile büyükleri bir karar 
almışlar. Nihayetinde bir sene geldi ve 
geçti. O yıl haziran ayının üçüncü haf-
tasında nişan, dördüncü haftasında da 
düğün merasimini gerçekleştirdiler. Ge-
rekli olan pasaport ve vize işlemlerini de 
tamamen yerine getirdiler. On beş gün 
sonra da beraberce Hollanda’ya gitti-
ler. İsmail, mutlu bir şekilde yuvasını kur-
muştu artık. Ben de kendisine gıyaben, 
bir ömür saadet diledim.

Otuz küsur yıl oldu, İsmail’den hiçbir 
haber alamadım. Defalarca lise arka-
daşlarıma sordum, sosyal medya plat-

formlarından çok aradım lakin İsmail’in 
izine rast gelemedim. İçimdeki arkadaş-
lık sevgisi hiçbir zaman eksilmedi. Bugün 
görsem, dün ne hissediyorsam aynı duy-
gularla kucaklarım İsmail’i. O günkü 
gençlik samimiyeti ayrı bir şeydi; riyasız, 
şatafatsız, safi, gönülden. Yaş elliyi 
geçince bazı şeyler değil, çoğu şeyin 
hayata yüklediği ağırlık da değişebili-
yor. Bazı şeyler çok eksilirken, bazı şeyler 
de epeyce çoğalıyor. Bu gibi duyguları 
ve bu misal hisleri tam manasıyla tespit 
etmek için gönül terazisini kullanmak 
elzem.
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Almina Naz Kaba 
SIYAH BEYAZ KADIN

Gece Aldatır Sevgimizi

“Sen öyle bir gidersin ki sadece susmak 
kalır geriye.”
“Sen öyle bir gidersin ki ardından baka-
kalır insan.”
“Ben sadece…“
“Sen değil, ben sadece aptalın tekiy-
dim. Sana inanmaksa yaptığım en 
büyük aptallık.”
“Yapma…”
“Yapma? Yapmayayım öyle mi? 
Neden? Neden yaptın bunu bize!” 

Daha fazla dayanamadı adam ve 
dizlerinin üzerinde yere bıraktı kendini. 
“Git,” dedi adam.  “Canımı daha da 
yakmadan git!” Kadın dokunmak istedi 
ona, sarılmak, kokusunu içine çekmek. 
Bunun yerine adamın dediğini yaptı… 
Gitti. Sarılışını, öpüşünü, kokusunu, bakı-
şını bir gözyaşına saklayıp öylece gitti.

30 Temmuz
Bir hafta, koskoca bir hafta geçti üzerin-
den. Ama o hâlâ yas tutuyordu ardın-
dan. Hayat, siz mutlu olduğunuzda 
kıskanırmış. Bu hayattaki tek dayanağı 
gidince nasıl da savunmasız kalıyor 
insan, pamuk şekeri yere düştüğü için 
ağlayan şımarık bir çocuk gibi. Neden 
sorusu asla aklından çıkmıyordu. Neden 

gitmişti? Neden? Masa başına geçti ve 
yapabildiği en iyi şeyi yapıp yazmaya 
başladı. Sustuklarını yazıya döktü, çığlık-
larını, ağlayışlarını, özleyişlerini, kalbin-
deki boşluğu anlattı sayfalara. O yazdık-
ça kalem günahı, sayfalar günahkârı 
oldu.

1 Ağustos
“Seninle lunaparka gittiğimiz günü hatır-
lıyor musun sevgilim? Ne de güzel 
eğlenmiştin, küçük bir kız çocuğu gibiy-
din. Ben sana o gün bir kez daha âşık 
oldum. Bir insan, birinde tekrar tekrar 
takılı kalabilir mi? Ben senin kusur sandı-
ğın her zerreni seviyorum, senin için 
saatlerce ağlayıp arkandan yas tutuyo-
rum. Sana o gün yalan söyledim sevgi-
lim, asla gitmeni istemedim. Evet, 
canımı çok acıttın ama ben senin 
canımı acıtmanı bile sevdim. Gitme 
diyemedim, kal diyemedim, utandım 
belki biraz, gururum kalbimi kör etti. Seni 
özledim, sesini, kokunu, dokunuşunu, 
sarılışını, gülümsemeni ve bende takılı 
kalan o güzel harelerini.”

3 Ağustos
Boş kaldırımlarda, eli pantolonunun 
cebinde öylece yürüyordu. Onunla 
geçtiği yerlerden geçip onun sevdiği 
sokaklardan ilerliyordu. Başka bir sokak-
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ta belki de o vardı. Ama artık onu 
görünce ne tepki vereceğini kendisi 
bile kestiremiyordu. Nefes alıyordu ama 
artık yaşadığını hissetmiyordu.

4 Ağustos 
Odasında, yatağında onu uyurken 
görmek normal miydi? Yaklaştıkça yak-
laştı hayaline, eli saçlarına uzanacak-
ken birden yok oldu. Hayalinde bile 
dokunamamıştı gece saçlı kadına. 
Siyah beyaz kadın orada yoktu şimdi. 
Yatağa uzanıp gözlerini kapattı, orada 
yoktu belki ama kalbinin kara boşluğun-
daydı o, gözyaşlarının sebebindeydi, 
rüyalarında, ruhunun derinliklerindeydi. 
“Ne yapıyorsun güzel adam?” Gülümse-
mesi bile o kadar büyüleyiciydi ki bir an 
soruyu unuttu.
“Kitap okuyordum sevgilim, şiir kitabı.” 
Yavaşça gelip kucağına oturdu. “Öy-
leyse bana da okuyun bayım.” deyip 
kıkırdadı. “Hayhay hanımefendi.” Kadın 
gülünce adam daha da mutlu oluyor-
du.

“Aysel, git başımdan, ben sana göre 
değilim!
Ölümüm birden olacak seziyorum,
Hem kötüyüm, karanlığım biraz, çirki-
nim.
Aysel git başımdan seni seviyorum.*”

“Atilla İlhan’ı çok severim.”
“Biliyorum.”
“Nasıl?”
“Senin sevdiğin şeyleri sevmeyi öğrendi-
ğimden beri, senin gözünden dünyaya 
bakmaya başladığımdan beri biliyo-
rum.”
“Aysel… Sen de benim Aysel’imsin, 

siyah beyaz kadınımsın.”
“O zaman binlerce yıldızın huzurunda, 
beni senin siyah beyaz kadının ilan edi-
yorum.” Ve bir kez daha o güzel gülüm-
semesini sundu.
“Seni seviyorum kadın.”
“Seni seviyorum adam.”

8 Ağustos
Siyah beyaz kadın olmadan bir gün 
daha, elinde limonlu yeşil çayı yağmur 
damlalarının camda ahenkle çarpışını 
izliyordu.

“Ne yapıyorsun sevgilim?” Kadının 
yanına yanaştı.
“Yağmuru izliyorum. Şunlara baksana, 
her biri hayatta kalmaya çalışan insan-
lar gibi. Rüzgâr onları savunuyor ama 
onlar inatla camlara çarpıp aşağı süzü-
lüyorlar, sanki giderken bile bir iz bırak-
mak ister gibi.” Elindeki limonlu yeşil çayı 
masaya bıraktı ve ekledi: 
“İster misin?”
“Yeşil çay mı? Hiç sevmem.”
Yeşil çaydan nefret eden adam, yağ-
muru izlerken çayını yudumluyordu.

11 Ağustos
Düşünsene; deniz kenarına gitmişiz, 
kumsala uzanmış bir şekilde yıldızları sey-
rediyoruz. Sadece biz varız, sadece biz. 
Nefesin karışıyor nefesime, gözlerin ayrıl-
mıyor gözlerimden.  İnsan, insanda 
tutuklu kalır mı? Ben kaldım. İnsan, bir 
çift göze tutulur mu? Ben tutuldum. Ben 
senin kusur sandığın her şeyini sevdim 
sevgilim. Şimdi neredesin, kiminlesin, 
bilmiyorum. Beni bu ıssız karanlıkta bir 
başıma bırakırken, bir gün gelecek 
olduğun umuduna tutunuyorum. Sana 
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binlerce mektup yazıyor, sonra da hiç-
birini sana layık görmediğim için bir 
kenara atıyorum.

Ama sen sevgilim, sen beni terk eder-
ken aşkımızı hiçe sayıp gittin. İçten içe 
kızgınım sana. Her gün bindiğin vapura 
binerken, hep geçtiğin dükkânların 
önünden geçerken bu duygu büyüyor 
içimde. Neydi beni terk edişinin sebebi? 
Seni gözümden çok sakınırken, nasıl 
göremedim gözlerindeki çırpınışları? 
Bana nefes olan kadını, nasıl uzaklaştı-
rabildim kendimden? İçten içe kendimi 
suçluyorum sevgilim. Susuyorum, haya-
tım boyunca yaptığım en iyi şeyi yapıp 
sadece susuyorum. Ve bir gün yıldızlar-
da buluşma ihtimalimizi düşleyip, bu 
hayale tutunuyorum. 
13 Ağustos
Artık kızgın değildi adam, sadece kırgın-
dı. Bir veda bile edememişti sevdiği 
kadına, ama anlamıştı; Bir çiçeğe ne 
kadar iyi bakarsan bak, toprağı sen 
değilsen yeşeremezdi…

15 Eylül 
Sahafa girdi adam, tanıdık ama bir o 
kadar da eşsiz bir koku çepeçevre sardı 
etrafını. Kitapların arasında tanıdık bir 
sima ile karşılaştı. Kusursuz bir tablo 
misali sergilenen anılar, acılar, gülüşler, 
kelimeler ve hazin bir son… Terk ediliş. 
Kalbine fırtına tohumları eken bu tanıdık 
fakat bir hayli yabancı bu kadın onun 
siyah beyaz kadınıydı. Küçük el çanta-
sında taşıdığı kâğıda sarıldı. Bir not yazdı 
ve kadına vermesi için sahafa ricada 
bulunup kendini dışarı attı. Neden yap-
mıştı? Bilmiyordu… Sadece varlığını fark 
etsin, adama dair yüreğindeki hasret 

kıvılcımları alevlensin istiyordu. Onu sevi-
yordu, tüm benliğiyle âşıktı ona fakat bu 
büyük sevgi büyük yenilgiler getirdi 
adama. Vazgeçmeyi öğrenmişti, onsuz 
kalabilmeyi, ondan ayrı fakat bir o 
kadar ruhunda saklayarak yaşamayı 
öğrenmişti. Çıkıp gidecekti işte. Tek yap-
ması gereken sahaftan bir adım daha 
uzaklaşmaktı fakat ayakları hareket 
etmiyordu. Onu durduran neydi? Arkası-
nı dönmeyecekti. Eğer dönerse gide-
mezdi fakat bu duygu silsilesi onu arkası-
na dönüp kadına bakmaya zorladı. 
Bedeni ondan habersizce acı veren 
meleğinden taraf durmaya başladı. Ne 
de güzel tebessüm ediyordu kitapların 
arasında, kendi dünyasında kaybolmuş-
çasına. Bir kitap satın aldı kadın. O 
sırada sahaf notu sayfaların arasına 
sıkıştırmıştı. Kadın fark etmemişti lakin 
adam her bir hareketi seyretmişti. 
Sahaftan çıkıp yan taraftaki kafelerden 
birine oturdu kadın. Elinde tuttuğu şiir 
kitabını açıp okuyacağı sırada bir not 
düştü masaya. Kısa bir şaşkınlık sonrasın-
da notu eline alıp okumaya başladı:

“Sana neden siyah beyaz kadın dediği-
mi sorardın hep, ben de hiç cevap ver-
mezdim. Sana âşık olduğum içindi bu 
isim… İnsanlar gridir, iyi yanları ve kötü 
yanlarıyla. Ama sen ya melektin ya 
şeytan; bir insan seni ya sever ya da 
nefret eder. Küçük bir iyilik yaptığında 
melek gibiydin gözümde, canımı acıttı-
ğında ise ölesiye üzülürdüm geceler-
ce… Bu yüzden sen benim dünyamın 
güneşiydin, bense güneşe âşık olmasına 
rağmen ayçiçeği gibi günebakandım, 
yüzüm hep sana dönük. Işığa âşık per-
vane böceğiydim. Dokununca yanan. 
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Belki de haklıydı Atilla İlhan. “Hem kötü-
yüm, karanlığım biraz, çirkinim…” 
demekte, belki de ay sardı çiçeğin 
yarasını, o yüzden verdiler bu ismi 
mecnun çiçeğe. Her mutsuz adam, kal-
bini aşkıyla dolduracak bir Aysel’e 
mahkûmdur. Elveda kadınım…”

Kadının gözyaşları kâğıda damlıyordu. 
O sırada adam usulca yaklaştı ona. 
Yanına giderken aklından hiçbir şey 
geçmemişti sadece yüreğinden geçen 
fısıltıyı dinlemişti. Son kez veda etmek 
istiyordu sevdiği kadına. 
“Nerden buldun beni?” dedi kadın.
“Sen neden gitmedin?” diye karşılık 
verdi adam.
“Döndüm.”
“Neden gittin Aysel?” Adam kadının bu 
soru karşısında kısa bir süre şaşırdığını 
fark etti, bu şaşkınlık yerini utanca bırak-
tı. Alı al moru mor oldu yüzü. Sarardı. 
Titredi dudakları, sesi hüzünlü:
“Elimde değildi, her şey fazla gelmeye 
başladı.”
“Neydi fazla gelen? Sevgim mi?”
“Evet!”, “O kadar güzel sevdin ki beni 
bunu kaybetmekten ölesiye korktum, 
korktukça da kaçtım. Senden değil 
kendimden, bu sevgiye lâyık değilim 
çünkü.”

Kadının gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüyordu, her bir damla adamın kal-
bine saplanan bir ok gibiydi. Adam 
kadının gözyaşlarını silmek istedi, Ağla-
mak sana hiç yakışmıyor, hep gül 
demek istedi. Ancak onun yerine yaşla-
rını silmek için kaldırdığı elini indirip 
konuşmasına devam etti.
“Limonlu yeşil çay ister misin? Birlikte 

içeriz.”
“Sen yeşil çay sevmezsin ki.”
“Ben siyah beyaz kadının yokluğunda 
nefret ettiğim şeylere âşık olmayı öğren-
dim Aysel.” Kadın cevap vermek yerine 
başını usulca sallamakla yetindi. Çayları 
geldi, gözlerini birbirlerinden ayırmadan 
ve tek kelime dahi etmeden bitirdiler 
çaylarını. Yağmur damlaları düşmeye 
başladı saçlarına ama ikisi de kalkmadı 
yerinden. Yağmurlu bir günde tanışmış-
lardı ve yağmurlu bir günde veda ede-
cekti adam ona. Hissediyordu kadın, 
bugün adamı son görüşüydü.

“Pusulasını kaybetmiş bir denizci gibi 
kalbini arıyorum.
Sürgün yemiş mahkûm gibi gözlerinden 
mahrumum.
Ateşe âşık kelebek gibi sana doğru uçu-
yorum.
Güneşe meftun Berfin gibi bir çare dile-
niyorum…
Kokun hiç yabancı gelmedi inan hâlâ 
çok tanıdık.
Gönlümden hoşça kal sevdiğim, 
kalbim, sensizliğin mezarına alışır.” 

“Bir şiirle tanışmıştık, bir şiirle vedalaşalım 
istedim.”
“Kimden?”
“…..”
“Güzelmiş.” diyebildi kadın, gözyaşları 
arasında.
“Güzeldi.” diyebildi adam.
“Ne dersin… Biraz daha şiir okuyalım mı? 
Söz veriyorum bu sefer ben sana okuya-
cağım.”
Alnını alnına yasladı adam ve derin 
ama yavaş bir öpücük hediye etti 
kadına. Alnını çekmeden
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Ben artık şiir dinlemek istemiyorum. 
Çünkü şiir de aşk gibidir, yaralar.”
“Ama aşk yanlış bir şey değil ki.”
“Aşkın canını acıtması için illa yanlış 
olması gerekmez ki bir tanem, sen 
benim canımı bir hayli acıttın ama bak 
ne yaşadıklarımız yanlıştı ne de sana 
olan sonu gelmeyen duygularım.” 

Adam dokunmak istedi kadına, sarıl-
mak, kokusunu içine çekmek. Bunun 
yerine olması gerekeni yaptı… Gitti. 
Sarılışını, öpüşünü, kokusunu, bakışını bir 
öpücüğe sakladı ve öylece gitti. Onun 
siyah beyaz kadınıyla hikâyesi bitmişti. 
Belki yıllar sonra deniz kenarında, yıldız-
ların altında kaybolmuş ruhlarını bulur-
lardı. Adamın dilinden sadece şu cümle 
döküldü gitmeden önce:

“Yıldızlarda buluşmak dileğiyle sevgilim. 
Hoşça kalma! Hoşça kal!”

*Atilla İlhan
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Hayret t in  Yaz ıc ı  
BOZKIRDA BIR  ASK AVAZI  VE YUNUS  

Has ismiyle Yunus Emre 
dendiğinde, kendimi 
yeniden bambaşka bir 
âlem içinde, düpedüz 
bir çeşme başında bulu-
rum. Gözesi- kaynağı 
çok sağlam, asırlardır 
bitip tükenmeyen ve 
akmaktan zerre miktarı 
yüksünmeyen, usanma-
yan ve bıkmayan bir 
çeşme, bizim çeşmemiz; 
suyunu kimseden esirge-
meyen, ancak herkesin 
kabınca yararlandığı bir 
çeşme. Kâinatı- evreni, 
kabınıza-kovanıza dol-
duracağınız gibi, bir kat-
resi-damlası ile kabınızı 
taşıracak bir çeşme… 
Bizler de, gönlümüz her 
dara düştüğünde bu 
çeşmeye koşmaktan 
asla usanmadık; “Onca 
varlık içinde, gitmez 
gönül darlığı…” dediğin-
de bile biz oradaydık…

Kâinat-evren, kendi 
hikâyesi içinde yüzmeye 
devam ediyor. İnsan bu 
hikâyenin bir yüzü ile 

parçası olurken, bir yüzü 
ile bütün hikâye ondan, 
yani insandan ibaretmiş 
gibi. Kendimizi ansızın bir 
hiç mesabesinde görür-
ken, aynı anda, kendimiz-
den başka bir şey yokmuş 
duygusuna kapılan da 
yine biziz. Göklerin çoğulu 
ve yeryüzünün tekili 
bizden sorulur! Her şey, 
ama her şey biz var ola-
cağız diye vardır duygu-
su… Bütün hikâye bizden 
ibaretse, bu kâinat çok 
fazla değil mi? Bir lokma 
ve bir hırkayla yetinen 
dervişi ürkütmez mi bu 
durum? Bütün bu kâinatın 
bir izdüşümü, bir özetin-
den ibaret midir bu 
dünya? İnsan bu özetlerin 
de bir özeti midir sahi? 
Özet olmak da ne? İyi bir 
şey mi, yoksa kötü bir şey 
midir? Özün özü olmak 
galiba iyi bir şey olmalı, 
her şey sonunda özü itiba-
riyle anlamlıdır ya. İnsanın 
kendisini böyle görmesi bir 
ukalalık değil, yaratılış 

mayasında bu vardır da 
ondan böyledir. “Ah-
sen-i takvim” ve “eşrefi 
mahlûk” kavramları 
bize gözden eve ama 
daha çok özden haber 
vermektedir.
Böyledir de, geldiğimiz 
eşikte, insanlık yeni bir 
yol başındadır. Çoğu 
olaylar ve oluşumlar 
yeni, yepyeni ve eskide 
denenmişliğin bir örneği 
yok. Dünya sekiz milyar 
insanı hiçbir devirde bir 
arada görmedi. Aklın 
ve nefsin amansız gü-
dümünde baş döndürü-
cü gelişmeler; neredey-
se her iki yılda bir kendi-
sini ikiye katlayan ilim 
ve teknoloji; yapay ve 
dikey inanılmaz bir hız 
ve her şeyde bir savrul-
ma. Dünyayı birkaç kez 
yok edecek silahlanma; 
para, güç ve iktidar. Bir 
yanda halen acından 
ölen ve açıkta kalan 
evsiz, yurtsuz kitleler. 
Adaletsizlik, uzaklardan 
seçilemeyen bir ada…   
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Bir yanda böyle olur-
ken, diğer yanında da, 
insanların bu çağda asıl 
ardına düştüğü bilgidir. 
İnsanlar, ülkeden 
ülkeye, toplumdan top-
luma değişse de, bilgi-
nin değerini bilmekte-
dir. Teknolojiyi bunun 
için seferber ettiği gibi, 
kurumlaştırdığı eğitime 
ciddi kaynaklar ayır-
maktadır. Her köşede 
bilgi kovalamaktadır. 
Basın yayından, okullar-
dan, bilgisayara ulaşan 
ciddi bir eğitim ağı bu-
lunmaktadır. Bu böyle-
dir de, insan bu harca-
malarına ve çabasına 
rağmen eğitimden 
umulanı alabilmekte 
midir? Eğitim doğruyu 
bulmasına veya duygu 
dünyasına ne kadar 
cevap verebilmekte-
dir? Bu bir problemdir 
ve çağın insanının en 
büyük boşluğu burada-
dır. Bi lgi doğruları bul-
mamıza yardımcı 
olmaktadır, ancak bu 
doğrulardan mutluluk 
çıkarmamıza yetme-
mektedir. Bi lgi, insanın 
duygu dünyasını fethet-
mekten çok uzaktır. 
İnsanın mutluluğu, duy-
gulardan haz almaya 
daha yakın ve yatkın-

dır. Mutluluk varsı l l ıktan 
çok duygusall ıktır. Duy-
gusall ık, manevil ik. Yunus 
bu duygusall ık durumunu 
aşkla karşı lamaktadır. 
Yunus aşkı hayatının ve 
varl ığının mihveri yapmış-
tır. Varl ığın bir l iğinde, dü-
şüncesinde, hayal dün-
yasında hep aşk vardır. 
Aşk bir tür hayatın kendi-
sidir. “Anamız aşk, baba-
mız aşk, aşktan doğduk 
biz; aşklar arındıkça i lahi 
aşka çıkar.” diyen Mevlâ-
na i le burada söz bir l iği 
içindedir. Kim bile, 
bugün belki de dünyada-
ki eksiğimiz aşksızl ıktır. 
Üstün idrak hepimizin 
problemi belki, üstün 
idrake varmanın da yolu 
bu. En azından sevmesini 
bilenlerin iddiası bu. 
Neden olmasın? Hakkani-
yete ulaşmanın yolu da 
buradan geçer. Nefsinin 
ardına düşen insan, doğ-
rulardan ve sevgiden 
uzaklaşmaktadır. Zararl ı 
ve marazlı bir hale gel-
mektedir, büyük yanlışlar 
yapmaktadır. İnançta, 
imanda hepimizin ruhu-
nun darmadağınık olma-
dığını kim söyleyebil ir? 
Hepimiz marazlı t ipleriz 
ve doğru bakamamakta-
yız. Doğru bakabilsek, 
dünya bu emniyetsizl ik 

ve güvensizl ik sarmalı-
na düşer, medeniyetler 
çatışması üretir miydi? 
İnsanlığın ruhunu tam 
kavrayacak ve kuşata-
cak durumlara ihtiyacı 
var, bunu nereden mi 
anlıyoruz? Ne adına bir 
örgüt kurarsanız kurun, 
ardını-önünü düşün-
meden yığınlarca 
insanı yanınızda bul-
manız mümkün. Bu 
insanlığın ciddi bir 
arayış içinde olduğuna 
işarettir. Mademki 
arıyor insan, o halde 
bulmaya değer olanın 
peşine-ardına takılma-
l ı .  Yunus bu koşuda 
bize ışık olabil ir. Yeni-
den dünyaya ve varl ı-
ğa aşkla bakabilmek.

Tabiidir ki toplumların, 
insanların bunu hedef-
leyebilmesi için eğitim-
de ve bilgilenmede ek-
siklerini gidermesi ge-
rekmektedir. Çünkü 
bilgi hayatın deveran 
eden, üreten yüzünü 
karşı lamaktadır. İnsan-
l ık üretmek durumun-
dadır, üretmek ve 
tüketmek ekseninde 
bilgilenmesi de hayatı-
nın devamı için bir 
mecburiyettir. Bunu 
yaparken de, hayatını 
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anlamlı kılacak, ürettiğinden, tükettiğin-
den zevk alacağı bir ruhi akış içine de 
girmesi gerekmektedir. İnsanın dünya-
da mutlulukla tutunabilmesi için de, aşkı 
bilgisine karmalı-mezcetmelidir. Bir tür 
hayatının harcı yapabilmelidir. Bilgi bir 
başına mutluluğumuza yetememekte-
dir, yetiyor diyen beri gelsin…

Henüz kapımızı çalan pandemi işimizi 
daha bir dramatize etmeye yetti. 
Bunca varlık içinde, gerçekte hiçbir şey 
olmadığımızı yeniden gördük ve anla-
dık. Tabir yerindeyse, bir anda kendimizi 
ellerimizle inşa ettiğimiz mağaralarımız-
da bulduk. İlkel bir insandan daha fazla 
bir şeye sahip olmadığımız kaygısına ve 
korkusuna kapıldık. Bütün sütunlarımız 
darmadağın, dünyanın damı çökmüş, 
bir başımıza yapayalnız kalmış, bir bilin-
meze savrulmuşuz; meğer Allah’tan 
başka hiçbir emniyetimiz yokmuş. Ve bir 
hiçmişiz… Bilmeden ve anlayamadan 
bir mahşer provası yaşayarak bunu da 
yakından gördük…

Bu hiçlik noktasını tadan insan, şüphesiz 
geleceğin karanlık kaygısı ile dönüp 
dönüp yeniden arkasına bakacaktır. 
Dünyanın damı altında yeniden ve 
yeniden huzur bulmak ve daha sıkı 
tutunmak için, emniyeti için, yeni sütun-
lar arayacak, belki inşa etmeyi düşüne-
cektir. Geçmişi, eli mecbur, yeniden 
elekten geçirecektir, nerede hata 
yaptım diye. Bütün insanlık olduğu gibi, 
bizler de kendimize yeni emniyet 
supapları arayacağız şüphesiz. Burada 
önümüze; dinler, düşünceler, belki ide-
olojiler; peygamberler, filozoflar ve 

insanlar çıkacaktır. Özelikle bizim için bu 
önümüze çıkacaklar içinde “Bizim 
Yunus” yol işaretlerimizde mutlaka müs-
tesna ve özel yerini alacaktır. Gerek 
dine, özelde İslam’a, gerek düşünceye, 
gerekse tasavvufa müracaat ettiğimiz-
de; nasıl ki her yol başında Yunus’un kar-
şısına bir Molla Kasım çıkıyor idiyse, bizim 
önümüze de her yol başında Yunus’un 
çıkması kaçınılmaz olacaktır.

Pe ki kimdir bu Koca Yunus-Yunus Em-
re-Derviş Yunus-Bizim Yunus adları ile 
halen aramızda anılan ve ağızdan 
ağıza dolaşan fani? Yunus Emre’yi tarih-
ler ve tarihçiler 1300 ‘lü yılların içinde 
yaşatır, seksen yıl ömür sürdüğünü men-
kıbevi hayatından anlıyoruz. Bu tarih 
dilimi bizi Anadolu’nun beylikler döne-
mine götürmektedir, Osmanlı’nın ise 
kuruluş yıllarına… Gerek Büyük Selçuklu, 
gerekse Anadolu Selçuklu devletleri 
ömürlerini çoktan tamamlamıştır. Mo-
ğolların tehdit edici varlığı halen hisse-
dilmektedir. Anadolu emniyetsizlik 
içinde yüzmektedir. Kimin teknesinin 
nereye çarpacağı çok da belli olma-
yan, düzenin bozulduğu, yeni düzenin 
Anadolu’da kim, ya da kimler tarafın-
dan kurulacağının belirsiz olduğu yıllar. 
Belirsizlik demek güvensizlik demektir, 
Anadolu içinde Yunus’un da bulunduğu 
bir güvensizlik ortamıdır. Yunus bu iklim-
de boy veren bir mutasavvıf derviştir. 
Taptuk Emre’nin varlığından söz edilse 
de, gerçekte Yunus’un bir tarikatı var 
mıdır, bir şeyhe bağlanmış mıdır? Bunu 
bilmiyoruz, ama bir tarikat kurmadığını 
kesin olarak biliyoruz. Rivayet muhtelif 
olsa da, ben Yunus’un zamanın eğitim 
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kurumlarından ciddi olarak yararlandı-
ğını, hem de üst seviyede yararlandığı-
nı, birçok tarihçi ile birlik düşünmekte-
yim. Ortaya koyduğu ve günümüze 
kadar ulaşan eserleri, duygu ve düşün-
ce dünyası, gerekse konuşup yazdığı 
dil, kurduğu ilişkiler bunu bize yeterince 
açıklamaktadır. Nerede doğduğu, ger-
çekte nasıl bir hayat sürdüğü, doğduğu 
yerde mi ömrünü tamamladığı hakkın-
da kesin bilgiye sahip değiliz. Bugün 
Eskişehir’de bir mezarı vardır, Kara-
man’da da mezarının olduğu yine bazı 
tarihçi görüşlerindendir. Türk Dünya-
sı’nın neredeyse tamamında da maka-
mının olduğunu biliyoruz. Yunus Anado-
lu’da yaşamıştır ama Türkçe’nin konu-
şulduğu her yerin fahri vatandaşı, dilda-
şı, gönüldaşı, bir derviştir.

Temsil bir kavrayış ve sunuş meselesidir. 
Peygamberler bu kavrayışı, sunuşu 
tebliğ yoluyla seçilmişler olarak gerçek-
leştirmişlerdir. Diğerleri bakımından ise 
durum biraz farklıdır. İnsanın kendisi 
elbet de çok önemlidir ama çevre ve 
koşullar, iddialar, zamanlama da çok 
önemlidir. İnsan egoist bir varlıktır, 
Yunusça aşkla karılmış olsa da. İnsan 
benimsediği doğruların başkaları tara-
fından da paylaşılmasını ister. Bir tür 
kendisini başkalarında görmek, 
bulmak... Düşüncenin, eylemin başka-
larınca paylaşılması bir güven ortamı 
oluşturur. Güven arkasından gücü çağı-
rır. Güç ve güvense, düşüncenin daha 
kolay ve fazla yayılmasını sağlar. 
Sonuçta biz insanlar, bir dini, düşünceyi, 
yönelişi kabullenirken önce o düşünceyi 
temsil eden ögelere sarılır, onu tanır, 

benimseriz. İnsanda canlı bir temsilci ve 
öge olduğundan, bütün eşya ve unsur-
lardan çekicidir ve caziptir. Önce bu 
çekim unsuru benimsenir, tanıma 
merakı artar, ardından o unsuru oluştu-
ran düşünceye ulaşılır. Sonra düşünce-
nin kaynağına inilir. Daha sonra aynileş-
me ve bütünleşme başlar. Kısaca insan 
kendi benzerlerini oluşturmaktan keyif 
alırken, benimsediği her şeyi, kendisine 
benzetmekten asla kaçınmaz, buna din 
de dâhildir…

Biz Türkler, Arap ve Farslardan biraz 
daha farklı olarak İslam’ı daha çok tari-
katlar üzerinden tanımış ve benimsemiş 
bir milletiz. Bu bir inat ve ısrar değil, tarihi 
bir zamanlama ve kaderdir. Tarihin o 
zaman diliminde, Fars ve Arap âlemin-
de İslam tasavvufu en zirve dönemini 
yaşamakta ve meyvesini vermektedir. 
Bu bir yüzü ile kaçınılmaz da bir şeydir. 
Buna İslam’ı camiden çok tekke ve zavi-
yelerden tanımakta denebilir. Tasavvuf 
bizim din anlayışımızın içine dolaylı 
değil, doğrudan girmiştir.Çok yakında 
fethi gerçekleşecek Anadolu’ya kitleler 
bu donanımlarla birlikte gelmişler, çok 
kısa zamanda ciddi bir şehir medeniyeti 
kurmuşlardır. Kervansaraylar, camiler, 
tekkeler, zaviyeler, türbeler, han ve 
hamamlar bir arada yükselmiştir.
Konumuzun omurgasını oluşturan Yunus 
Emre’nin düşüncesinde ve şahsında bu 
işlevin birebir gerçekleştiğini görmekte-
yiz. Gerek çağında, gerek tarihi süreçte, 
gerekse günümüzde bu gerçekleşme 
kesintisiz süre gelmektedir.
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İnsanlık dün de bugün de bizce yeterli 
olmasa da, Yunus’un ortaya koyduğu 
aşk çağrısına karşılık bulabilmiştir. Bir fert 
olmasına rağmen, ferdi aşan bir boyut-
ta tarihi ve günümüzü etkilemiş, aşkın ve 
Türkçe’nin ses bayrağı olmuştur.

Yunus bunları yaparken çok bilinçlidir 
seçimlerinde. Gerek duyguda, gerek 
düşüncede, gerekse bilgide ve dilde, 
neyi nereye nasıl koyacağını çok iyi 
bilmektedir. Yunus’u bu anlamda en 
fazla kalıcı kılan şey; bir sevgi ve nefret 
skalasının olmasıdır. Bize kazandırdığı en 
önemli şey de bu çok güzel, mükem-
melliğe varan Türkçe’nin yanı sıra bu 
skaladır. Yunus bu anlamda çok tutarlı-
dır ve hiçbir karmaşa önermez. Aşk 
diyen de, sevgi diyen de çok olmuştur 
ama Yunus kadar bu fotoğrafı netleşti-
ren kimse olmamıştır. Yunus bu anlam-
da bir tür model üretmiş ve sunmuştur 
kendince.

Aşkı, kâinatın ve insanın temel kimyası 
kabul etmiştir. Sevgi Yunus’ta bu aşkın 
bir alt birimidir. Bir yüzü ile bütün sevgile-
rin toplamıdır aşk. Burada da bir başı-
boşluk yoktur, her şey Yunusça yerli 
yerindedir. Bu aşkla varacağı, belki 
ebediyen kalacağı, kalmayı çok isteye-
ceği, bütün istemelerinin, aşkının tek 
amacının vardığı, varacağı nihayetin 
de Allah’tır, Tanrı’dır. Yunus göğsünü 
gere gere Türkçe Tanrı demekten asla 
yüksünmez, bundan zerre kadar da bir 
kaygı, korku ve şüphe duymaz, çünkü 
neyi, nasıl maksat edindiğini çok iyi 
bilmektedir. Yunus bu aşk ve sevgi ska-
lasın da en tepe noktada Allah’ı düşler, 

görür ve bulur; bütün bu sözler Yunus’a 
aittir, “görmek, bulmak” bizim kattığımız 
bir şey yoktur. Skalasının tabiri caizse bir 
alt basamağına, sevgili Peygamberimiz 
(S.A.V) i yerleştirir. Bütün tasavvuf ehli 
gibi o da, kâinatın O’nun yüzü suyu hür-
metine yaratıldığına inananlardandır. 
Üçüncü sıraya insanı yerleştirir, düpedüz 
âdemoğlunu, dördüncü sıraya, hayva-
nı, beşinci sıraya bitkiyi, altıncı sıraya 
eşyayı, bildiğimiz cansız varlık diye 
tanımladığımız varlığı kor ama bunların 
cansızlığına hükmetmez, onları da canlı-
dan sayarak muamele yapar ve skalası-
na yerleştirir ve skalasının dışında görü-
nen, görünmeyen hiçbir şey bırakmaz. 
Sonra ölüm çıkagelir, Yunus da ölüm de 
en az aşk kadar gerçektir, her şey ölüm-
lüdür ama “canlar ölesi değil” dir. 
“Ölümden ne korkarsın/ Korkma ebedi 
varsın.” derken, bir yandan ölüme 
meydan okur, bir yandan da hayat 
kadar hem gerçek olduğunu, hem de 
korkulacak bir şey olmadığını da aynı 
anda salık verir. Yeri gelmişken söyleme-
den geçemeyeceğim; eğer Yunus diye 
biri dünyada yaşamamış olsaydı, bugün 
İstiklal Marşımız “Korkma!” sözü ile başlı-
yor olmayacaktı. Merhum Mehmet 
Akif’in “Korkma!” sözcüğünü seçerken 
Yunus’un bu meydan okumasından 
etkilendiği, âcizane benim kanaatim. 
Akif’in yolunun bu anlamda kesinlikle 
Yunus’tan geçtiğine inanıyorum. Yunus 
da ölüm ötesi de hayat kadar gerçektir. 
Yunus’un aşk okyanusunda, ölüm ötesi-
nin iki büyük kardinal karargâhı olan 
cennet ve cehennem de birer bahane-
den ibarettir. Hayat ve ötesini, bir par-
çası burada, bir parçası orada, bir dai-
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re-çember kabul edersek, bu dairenin 
de bütün var oluş nedeni sadece ve 
sadece Allah ile olmaktan ibarettir. İçin-
den ve dışından, görünen ve görünme-
yen varlığı ile çemberin gerçek sahibi 
Allah’tır. Bu çemberi döndüren tek şey 
de aşktır. Yunus’un bağlısı olduğu aşk 
çemberi böyle dönmektedir. Başta da 
söylediğimiz gibi, Yunus’ta her şey, 
Yunusça yerli yerindedir, hiçbir karma-
şaya ve belirsizliğe yer yoktur.
Yunus bir aşk adamıdır ama bu sadece 
kendisin de baki kalmamıştır, tabir yerin-
deyse aşkı feryatları ile ayyuka çıkart-
mıştır bir tür dile düşürmüş, aşkı faş 
etmiştir! Bununla da yetinmemiş, yeni-
den aşkı ayağa kaldırmıştır… Ayağa 
kaldırdığı aşk, yedi yüz yıldan beri bir 
daha yerine oturmamıştır. Bütün tarikat-
lardan cemaatlere; nerede dört mümin 
bir araya gelse aralarında “Bizim Yunus” 
mutlaka beşincisidir; ne yapar eder, 
kendisine oturacak bir yer bulur ve 
avazı çıktığı kadar, aşkı yedi iklim dört 
bucakta dillendirmeye devam eder… 
Bir tasavvuf erbabı olması, aşkın bütün 
tarikatların, zikirden, ilahilere bir tür kim-
yasını oluşturması nedeniyle de, kimse 
de Yunus’a uğramadan edemez. Nasıl 
her tarikat Hz. Ali’den bir gül koparmak 
durumunda, bir tür Ali kapısından 
geçmek zorunluluğunda ise Yunus’tan 
bir aşk avazı da söylemeden edemez… 
Açık yahut kapalı, Yunus’un günümüze 
taşınmasında ve yaşatılmasında tarikat-
ların çok mu çok büyük payı vardır. 
Onlar Yunus’suz yapamaz, Yunus da 
onlarsız… Dün de, bugünde bütün dini 
merasimlerin; camiden, tekkeye; tari-
kattan, cemaate; mevlitten, sohbete; 

kimyasında Yunus vardır ve dipdiri yaşa-
makta ve yaşatılmaktadır. Yunus da o 
zengin terennüm dünyası ile bunu 
sonuna kadar hak etmektedir.

Yunus demek, düpedüz dil demektir, 
Türkçe demektir. Bir dil bütün zenginliği, 
kavrayışı ve bütün incelikleri ile en mahi-
rane nasıl kullanılır, bunun cevabı bizim 
dilimizde Yunus’tur. Tarihimizden Yunus 
diye biri gelip geçmeseydi, dilimiz bakı-
mından değil, birçok şey bakımından 
çok fazla eksik kalacaktık. Türkçenin 
özellikle binli yıllardan sonra, yine özellik-
le Farsça ve Arapça tarafından, hem 
devletler katında, hem toplum nezdin-
de, çok fazla köşeye sıkıştırılmış olması, 
bir tür görmezden gelinmesi, yer yer yok 
sayılmasına, Karamanoğlu Mehmet 
Bey’in, “Bundan böyle dergâhta ve 
bargâhta Türkçe’den başka dil konuşul-
mayacaktır…” çıkışına kulak verip, Türk-
çe’nin yok sayılmasına rıza gösterme-
yenlerin başında da yine Yunus gelmek-
tedir. Bu, Türkçe’nin sıkışmışlık durumu 
tarihi bir gerçek olup bu durum gelişme-
sine çok büyük zarar vermiştir. Türk-
çe’nin o günden, bu güne bir tür don-
durulup buzdolabına kaldırılmasına 
neden olmuştur. Bu durum günümüzü 
etkileyecek kadar bize çok pahalıya 
mal olmuştur. Hem Arapça, hem Fars-
çadan en yüksek seviyede faydalanıp, 
Türkçe’nin de kendi mecrasında geliş-
mesi sağlanamaz mıydı? Bir başına 
Yunus değil de, Yunus gibi, onlarca, yüz-
lerce bu kıratta temsilci olsaydı belki 
mümkündü, ama olamamıştır. Olamaz 
çünkü bu eşyanın tabiatındandır. 
Sadece dil değil, bir şeyin devletler  
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katında revaç bulması, benimsenmesi, 
öne çıkarılması doğrudan destek anla-
mına gelmektedir.

Geçmişte; dinlerin, mezheplerin, tari-
katların; dolayısıyla dillerin devletler 
katında kabul görmesi ve desteklenme-
si, bir tür onların yaşama nedeni de 
olmuştur. Bir devlet tarafından temsili 
olmayan; dinler, diller, mezhepler ve 
tarikatların yaşaması ve yaşatılması çok 
kolay değildir. Birçok anlayış ve düşün-
cenin bugün esamisinin okunmuyor 
olmasının nedeni değersizliklerinden 
daha çok bu destekten yoksun olmala-
rındandır. Bir şeyin desteksiz yaşaması 
hiç mi mümkün değildir? Mümkündür, 
ancak asıl maksadını tam olarak ger-
çekleştirmesinden yoksun olarak müm-
kündür. Yok olmaz belki ama tam 
olarak var olması da gerçekten tartışılır. 
Tarihi gözlemlerimiz bize bunun böyle 
olduğunu salık vermektedir. Türkçe bu 
süreci yaşamıştır, bugün de batılı dillerin 
baskısı altında ne yazık ki yaşamaya 
devam etmektedir. Bütün bunlara 
rağmen var olmayı da başarmıştır. Öyle 
ki, bugün vatandaşı olduğumuz Türkiye 
Cumhuriyeti Devleti kuruluş varlığını bir 
tür Türkçeye borçludur desek, yeridir. 
Dilimiz olmasaydı bugün kurulmuş ola-
mayabilirdi. Dil bakımından durum bu 
denli ciddi ve önemlidir, Yunusların da 
bunda payı büyüktür.

Bütün bunların ötesinde Yunus, 21.Yüzyı-
la girdiğimiz bu düzlemde halen bize bir 
şey söyler mi? Ve ya biz bugün 
Yunus’tan ne anlamalıyız yahut anla-
malı mıyız? Bugün dilimize pelesenk etti-

ğimiz birçok tarihi şahsiyet gibi, sadece 
adını, sanını terennüm ederek kuru bir 
övünç mü duymalıyız? Sahi Yunus’a 
bugün neresinden ve nasıl bakmalıyız?

Tarih bir dikiz aynasıdır diyenler doğru 
söz söylerler. Dikiz aynamız olmadan, ne 
doğru yön bulabiliriz ne de sağda solda 
olup bitenin tam olarak farkına varırız. 
Demek ki doğru yolda gitmemiz için 
geçmiş, geçmiş içinde de Yunus ve 
Yunuslar bir gereklilik. Yunuslar bizim 
tarihi hafızamızı oluştururlar. Bir tarihi 
hafıza oluşturamamış toplumlar da 
insanlar da yarımdır. Bugün ki gerçekli-
ğimizin tamlığa varması ancak bunlarla 
mümkündür. Bu bizim için değil, bütün 
toplumlar ve insanlık için de gereklidir.

Kâinat yaratıcının sünnetullahına uygun 
seyrini sürdürmektedir, burada bir araz 
ve arıza yoktur. Dünya bütün güzelliği 
ve ihtişamıyla ayağımızın altındadır. Bir 
de en güzel surette yaratılmış insandan 
haberliyiz. Buraya kadar bir problem 
gözükmemektedir. Pe ki böyledir de, bu 
hoyratlık da neyin nesi? İnsanın hem 
kendine, hem başkalarına, hem de 
bütün tabiata ve varlığa karşı kıyıcılığı 
ve vahşiliği neyin kimin nesi ola? Belli ki 
bu, düpedüz insan işidir. İnsan nefsinin 
ve aklının kazdığı çukura bile bile düş-
mesidir. İnsanın bu çukurlarını doldura-
madan düzlüğe çıkması mümkün 
gözükmemektedir. Yapacağı iş nefsini 
ve aklını yok etmek değil, sadece doğru 
ve yerinde kullanmaktan ibarettir. Bunu 
yapabilmesinin ilk şartı da, nefret yerine 
her şeye önce gözü ile sonra gönlü ile 
doğru ve güzel bakabilmektir. Doğru ve 
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güzel bakmak, ardından doğru eyle-
mi-fiilleri getirecektir, bu kaçınılmazdır.

Yunus tam da burada işimizi kolaylaştı-
racak; nasıl bakmamız, nasıl görmemiz; 
bakıp gördüklerimizi nasıl gönüllememiz 
gerektiği konusunda, bize halen bir 
rehber olabilir. Neyi, nereye, nasıl 
koyup, karmaşadan nasıl kurtulacağı-
mız konusunda da halen bizim için 
önemli bir anahtardır. Burada yapıp 
ettiklerinin tıpkı-aynısını alıp uygulama-
nız gerekmeye bilir, bu sizin bileceğiniz 
iştir. Hangi duygu ve düşünceye sahip 
olursanız olun, sizin için de halen ciddi 
bir rol modeldir. Allah’tan eşyaya inen, 
eşyadan Allah’a çıkan yollardan nasıl 
bir göz ve gönülle geçilir, bütün bu yol-
culukları halen Yunus’tan öğrenmek 
şansımız vardır.

Yeni dünyanın varlık açısından dağılımı 
insanlık için, büyük adaletsizlik taşısa da 
hiçbir eksiği yok gibidir. Yani rızıklar dün-
yası halen hepimize yetecek kadar 
boldur. Ancak bir şeyi eksiktir, hem de 
çok eksiktir; adaletsizlik ve sevgisizlik; 
adaleti de besleyen şey sevgidir. Sevgi 
olmadan da hiçbir şey, ama hiçbir şey, 
hiçbir zaman ve mekân da asla ve 
kat’a gerçek değerini bulamaz. Sevgi 
değer üreten en büyük insani mekaniz-
madır her çağda. İşe Yunuslayın bakar-
sak, bütün sevgilerin varacağı yer de, 
aşktır. Aşk, bütün sevgilerin bir araya 
toplanıp billurlaştığı halin adıdır. 
Yunus’ça da, bizce de dönüp, deveran 
eden kâinatın yakıtı aşktır. Nerede kötü-
lük, hoyratlık, ikilik, kin, haset ve cimrilik 
varsa orada sevgisizlik ve aşksızlık vardır. 

Bütün dünya ve içinde bizler de, hem 
Yunus’a, hem de bu sevgiye ve aşka, 
bozkırdaki bir çekirdeğin- tohumun suya 
muhtaç olduğu kadar muhtacız. Bütün 
derdimiz ve belamız sevgisizlik ve aşksız-
lıktır desek yeridir. Yunus ile kol kola ve 
aşkla kalın…
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Teslime Gülsen Nurdogan 
BIR ESRAFOGLU RUMI  VARMIS   

Bir Eşrefoğlu Rumi varmış. Allah'a âşık, ilim bilen, mektep görmüş bir zat-ı muhterem-
miş. Öyle yanık sözler bırakmış ki dünyaya, onları okuyan ve duyan da yanmış. 

"Ey Allah’ım beni senden ayırma
Beni senin didarından ayırma
Seni sevmek benim dinim imanım
İlahi din-i imandan ayırma.

Balığın canı su içinde diridir
İlahi balığı gölden ayırma
Eşrefoğlu senin kemter kulundur
İlahi kulu Sultan’dan ayırma."

 

güzel bakmak, ardından doğru eyle-
mi-fiilleri getirecektir, bu kaçınılmazdır.

Eşrefoğlu güzel kitaplar yazmış. Derler ki; 
"Kim onun kitabından okursa gönlü diri-
lir, huzura erer." Mevla diri gönüllerden 
sadır olan sözleri de diri kılmışmış. Onlara 
can vermiş ve o sözcüklerin ruhu varmış. 
Allah kimi dilerse onun için kelimeleri de 
diriltirmiş. Onlar sadece baş gözüyle 
değil kalp gözüyle de okunmalıymış. 
Baş gözü her akıl sahibinde varmış da 
kalp gözünü Allah dilediği kuluna verir-
miş. 

Eşrefoğlu Rumî ‘Müzekkin Nüfus’ diye bir 
kitap yazmış. Bu kitap beş yüz yetmiş üç 

yıldan beridir okunuyormuş. Bu kitabın 
(Bahar Matbaası 1972/İstanbul baskısı) 
213. sayfasında: "Dünya kaygılarından 
bir kaygı ile bir gece yatana Hak Teâlâ 
yetmiş kaygı ve acı verir, birisini bile 
gidermekten aciz kalır. Ertesi gece 
yetmiş kaygı ile yatar ve böyle böyle 
gönlüne dünya muhabbeti dolar, 
dünya muhabbeti doldukça zikrullahı 
unutur, zikrullahı unutunca Hak Teâlâ da 
o kişiden inayetini keser. İman tadını 
onun gönlünden siler, giderir yerine 
zulmet doldurur. Bu hale düşen, isterse 
her gün oruç tutsun ve geceleri sabaha 
kadar namaz kılsın, dilerse hacı olsun, 
isterse gazi olsun, hatta Mekke-i Mükri-
me’ye giderek mücavir kalsın ve veli 
olsun... Mademki dünya muhabbeti 
gönlünde galiptir ona Hakk'ın inayeti 
yoktur. Peygamberin şefaati yoktur. Ve-
lilerin himmeti yoktur. Bunun delili şudur.

Miraç gecesi Hak Teâlâ Hazretleri ile Hz. 
Muhammed Mustafa (SAV) arasında 
doksan bin kelime konuşuldu. Hak Teâlâ 
Resulüne nice sırları vahiy etti ki onları 
hiçbir peygamberine bildirmemiştir. 
'Esrar-ı Vahiy' adlı bir risale vardır.



O risalede zikrolunmuştur ki, Resul Aley-
hisselam’a buyurduğu sırlardan birisi de 
şudur. "Ya Muhammed, bir kimse yer ve 
gök ehli kadar namaz kılsa, yer ve gök 
ehli orucu kadar oruç tutsa, melekler 
gibi yemek yemez olsa, sırtına arifler 
gibi elbiseler giyse; ben onun bu iba-
detlerine bakmam. Eğer onun gönlün-
de zerre kadar dünya sevgisi ve övün-
mesi olsa veya halka ibadetini göster-
mek meyli bulunsa yahut süslenmek 
merak ve sevgisi olsa; ben onu komşu 
edinmem. Öyleleri benim muhabbeti-
min tadını tadamazlar. Çünkü gönülle-
rinden muhabbetimi çeker alırım. Onla-
rın gönüllerini karanlıkla doldururum. O 
kadar ki beni unuturlar. Selamımdan ve 
rahmetimden uzak kalırlar." 

Eşrefoğlu Rumî böyle deyip anlatmaya 
devam etmiş. Adeta inci mercan 
dizmiş. Yazdığı şeylerin okundukça oku-
nulası gelmiş. Allah nice sadırlara şifa 
etmiş bu kitabı. Usta yazar, söz ustası 
Eşrefoğlu'nun dükkânında çırak olup 
ondan inci mercan devşirmeliymiş. O ki 
kitabını hikâyelerle de süslemiş. Hem 
ayet hem hadis hem hikâye kullanarak 
kitabını keyifli hale getirmiş. Kim bilir bu 
hikâyeleri nereden derlemiş? 

Eşrefoğlu çok eski bir adammış. Ne 
zaman doğmuş kimse bilmezmiş amma 
bin dört yüz altmış dokuz senesinde bu 
dünyadan ayrılmış. Ailesi Mısırlıymış. 
Fakat ata kökleri Mekke'de Hz. Muham-
med Aleyhisselam’a dayanıyormuş 
ama gelip Türkiye'ye yerleşmiş. İznik 
kentine... Adı Abdullah’mış. Babasının 
ismi Ahmed Eşref olduğundan Eşrefoğlu 

diye anılmış. 

Eşrefoğlu ilden ile elden ele gezmiş. 
Büyük insanlar böyledir. İlim için irfan 
için dünyanın bir ucuna giderler. Hatta 
bırakın dünyayı onlar ilim için Süreyya 
yıldızına bile giderler. İşte nerelere 
gitmemiş ki!.. Suriye'nin Hama şehrine... 
Daha sonra Anadolu'ya gelip yerleşmiş. 
Anadolu'da İznik'te yaşamışlar. Sonra 
Bursa'ya gitmiş. Bursa'da Çelebi Sultan 
Medresesi'nde tahsile başlamış. Medre-
senin tanınmış hocalarından Mevlana 
Hocazade ile Mevlana Tusî'den ilim 
öğrenmiş. Böyle çok ilimler tedris ettik-
ten sonra gördüğü bir rüya üzerine Bur-
sa'da Emir Sultan'a başvurmuş. Emir 
Sultan onu Ankara'da bulunan Hacı 
Bayram-ı Veli'ye göndermiş. Orada on 
bir yıl riyazet ve mücahede ile ağır 
hizmetlerde çalışmış. Hacı Bayram-ı Velî 
de onu çok beğenerek kızıyla evlendir-
miş ve ilimde daha da ilerlemesi için 
Suriye'de Şeyh Hüseyin el-Hamevî'nin 
yanına göndermiş. Sonra İznik'te ders 
vermeye başlamış. Böylece Kadirîler 
arasında Abdulkadir-i Geylani’den 
sonra ekolün ikinci piri sayılmış.

Eşrefoğlu'nun yazı ustalığı tasavvufî 
inançları doğrultusunda şekillenmiş. 
‘Müzekkin Nüfus'u’ iyi anlaşılsın da halk 
doğru yola gelsin diye Türkçe olarak 
yazmış. Kendi döneminin eserlerini tara-
yarak hazırlamış bu kitabını. Böylece 
devirleri devirlere ulamış. 

Şimdi onun Müzekkin Nüfus ‘undan bir 
hikâye yazayım da gönlünüze neşe 
katsın.
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"İsa Aleyhisselam bir gün bir yere 
gidiyordu. Bir ırmak kenarına vardı. 
Bir müddet dinlendi, abdest aldı, 
birkaç rekât namaz kı ldı ve o ırma-
ğın suyundan birkaç avuç su içti. 
Çok hoş ve tatl ı bir su olduğunu 
anladı. Dört tarafına bakındı ve 
gördü ki, bu ırmağın kenarında içi 
su dolu bir küp gömülmüş bulundu-
ğunu gördü. O küpteki sudan da 
içti ve gayet acı olduğunu fark 
ederek bu işe şaştı. Zira bu küpe su 
o ırmaktan geliyordu. Şu halde 
ırmağın suyu neden gayet tatl ı ve 
küpün suyu ise gayet acı idi? Hay-
retler içinde kaldı ve bir karara va-
ramadı. İşte tam bu sırada Cebrail 
Aleyhisselam geldi ve dedi ki: “Ya 
Nebiyyallah! Hak Teâlâ sana selam 
etti ve küpe sorsun. Küp, suyunun 
neden acı olduğunu ona haber ve-
recektir.” buyurdu. Bunun üzerine 
İsa Aleyhisselam meseleyi küpe 
sordu ve küp, Allah'ın desturuyla 
dile gelip cevap verdi. "Ya Nebiy-
yallah” dedi. “Ben bir ulu padişah 
idim. Dünyada üç yüz yı l ömür 
sürdüm. Peşim sıra üç yüz bin asker 
gelirdi. Üç yüz ulu şehrim vardı. O 
üç yüz şehirde üç yüz ulu sarayım 
vardı. Bu üç yüz sarayıma ara sıra 
gider ve zevk ederdim. Bu zevk ve 
sefada iken bir gün ansızın bana 
hastalık geldi. Sonunda Azrail Aley-
hisselam’ın harbesini yedim, can 
acısı çektim. Bütün o saltanat, 
devlet, hükümet, iyş-u-nûş, zevk ve 
temaşa hepsi bir anda elimden çıkı-
verdi. Bunlardan hiç biris inden 
bana fayda olmadı. Bütün görüp 
geçirdiklerim bana bir gün bile gel-
medi. Beni bir yere gömdüler ve 
üzerime büyük bir türbe yaptılar. Üç 
yüz yı l o türbede yattım ve çok ağ-
layıp feryat ettim. Lakin hiç kimse-

den medet bulamadım. Üç yüz yı l 
sonra bir zelzele oldu ve türbem 
yıkı ldı. Üç yüz yı l kadar o şehir bir 
harabe halinde kaldı. Sonra o şehri 
tekrar imar etti ler. Benim türbemin 
bulunduğu yere bir kiremitçi geldi. 
Kiremit pişirerek satmaya başladı. 
Bir gün o yerlerin padişahı da geldi. 
O şehre büyük bir saray yaptırdı. 
Saray için kiremit ısmarladı. Benim 
türbem olan yerden ve benim etim, 
kemiğim karışmış olan topraktan 
kazdılar, balçık yaptılar, kiremit 
döktüler. O padişahın sarayını bu 
kiremitlerle örttüler. Yı l larca kiremit 
olup padişah sarayının damında 
durdum. Aradan yine zaman geçti, 
o padişaha da zeval erişip öldü. 
Sarayı da yıkı ldı ve kiremitleri kır ı ldı. 
Ondan sonra o şehre bir küpçü 
geldi. Sarayın bulunduğu yeri kendi-
sine imalathane olarak seçti. Benim 
etimden ve kemiğimden olan kire-
mitleri de dövdü, balçığa karıştırdı 
ve bir küp yaparak sattı. Bir zaman-
da evlerde ve yerlerde küp olarak 
durdum. Nihayet büyük bir sel geldi, 
beni bulunduğum yerden söktü 
çıkardı. Şuraya da getirdi bıraktı. 
Yı l lardan beridir burada duruyorum. 
İsa Aleyhisselam küpe sordu: “Hikâ-
yeni anladım. Amma benim asıl 
merak ettiğim şudur ki ırmağın suyu 
gayet tatl ı olduğu ve senin içine de 
o sudan dolduğu halde senin suyun 
neden acıdır?” 
Küp bu soruyu da şöyle cevaplan-
dırdı: “Ya Nebiyyallah, ne zaman ki 
Azrail Aleyhisselam harbesini bana 
vurunca ölüm acısı benim bütün 
gövdeme yayıldı. Etime de kemiği-
me de bu acı sindi. O acı hâlâ 
benden gitmemiştir. Benim içimdeki 
suyu acılaştıran da işte o acıdır 
dedi."
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