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:
Halil Maras

FARK ETMEDI HAYATIMDAKILER

Yesil konaktan mutluluk gecerdi eylUl gUunlerinde

EylOl gUnlerinde cocuklar ellerinde sekerlerle cikmaz sokaklari gezerdi
Bir adam ulu orta adini sorardi senin

AyguUl derdin Aycan, Aynur, Ayfer...

Fark eder miydi hayatindakiler

Tozdan ve betondan baska hicbir sey kokmayan mTemleket caddelerinin
Belki de.gelebilir denen duraklarinda bekledim seni

Kimsenin kimseyi kaybetmedigini anladigim gunden beri

Tath yalanlar buldum cenaze evlerinde

Her duada adin gecerdi senin

Aygul, Aycan, Aynur, Ayfer...

Fark eder miydi hayatindakiler

Keskelerin hesabina hapsolmus anilar cemberimde
Umudun sudan ucuza satildigini da gordim

Bir azizin merhamet bekleyen siorginligUnde
Kendimi kendimin yerinde aradim durdum

Ne cok s&z vardi oysa kaybetmenin UstUne
Konusulacak yerde hep sustum

Aygul, Aycan, Aynur, Ayfer

Fark etmedi hayatimdakiler

GuUnesin golgelere kUstUruldogu maden ocaklarinda
Bahtimin alin yazisini supurdum guvercinlere

Bir karanfil derdini dinledim ruhsuzlarin mermer evlerinde
Pismanhgi sirtladim bir hGkUmIUnUn kirik kaleminde
DUstUm usul usul caresizligin tan yerine

Aynur dedim, Aycan, Aygul, Ayfer

Fark etmedi hayatimdakiler
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Az yipratilmis anilarin satildigi ikinci el hatira dokkdnlarinda
Hayatin var olmayan gercegini aradim durdum

Los cergcevelerle suslenmis donuk yuzlerde

kendime g6z goére gore nasil da tutuldum

Sadakatin sendeki hilesini pazarladim kalbime

En hesaplisini aldim cekip gitmelerin

Ne-yazik ki insana. degmeyecekti hissettiklerim

Ve yavas yavas kesiliyordu siska bileklerim

Aygul, Aycan, Aynur, Ayfer...

Fark etmedi hayatimdakiler

RUyalara mahkUOm edilmis sahnelerin tozlarini yuttum bunca vyil
Bir 0ksUruge sUrgun edilmemis nefes bekledim durdum
Boynumun borcunu bile 6dememisken daha,
muUstakbel katilime seve seve vuruldum

Bu vakitsiz cereyan her seyi kolayca yikmayacak elbet
Kime sorsam zaten gdérmediler beni

Dilimi kemige sardim boguldu ask denilen gurur

Oysa

Yesil konaktan sesin gecerdi eylUl gUnlerinde

AyguUl, Aycan, Aynur, Ayfer...

Fark etmedi hayatimdakiler
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Cemal Karsavran

LIYAKATSIZ SAIR VE KELIMELER
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suslenmis yildizlarla gece

akin akin isiltilar sehrin

fener alaylari dUzenliyor

ugrak tutmus ginddnUimuU zamani
raksa durmus ay dere boyunda
eglenir dénerek kendi - gcevresinde

sUzUIl0r bir o yana bir bu yana
ok gerdanda gul acar

feyiz alir adsiz sair kahramaniyla
uslanmaz kelimeler dizelerde
rahibe manastirindan gin 15191
ebediyete tasir aydinhigini

segiriyordu gozlerimde bahar

anisi yagmur kacamagi

fersah fersah rahvan surer yUrek
ulu gun duste gergeklesirken

rakip clkmazsa vuzun maratonda
engeller dar olur ne gece ne gune

cenneti mustular gizler
egreti kelimelerde, gizli
mehtabil karsilamaya durmus
alacakaranlikta yari uykulu
liyakatsiz sair ve kelimeler
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= Adil Basogul

ERKEN SAATLER

Erken saatlerdir
Gun dogmaz-bazen

Oyle an olur ki
Buz tutar dalinda kiraz
Karinca yuvasinda oksuz

Nasil ¢cikarim simdi ben
Karanlhktan sabaha kimsesiz

Keskin kilicla baslayinca eskiya kiyimi
Karanlhktan isiltili bir donya kuracagiz

OzgUlrce yasamak neymis
BUtUn dUnyaya anlatacagiz

Dostlarint yUzUstU birakan hic alir mi yol
Eski ambarda buldum ozanlar kitabi
Anlatti bana insanlhgi

Verdi bana sirlari

Dag yamacinda acan cicegim
Kizil kiraz dallarim dostlara hasret
Kuslar da ucup gitmede hep aceleci nedense

Kendime simdi yeni bir &muUr biciyorum
Kedarnath icinde sonsuzluga geciyorum

Bu vefali sevdali yurek ne diye carpar
PostaigUvercinleri hic konmuyor dostum
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Emegimin damitilmis 6zUnU verdim
Felsefemi sanatimi aklimi siirlerimi
Bl «deligele oeginmuhtese miigini

Ne zaman uyanacaksin

Bir dislinin vidasi kadar mi hUrriyet
Yoksa anladigin yasadigin kadar mi
Esareti bitirmekte mi yetenek

Her firavun tac taktiginda
Nil'in sulari ter gdézyasi kan akar

Kanayan kalbinden kanla
REmgIr el Ry-"gelincige
Ondan kan kirmizidir gelincik

Erken saatlerdir idam
GUn daha dogmadan
Vedalasirken dostlarla adam...

ERIK AGACI OYKU | OCAK-SUBAT 2023
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Ahmet Tevfik Karaaslan

VUSLAT

Sokak lambalarinin 8lum konvoyu basimda
Bir kara sabir meymenet asimda

Ah edip aglasam déne dbne

Askin kizili akar gézyasimda

Her yer hasretin boyasiyla boyanmis
Dikmisler tasimi

Adim kazinmis

Verilmis sadakam da olmadi care
Kelamim da kalemim de hep gUzeste
Dali, budagr agzimda sz olur

K&kU en derinimde gupse...

Ne garipti 6ksUz vuslatin dogunu
Topraga verdiler kirilan mUhrinu
Beyhude sarmayin beyazlari Ustune

Dogustan gbézlerine maviler 6rt0lU...
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Kerime Bistami

KIYININ GERISINDE

Gobzler uzaklara daldi yine...
Yakindakiler bavullarini toplayip gitti coktan
Deniz bize kaldi

Dalgalar hatirlatir simdi cirpinislarimi, sursun diye bazi seyler...

Sonra anlatir deniz, sessiz batislarimi,
Son nefes alislarimi...
Ve beni en sonunda nasil kiylya vurup, geri cekilislerini...
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" Osman Akyol

GECEN GUN

Gecemgun

oldu

UzOlmeyin

Yarin

yeniden dogacak
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Halis Tamkog¢

DELI RESi 'M

sona erisi cocuklugun buralar

odagini yitirmis buzul devir

bir baska tUtUyor ocaklar..,

bir baska aciyor anlamayacaginiz

ayrik ve sanal kongresi

kangren hicrelerin bir basinalgi
bagimsizlik ki

melez bir tutkudan ftutsakhigini istahla ilan
etmis zaten

makine hem elektronik yalamis bir cehalet-
le

murekkepten yana

tovbesiz ginahlarin mUptela...bela tadi
unutmamanin dilinden bir t0rlG dUsmeyen
istihbabi degdilse neylesin emir kipi

emret emredebilirsen énce kendine
nehyedip mUnker yolundan ve cevir...

dedim ya

elleri insan eli kalbi sormayin nereli
muUstagniyetin dykindigu
bombo...z bir duvar

adina essiz yalanlar uydurulmus...

deli.resim

deli gibi bu.blesim

caglar éncesinden dedil
yasayani su

ve tUm yasananlarl taniyor mu ki
su kelepceli dzerklik!
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asla bulunamayacak bir yer olmal... koru-
nakli

tohum ambarinda bozulmamis bir insanlik
olsun... sakli

hirz-1 cGndan aziz

ki varl!

var kil

hibritistan efendileri hirstan hasetten bdyle
canavar...

diriliversin mahallenin delisi

yine deyiversin en sevimlisinden samarlar
gibi

insan sicagl yanlislarmizia

insanUstU hakikatleri...

dergi.erikagacioyku.com
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Heybet Akdogan o

YASAMAK TABUT BOYU

perdesiz bir tiyatro hayat

cile islemis ellerimle
parmaklarimdan kayip giden
yarinlanm nerede

tersine ilerlerken saatler

boyu devriliyor gékdelenlerin
neferler salinlyor barisa
yasamak tfabut boyu

artik savaslar oksuyor bedenimi

ates ve barutla isinan dUnyada

safak kirpiklerime kavusurken vuruldu
sdNdU gdzlerimin 15191

cocuklar gomuldU gunessiz yurtlara
kurumus gul dallarindan

atesler yakin uygarligin karanhgina
gunaydinsiz kalmis yeryuzu

g6ge veda etmis mavi bulutlarn hiozno
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“"Mehmet Sirin Aydemir

iISYANI ORANTISIZ Dil

GUn gelir deli gibi bize kosasim gelir

iyot kokusu ceker beni o tenha yere

kumdan karsilikli kalelerimizi bulma Umidiyle
beni silmis seni silmis mavi cig ah zamanin izniyle

gun gelir martilardan haberini beklerim
nicedir varligindan yoksun yuregim

dis geciremem ayriliga muskul hallerim

dibi delik geceden gun huzmesi sizarken
kesistirmez yolumuzu bir tesadUf ona kizarm

gun gelir bir vapurun ardindaki iz hatirlatir
mangal dibi kor tortusu kUl hatirlatir
bazen lirik bu sirden kopuk su satir!

isyani orantisiz dil hatirlatir

gun gelir sen gelmezsin ona séverim
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Emine Peker Sansal

KULLER VE YELLER

Hatirlamak midir zor olan yoksa unut-
mak mi? KOl mo yel mi? Yellere karisan
hatiralar kUlde unutulanlara gebedir ya
peki ya o zaman neleri unutabiliriz?
Neleri yellere sUrer hayatimizdan, benli-
gimizden gecmisimizden dahasi gele-
cegimizden uzaklastirabiliriz? Peki, kUlde
unutulanlar zamanla sanrnlarnmiza koz
olur mu? Kalip hatirlamanin  zorlugu
gidip unutmanin stirabina karisirsa ya
ne kadar devam edebiliriz, cevabi
zaten belli olan sorularmizi daha da
kusmaya?

Anilarmizin yanginindan arda kalan ve
hoyrat yellere karismayan kullerimizden
dogabilir miyiz? Kafasindaki son soru bu
olmustu, nem ve kUf kokan koridorun
solundaki yipranmis tekli deri koltukta
ofururken. CUnkU nedensiz bir mahcu-
biyetin yUkU altinda ezilen bir sesle ken-
disine sesleniyordu ortaca vyash bir
kadin. Kadinin arkasinda biraktigr ayak
izlerinin tadina basa basa takip eder-
ken onu, aldi sorularini koydu cebine.
Belki bu sefer pencerenin ardindaki
anlamini yitirmis dinyaya odakli magrur
bakislar, kendisine déner de, derin deh-
lizlerde susturulmus cevaplar kusar avu-
CU Nidms

Genis anl ve kemerli burnuyla hic de
uyumlu durmayan kaz ayaklari kadinin

yipranmishgini ele- veriyordu. Ve ayni
yipranmislk, kadinin zoraki gulumseme-
sine egreti duran mahcup sesinde de
vardi. Sanki o ses yaratilistan beri varmis
da kadinin kendisi sadece sese vUcut
olmustu. Nem ve kUf kokusuna gitgide
geniz yakan bir idrar kokusu da eslik edi-
yordu artik. Kadinin sesi; Birak bu sorulari
da, kokularn da. Sen annene bak asil.
Her gUn yeller estiriyor burada. Kuollerin-
den dogacakmis haspam, der gibiydi.
Ama kulagina *“Vuslat Hanim biraz
rahatsiz bugun, fazla yormayalm olur
mu?” cumlesi ilisti. Ses sdylenen cUmle-
lerin altini kavisli kavisli ciziyordu, kapi
zorlu bir bulusmaya acilirken.

Odada elle tutulur bir unutulmusluk hissi
vardi. Genizde koku, omuzda yUk,
yUrekte burukluk vardi. Gecmisin kUlleri
odayl griye boyamis. Hatiralar ise siyah-
la imlemis annesinden geriye kalani.
GuUnesin solgun isiklari perdenin her ara-
igindan igeri sUzUlerek, havadaki
pismanlik kokusunu daha da tutsudlestiri-
yordu. YUzU pencereye, bilinci mechu-
le, hatiralar ucurumlara dénuk Vuslat
Hanim’in sirti, ogluna da ge¢misini de
bent. "Anne,” dedi.- “Geldim® * dedi.
Gecti ortUsu kaymis yatagin yanindaki,
kirden eprimis koltuga yigildi. Bir cevap,
bir ses en azindan bir bakis. Cok muydu
kendisine? Yok muydu gecmisi kul,
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gelecegi yel olan bu kadindan ona?
“Ahhh yine deli sorular UsustGler beyni-
me ac akbabalar gibi.” diye dUsunUr-
ken araladi gbz kapaklarini; ayni donuk
beden, ayni soluk beniz, ayni mutsuz
durus ve yine ayni kapilar ardindaki
telassiz arayis. Mabetleri talan edilmis
cografyalarin surgun halki gibiydiler ve
artik hicbir sey onlan mutlu edemez,
hicbir yel kuUllerinden doguramazdi,
rahmi unutulanlara gebe olanlari.

“Naslilsin anne?” diyebildi sadece. KUIUN
etrafinda beyhude bir askla dans eden
ates bdceklerinin telash cirpinislar gibi
atiyordu kalbi cUnkd. GbézUndeki bulut-
larn infiharnydi sanki gdzyaslari, durdu-
ramiyor ve avutamiyordu hicbir yel. “Gi-
diyorum anne.” dedi g&zleri uzaklari
kurcalayan, varligi yasadigr ani tanima-
yan annesine. Kalkti yerinden, sevgi
acligini doyurmaya cahlsan oksuz bir
cocuk edasiyla uzandi, dokundu anne-
sinin giydigi hasta gdomleginde kaybo-
lan narin omzuna. irkildi annesi, yakinin-
dan gecen sapan tasinin soguklugunu
hisseden bir kus misali, Orkek. Sindi
camin pervazina, gémdu kafasini kendi
zifir karanligina. Kapiya dogru yimis
adimlarla, hic kapanmayan, kabuk
tutmayan cerahatli sorulariyla ilerledi.
Actli kaplyl, iceriden daha cok delilik
kokan dis dunyaya.

Do6NndU sonkez bakti annesine. “Yurtdisi-
na goreve gidiyorum anne. On alt yildir
geliyorum ve bu sana son gelisim anne.
Bir kerecik baksaydin yUzime, bir kere-
cik konussaydin, kucaklasaydin bir kere-
cik. Ama yok bu hastalikli dUnyaya deli-

dergi.erikagacioyku.com

rerek katlanmayr sectfin sen, yani en
kolay olanini. Beni, babami hic dusin-
medin. Ama sana son kez séylUyorum
anne. O gece benle babamin, dedem-
lerde yatmasi, sen ve iki kardesimin evde
yalniz kalmaniz bizim sucumuz degildi.
Sobadaki atesin perdeyi, oradan da tiUm
evi tutusturmasi bizim sucumuz degildi.
Kardeslerimin o alevlerin azgin dillerinde
yok olmasi ne bizim sucumuz ne de senin
ayllmayan yorgun bedeninin. Kardesle-
rim fopragin altinda ¢ururken, biz de top-
ragin Ustunde koze bulandik anne. Onlar
kGle karnisirken biz zamansiz yellere savrul-
duk, araflarda kendi kUlUmUze bulandik.
Hosca kal anne...” dedi ve odadan, has-
taneden ve dahasi bu sehirden hizl
adimlarla uzaklasti. Ne annesinin gézUn-
den akan 0UzUm tanesi bUyukligUndeki
gozyaslarinin dudaginin kenarinda agulu
bir saraba donustugunu bildi ne de
annesinin o gece gecirdigi sinir krizinin,
tekleyen kalbini durdurmaya yetfigini
bildi
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EiImas Tung

BOSLUGA DUSMEK (KUGCUREKOYKU)

Bakislarmin bosluga kaydigini sdyluyorsunuz. Halbuki
ben zaten bosluktayim. DUsUyorum, her gun, her gece
daglardan, tepelerden, sehrin icinden, hatta gézinUz-
den. Tutmuyorsunuz ellerimden.

K 3K K K 3k %k %

Bosluk

Ne fotograflarda yer verdim ona ne sdzlerimde. Onunla
ilgili kisimlar hep bos biraktim. Kimi anladi, sustu. Kimisi
anlayamadi; sordu da sordu. "Baba" kelimesi gecen
bosluklarn UstONU bazi sézcUklerle doldurdum da
icimde biraktigl boslugu bir t0rl0 dolduramadim.
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“"Yicel Bilgin

TUNEL

dergi.erikagacioyku.com

BUtUNn yazilanmda ve anlatimlanmda
Savsat't cok sevdigimi, iyi ki burada
dogdugumu belirtmis ve beyanda
bulunmusumdur. Sakin ¢cok mutlu,
dért basi magrur bir cocuklugumun
gectigini disunmeyin. Cocuklugum-
da, genclige gecis yillarmda cok
yoksulluklar, cileler gordim ve yasa-
dim. Ama nedense hic bu memleke-
te. .kinimadim, - darimadim. ™ Hele
anneme babama hi¢c kinimadim,
onlar sorgulamadim, suclamadim.
CUNnkU egitimsiz, ilkokulu okumamis
insanlar, kendilerini feda ederek
ancak bu kadar mUcadele yapabil-
misler. O yoksulluk, sefalet ve mica-
dele beni daha cok pisirdi. Hayata
bakis acim cok genisledi. Empati
yapmayi, azla yetinmeyi é6grendim.

Cocukluk dénemimde, insanlarmiz
fakirlik ve yoksullukla bogusuyorlar.
Kendi Urettikleri kendilerine yetmiyor.
Bunun en dnemli nedenin cehalet
oldugunu duUsunUyorum. Bir nedeni
de ne Osmanll déneminde ne de
Cumhuriyet déneminde Artvin ve
cevresine hic yatrm yapilmamis
olmasi. Sanirmm sinir ili olmasi ve kirk il
askin bir sUre Rusya yénetimi altinda
olmasi daha cok engellemis yatinm-
lari. Ne annem ne de babam okula

hic gidememisler. Hele babam
bunun acisini hayatl boyunca cekti
ve anlatirdl. “Besinci sinifa kadar
okula gitseydim eger askerde Al
Okulu’na gitmezdim. TUm mal varligi-
mi bagislardim,” derdi devamli. Ben
de ona hak veririm. Asil kendime
degdil ona UzU0luritm. Ben okuma sansi
buldum ama onlar ilkokul olsa dahi
bu sansi bulamadilar. O zamanlar
merkez kdyler haric, Savsat'in bUtin
kdyleri bu durumdaydi. Bin dokuz yUz
ellili yillarda bdlgemize bir gines dog-
maya bashyor. Kars'in Susuz ilcesinde
acllan Koy EnstitUsU Cilavuz... ilkokul-
dan sonra zeki ve parlak bir grup
ogrenciyi basit bir sinavlia alip yatih
olarak okutup 6gretmen olarak Ulke-
nin en Ucra koselerine gdénderiyorlar.
Onlardan bizim kdylerimize ve ilcemi-
ze de geliyorlar. Bunlar, adeta yére-
mizin kaderini degistiriyorlar. Beyinle-
re ‘insanlarnin fakir olmasi bir kader
degdildir’ dUsUncesini yerlestiriyorlar.
Bunlar tam bir mucize yaratiyor.
Gerek kiyafetleri gerek mUcadeleleri,
bilgileri ile tUm yore ve kdy halkina
ornek oluyorlar. BUtUn anne babala-
ra rol model oluyorlar. Anne ve ba-
balar sdyle diyorlar. “iste benim
cocugum okuyup bdyle olmall. Yeter
ki cocugum okusun; gémlegimi satar
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okuturum.” Bu laf bir efsane seklinde
herkesin dilinde dolasiyor. Bu dusUn-
ce sadece lafta kalmiyor. Kiz erkek
ayrmi yapmadan herkes cocugunu
ilk ve ortaokula gdndermeye basli-
yor. Ama bu &yle kolay olmuyor.
CUnkU cocuklar, hayvan otlatir, tarla-
da bahcede is yapar, aile butcesine
katkida bulunurlar. Cocuk okula
gidince aile bu katkidoan mahrum
kalir. Ayrica okul masraflar da bunun
cabasi. - Anne've - babalar kendi
yemesinden icmesinden keserek,
tasarruf edip cocuklarini okutmaya
bashyorlar.

Benim yasadigim mahallede okul
yoktu. En yakin okula bes kilometre
mesafe vardi. Okul zili calmadan iki
saat onceden kalkardik yataktan.
Yedi yasinda ayagimizda kara lastik,
sirtimizda bezden yapilmis canta asili,
arkadaslarla grup halinde yola cikar-
dik. Sonbaharda bu yolculukta bir
sikintt olmazdi. CUnkU hava sicak, yol-
larda kar tipi olmadigi icin mutlu bile
olurduk.

Ekimden sonra kar yagardi. Yollarimiz
karla kaplanirdi. Havalar sogurdu.
Uzerimizde kalin giysiler yoktu. Mont,
atki, bere, eldiven gibi giysilerin varli-
gindan bile bihaberdik. Okula gider-
ken, gelirken bUyUk 6grenciler 5nden
tek sira halinde yola koyulurduk.
KoyUmuUz 2000 metre rakimda kurulu
oldugu icin, cok korkunc soguklar
olurdu. Sacimiz sifir numara ile tirash,
giydigimiz giysiler ise altta uzun bir
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don, Uzerinde askili pantolon, Ust giy-
siler ise icte gdmlek, onun Uzerinde
siyah bir onlUk, baska hicbir sey
yoktu. Sadece ellerimizi soguktan
korumak icin pantolonun cepleri
vardi. Elbisemizin olmayisini, havanin
soguklugunu, yasantimizin  neden
boyle oldugunu hic mi hic sorgula-
mazdik. CUnkU baska bir hayatin
oldugunu bilmezdik.

Bir gun 6gleden sonra ders yapiyor-
duk. Oyle yodun bir kar yagisi basla-
di ki, dondurucu kuzey kutup sogugu
ile birlikte siddetlenen firtina, tek iz
olan yollar aninda kapatmistl. Bizim
evimiz okula arkadaslarmizinkinden
uzak oldugu icin bizi okuldan erken
biraktilar. Ogretmenlerimiz “Peranet-
liler -ikamet ettigimiz mahallemizin
adi- hazrrlanip hemen yola cikin,”
dedi. Siniftan cikinca korkunc man-
zara bizi karsiladi. Kulaklanmizi ve
ciplak olan basimizi soguga ve ruz-
gdra karsl korumak icin, cebimizde
tasimamiz mecbur olan kUcUcUk bez
mendilimizi cikardik. Okulu rbzgdra
karsi kendimize cephe alarak men-
dili Ucgen sekline getirdik. Basimiz-
dan baslayarak, kulaklanmizin Uze-
rinden * gegirip, ¢ene  allindan
dUgum atmamiz gerekti. Ancak isin
k6t0sU mendil, kUcUk oldugu icin
uclarn birbirine baglanmiyordu. Ce-
nemin altinda dogum atilmiyordu. ilk
dU0gumu atiyor, ikinci d0gumu bir
torl0 atamiyordum. Tabii bunda elle-
rimin 0sumus olmasi, yasimin kUcuk
olmasi, el kaslarimin gelismemis




ERIK AGACI OYKU | OCAK-SUBAT 2023

olmasi da eftkiliydi. Zar zor ikinci
dUgumu atiyorum. Bez cantamiz sirti-
mizda, buUyUk arkadaslarmiz énde,
tek sira yola koyulduk. Kuzeyden esen
kutup rozgdrina karnsan kar taneleri,
bedenimize, ciplak basimiza ve yuzU-
muUze dusunce suratimizi ates gibi
yakiyordu. Tabii bu deneyimi yasa-
mayan ne anlatmak istedigimi anla-
yamaz. Tepeye ciktigimizda ruzgar
siddetini daha da artirdi. YUzUmUz,
kulaklarmiz donmak Uzereydi. Bu
durum, organlarmizi farkll bir organ
ya da sonradan takilmis bir aparatmis
gibi hissetmemize neden oluyordu.
Kanimiz icimizde donmak Uzereydik.
Tam zirvede -tipi, karn temizlemisti.
Sanki buraya hic kar yagmamisti.
Tepeden asagl, yokusa dogru yonel-
dik. Uc yUz metre sonra kicUk bir
tepe daha vardi. Yolumuz, o tepenin
Uzerinden geciyordu. Gel gor ki firtina
bUyUk tepeden aldigr kan kUOcUk
tepeye yigmistl. Biz yéresel olarak o
kar yigintisina kurtUk derdik. Ben de
bu ismi kullanacagim. Oyle bir kUrtUk
olusmus ki, en az dort metre yUkseklik-
teydi. Bizim oradan gecmemiz imkdan-
sizdi. KOrtugun alt tarafinda Eskimola-
rnn evi gibi bir magara olusmustu. O
magaraya girdik. O kadar sicak ki, ev
gibi geldi bize. Biraz dinlendik, uyku-
muz geldi. Simdi anliyorum ki, hipoter-
mi -vOcut 1sisinin normalin - altina
inmesi- olusmus  vUcudumuzda.
Bizden buUyUk abilerimiz buradan
gecmenin tek yolunun tUnel acmak
olduguna karar verdiler. Sira ile elleri
ve basi ile karl delmeye basladilar.
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Yorulan birakiyor digeri baslyordu.
Uzun bir caba sonunda bir kisinin
sigacagl kadar bir tOnel actilar.
BUyUk bir is basardiklar icin naralar
atmaya basladilar. Biz kUcUkler de
onlara katildik. Sira ile kar tUnelinden
gectik.” Kar, “firtina, sogukr icinde
bUyUk mUcadele ile evimize vardik.
Evde bizi ailemiz normal bir gunmus
gibi karsiladilar. CUnkU kis boyu ve
ilkbahar gelinceye kadar onlarca
bdyle vakalarla karsilastik. Anliyorum
ki bu tUr olaylar ailemizin yasam
tarzindan sadece birisi, yani abarti-
lacak bir sey yok...
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Sude Yenin

IMKANSIZLIKLAR UZERINE KURULU BiR ASK HiIKAYESI:

NAZIM VE VERA

N&zim Hikmet ve Vera'nin zorlu ve
sancill gecen ask hikyesine gecme-
den édnce, NGzim Hikmet Ran hakkin-
da birtakim bilgiler vermek istiyorum.
Ndzim  Hikmet'i  saninm  yazdid
romantik siirleri, sevgili esi Piraye
Hanim icin yazdigi, ‘Piraye’'ye Mek-
tuplar’ kitabindaki ‘Piraye, gel. Sana
muhtacim.’ dizelerinden ve ‘Piraye
o6ldU askindan, yine de dénmedi Na-
zm’'a.’ s6ézunden de cogumuz tani-
yoruzdur. Zaten bdyle carpici ve
yUrege dokunan sdzlere sahip olan
dizeler insanin aklina bir kez kazindigi
zaman, merakimiza yenik dusup illaki
bu satirlarin  sahibini ve hikayesini
bircogumuz hemen arastirmaya bas-
lamisizdir. N&zim Hikmet Ran, Tuorki-
ye'de serbest nazimin ilk uygulayicisi
ve cagdas Turk siirinin de en dnemli
isimlerindendir. GUnUmuzdeki pek
cok sairi de bu ydnuyle etkilemistir.
Yazdigi ilk siirleri &lcUI0 ve uyakl
olmasina ragmen sonralarl serbest
siire yonelmistir ve bdylelikle serbest
siirin faninmasini ve yerlesmesini sag-
lamistir. Divan ve Halk siirinin dzellikle-
rini cagdas anlayisa sahip bir sekilde
kaynastirmistir. Eserlerinde ise son
derece basaril ve canl bir dil kullan-

mistir.  Sair sifatinin - yaninda, ayni
zamanda oyun yazarl, romancl ve
ani yazardir. Edebiyatta ise daha
cok romantik akimi temsil eden bir
sair ve yazardir. Sirde kullanilan ve
kullaniimayan sézcuUkler diye bir
ayrm  yapmamaktadir.  Dizeleri,
kullanmaya getirdigi 6zgunlUkle de
6zgUr kosuk biciminin gelismesinde
bUyUk bir yeri vardir. Ayni zamanda
mektup ve dyku tirlerinde de eserler
vermistir. Siirleri elliden fazla dile cev-
rilmis ve eserleri bircok 6dul almistir.

Benim, N&zm Hikmet ve siirleriyle
tanismam Piraye Hanim ile yasadigi
askin sonucundaki o guzel siirleri ile
degil, ‘Bir Aynlis Hikayesi’ adl siirine
rast gelmem ile basladi aslinda. O
dizeleri defalarca okuyup, uzun bir
sure eftkisinde kalmistim. Sonradan
ogrendim ki o siirinin de hikayesi bas-
kaymis. Turkiye'nin ilk kadin cograf-
ya ogretmeni olan SukUfe Nihal ile
olan iliskisini anlatiyordu bu yUreklere
dokunan siiri. Ozellikle bir dizesi var
ki, gercekten insanin kalbinin atisini
hizlandinyor ve iliskilerinin boyutunu
da bize gdstermis oluyor aslinda.
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‘Sen yUrUmelisin, beni birakarak.
Kadin sustu, sarildilar. Bir kitap duUsty
yere, kapandi bir pencere. Ayrildi-
lar...” Belki kavusup ayrilan ciftlerden
oldular, belki de Na&zm Hikmet,
SukOfe Hanim'dan hic karsilik gbre-
meden bu ask da siirlere hapsoldu ve
raflarimizda yerini aldr. Kim bilir?

Boylesi ask dolu siirler yazacak kadar
aska mi asikti NGzim Hikmet, yoksa
yanlis sevdalara yelken agsa bile
yuregine séz geciremedigi gibi, dize-
lerine mi gbmecek kadar sevdall
miydi dsik oldugu kadinlara?¢ Belki de
ikisine birden sahipti, bunu da bile-
meyiz. Ne asktan vazgecebilmisti ne
de yazmaktan. iste bu yizdendir ki,
N&zim'in dizelerini okuyan her insan
bir parca da olsa kendisinden izler
bulur siirlerinde. Kimi imk&ansizlarla
bogusup, sevdasini icine gdmerken
kimisi de zorlu ve sancili bir askla
kivransa da yUregine sdz geciremedi-
gi icin kendini yine Nazim'in satirlarin-
da bulur. Nasil bir aska dUserseniz
dusun, illaki kendinizi bir anda N&zim
Hikmet okurken bulabilirsiniz.

Yasimiz kUcuk oldugu zaman, henuz
farkinda olmadigimiz ve bize tath bir
kann agnsi belirtisi ile bas gdsteren
‘ask’ kavramini oyun zannediyoruz
fakat yas aldikca, hele ki toyluk
zamanlarini gectigimiz ddénemlerde
ask canimizi acitan bir olguya dénu-
sebiliyor. Oyun zannettigimiz, karni-
mizda kelebek efkisi yaratan bu duy-
gunun yerini sancil bir sGrec alabili-
yor. Mesela, hic unutmam ortaokul-
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da, o zamanlar ask zannettigim ama
sadece . bir hoslanmaktan ibaret
olan duygudan dolayi bir his icimi
kipir kipir yapiyordu. Bize verilen
muUzik ddevinde bu hisleri besledigim
cocukla ayni grupta eslesmistik ve
ddev geregince bir tiyatro metni ser-
gilememiz gerekiyordu. O zamanlar
sergileyecegimiz oyunu bir arkada-
sim dUzenleyip yazmisti ve bana ver-
digi rolde ne sans ki sevdigim cocuk
ile sarimam gerekiyordu. Metinde
bu sahneyi okuyunca nabzim hizlan-
maya ve kalbim gUmbUr gUimbor
atmaya baslamist.O  zamanlar
cocuktum, henuz ask acisi cekme-
mis belki de bu duyguyu her zerrem-
de hic tfatmamistim. Fakat bu duygu
benligime bu kadar sirayet etmeme-
sine ragmen nasll oluyordu da heye-
candan kaslliyordum? Neden kalp
atisimin hizindan nefesim kesilir gibi
olmustue O zamanlar hoslanmak adi
altinda bile olsa bu. duygular anlk
olarak hissetmistim. Sevdiginin koku-
sunu solumak belki de asik olan
insanlar icin cok 6zel olan bir durum-
ken, zaten metinde o sahneyi pas
gecerek bu duyguyu da tam hisse-
demeden yok sayarak o&devime
devam etmistim. Nedendir ki, kac vl
gecerse gecsin ilk askin, hoslanmak
zannettigin duygularin bile kalpte bir
yeri oluyor. Sevda demisken, artik
Ndzim ve Vera'nin hikdyesine giris
yapabiliriz. Piraye, MUnevver, SukGfe
Nihal, Galina ve Vera... Asinda N&-
zm’in asik oldugu ve ugruna siirler
yazdigi bircok kadin var Iakin kalbi-
mize dokunan siirlerinden ve
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imkansizliklarla bogustugu asklarl ara-
sinda genelde bu isimler yer alir. Bu
asklar icerisinde Piraye Hanim'dan
sonra belki de benim ruhuma en cok
dokunani sUphesiz ki Vera ile olan
iliskisi oldu. ilk basta yasanamayacak
kadar imkansiz olan bu duygu silsile-
sinde kaybolan N&zim iken, daha
sonra sevdigi kadin esi oluyor. N&-
zm’'in aldatmadigr tek kadin; Vera.
N&zim'in, Piraye ile olan iliskisini okur-
ken pesinden cok kostugunu, kapildi-
gint ve belki de hayatindaki ‘tek
kadin’ olabilecegini zannederken
MUnevver'in araya girmesi ile kisa
capl bir sok yasadim. CUnku bu denli
asik bir adam nasil olurdu da dayisi-
nin kizina bir anda bu kadar tutulur-
du?2 Gecirilen zor zamanlardan sonra
tam da Piraye’sine kavusmusken MU-
nevver de nereden cikti, diye sorma-
dan edemiyor insan. Piraye, zaten
tUm bu olanlardan sonra, kirlan
gururu ile beraber Ndzim'a bir daha
dénmuyor ve hayatina da kimseyi
almiyor. Piraye'nin askindan sonra
Vera ile olan hikayesini okuyunca, ne
kadar yanhs bir iliski olursa olsun
N&zim Hikmet yine dizelerinde kendi-
ni konusturuyor ve ortaya ask kokan
cUmleler cikiyor.

""Gel dedi bana,
Kal dedi bana,
Sev dedi bana,
Ol dedi bana,
Geldim...
Kaldim...
Sevdim...
Oldim...”

Bu dizeleri okuduktan sonra ne kadar
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yasanmamasl gereken bir iliski olsa
dainsaninicine isliyor yine de. NGzim
Hikmet'i okurken aski yasiyor insan.
Bir dizesinde yasamasaniz bile o aski
iliginize kadar hissederken, bir diger
dizesinde sanki o ask acisini siz ceki-
yormus gibi yUreginiz daglaniyor.

1951 vyiinda Moskova'ya giden
N&zim, o siralar MUnevver ile evliydi
ve Mehmet adinda bir de cocuklari
vardi. Moskova'da karisini, oglunu
ve Ulkesini &zlerken, aslinda kalbine
s&z geciremeden birini koyacagini
kim soylerdi ki? Ama olmus iste. Kalp
bu, uslanmadan birini hayatimiza
almak icin bizden izin istemez. Oda-
cigina birini yerlestirir ve o an ask
baslar iste. Yanls, imkdnsiz, yasan-
mamasi gereken bir ask olsa bile bu,
s&z dinlemeyen bir cocuk misali
carpmaya devam ederek o kisinin
adini fisildar bize. Gelgelelim bu
askin baslangicina... Soyuz Multifilm
EnstitUsU’'nden Arnavut giysileri hak-
kinda bilgi almak icin gelen Valenti-
na Brumberg'in yaninda arkadasi
Vera Tulyakova vardi. Nazim daha o
anda, goérur gbormez sk oldu Ve-
ra’ya. Asik oldu olmasina lakin
arada o bahsettigimiz engeller, ucu-
rumlar vardi. Kolay olsaydr adi ask
olur muydu zaten? Sancili gecen
sUrecler, oflanip puflanilan anlar,
gecmek bilmeyen saatler olmadan
bir anlami kalir miydi aski yasama-
nin? Kolayligr oldugu kadar elbette ki
zorluklar da olmaliydi. Olmaliydi
olmasina da, Vera'nin evli ve bir
cocugunun olmasi, Ustelik NGzim'in
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da ayni durumda olmasi bu aski tasi-
maya calisirken, sirtina yukledigi yan-
lislarin ardinda debelenip dururken
ne kadar saglkh yorGrdd? Ya da
dogru soru su olmaliydi; bu iliski yOror
muyduo?

Her iliskide olabilecegi gibi, bir de bu
engellerin arasina yas farki eklenmisti.
N&zim, Vera'nin 6lmus babasindan
bile alti yas bUyuktG. Ama bUtin
bunlar NGzim'in kalbine engel ola-
madi tabii. Ask engel tanir mi sorusu-
nun yaniti belki de bu engellerde
gizliydi. ‘Saclarn saman sarisi, kirpikleri
mavi, kirmizi dolgun dudakli’ dedigi
Vera'ya perestis (delicesine sevmek)
bir sekilde asik olmustu.

Ndzim'in  Vera'ya asikk olmasinin
ardindan iki yil sonra 1957'de Verq,
Uzerinde calistiklar senaryonun kabul
edildigini séylemek Uzere N&zim'i
aradi. Is icin tekrar bir araya geldiler
ve Vera o anda evli oldugunu Na&-
zim’a soyledi. NGzim zor gunler gecir-
meye basladi. Ustelik kendisi de ayni
durumdaydi, evliydi ve karisini hala
seviyordu. ki kadin, bir adama mi
dénUsmduslerdi yani? Arada kayna-
yan cocuklar da cabasi tabii. Yok
sayip, arkasini donup gidemeyecegi
kalbi de buna eklenince zor zaman-
lar basladi o gUnlerde. Vera ise evli
olmasi sebebi ile Nazim ile olan iliskisi-
ni bitirmek istiyordu. NGzim'dan uzak-
lasabilmek adina esi ve cocugu ile
beraber Kafkas kasabasina tatile
gitti. Nazim da onlarin pesinden ayni
yere gitti tabii ve burada Vera'ya
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bircok siir yazdi.

1958 ve 1959 vyillan arasinda birlikte
‘iki inatcr’ isimli oyunu yazmaya bas-
ladilar. Bu oyun sahnelenmeye bas-
ladiginda bir daha ayrilmayacaklari-
ni da anlamis oldular. O gune kadar
Ndazim ile olan iliskisini kesmek isteyen
Vera da ona 4asik olmustu.

‘GUnler ve geceler sabirsizliga kosu-
yor, seni bekliyorum, gecen zamanla
seni soluyorum.” Vera da bu satirlar
ile aska dusmuUst0 artik. 18 Kasim
1960'ta evlendiler, birbirlerine bUyUk
bir tutku ile baglanmislardi. Beraber
bircok Ulkeyi ve sehri geziyor, cesitli
toplantilara ve konferanslara katih-
yorlardi. N&zim, hayati boyunca
yasadigi zorluklann ve cektigi acila-
nn sonunda Vera ile ikinci baharini
yasiyordu adeta. En guUzel ve oOzel
siirlerini onun icin yazdi, kalbimize
dokunan satirlarnni da siirleri ile bizler-
le bulusturdu.

1963 yazinda birlikte sehirden uzak
bir yere gittiler. Ndzim'in akli ise hep
olumdeydi bu surecte. 3 Haziran
gunU kapidaki mektuplari alirken
birden yere yigilp kaldi NGdzim, kalp
krizi geciriyordu o an. Hastaneye
gittiklerinde ise coktan gdzlerini
yummustu, bu hayattaki yolculugu
sona ermisti.

Boylelikle, dmrinde ikinci baharni
yasadigl, hic aldatmadigini sdyledigi
kadini bu dUnyada birakarak sonraki
yasaminda yerini almistli. Bu asktan
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da geriye bolca siir ve s6z kalmisti.
Bazen ‘ah’ edilen, bazen ise efkisin-
den cikamadigimiz bu dizeler de bize
kalmisti.  Vera, yasina, evliligine
ragmen kalbinin sesini dinleyerek Na-
zim’a tUm imkansizligi ile adim atmusti,
Ndzim da sevdigi kadini hayat arka-
dasi, esi yapmistl. Olomsiziige atilan
bir adim da bu asktan gelmisti iste.
Bitmeyen asklar satirlarda anlam
bulacakti artik. imkansizliklar Uzerine
kurulu bir ask hikayesi; Nazm ile Ve-
ra’da, ebediyen insanlarin goénline
taht kurdu artik.

Yazmi noktalomadan &nce, NG&-
zim’'in Vera icin yazdigi sézlerden etki-
lendiklerimi sizinle de paylasmak iste-
rim.

‘Lanet olsun, ne muazzam sey seni
sevmek.’

‘Ve iste ben. DUn senin sesini isittigim-
de dUnyanin en mutlu insani oluver-
dim. Hep bizi, seni ve beni disUnUyo-
rum.’

‘BugUn cumaymis, yarin cumartesiy-
mis, cogum gitmis de azim kalmis,
umurumda degil.’

‘Saclarn saman sarisi, kirpikleri mavi
karm benim.’

Boyle asklar artik var olmasa bile,
hald yasatilan o asklar icin diyelim o
zaman...
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mAIiDemir

ARTIK BEN DE USUYORUM
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Disarida iki gundur araliksiz yagan karin
yerini kuru bir ayaza almisti. Dillere pele-
senk olmus Ankara’nin ayazina ragmen
araglarin ve insanlarin yogunlugundan
yagan kar da yerde durmayip erimis,
geriye vitrinlerden kaldirmlara vuran
Isiklarin parlattigr camurlu bir islaklik kal-
mistl. Hic sevmedigim, bir t0rlU alisama-
digim bir géruntUydu o yillarda. Bana
sorsaydiniz benim mevsimim yazdi. Ge-
cenin, gunduzun sicakhgini, her yerin
temiz ve kuru olmasini pek bir dnemser-
dim, ta ki onunla tanisincaya kadar.
Subat ayinin baslarina denk geliyordu
galiba, onunla Ankara’'nin en islek yer-
lerinden biri olan Kizilay'in Sakarya
Caddesi'yle Mithat Pasa Caddesi’'nin
kesistigi noktada olan karsilasmamiz.

Vakit gece yarnisina yaklasmisti. Cadde
boyunca yan yana uzanan binalardaki
isiklann birkaci disinda cogu sonmus,
disariya iceriden bile rahatlikla hissedi-
lecek derecede soguk bir hava hdkim
olmustu. insanlar tek tUk sokaklardan
cekilmis, yerlerini sokak hayvanlar ve
kimsesizler almisti.  Simdi  buzdaginin
goérinmeyen yUzU sular Ustindeydi. Her
gece oldugu gibi bu gece de bir dlum
kahm muUcadelesi yasanacak, karnini
doyurup sicak bir yer bulanlar sansli,-
sansizlar ise gecenin sabahina varma-

dan ya bir ¢6p tenekesinde ya da kim-
sesizler mezarliginda bu adaletsiz sava-
sin kaybedeni olacaktl. O, o gun ve son-
rasindaki gunler sansh olanlardandi. En
azindan sicak bir yer konusunda. O
zamanlar elimden ancak bu kadari
gelebiliyordu. Onu ik gdrdigUmde,
daha dogrusu ilk fark ettigim de tedirgin
urkek bir hali vardi. Birkac kere énum-
den gelip gectigini sonralarn hatirlaya-
caktim. Sagi solu kolacan etmis, kimse-
nin olup olmadigina bakmisti. Emin
oldugunda arkasindan cikardigi karton
kutuyu da beraberinde getirip usulca
ayakuclarma sermisti.

Dalgali kirli kumral saclari, iri siyah gozle-
ri, yenmis tirnakli elleri olan on Uc¢ on
doért yaslarinda siska bir oglan cocuguy-
du. Kirli ve slak olan kiyafetlerinin ona
ait degilmis gibi bir gérunumu vardi. Her
kiyafetinin - bir yerinden yoksulluguna
ragmen bolluk akiyordu. Dizlerine kadar
uzanan kazagl, vicuduna gore buyuk
duran ayakkabilari, ellerinin kayboldu-
gu kabani... Sadece kiyafetlerinin
icinde degil, su kisacik yasaminda kay-
bolmus gibiydi. Esmer yUzOnUn uzun
zamandir suyla karsilasmamis bir hali
vardi. Kir pas icindeydi. Onu arindirmak
icin su lazimdi ancak her seyden once
mevsim kisti. Onun bunu sorun eder gibi
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bir hali yoktu. Begenilmekten énce
Isinmak, karnini doyurmak ve hayatta
kalmak gibi bir 6ncelik listesinde
yUzUnuUn kiri fark edilmeyecek kadar
asagilarda yer aliyordu.

Bir gin nereden bulmussa bulmus bir
yastikla cikageldiginde; o kirli yUzU-
nUn bu kadar keyifle guldugunu ilk
defa gdérdim. Baskasi icin anlamini
kaybeden, degersizlesen bir esyanin
baska biri icin bu kadar anlamli, bu
kadar degerli oldugunu gérmesem
inanmazdim. Gulen siyah gdzlerinin
icine adeta bir yildiz gelip oturmustu
neseden. Zamanla ekmegini, suyunu
getirdi. GUnduUzleri ugramazdi ama
yine de ben onu zaman zaman
sokaktan gelip gecerken goérirdim.
Amacsiz dolasir gibi bir gérunimu
vardi ayni sokaktaki kediler ve kdpek-
ler gibi. Bu yUzden ona da diger
insanlar, ayni kedilere ve kopeklere
davrandiklar gibi davranirlar, gucu
yetenler iter kalkar, gucU yetmeyen-
ler yollarini degistirirler, bazilan da
eline Uc bes bir seyler sikistirrdi.

Adini  hicbir zaman 6grenemedim
onun. Umursamadigimdan degil. Bir
kez olsun ona adiyla hitap edildigini
duymamistim! Duysam bilirdim ve bir
daha hic mi hic unutmazdim. Onun
icin arkasindan sokak cocugu diyor-
lardi ama ben bilirdim ki bu onun adi
degildi. Nasil mi bu kadar emindim?
Bu kelimeye bir kez olsun kafasini
cevirip baktigini gérmedim...

Bir gUin yaninda bir arkadasiyla cika-
geldi. Sari tUyleri olan kuyruklu arka-
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dasinin sonradan 6grendigime gore
adi Kral'di. Kimsenin gérmedigine
emin olduktan sonra onu da karton
kutu, yastik gibi iceri aldl. Yash ve
hasta bir gérGNUmMU vardi Kral'in.
Islanmis tUylerinin altindan vicudu-
na yapisan kemikleri sayilir gibiydi.
Uzun sUredir sokaklarda olmaliydi ve
dogru durUst beslenmis gibi gérin-
muoyordu. Isindikca kendine geldi
Kral, kuyrugunu saga sola sallayarak
sokaklarda dusurdigu nesesini yeni-
den bulmusa benziyordu.

O gunden sonra Kral'la birlikte gelip
gider olmuslardi. Gece gec saaftte
kimselerin olmadigindan emin
olduklarinda gelirler ve yine sabah,
glnes dogmadan kimselere gérin-
meden kalkar giderlerdi. GuUn
boyunca onca isin arasinda aklim
hep ikisinde olurdu. Ne vyerler ne
icerler, nerelerde kiminle dolasirlare
Onca insan gelir gider bircogunun
adini sanini, ne kadar parasi oldugu-
nu, borclarnni, taksitlerini  bildigim
halde o kadar insan yogunlugu ara-
sinda gun boyunca kendimi o kadar
yalniz hissederdim ki, ta ki Kral ile
O'nu gecenin sonunda sokagin ba-
sinda go6rene kadar. Hic bir sey
onlar  gérdiugum andaki kadar
mutlu etmezdi beni. Ne guUler yUuzlU
bir musteri, ne basimin UstUndeki
cat, ne de cebimdeki para mikta-
[l e

Kral degismisti zamanla. ik gink{
gibi zayif, siska, hastalkli gérGnmuU-
yordu. Semirmis, kemikleri gérUnmez
olmus, tUyleri de giderek yogunlas-
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mistl. Eskisine gore iyi beslenildigi goz-
lerinin parlakligindan hemen anlasili-
yordu. O ise ayniydi ancak Kral'dan
sonra daha bir gUler yuzli olmustu.
Yastiga kafasini kor, arkadan Kral'a
sarilir, disardaki soguk havaya karsi
birlikte isinirlardi. Nadir de olsa Kral ile
konustugu olurdu.

-Krall Harbiden kralsin biliyorsun dedil
mie Tamam tamam sus, bir sey soyle-
me. lyi ki varsin, iyi ki yanimdasin.
Keske ikimiz icinde farkll olabilseydi
her sey. Nerden mi cikti simdi bu?
Bilmiyorum... Yok, yok biliyorum da
nasil sdyleyecegdimi bilmiyorum. Bana
kizacaksin  belki, belki bir daha
benimle  konusmayacaksin  ama
bunu sana séylemem gerekiyor.
Arkadas dedil miyiz seninle? Birbirimi-
ze yalan sdylemek yoktu hani. O
yUzden beni anlayacagini dusunUyo-
rum. Bazen diyorum ki... Hayir, hayir
hayir... Son zamanlarda ¢cogu zaman
bunu dusunuyorum. Keske yanimda
suan Kral degil de annem olsaydi.
Oyle bakma bana. Seni istemedigim-
den sodylemiyorum bunu. Ama ne
biliyim hem annem olsaydi... O, ikimi-
zin de annesi olur, daha iyi bakardi
bize. Ne2 Sen mi bakacaksin bana?
Koruyacak misin beni? ilahi Krall GUl-
dirdUn beni. Anasinin  babasinin
korumadigini sen mi koruyacaksing”

Korumustu Kral, en azindan koruma-
ya cablsti. Brakip gitmedi annesi,
babasi gibi. Kacmadi. Sabahin o
sogugunda kendisini ve onu sokaga
atmak icin gelen mavi sapkall mavi
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gdmileklilere direndi. Dislerini gdster-
di, kendilerine bir ekmegi, bir suyu,
sicak bir yuvayl cok gorenlere. Sesini
yUkseltti sesini kaybeden onca evsiz
barksizlarin yerine. Direndi, direndi,
direndi... Bir dost, bir arkadas, bir
kdpek ne kadar direnebilirse o kadar
direndi. Anasindan, babasindan ¢cok
direndi. Ancak o susuyordu dnUnde
tirnaklarini tas zemine gecirip dire-
nen Kral'in ardinda. Susuyordu
cUnkU sokaklar ona Kral'in  hicbir
zaman &grenemeyecegi bir seyi
ogretmisti. Tek tek acmislardi siktigi
yumruklardan parmaklarini, avuc ici
gbkyuzUnU gosterene kadar yakmis-
lardi icinde dimdik duran yemyesil
agaclari... Bir ses duyuldu dncekilere
benzemeyen ve bir ciglkla yere
duUstU Kral, alip géturdUler bir daha
direnmesine izin vermeden. O, bao-
airdi cagirdi gozyasl doktu arkadasi-
nin ardindan, onun da elinden tutup
sokUup aldilar sicacik kucagimdan.
Biri kartonlarn aldi, yastigi bir digeri.
Ondan geriye birakmadilar hicbir

sevi.

Sustum. Hicbir sey diyemedim olup
bitenler karsisinda. CUnkU beni
ilgilendirmiyordu, en azindan o
zamanlar boyle dusunUyordum.
Karnim tok sirtim pekti. Digerleri gibi
ac acikk da degildim... Hem Kral'i
yere dUsUrUp O'nu goturenlerin ara-
sinda tanidiklarm vardi. Pek samimi
olmasak da is icabl ayin on besi
dedin mi solugu bende alirlardi.
Birkac kelimeyi gecmese de sohbeti-
miz, yine de aramizda bir hukukumuz
vardi. En azindan ben dyle oldugunu
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diUsunUrdim ta ki gecenlerde ayin
basi olmadan bir arabayla gelip
onumde durana kadar. Daha ben ne
oldugunu anlamadan, tek tek sdktu-
ler, cevremdeki beni bu soguk
Ankara ayazindan koruyan
camekdanlari... Direnip itiraz edecek-
tfim olmadi. Megerse her seye susa-
nin, zamani geldiginde cikmiyormus
sesi solugu... Titriyorum, birbirine vuru-
yor dislerim. Bir bankanin ATM’si
olarak artik ben de Usuyorum...
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KARANLIKTA
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“ismail Okutan

Ucan bir kus, goge kanatlaryla dokun-
du, ben goérdum, ruhumla eslik ediyor-
dum ona ¢cUnku. Beyaz, mor ve pembe
cicekler acmis agacglarla dolu bir
bahce olmustu bulutlar. Sonra o kuslar
geri donup hizla asaglya dogru sUzuldu-
ler, gecilmez vadilerin iginden gecip
yere indiler. GOgun kalbine upuzun ba-
samaklar insa eden kuslar beni yagmur-
la ve islak isiklarla mojdelediler. ince
ince sakin bir yagmur yagdi. Derken o
yagmura sevindi kuslar, butin herkes
gibi. Yagmurun icine sevgi puturcukleri
dolmaya basladi kuslarin kanadindan.

Ben her yasimda, her yerde boyleydim.
iliklerime kadar, adzima kadar berrak
ve saf bir sevgi ile dolu olurdu asude
yUregim. Agillimizda yeni dogmus bir
kuzunun ayaklanndaki titreyis gibi titrer-
di kalbim. Cok sevdigim o daglara
tirmanacak olsam, dizlerimdeki kuvvet-
le en yUksek noktaya kadar rahatlikla
gidebilirim. Kuslann ve ciceklerin dilin-
den konusur iken, cocuklarin sevgisi
icimde iken ben her ise kalkisabilirim.
Oradan geliyor cocuk guUlUcUklerine
tutkunlugum. Kuslar gibi kusbakisi baki-
yordu ruhum o esrik cografyaya.
Oradan geliyordu mahsun gdzlerine,
katlanmis gizlerine, masum bakislarina
olan arsi alayr asmis asikhgim. Eski za-

manlarin geri gelmesini ne kadar cok
istiyordum. O eski huzurun, o husunun, o
eski gecelerin, o eski is guc¢ kosusturma-
larinin- geri gelmesini ne kadar c¢ok
istiyordum. Yeni yetme uyusukluklar
gitmeliydi artik, silinmeliydi yeryuzin-
den. Annemin goégsunden nefes alip
sevgisinden beslenip babamin guven
veren bakislariyla canhiras, cansipera-
ne calismak istiyordum yine. Ay gordum
oyunu oynardim dolunay siginda o
gizemli, gUzel gecelerde. Daga,
dogaya ve doguya asik bir ruhla kuytu
noktalarina dogru yaklasirken icime
naksedilmis olurdu babaannemin boy-
numa dolanan, saclarimi oksayan ba-
kislari.

Kendime sigmazdim, cografyaya
sigmazdim doru atlarla doruklara dogru
akip giderdim sanki. Damarlarma
dolan sonsuzluk iksirini, oksijenini tasir-
dim, cikmazdi hi¢ icimden huzur. Kanim-
da dolasan husuydu bana gUc veren.
Goc veriyordu kalbim disariya. Beni yine
o eski huzura ve husuya cagiran bir
cagri duydum. Coskulu bir deniz oluyor-
du gozlerim.

Evler, kdyler, Ulkeler dolasirdim, yaka-
mozlar olusurdu icimde. HUznUm seving
ile birlikte kabarnp tasardi yatagindan.
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Bicak gibi karnimi delerdi ciglklar.

Her sabah kuslarla hasret kokulu cag-
rlar gdonderirdim evlere. Orada yasa-
masam da hissediyordum her an
orayl, onunla yasamasam da yanim-
da degil icimde hissediyorum onu her
an. Hissettigi kadar yasar hayati her
insan. Hissiz, duygusuz, mustusuz ve
mutsuz bir hayat, hayat degildir aslin-
da. Oylesine gecip gitmis, israf olmus
guUnlerdi iste.

Belli bir saati yoktu, kalbimin icinde
her an gdrUsUp hasret gideriyordum
onunla. Yagmur olup gonlumun susuz
topraklarina yagdiyordu usulca. icim-
deki yanardag puskirdU yine her
yone. icimin b0tin direk lambalar
yandi. Dinledim kendimi umutlarin
icinde. Dinlendirdim kendimi biraz
arafta. itiraf ve pismanlik olusan
bircok karanhgl aydinlatti icimde.
Vicdanimin suzgecinden gecirdim
bUtun eylemlerimi. HOzUnler dagiliyor
duvarlarinda, o sirada yUregimin
duvarlarini siyaha boyuyordu,
boyuna. G6gsiume batan deli sacma
bir istirap kanatti iste yine icimi.

Sonrasi sessizlikti. Sonra siyaha dénuUs-
t0 kizilhk. Kalabalk yalniziga, sessizlik
gurUltUye, gUrUltU patirtiya gebeydi.
Kuslann gok katlarina insa ettigi mer-
divenlerden inmeseydim keske. Uzak
dursaydim keske tUnelin cikisindan.
Dolunayda ciktigim yolculukta doru
atim hic yorulmadan vardi doruklara.
KOt kUt atiyordu kalbim. Sicak tenim
sogumadan yeniden ciktim yeni bir
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yolculuga, kanatlanarak gidiyordu
yine doru atim.

UstUme devrilecekti gék, merdiven-
leri cektim. icimde kopan hasret
tufani sukOnete erdi sonra. Sicak bir
vuslatla sona erdi yolculugum.
Karanligin bittigi yerde ben de
bittim.
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Nihal Danisman

GOKYUZUNDE TREN VAR

Hafize kadin, ahretligi Suna ile hasbiha-
lini aksam ezani okunana kadar sordur-
du. Kéyde olan biten her seyi ilk dnce
Suna kadin haber alr, ancak ondan
sonra, kdy halki 6grenirdi. Hafize kadin
da Suna’nin en yakin arkadasi oldugu
icin onun da bilmedigi duymadigi bir
dedikodu olmazdi. iki yasl kadin kendi
gelinlerinden tut, kdydeki butin gelinle-
r gun boyu tek tek cekistirdiler. Hafize
kadin, en ¢cok gelini Aysegul’un musrifli-
ginden sikayetc¢iydi. Suna kadina gelin-
ce o, gelininin aksama kadar o mahalle
senin bu mahalle benim gezip durdu-
gunu, ¢coluguna cocuguna bakmadigi-
ni anlatir dururdu.

Aksam ezani okunurken, Hafize kadin
ahretligine veda edip, yolun hemen
karsisindaki  kendi evlerine gecmek
Uzere kalktl. Ancak, daha avlu kapisina
varmadan evin butun isiklannin yandigi-
ni gérince kan beynine sigradi. “Ah
Aysegul Ah! Sen adam olmazsin!” diye
sdylendi yUksek sesle.

Avluyu gecip daha Uc¢ yil dnce yenile-
dikleri, ona goére konaklardan daha
guUzel evinin giris kapisini agarak iceri
girdi. Ayakkabilarini ayakkabiliga koy-
duktan sonra, oturma odasinin kapisini
sertce itti. Gelini Aysegul, kumasa teyel

yapmakla mesguldU. Hafize kadin,
gencliginde yasadigr kaynana zulmuo-
nun, fakirlikle gecen yillann, mutsuz
gecmisinin - sorumlusu, gelini  Ayse-
gul’'muscesine hirsla hisimla bagirdi. “Kiz
gelinl Ne diye butun isiklar yakiverdin
yine? Elektrik parasini baban mi édeyi-
verecek.:."

Aysegul gelin, elindeki ise o denli dal-
mistt ki, kayinvalidesinin  bagirtisiyla
yerinden sicrayinca igne parmagina
bativerdi. “Ay! Ne bagiriyorsun kiz ana@e
Bak sen baginnca igne parmagima
girdi.” Hafize kadin, “Ezan saatinde is mi
olurmus? Girer tabi!l "derken Aysegul'Un
parmagina bir kez bile bakmadi. “Isikla-
nn hali ne oyle?”

Aysegul gelin,

“Cocuklar acmis her hal. "dedi, parma-
gindaki kani silerken... Sesi cilizdi. Hafize
kadinin &fkesi dinmemisti hald.

“Senin godrevin ne kiz Aysegul... GUn-
duzler cuvala mi girdi Aksam aksam
eline o isi almissin.”
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Aysegul gelin, derinden bir of cekerek
elindeki kumasi topladi ve dolaba kal-
dirdi. Evlendi evleneli, kocasinin anne
ve babasiyla beraber yasiyorlardi. ki
cocuklari da burada dogmustu. Gecen
yil, iyice eskiyen, kerpic kdy evini yika-
rak betondan bUyUk bir ev yapmislardi.
Kocasi ile mutlu bir hayatl olsa da,
kayinvalidesi é&mrinden &mor gotir-
muUstU. Hafize kadinin sdylenmesi dursun
diye mutfagin, sonra da diger odalarin
acik kalmis buoton siklannt  kapatti.
Kayinvalidesine duyurmak icin yuUksek
sesle soylendi.

“Sanki isiklan ben actim. Hilmi Babanin
ya da cocuklarin acmadigr ne malum!
GUcUn ancak bana yetiyor senin...”

Kayinvalidesinin  duydugundan emin
olmak icin durdu, dinledi sonra biraz
daha sdylendi. Biraz da olsa ici sogu-
mustu dinledi. Banyoya girip abdestini
tazeledi. Aksam namazini kilmak Uzere
yatak odasina girdi. Isigl yakmadan
ayin odaya vuran aydinligryla namazini
kildi. Namazi bitmesine ragmen on bes,
yirmi dakika daha odada oyalandi. Co-
cuklar kUcUk odada televizyon izliyor-
lardi. Kayinvalidesinin  yanina déndu-
gunde, sokak lambasinin dlgun 15191
altinda onu otururken buldu. Yasl
kadin, Aysegul’'u gérunce yeniden sdy-
lenmeye basladi. Besbelli hirsini alama-
mistl.

“Bakiver hele gelin! Karanlik mi bu oda?
Sokak lambasi tam kapimizin dnunde...
Ay desen tabak gibi. Bak, eyi bak.”
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Aysegul, Hafize kadinin tam secileme-
yen yUzine dogru dbénerek, “Aman
anne! "dedi. “Karanlkta oturacak hali-
miz yok yal Hem sen mi &duUyorsun
elektrigie Aslan gibi Kemalim &éder her
ay. Sen skkma caninl.” Hafize kadinin
cani daha da sikildi. “Tabi tabi.” dedi
yUzUNnU burusturarak. “Oglum hep elek-
rik parasina calissin.  Siz rahatiniza
bakin.”

lyice bunalan Aysegil, “Bu kadin mi
yillar gectikce cekilmez oldu, yoksa ben
mi gitgide alinganlasiyorum.” diye
gecirdi icinden. Kayinvalidesinin duy-
mas! icin yUksek sesle; “La havle vela
kuvvete illa billahil azim. Sen sabir ver
Allah'm...” diye sdylenerek odadan
cikti. Cocuklarinin bulundugu odaya
dogru yUrUyordu ki, her yer karanliga
bUrinUverdi. BUtON kd&yUn elektrikleri
kesilmisti. Aysegul, el yordamiyla dis
kapiyl bulup, bahceye ulasmaya calisir-
ken kayinvalidesine sdylenmeyi de
unutmamisti.

“Hafize Anal G6zUn aydin olsun, duala-
rnn kabul oldu bak... Hem de ne kabul...
BUtUN kdyu tuttu duan...”

Kayinpederi Hilmi Baba, bahcede otur-
makta oldugu sandalyede, geriye
dogru kaykimis halde uyuyakalmisti.
Aysegul'On sesiyle gézUnU aralamaya
calisarak; “Ne oldu gelin kizm? Elektrik-
ler mi gidiverdi ha?”
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Aysegul,

“Evet ya baba... Hafize Anamin dualari
kabul oldu. MUjde!” dedi. Yaslh adam,
bir seyler minildandiysa da ne dedigi
anlasiimadi. Tam o sirada Hafize ana ve
cocuklarin bagirslarn duyuldu. Aysegul
onlari karsilayarak altlarina birer sandal-
ye verdi. K&y karanliga bUrunmus olsa
da, ay; ben ne gune duruyorum derce-
sine parliyor, yildizlar da ona eslik edi-
yordu. Bulutsuz, gUzel bir yaz gecesiydi.
Az sonra, pirl pinl yanan yildizlarin ve ay
IsIgININn altinda birbirlerini daha iyi gor-
meye basladilar. Aysegul, durmadan
kiprdanan cocuklara "Sessiz  olun
bakem.” dedi. "“Babaniz az sonra gelir.”

iki yaramaz erkek cocugunun aklina bin
bir muziplikleri gelmekteyse de, babala-
rnnin az sonra evde olacak olmasi onlari
durduruyordu. Bu evde, en cok babala-
rnndan cekiniyordu yumurcaklar. Hilmi
dede cocuklarn oyalamak icin yildizlarn
sayma oyunu teklif etti. Hep birlikte,
baslarini goge dikmis yildizlar sayiyorlar-
di ki, birdenbire, gdkyuzinde o gune
kadar gérmedikleri tuhaf bir nesne gor-
dUler. Uzun, kuyruklu ucurtma gibi isil 1sil
bir sey vardi gokyuzUnde. Tam Ustlerin-
den gecen bu pirltill nesne hepsini son
derece heyecanlandirmisti. Hilmi dede,

“Aaaal Bu da ne bdyle? Bakin cocuklar,
bakin! Ne geciyor oyle?” diye bagirdi.
Hafize kadin da basini gdkyuzune kal-
dirmis, esinin isaret ettigi tuhaf nesneye
bakiyordu. Hilmi dede "Gérdin mu
Hafize?” diye baginnca;
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“Abovvv! O ne ki Hilmi éyle? Trene ben-
ziyor. GoOkyuzine de mi fren koydular

acep?'- dedi. "Hilmi, dede’, “Olur “mu
Hafize?” dedi. “ Ne treni?”
“Niye canim; ucak oluyor da tren

neden olmuyor?” Hakikatten vagona
benzer, lsil Isil upuzun bir nesne geciyor-
du Uzerlerinden. Hafize kadin, “Kiz Ayse-
gul yirmi, yirmi bes vagonu var bunun.”
dedi. Oglanlar, kahkahalarla gulduiler.
KUcUk olani yedi sekiz yaslanndaydi,
bUyUgUu de on. BUyuguin adi Ali, kUcU-
gun adi Faruk’tu. BUyUk olan, bilmis
bilmis basini salladi. “Bence buUyUk bir
uzay gemisi bu.” dedi. “DUnyayi isgale
gelmisler.” Aysegul, Ali'nin eline vurdu.
“Cok biliyon sen.” dedi. “Hep cizgi film
izlemekten beynin sulanmis.” Hafize
Ana, bunun gokyuzU treni olduguna
emindi. “Duragi nerde acep bu trening”
dedi. “Havaalanindan mi kalkar bu da
ucak gibi?”

Cocuklar gulustuler. “Babaanne, sen de
mi bineceksin trene?” Hafize Ana; “Den-
sizler.” diye sdylendi cocuklara. Yasl
kadina gére her seyden haberdar olan
Suna kadin, karanhkta sUzUle suUzUle
gecen bu isiltih seyi de mutlaka bilirdi.
Yerinden kalkarak, karanhgl kaniksamis
bir halde avlu kapisina dogru yurudu.
Hilmi dede, “Nereye gidiyorsun kiz
Hafize?" diye seslendi ardindan. Hafize
kadin bir cevap veremeden, avlu kapi-
sinda bir kadin silueti géorundu. “Hafize
kiz... Hafizel”
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“Hah!” dedi yash kadin. “lyi insan
lafinin Uzerine gelir. Muhakkak Suna da
gordu o treni.” Suna kadin, yalpalaya
yalpalaya vardi yanlarina. “O gecen
neydi kardaslar? DUnyanin sonu mu
geldi yoksa?” Hilmi dede, ki¢cUmser
gibi baktl kadina. “Felaket tellah da
geldi. Tam oldu.” dedi.

Hafize kadin, kendi dlemindeydi. “Yok
anam yok, dinya ¢cok degisti. Ameri-
ka'yl goéreceksin, o anda oradaki de
seni gorecek diyorlardi da inanmiyor-
duk. Bak, Muhtar Ahmet nasil konusu-
yor, Amerika'daki ogluyla ?” diyordu
basini sallayarak. “Eee!” dedi Aysegul,
“Ucak olurda tren olmaz mi? Tren koy-

muslar gokyuzune.” Oglanlar “Uzaylilar

geldi, uzay gemisi 0.” diye baginstilar.

Velhasil, Aysegul’'un esi Kemal gelene
kadar, torl0 t0rlU iddialar havada
ucustu, bir tOrlU anlasamadilar. Kemal
gelince gorduklerini ona da anlattilar,
fakat o, eve fabrikanin servis araciyla
gelmis ve hicbir sey gormemisti. Elekt-
rikler bir tGrl0 gelmedi ve onlarin tartis-
masli uyuyana kadar devam etti. Ertesi
sabah ise gitmek icin erkenden kalkan
Kemal, kahvalti hazirlayan Aysegul’'e
seslendi. “Aysegul, gel bak, haberler-
de ne var?”

“Ne var Kemal? “

“Elan Musk’'in uydular gecmis dun
gece Turkiye'den.”

“O daneki? “
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“Uydu uydu, internet uydusu.” Ayse-
gul’On aklina pek yatmasa da, kayin-
validesi kalkinca, Kemal’den duydukla-
rnni ona da anlattl. *Ana, duon gece
gérdugumuz Elan Musk'in uydulariy-
mis.” Hafize Ana, uykulu gézlerle Ayse-
gul’e bakti uzun uzun. “O ne demek kiz
Aysegul? El dlemin uydurmasi da ne
demek? Kendi gbézumuzle gérmedik mi
treni?”
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" Faik Kumru

GAVUR PARASI
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Ismail yakin bir arkadasimdi. Liseyi bera-
ber okumustuk. ismail’in ailesinin maddi
durumu iyi bir seviyedeydi. iki katl bir
evleri vardi. Babasi, iyi kalpli, temiz
yurekli, sefkatli ama ogluna karsi bir o
kadar da baskici bir tutumu vardi. Bu
haline izah getirirken, genclik yillarinda
ogretmen olmak istedigini, ancak arka-
das cevresinden dolayr bu hayaline
ulasamadigini ifade ederdi. Bu sebebe
binaen, cevresindeki bircok insana
glvenemedigini sdylerdi defaten.

Babasi, cocuklarinin arkadaslarini evine
cagirdigini, tanismak istedigini, yanlis bir
tarafi varsa bu durumunu ilk énce ken-
disinin tespit etmesini ve bunu da yerin-
de goérmek istedigini tekrarlayip durur-
du. Babasinin bu tutumu yanlis miydi
dogru muydu, kendi penceresinden
bakinca, kendini hakli gdorir bir yani
vardi. Ne vakit konusmaya baslasa,
“zaman cok kéto oglum,” derdi. Halbu-
ki, icinde yasanilan her devir, kendi
dogrularini sergiledigi gibi kendi yanlis-
larini da icinde barnndiryor degil miydi?

iste bu secenekleri dederlendirecek ve
kendi yolunu kendi iradesiyle belirleye-
cek olan da yine insanin ta kendisiydi.
Bu fercihlere baska eller mudahale etti-
ginde, yasanan bu d6mur, insanin kendi

hayatl olmuyordu nihayetinde. Herkesin
kendi kaderini, bizzat kendisinin belirle-
digi bir yasam, her karesi ile mutluluk ve
basarilarla dolu oluyordu. Ustelik bunlar
bilen ve bunlarin da farkinda olan birisi
olarak, kendini engelleyemiyordu isma-
iI'in babasi. Kotu biri degildi, ancak
yasami da anlamlandirabilecek yuksek
bir bilgi seviyesine cok da sahip degildi.
Kendi zaviyesinden olaylari degerlendir-
digi icin olsa gerek, yasadigi cagin ger-
ceklerine cogu vakit asina degildi. Zira,
her insan kendi zamaninin bir cocugu
degil miydi? Dolayisiyla kendi devri
gecmis bir kisinin, kendi devri olmayan
bir cag icin fikir yOrUtmesi ne kadar
anlamliydig Belki yasadigr tecrUbeler
Isiginda, etrafini kinp dokmeden, guzel
ve ikna edici bir lisan ile yasadigl bu
hayat tecrUbelerini hem cocuklanna
hem de sevdigi diger insanlara aktara-
bilirdi. En esash ve en muhim nokta da
burada kullanilan Uslup ve tercih edilen
yolun hayati bir Sneme haiz oldugu ger-

ceqgiydi.

Ismail ile ben, doksanlarnn basinda liseyi
bitirmistik. Ben, her sene oldugu gibi, o
sene de okulu birinci olarak tamamla-
mistim. Ulkemizde uygulanan yasal
olarak da bir temeli olan okul birincisi
olan her talebe, kendi bransinda
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muhtelif Universitelerin kontenjanindan
tercih ettigi bolume girebiliyordu.
Ancak o yillarda Bulgaristan'da yasa-
nan mezalim sebebiyle gelen insanlarn
cocuklar da Universiteye yerlestirilmisti.
Hicbir zaman, gelen o insanlara kizma-
dim. Babam da “Her iste bir hayir
vardir elbet oglum,” dedi. Ben de bu
sebeple, bana sunulan bu aynicaligr o
sene kullanamadim. iste o sene, gerekli
sinavlar basariyla vererek devlet me-
murlugu kadrosuna girdim.

Hayalimde ya insaat mUhendisi olmak
veyahut da égretmen olmak vardi
ama olmadi. Okumak istesem bile
benim ailem, beni okutacak maddi bir
imkana sahip degildi. Babam isci
emeklisi, kendi halinde, ailesine anca
yetebilen ve az bir geliri olan biriydi.
Okumak istesem, bu durumu kendisine
sdylesem belki okutabilirdi ama ben
bunu hic istemedim. CUnkU cok zorla-
nirdi © zaman.

Ben kendi halimde, guzel ve bereketli
Ulkemin degisik sehirlerinde vazifemi
yapmaya gayret gosteriyordum. ismail
de ilk dnceleri babasinin yaninda calis-
maya baslamisti. Babasi ve kardesiyle
birlikte anahtar teslim insaat ve siva
isleri yaptyorlardi ama ismail bu iste bir
gelecek gérmuyordu. Babasi da ogul-
larni yanindan ayirmak istemiyordu.
Kendisinden kuUcUk kardesi evlenip,
Avrupa’ya, Hollanda'ya gitmisti. Orada
isci olarak yasamini sUrdUrdyordu. isma-
il'in babasi da haliyle yaslanmisti. Bir
gun, “Baba, ben de kardesim gibi Avru-
pa’'ya gitmek ve orada kendime yeni
bir hayat kurmak istiyorum.” dedi.
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Gitme gerekcelerini de babasi kirma-
dan ve rencide etmeden bir bir sirala-
misti.

Babasi da kendisine hak verdi,
“Tamam.” dedi. Kinp dékmeden vardik-
lar bu yeni durum cercevesinde bu is
nasil olacak ve bu yola nasil cikilacak
konusu kalmisti. Hollanda'daki erkek
kardesinin tanidigr yakin bir akrabasinin
kizi ile tanistinldi ve ayni senenin yaz
mevsiminde goérGsme karar alindi. O
sene, hem kardesi hem de telefon ile
tanistigr  kiz, yasadiklan sehre geldi.
Daha éncesinden, ismail kendi resmini
kiza, kiz da kendi resmini ismail’e goén-
dermisti. Temmuz ayinda, havanin enfes
oldugu bir ginde, kizin misafir olarak
geldigi evde tanistilar. Birkac gun sonra
da sehirde bulusup gezdiler, asagi
yukari birbirine uyum da sagladilar. Cok
zor bir gérusme ve bulusma olmadi. Her
ikisi de memnun kaldilar birbirlerinden.

O sene ismail bana bir telefon acti.
“Sevgili arkadasim, bana bin mark gibi
bir para lazim.” dedi. Avrupa'ya gide-
cegim icin, baz resmi islemleri gercek-
lestirmem gerek.” diyerek bir acikloma
yapma geregi duydu. Hal hatir fashn-
dan sonra ben de yeni evlendigimi,
hald borclarimin oldugunu, sadece bir
maasla gecindigimi, dolayisiyla bodyle
bUyUk miktarda -bana gdre- bir parayi
bulamayacagimi ve veremeyecegimi
sdyledim. Biraz daha muhabbet ettikten
sonra, “Sana cok glvenmistim ama bos
ciktl.” dedi. Ben de gercekten maddi
olarak bdyle bir imkanimin olmadigi
tekrar tekrar sdyledigim halde
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kinldigini, ses tonunun aniden degistigini
hissettim ama bu durumu kendisine cok
yansitmak istemedim. Devaminda, “Bu
gavurun parasi, beni kimlere muhtac
etti arkadas.” diyerek telefonu yUzime
kapattl. Bu s6zU, kendi kendine sdyle-
misti ama telefonu yavas kapadigdi icin
ben de duymustum. Kendi kendime
“Canin sag olsun, ne diyeyim."” dedim.

Oysa ismail de biliyordu ki kendi dUgU-
numu ve butin harcamalarmi bizzat
kendi paramla yapmistim. Bircok gider
icin de kendi mesai arkadaslarmdan
borc para almistim. Bu durumu, yakin
bir arkadasim oldugu icin zamaninda
Ismail’e sdylemistim. Bunlar kendisi de
biliyordu Ustelik. O aramadan sonra bir
daha beni aramadi, dUgUnune de beni
davet etmedi. ismail ile ilgili b0tin
haberleri memleketteki yakin arkadas-
larimdan almistim.

Neyse, izin mevsimi biter bitmez, herkes
yasadigi mekdna dondi. OnUmuizdeki
sene hem nisan hem de dugun yapill-
masi yonunde aile buyukleri bir karar
almiglar. Nihayetinde bir sene geldi ve
gecti. O yiIl haziran ayinin Ucuncu haf-
tasinda nisan, dérdincU haftasinda da
dUgun merasimini gerceklestirdiler. Ge-
rekli olan pasaport ve vize islemlerini de
tamamen yerine getirdiler. On bes gun
sonra da beraberce Hollanda'ya gitti-
ler. ismail, mutlu bir sekilde yuvasini kur-
mustu artik. Ben de kendisine giyaben,
bir Smur saadet diledim.

Otuz kUsur yil oldu, ismail’den hicbir
haber alamadim. Defalarca lise arka-
daslanma sordum, sosyal medya plat-
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formlarindan cok aradim lakin ismail’in
izine rast gelemedim. icimdeki arkadas-
lik sevgisi hicbir zaman eksilmedi. Bugin
gérsem, dUn ne hissediyorsam ayni duy-
gularla kucaklarm ismail'i. O gUnkd
genclik samimiyeti ayn bir seydi; riyasiz,
satafatsiz, safi, goénllden. Yas elliyi
gecince baz seyler degil, cogu seyin
hayata yUkledigi agirhk da degisebili-
yor. Bazi seyler cok eksilirken, bazi seyler
de epeyce cogalyor. Bu gibi duygulari
ve bu misal hisleri tam manasiyla tespit
etmek icin goénul terazisini kullanmak
elzem.
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Almina Naz Kaba

SIYAH BEYAZ KADIN

Gece Aldatir Sevgimizi

“Sen dyle bir gidersin ki sadece susmak
kalir geriye.”

“Sen oyle bir gidersin ki ardindan baka-
kalir insan.”

soCisaciece’. "

“Sen degdil, ben sadece aptalin tekiy-
dim. Sana inanmaksa yaptigm en
bUyUk aptallik.”

“Yapma...”

“Yapma? Yapmayayim Oyle mi¢
Neden? Neden yaptin bunu bize!”

Daoha fazla dayanamadi adam ve
dizlerinin Uzerinde yere birakti kendini.
“Git,” dedi adam. “Canimi daha da
yakmadan git!” Kadin dokunmak istedi
ona, sarilmak, kokusunu icine cekmek.
Bunun yerine adamin dedigini yapti...
Gitti. Sarlisini, 6pUsunuU, kokusunu, baki-
sinl bir gozyasina saklayip dylece gitti.

30 Temmuz

Bir hafta, koskoca bir hafta gecti Uzerin-
den. Ama o héaléa yas tutuyordu ardin-
dan. Hayat, siz mutlu oldugunuzda
kiskanirmis. Bu hayattaki tek dayanagi
gidince nasil da savunmasiz kaliyor
insan, pamuk sekeri yere dustUgu icin
aglayan simarik bir cocuk gibi. Neden
sorusu asla aklindan cikmiyordu. Neden

gitmisti? Neden? Masa basina gecti ve
yapabildigi en iyi seyi yapip yazmayad
basladi. Sustuklarini yaziya ddktu, ciglik-
larini, - aglayislarini, dzleyislerini, kalbin-
deki boslugu anlatti sayfalara. O yazdik-
ca kalem gunahi, sayfalar gunahkari
oldu.

1 Agustos

“Seninle lunaparka gittigimiz gunu hatir-
iyor musun sevgilime Ne de guzel
eglenmistin, kicuUk bir kiz cocugu gibiy-
din. Ben sana o gun bir kez daha dasik
oldum. Bir insan, birinde tekrar tekrar
takil kalabilir mi? Ben senin kusur sandi-
gin her zerreni seviyorum, senin icin
saatlerce aglayip arkandan yas tutuyo-
rum. Sana o gun yalan sdéyledim sevgi-
lim, asla gitmeni istemedim. Evet,
canimi ¢ok acitfin . ama ben senin
canimi acitmanit bile sevdim. Gitme
diyemedim, kal diyemedim, utandim
belki biraz, gururum kalbimi kor etti. Seni
ozledim, sesini, kokunu, dokunusunu,
sariisini, gulimsemeni ve bende takili
kalan o guzel harelerini.”

3 Agustos

Bos kaldinmlarda, eli pantolonunun
cebinde O&Oylece vyuUrUyordu. Onunla
gectigi yerlerden gecip onun sevdigi
sokaklardan ilerliyordu. Baska bir sokak-
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ta belki de o vardi. Ama artik onu
gorince ne fepki verecegdini kendisi
bile kestiremiyordu. Nefes aliyordu ama
artik yasadigini hissetmiyordu.

4 AgQustos

Odasinda, yataginda onu uyurken
gérmek normal miydi? Yaklastikca yak-
lasti hayaline, eli saclarina uzanacak-
ken birden yok oldu. Hayalinde bile
dokunamamisti gece sacl kadina.
Siyah beyaz kadin orada yoktu simdi.
Yataga uzanip gdzlerini kapattl, orada
yoktu belki ama kalbinin kara boslugun-
daydi o, goézyaslannin sebebindeydi,
rOyalarinda, ruhunun derinliklerindeydi.
“Ne yaplyorsun guzel adam?” GulUmse-
mesi bile o kadar bUyUleyiciydi ki bir an
SOruyu unuttu.

“Kitap okuyordum sevgilim, siir kitab.”
Yavasca gelip kucagina oturdu. “Oy-
leyse bana da okuyun baym.” deyip
kikirdadi. “Hayhay hanimefendi.” Kadin
gulunce adam daha da mutlu oluyor-
du.

“Aysel, git basimdan, ben sana gore
degilim!

OlumUm birden olacak seziyorum,

Hem ko&tOyUm, karanligim biraz, cirki-
nim.

Aysel git basimdan seni seviyorum.*"

“Atilla ilhan'i cok severim.”

“Biliyorum.”

“Nasil?”

“Senin sevdigin seyleri sevmeyi 6grendi-
gimden beri, senin gdzunden dunyaya
bakmaya basladigimdan beri biliyo-
rum.”

“Aysel... Sen de benim Aysel'imsin,
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siyah beyaz kadinimsin.”

“O zaman binlerce yildizin huzurunda,
beni senin siyah beyaz kadinin ilan edi-
yorum.” Ve bir kez daha o guzel gulum-
semesini sundu.

“Seni seviyorum kadin.”

“Seni seviyorum adam.”

8 Agustos

Siyah beyaz kadin olmadan bir gun
daha, elinde limonlu yesil cayr yagmur
damlalarnnin camda ahenkle carpisini
izliyordu.

“Ne yapiyorsun Kadinin
yanina yanastt.

“Yagmuru izliyorum. Sunlara baksana,
her biri hayatta kalmaya calisan insan-
lar gibi. RUzgdr onlarn savunuyor ama
onlar inatla camlara carpip asagi sUzu-
|Oyorlar, sanki giderken bile bir iz birak-
mak ister gibi.” Elindeki limonlu yesil cayi
masaya biraktl ve ekledi:

“Ister misin?”

“Yesil cay mig Hic sevmem.”

Yesil caydan nefret eden adam, yag-
muru izlerken cayini yudumluyordu.

sevgilim?”

11 Agustos

DUsUnsene; deniz kenarina gitmisiz,
kumsala uzanmis bir sekilde yildizlar sey-
rediyoruz. Sadece biz variz, sadece biz.
Nefesin karisiyor nefesime, gézlerin ayril-
miyor go&zlerimden. insan, insanda
tutuklu kalir mi? Ben kaldim. insan, bir
cift gbze tutulur mu?e Ben tutuldum. Ben
senin kusur sandigin her seyini sevdim
sevgilim. Simdi neredesin, kiminlesin,
bilmiyorum. Beni bu 1ssiz karanlkta bir
basima birakirken, bir gin gelecek
oldugun umuduna tutunuyorum. Sana
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binlerce mektup yaziyor, sonra da hic-
birini sana laylk gdérmedigim icin bir
kenara atiyorum.

Ama sen sevgilim, sen beni terk eder-
ken askimizi hice sayip gittin. icten ice
kizginim sana. Her gun bindigin vapura
binerken, hep gectigin dukkanlarin
onunden gecerken bu duygu buyuyor
icimde. Neydi beni terk edisinin sebebi?
Seni gdézumden cok sakinirken, nasll
goremedim gdzlerindeki  cirpinislare
Bana nefes olan kadini, nasil uzaklasti-
rabildim kendimden? icten ice kendimi
sucluyorum sevgilim. Susuyorum, haya-
tim boyunca yaptigim en iyi seyi yapip
sadece susuyorum. Ve bir gun yildizlar-
da bulusma ihtimalimizi dUsleyip, bu
hayale tutunuyorum.

13 Agustos

Artik kizgin degildi adam, sadece kirgin-
di. Bir veda bile edememisti sevdigi
kadina, ama anlamisti; Bir cicege ne
kadar iyi bakarsan bak, topradl sen
degilsen yeseremezdi...

15 EylUI

Sahafa girdi adam, tanidik ama bir o
kadar da essiz bir koku cepecevre sardi
etrafini. Kitaplarin arasinda tanidik bir
sima ile karsilasti. Kusursuz bir tablo
misali sergilenen anilar, acilar, gulUsler,
kelimeler ve hazin bir son... Terk edilis.
Kalbine firtina tohumlari eken bu tanidik
fakat bir hayli yabanci bu kadin onun
siyah beyaz kadiniydil. KicUk el canta-
sinda tasidigi kagida sarildi. Bir not yazdi
ve kadina vermesi icin sahafa ricada
bulunup kendini disari atti. Neden yap-
misti? Bilmiyordu... Sadece varligini fark
etsin, adama dair yuregindeki hasret
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kivilcimlar alevlensin istiyordu. Onu sevi-
yordu, tUm benligiyle asikti ona fakat bu
bUyUk sevgi buUyUk yenilgiler getirdi
adama. Vazgecmeyi 6grenmisti, onsuz
kalabilmeyi, ondan ayrn fakat bir o
kadar ruhunda saklayarak yasamayi
ogrenmisti. Cikip gidecektiiste. Tek yap-
masi gereken sahaftan bir adim daha
uzaklasmakti fakat ayaklan hareket
etmiyordu. Onu durduran neydig Arkasi-
ni donmeyecekti. Eger ddnerse gide-
mezdi fakat bu duygu silsilesi onu arkasi-
na donUp kadina bakmaya zorladi.
Bedeni ondan habersizce aci veren
meleginden taraf durmaya basladi. Ne
de gUzel tebessUm ediyordu kitaplarin
arasinda, kendi dunyasinda kaybolmus-
casina. Bir kitap satin aldi kadin. O
sirada sahaf notu sayfalarin arasina
sikistirmistl. Kadin fark etmemisti lakin
adam her bir hareketi seyretmisti.
Sahaftan cikip yan taraftaki kafelerden
birine oturdu kadin. Elinde tuttugu siir
kitabini acip okuyacagdi sirada bir not
dUstU masaya. Kisa bir saskinlik sonrasin-
da notu eline alip okumaya basladi:

“Sana neden siyah beyaz kadin dedigi-
mi sorardin hep, ben de hic cevap ver-
mezdim. Sana asik oldugum icindi bu
isim... insanlar gridir, iyi yanlar ve k&to
yanlariyla. Ama sen ya melektin ya
seytan; bir insan seni ya sever ya da
nefret eder. KUcUk bir iyilik yaptiginda
melek gibiydin gézUmde, canimi acitti-
ginda ise Odlesiye 0z0IUrdUm geceler-
ce... Bu yUzden sen benim dinyamin
gUnesiydin, bense gunese asik olmasina
ragmen aycicegi gibi ginebakandim,
yUzUm hep sana donudk. Isiga asik per-
vane bécegiydim. Dokununca yanan.
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Belki de hakliydi Atilla ilhan. “Hem kotU-
yom, karanhgim biraz, cirkinim...”
demekte, belki de ay sardi cicegdin
yarasini, o yUzden verdiler bu . ismi
mecnun cicege. Her mutsuz adam, kal-
bini askiyla dolduracak bir Aysel’'e
mahkOmdur. Elveda kadinim...”

Kadinin gdézyaslar kadgida damliyordu.
O srada adam usulca yaklasti ona.
Yanina giderken aklindan hicbir sey
gecmemisti sadece yureginden gecen
fisiltiyr dinlemisti. Son kez veda etmek
istiyordu sevdigi kadina.

“Nerden buldun benie” dedi kadin.
“Sen neden gitmedine” diye karsilik
verdi adam.

“Dondum.”

“Neden gifttin Aysel?” Adam kadinin bu
soru karsisinda kisa bir sUre sasirdigini
fark eftti, bu saskinlk yerini utanca birak-
fi. Al al moru mor oldu yuzu. Sarardi.
Titredi dudaklari, sesi huzunlU:

“Elimde degildi, her sey fazla gelmeye
basladi.”

“Neydi fazla gelen? Sevgim mie”
“Evet!”, “O kadar gUzel sevdin ki beni
bunu kaybetmekten Olesiye korktum,
korktukca da kactim. Senden dedil
kendimden, bu sevgiye Iayik degilim
cunkU.”

Kadinin gdzyaslarn yanaklarindan asagi
sUzUlUyordu, her bir damla adamin kal-
bine saplanan bir ok gibiydi. Adam
kadinin gdzyaslarini siimek istedi, Agla-
mak sana hi¢c yakismiyor, hep gul
demek istedi. Ancak onun yerine yasla-
rnni silmek icin kaldirdigr elini indirip
konusmasina devam etti.

“Limonlu yesil cay ister misine Birlikte
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iceriz.”

“Sen yesil cay sevmezsin ki.”

“Ben siyah beyaz kadinin yoklugunda
nefret ettigim seylere asik olmayi 6gren-
dim Aysel.” Kadin cevap vermek yerine
basini usulca sallamakla yetindi. Caylar
geldi, gdzlerini birbirlerinden ayirmadan
ve tek kelime dahi etmeden bitirdiler
caylarini. Yagmur damlalari dismeye
basladi saclanna ama ikisi de kalkmadi
yerinden. Yagmurlu bir ginde tanismis-
lardi ve yagmurlu bir ginde veda ede-
cekti adam ona. Hissediyordu kadin,
bugun adami son gorusuydu.

“Pusulasini kaybetmis bir denizci gibi
kalbini arryorum.

SUrgin yemis mahkim gibi gozlerinden
mahrumum.

Atese asik kelebek gibi sana dogru ucu-
yorum.

GuUnese meftun Berfin gibi bir care dile-
niyorum...

Kokun hic yabanci gelmedi inan hala
cok tanidik.

Gonlumden hosca kal sevdigim,
kalbim, sensizligin mezarina alsir.”

“Bir siirle tfanismistik, bir siirle vedalasalim
istedim.”
“Kimden?”
“GuUzelmis.
arasinda.
“GUzeldi.” diyebildi adam.

“Ne dersin... Biraz daha siir okuyalim mi?2
S6z veriyorum bu sefer ben sana okuya-
cagm.”

Alninl alnina yasladi adam ve derin
ama yavas bir dpuclUk hediye etti
kadina. Alnini cekmeden

diyebildi kadin, gbzyaslari
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Ben artik siir dinlemek istemiyorum.
CUNnkU siir de ask gibidir, yaralar.”

“Ama ask yanlis bir sey degil ki.”

“Askin canini acitmasi icin illa yanls
olmasi gerekmez ki bir tanem, sen
benim canimi bir hayli acittin ama bak
ne yasadiklanmiz yanlisti ne de sana
olan sonu gelmeyen duygularim.”

Adam dokunmak istedi kadina, saril-
mak, kokusunu icine cekmek. Bunun
yerine olmasi gerekeni yapfti... Gitti.
Sarilisini, 6pUsunU, kokusunu, bakisini bir
Opucuge sakladi ve oylece gitti. Onun
siyah beyaz kadiniyla hikayesi bitmisti.
Belki yillar sonra deniz kenarinda, yildiz-
larn altinda kaybolmus ruhlarnni bulur-
lardi. Adamin dilinden sadece su cumle
dokuldu gitmeden dnce:

“Yildizlarda bulusmak dilegiyle sevgilim.
Hosca kalmal Hosca kall!™

*Atilla ilhan
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Hayrettin Yazici

BOZKIRDA BiR ASK AVAZI VE YUNUS

Has ismiyle Yunus Emre

dendiginde, kendimi
yeniden bambaska bir
alem icinde, duUpediz
bir cesme basinda bulu-
rum. Gozesi- kaynagi
cok saglam, asirlardir
bitip tUkenmeyen ve
akmaktan zerre miktari
yuksUnmeyen, usanma-

yan ve bikmayan bir
cesme, bizim ¢cesmemiz;
suyunu kimseden esirge-
meyen, ancak herkesin
kabinca yararlandigr bir
cesme. Kainati- evreni,
kabiniza-kovaniza dol-
duracaginiz gibi, bir kat-
resi-damlasi ile kabinizi
tasiracak _bir cesme...
Bizler de, gonlumuz her
dara dustugunde bu
cesmeye kosmaktan
asla usanmadik; “Onca
varlik icinde, gitmez
gdnul darligl...” dedigin-
de bile biz oradaydik...

Kdinat-evren, kendi
hik@yesi icinde yUzmeye
devam ediyor. insan bu
hikGyenin bir y0zU ile

parcasl olurken, bir yUzu
ile bUtun hikdye ondan,
yani insandan ibaretmis
gibi. Kendimizi ansizin bir
hic mesabesinde gorur-
ken, ayni anda, kendimiz-
den baska bir sey yokmus
duygusuna kapilan da
yine biziz. Goklerin cogulu
ve yeryuzunun tekili
bizden sorulurl Her sey,
ama her sey biz var ola-
cagiz diye vardir duygu-
su... BUtUNn hikdye bizden
ibaretse, bu kdinat cok
fazla degil mig Bir lokma
ve bir hirkayla yetinen
dervisi  UrkUtmez mi bu
durum@e BUtUN bu kdinatin
bir izdusumu, bir &zetin-
den_ ibaret. "midir, - bu
dUnya? insan bu dzetlerin
de bir &zeti midir sahi?
Ozet olmak da ne? lyi bir
sey mi, yoksa kdto bir sey
midire Ozin 6z0 olmak
galiba iyi bir sey olmali,
her sey sonunda 6zU itiba-
riyle anlamhdir ya. insanin
kendisini boyle gérmesi bir
ukalahk degil, yaratilis

mayasinda bu vardir da
ondan boyledir. “Ah-
sen-i takvim” ve “esrefi
mahlok” kavramlari
bize gdzden eve ama
daha cok 6zden haber
vermektedir.

Boyledir de, geldigimiz
esikte, insanlik yeni bir
yol basindadir. Cogu
olaylar ve olusumlar
yeni, yepyeni ve eskide
denenmisligin bir érnegi
yok. Dunya sekiz milyar
insani hicbir devirde bir
arada goérmedi. Aklin
ve nefsin amansiz guU-
dUmunde bas donduru-
cU gelismeler; neredey-
se her iki yilda bir kendi-
sini ikiye katlayan ilim
ve teknoloji; yapay ve
dikey inanilmaz bir hiz
ve her seyde bir savrul-
ma. DUnyay birkac kez
yok edecek silahlanma;
para, guc ve iktidar. Bir
yanda halen acindan
olen ve aclkta kalan
evsiz, yurtsuz kitleler.
Adaletsizlik, uzaklardan
secilemeyen bir ada...
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Bir yanda bodyle olur-
ken, diger yaninda da,
insanlarin bu cagda asil
ardina dist0gu bilgidir.
Insanlar, Ulkeden
Ulkeye, toplumdan top-
luma degisse de, bilgi-
nin degerini bilmekte-
dir. Teknolojiyi bunun
icin seferber ettigi gibi,
kurumlastirdigr egitime
ciddi kaynaklar ayir-
maktadir. Her kdsede
bilgi kovalamaktadir.
Basin yayindan, okullar-
dan, bilgisayara ulasan
ciddi bir egitim agi bu-
lunmaktadir. Bu boyle-
dir de, insan bu harca-
malarina ve cabasina

ragmen egitimden
umulani alabilmekte
midir? Egitim dogruyu
bulmasina veya duygu
dinyasina ne kadar
cevap verebilmekte-

dire Bu bir problemdir
ve cagin insaninin en
bUyUk boslugu burada-
dir. Bilgi dogrulari bul-

mamiza yardimci
olmaktadir, ancak bu
dogrulardan  mutluluk
clkarmamiza yetme-

mektedir. Bilgi, insanin
duygu diUnyasini fethet-
mekten cok uzaktir.
Insanin mutlulugu, duy-
gulardan haz almaya
daha yakin ve yatkin-
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dir. Mutluluk varsilliktan
cok duygusalliktir. Duy-
gusallik, manevilik. Yunus
bu duygusallik durumunu
askla karsilamaktadir.
Yunus askl hayatinin ve
varliginin mihveri yapmis-
tir. Varhgin birliginde, dU-
sUncesinde, hayal din-
yasinda hep ask vardir.
Ask bir t0r hayatin kendi-
sidir. “Anamiz ask, baba-
miz ask, asktan dogduk
biz; asklar arindikca ilahi
aska cikar.” diyen Mevla-
na ile burada séz birligi
icindedir. Kim bile,
bugln belki de dUnyada-

ki eksigimiz asksizliktir.
Uston idrak  hepimizin
problemi belki, Ustdn

idrake varmanin da yolu
bu. En azindan sevmesini
bilenlerin iddiasi bu.
Neden olmasing Hakkani-
yete ulasmanin yolu da
buradan gecer. Nefsinin
ardina dusen insan, dog-
rulardan ve sevgiden
uzaklasmaktadir. Zararl
ve marazlh bir hale gel-
mektedir, bO0yUk yanlisiar
yapmaktadir.  inancta,
imanda hepimizin ruhu-
nun darmadaginik olma-
digint kim séyleyebilir?
Hepimiz marazl tipleriz
ve dogru bakamamakta-
yiz. Dogru bakabilsek,
dinya bu emniyetsizlik

ve glvensizlik sarmali-
na duser, medeniyetler
catismasi Uretir miydi?
insanhgin ruhunu tam
kavrayacak ve kusata-
cak durumlara ihtiyaci
v.ar,” bunu=néfeden’ mi
anliyoruz?¢ Ne adina bir
orgut kurarsaniz kurun,
ardini-énunu dusun-
meden yiginlarca
insani  yaninizda bul-
maniz  mumkUn. Bu
insanhgin  ciddi  bir
arayis icinde olduguna
isarettir. Mademki
artyor insan, o halde
bulmaya deger olanin
pesine-ardina takilma-
lI. Yunus bu kosuda
bize 1sik olabilir. Yeni-
den dunyaya ve varli-
ga askla bakabilmek.

Tabiidir ki tfoplumlarin,
insanlarin bunu hedef-
leyebilmesi icin egitim-
de ve bilgilenmede ek-
siklerini gidermesi ge-
rekmektedir. CUnkuU
bilgi hayatin deveran
eden, Ureten yUzUNU
karsilamaktadir. insan-
ik Uretmek durumun-
dadir, uretmek ve
tOketmek ekseninde
bilgilenmesi de hayati-
nin  devami icin bir
mecburiyettir. Bunu
yaparken de, hayatini
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anlamli kilacak, Urettiginden, tukettigin-
den zevk alacagi bir ruhi akis icine de
girmesi gerekmektedir. insanin dinya-
da mutlulukla futunabilmesi icin de, aski
bilgisine karmali-mezcetmelidir. Bir tOr
hayatinin harci yapabilmelidir. Bilgi bir
basina mutlulugumuza yetememekte-
dir, yetiyor diyen beri gelsin...

HenUz kapimizi calan pandemi isimizi
daha bir dramatize etmeye vyetti
Bunca varlik icinde, gercekte hicbir sey
olmadigimizi yeniden gdérduk ve anlo-
dik. Tabir yerindeyse, bir anda kendimizi
ellerimizle insa ettigimiz magaralarimiz-
da bulduk. ilkel bir insandan daha fazla
bir seye sahip olmadigimiz kaygisina ve
korkusuna kapildik. ButUn sUtunlarimiz
darmadagin, dunyanin dami ¢ékmus,
bir basimiza yapayalniz kalmis, bir bilin-
meze savrulmusuz; meger Allah'tan
baska hicbir emniyetimiz yokmus. Ve bir
hicmisiz... Bilmeden ve anlayamadan
bir mahser provasi yasayarak bunu da
yakindan gorduk...

Bu hiclik noktasini tadan insan, suphesiz
gelecegin karanlhk kaygisi ile dénup
donUp yeniden arkasina bakacaktir.
DUnyanin dami altinda yeniden ve
yeniden huzur bulmak ve daha siki
tutunmak icin, emniyetiicin, yeni sUtun-
lar arayacak, belki insa etmeyi dUsune-
cektir. Gecmisi, eli mecbur, yeniden
elekten_- gecirecektir, - “nerede "~ hata
yaptim diye. BUtUn insanlk oldugu gibi,
bizler de kendimize yeni emniyet
supaplar arayacagiz suphesiz. Burada
dnumuze; dinler, dusunceler, belki ide-
olojiler; peygamberler, filozoflar ve
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insanlar cikacaktir. Ozelikle bizim icin bu
onUmuUze cikacaklar icinde “Bizim
Yunus” yol isaretlerimizde mutlaka muUs-
tesna ve Ozel yerini alacaktir. Gerek
dine, &ézelde islam’a, gerek dUsinceye,
gerekse tasavvufa muracaat ettigimiz-
de; nasil ki her yol basinda Yunus'un kar-
sisina bir Molla Kasim cikiyor idiyse, bizim
dnumuze de her yol basinda Yunus'un
clkmasi kacinilmaz olacaktir.

Pe ki kimdir bu Koca Yunus-Yunus Em-
re-Dervis Yunus-Bizim Yunus adlan ile
halen aramizda anillan ve agizdan
agiza dolasan fani? Yunus Emre'yi tarih-
ler ve tarihciler 1300 ‘lU yillann icinde
yasatir, seksen yil ©mur sirdugunu men-
kibevi hayatindan anlyoruz. Bu tarih
dilimi bizi Anadolu'nun beylikler déne-
mine goturmektedir, Osmanli’'nin  ise
kurulus yillarina... Gerek BUyUk Selcuklu,
gerekse Anadolu Selcuklu devletleri
omurlerini coktan tamamlamistir. Mo-
gollarin tehdit edici varligi halen hisse-
dilmektedir.  Anadolu  emniyetsizlik
icinde yUzmektedir. Kimin teknesinin
nereye carpacagl cok da belli oima-
yan, dizenin bozuldugu, yeni duzenin
Anadolu’'da kim, ya da kimler tarafin-
dan kurulacaginin belirsiz oldugu vyillar.
Belirsizlik demek gUvensizlik demektir,
Anadolu icinde Yunus'un da bulundugu
bir gUvensizlik ortamidir. Yunus bu iklim-
de boy veren bir mutasavvif dervistir.
Taptuk Emre’'nin varligindan sbz edilse
de, gercekte Yunus'un bir tarikatt var
midir, bir seyhe baglanmis midirg Bunu
bilmiyoruz, ama bir tarikat kurmadigini
kesin olarak biliyoruz. Rivayet muhtelif
olsa da, ben Yunus'un zamanin egitim
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kurumlarindan ciddi olarak yararlandi-
ginl, hem de Ust seviyede yararlandigi-
ni, bircok tarihci ile birlik dosinmekte-
yim. Ortaya koydugu ve gUnUmuze
kadar ulasan eserleri, duygu ve dUsin-
ce dunyasl, gerekse konusup yazdigl
dil, kurdugu iliskiler bunu bize yeterince
aclklomaktadir. Nerede dogdugu, ger-
cekte nasil bir hayat sirdigu, dogdugu
yerde mi d6mrunu tamamladigr hakkin-
da kesin bilgiye sahip degiliz. Bugun
Eskisehir'de bir mezarn vardir, Kara-
man’'da da mezarinin oldugu yine bazi
tarihci gorUslerindendir. Turk DuUnya-
si'nin neredeyse tamaminda da maka-
minin oldugunu biliyoruz. Yunus Anado-
lu'da yasamistir ama TUrkce'nin konu-
suldugu her yerin fahri vatandasi, dilda-
s, gonuldasl, bir dervistir.

Temsil bir kavrayis ve sunus meselesidir.
Peygamberler bu kavrayisi, sunusu
teblig yoluyla secilmisler olarak gercek-
lestirmislerdir. Digerleri bakimindan ise
durum biraz farklidir. insanin  kendisi
elbet de cok dnemlidir ama cevre ve
kosullar, iddialar, zamanlama da cok
dnemlidir. Insan egoist bir varliktir,
Yunusca askla kariimis olsa da. insan
benimsedigi dogrularin baskalar tara-
findan da paylasiimasini ister. Bir tur
kendisini baskalarinda gormek,
bulmak... DUsuncenin, eylemin baska-
larinca paylasiimasi bir glven ortami
olusturur. GUven arkasindan gucu ¢agi-
nr. Gu¢ ve glvense, dusuncenin daha
kolay ve fazla yayilmasint saglar.
Sonucta biz insanlar, bir dini, dUsunceyi,
yonelisi kabullenirken dnce o dusunceyi
temsil eden dgelere sarilir, onu tanr,
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benimseriz. insanda canli bir temsilci ve
oge oldugundan, butun esya ve unsur-
lardan cekicidir ve caziptir. Once bu
cekim unsuru benimsenir, tanima
meraki artar, ardindan o unsuru olustu-
ran dusunceye ulasilir. Sonra disunce-
nin kaynagina inilir. Daha sonra ayniles-
me ve buUtunlesme baslar. Kisaca insan
kendi benzerlerini olusturmaktan keyif
alirken, benimsedigi her seyi, kendisine
benzetmekten asla kacinmaz, buna din
de dahildir...

Biz TUrkler, Arap ve Farslardan biraz
daha farkli olarak islam’t daha cok tari-
katlar Uzerinden tanimis ve benimsemis
bir milletiz. Bu bir inat ve israr degil, tarihi
bir zamanlama ve kaderdir. Tarihin o
zaman diliminde, Fars ve Arap alemin-
de islam tasavvufu en zirve ddénemini
yasamakta ve meyvesini vermektedir.
Bu bir yUzU ile kacinilmaz da bir seydir.
Buna islam’i camiden cok tekke ve zavi-
yelerden tanimakta denebilir. Tasavvuf
bizim din anlayisimizin icine dolayl
degdil, dogrudan girmistir.Cok yakinda
fethi gerceklesecek Anadolu’ya kitleler
bu donanimlarla birlikte gelmisler, cok
kisa zamanda ciddi bir sehir medeniyeti
kurmuslardir. Kervansaraylar, camiler,
tekkeler, zaviyeler, tUrbeler, han ve
hamamlar bir arada yUkselmistir.
Konumuzun omurgasini olusturan Yunus
Emre’'nin dUsUncesinde ve sahsinda bu
islevin birebir gerceklestigini gérmekte-
yiz. Gerek caginda, gerek tarihi sUrecte,
gerekse gunUmuzde bu gerceklesme
kesintisiz sUre gelmektedir.
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insanlk din de bugin de bizce yeterli
olmasa da, Yunus'un ortaya koydugu
ask cagrisina karsilik bulabilmistir. Bir fert
olmasina ragmen, ferdi asan bir boyut-
ta tarihi ve ginUmuozu etkilemis, askin ve
TUrkce'nin ses bayragi olmustur.

Yunus bunlarn yaparken cok bilinclidir
secimlerinde. Gerek duyguda, gerek
dUsUncede, gerekse bilgide ve dilde,
neyi nereye nasil koyacagini cok iyi
bilmektedir. Yunus'u bu anlamda en
fazla kalicr kilan sey; bir sevgi ve nefret
skalasinin olmasidir. Bize kazandirdigi en
onemli sey de bu cok guUzel, mUkem-
mellige varan Turkce'nin yani sira bu
skaladir. Yunus bu anlamda c¢ok tutarli-
dir ve hicbir karmasa onermez. Ask
diyen de, sevgi diyen de cok olmustur
ama Yunus kadar bu fotografi netlesti-
ren kimse olmamistir. Yunus bu anlam-
da bir tUr model Uretmis ve sunmustur
kendince.

Aski, kdinatin ve insanin temel kimyasi
kabul etmistir. Sevgi Yunus'ta bu askin
bir alt birimidir. Bir yUzU ile bUtun sevgile-
rin foplamidir ask. Burada da bir basi-
bosluk yoktur, her sey Yunusca yerli
yerindedir. Bu askla varacagi, belki
ebediyen kalacagi, kalmayi cok isteye-
cegi, bUtin istemelerinin, askinin tek
amacinin vardigi, varacagi nihayetin
de Allahtir, Tanr’dir. Yunus gogsunu
gere gere Turkce Tanrn demekten asla
yUksUnmez, bundan zerre kadar da bir
kaygl, korku ve suphe duymaz, ¢Unku
neyi, nasil maksat edindigini cok iyi
bilmektedir. Yunus bu ask ve sevgi ska-
lasin da en tepe noktada Allah't dusler,
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gorur ve bulur; butun bu sézler Yunus'a
aittir, “gdrmek, bulmak™ bizim kattigimiz
bir sey yoktur. Skalasinin tabiri caizse bir
alt basamagina, sevgili Peygamberimiz
(S.A.V) i yerlestirir. BUtUNn tasavvuf ehli
gibi o da, k@inatin O'nun yUzU suyu hir-
metine yaratildigina inananlardandir.
UcUnci siraya insani yerlestirir, dUpediz
addemoglunu, dérdincuU siraya, hayva-
ni, besinci siraya bitkiyi, altinci siraya
esyayl, bildigimiz cansiz varlk diye
tanimladigimiz varligi kor ama bunlarin
cansizigina hUkmetmez, onlarn da canli-
dan sayarak muamele yapar ve skalasi-
na yerlestirir ve skalasinin disinda goru-
nen, gérinmeyen hicbir sey birakmaz.
Sonra 8lum cikagelir, Yunus da 6lum de
en az ask kadar gercektir, her sey d6lum-
[0dUr ama “canlar odlesi degil” dir.
“Olimden ne korkarsin/ Korkma ebedi
varsin.” derken, bir yandan &lime
meydan okur, bir yandan da hayat
kadar hem gercek oldugunu, hem de
korkulacak bir sey olmadigini da ayni
anda salik verir. Yeri gelmisken sdyleme-
den gecemeyecegim; eger Yunus diye
biri dUnyada yasamamis olsaydi, bugin
Istiklal Marsimiz “Korkmal” séz0 ile basl-
yor olmayacakt. Merhum Mehmet
Akif'in “Korkmal” s&zcUgUnuU secerken
Yunus'un bu meydan okumasindan
etkilendigi, dcizane benim kanaatim.
Akif'in yolunun bu anlamda kesinlikle
Yunus'tan gectigine inaniyorum. Yunus
da o6lum &tesi de hayat kadar gercektir.
Yunus'un ask okyanusunda, 6lum &tesi-
nin iki bUyUk kardinal karargdhi olan
cennet ve cehennem de birer bahane-
den ibarettir. Hayat ve &tesini, bir par-
casi burada, bir parcasi orada, bir dai-
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re-cember kabul edersek, bu dairenin
de buUtlin var olus nedeni sadece ve
sadece Allah ile olmaktan ibarettir. icin-
den ve disindan, gérunen ve gérinme-
yen varligi ile cemberin gercek sahibi
Allah'tir. Bu cemberi dénduren tek sey
de asktir. Yunus'un baglisi oldugu ask
cemberi bdyle dénmektedir. Basta da
sdyledigimiz gibi, Yunus'ta her sey,
Yunusca vyerli yerindedir, hicbir karma-
saya ve belirsizlige yer yoktur.

Yunus bir ask adamidir ama bu sadece
kendisin de baki kalmamistir, tabir yerin-
deyse aski feryatlar ile ayyuka cikart-
mistir bir tOr dile dosirmUs, askl fas
etmistirl Bununla da yefinmemis, yeni-
den aski ayaga kaldirmistir... Ayaga
kaldirdigi ask, yedi yUz yildan beri bir
daha yerine ofurmamistir. BUtON tarikat-
lardan cemaatlere; nerede dért mimin
bir araya gelse aralannda “Bizim Yunus”
mutlaka besincisidir; ne yapar eder,
kendisine ofuracak bir yer bulur ve
avaz cikhigr kadar, askl yedi iklim dért
bucakta dillendirmeye devam eder...
Bir tasavvuf erbabi olmasi, askin bUtin
tarikatlarin, zikirden, ilahilere bir t0r kim-
yasini olusturmasi nedeniyle de, kimse
de Yunus'a ugramadan edemez. Nasil
her tarikat Hz. Ali'den bir gul koparmak
durumunda, bir t0r Ali kapisindan
gecmek zorunlulugunda ise Yunus'tan
bir ask avazi da sdylemeden edemez...
Aclk yahut kapall, Yunus'un gunimuze
tasinmasinda ve yasatimasinda tarikat-
larn ¢cok mu cok bUyUk payr vardir.
Onlar Yunus'suz yapamaz, Yunus da
onlarsiz... DUn de, buginde bUtun dini
merasimlerin; camiden, tekkeye; tari-
kattan, cemaate; mevlitten, sohbete;
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kimyasinda Yunus vardir ve dipdiri yasa-
makta ve yasatilmaktadir. Yunus da o
zengin terennUm dunyasi ile bunu
sonuna kadar hak etmektedir.

Yunus: demek, dUpediz dil demektir,
TUrkce demektir. Bir dil bUtin zenginligi,
kavrayisi ve butin incelikleri ile en mahi-
rane naslil kullanilir, bunun cevabi bizim
dilimizde Yunus'tur. Tarihimizden Yunus
diye biri gelip gecmeseydi, dilimiz baki-
mindan degil, bircok sey bakimindan
cok fazla eksik kalacaktik. TUrkcenin
ozellikle binli yillardan sonra, yine &zellik-
le Farsca ve Arapca tarafindan, hem
devletler katinda, hem toplum nezdin-
de, cok fazla késeye sikistinlmis olmasi,
bir tUr gérmezden gelinmesi, yer yer yok
sayllmasina, Karamanoglu Mehmet
Bey'in, “Bundan bdyle dergdhta ve
bargdhta Turkce'den baska dil konusul-
mayacaktir...” cikisina kulak verip, TUOrk-
ce'nin yok sayilmasina rnza gdsterme-
yenlerin basinda da yine Yunus gelmek-
tedir. Bu, TUrkce'nin sikismislik durumu
tarihi bir gercek olup bu durum gelisme-
sine ¢cok bUyUk zarar vermistir. TUrk-
ce'nin o gunden, bu gune bir t0r don-
durulup buzdolabina  kaldinimasina
neden olmustur. Bu durum gunumuzu
etkileyecek kadar bize cok pahalya
mal olmustur. Hem Arapca, hem Fars-
cadan en yUksek seviyede faydalanip,
TUrkce'nin de kendi mecrasinda gelis-
mesi saglanamaz miydie Bir basina
Yunus degdil de, Yunus gibi, onlarca, yUz-
lerce bu kiratta temsilci olsaydi belki
MUMkOndu, ama olamamistir. Olamaz
cUnkU bu esyanin tabiatindandir.
Sadece dil dedil, bir seyin devletler
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katinda revac¢ bulmasi, benimsenmesi,
one cikariimasi dogrudan destek anla-
mina gelmektedir.

Gecmiste; dinlerin, mezheplerin, tari-
katlann; dolayisiyla dillerin  devletler
katinda kabul gérmesi ve desteklenme-
si, bir tOr onlarn yasama nedeni de
olmustur. Bir devlet tarafindan temisili
olmayan; dinler, diller, mezhepler ve
tarikatlarn yasamasi ve yasatiimasi cok
kolay degildir. Bircok anlayis ve dUsin-
cenin bugUn esamisinin  okunmuyor
olmasinin  nedeni degersizliklerinden
daha cok bu destekten yoksun olmala-
nndandir. Bir seyin desteksiz yasamasi
hic mi mUmkUn degildire MUmkUnddr,
ancak asil maksadini tam olarak ger-
ceklestirmesinden yoksun olarak mUm-
kGndur. Yok olmaz belki ama tam
olarak var olmasi da gercekten tartisilr.
Tarihi gdzlemlerimiz bize bunun bdyle
oldugunu salik vermektedir. TUrkce bu
sUreci yasamistir, bugin de batih dillerin
baskisi altinda ne yazik ki yasamaya
devam etmektedir. BUOtUn bunlara
ragmen var olmayi da basarmistir. Oyle
ki, bugun vatandasl oldugumuz TUrkiye
Cumhuriyeti Devleti kurulus varligini bir
tor TUrkceye borcludur desek, yeridir.
Dilimiz olmasaydi bugin kurulmus ola-
mayabilirdi. Dil bakimindan durum bu
denli ciddi ve énemlidir, Yunuslarnn da
bunda payl buyuktor.

BUtUN bunlarin 6tesinde Yunus, 21.YUOzyI-
la girdigimiz bu dUzlemde halen bize bir
sey sOyler mi2 Ve ya biz bugun
Yunus'tan ne anlamallyiz yahut anlo-
mal miyiz? Bugin dilimize pelesenk etti-
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gimiz bircok tarihi sahsiyet gibi, sadece
adini, sanini ferennim ederek kuru bir
ovinc muU duymaliyiz? Sahi Yunus'a
bugln neresinden ve nasil bakmaliyize

Tarih bir dikiz aynasidir diyenler dogru
s&z sdylerler. Dikiz aynamiz olmadan, ne
dogru yon bulabiliriz ne de sagda solda
olup bitenin tam olarak farkina variriz.
Demek ki dogru yolda gitmemiz icin
gecmis, gecmis icinde de Yunus ve
Yunuslar bir gereklilik. Yunuslar bizim
tarihi hafizamizi olustururlar. Bir tarihi
hafiza olusturamamis toplumlar da
insanlar da yarmdir. Bugin ki gercekli-
gimizin tamliga varmasi ancak bunlarla
MUMkUndur. Bu bizim icin degdil, bUtin
toplumlar ve insanlik icin de gereklidir.

Kainat yaraticinin sinnetullahina uygun
seyrini sUrdUrmektedir, burada bir araz
ve ariza yoktur. DUnya bution guzelligi
ve ihtisamiyla ayagimizin altindadir. Bir
de en guzel surette yaratimis insandan
haberliyiz. Buraya kadar bir problem
g6zUkmemektedir. Pe ki bdyledir de, bu
hoyratlk da neyin nesi? insanin hem
kendine, hem baskalarina, hem de
bUtun tabiata ve varliga karsi kiyiciligi
ve vahsiligi neyin kimin nesi ola?2 Belli ki
bu, dUpedUz insan isidir. insan nefsinin
ve aklinin kazdigl cukura bile bile dUs-
mesidir. insanin bu cukurlarini doldurao-
madan dozluge clkmasi mumkon
gézukmemektedir. Yapacagi is nefsini
ve aklinl yok etmek dedil, sadece dogru
ve yerinde kullanmaktan ibarettir. Bunu
yapabilmesinin ilk sarti da, nefret yerine
her seye dnce gbzu ile sonra gonlu ile
dogru ve guzel bakabilmektir. Dogru ve
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guzel bakmak, ardindan dogru eyle-
mi-fiilleri getirecektir, bu kacinilmazdir.

Yunus tam da burada isimizi kolaylasti-
racak; nasil bakmamiz, nasil gérmemiz;
bakip gdrdUklerimizi nasil gdondllememiz
gerektigi konusunda, bize halen bir
renhber olabilir. Neyi, nereye, nasil
koyup, karmasadan nasil kurtulacagi-
miz konusunda da halen bizim icin
onemli bir anahtardir. Burada yapip
ettiklerinin tipki-aynisini alip uygulama-
niz gerekmeye bilir, bu sizin bileceginiz
istir. Hangi duygu ve dUsUnceye sahip
olursaniz olun, sizin icin de halen ciddi
bir rol modeldir. Allah’tan esyaya inen,
esyadan Allah’a cikan yollardan nasill
bir gbz ve gondlle gecilir, bUtin bu yol-
culuklarn halen Yunus'tan ogrenmek
sansimiz vardir.

Yeni dunyanin varlik acisindan dagihmi
insanlk icin, bUyUk adaletsizlik tasisa da
hicbir eksigi yok gibidir. Yani riziklar din-
yasi halen hepimize yetecek kadar
boldur. Ancak bir seyi eksiktir, hem de
cok eksiktir; adaletsizlik ve sevgisizlik;
adaleti de besleyen sey sevgidir. Sevgi
olmadan da hicbir sey, ama hicbir sey,
hicbir zaman ve mekdn da asla ve
kat'a gercek degerini bulamaz. Sevgi
deger Ureten en bUyUk insani mekaniz-
madir her cagda. ise Yunuslaymn bakar-
sak, butin sevgilerin varacagi yer de,
asktir. Ask, bUtUn sevgilerin bir araya
toplanip  billurlastigr halin - adidrr.
Yunus'ca da, bizce de dénUp, deveran
eden kdinatin yakiti asktir. Nerede kdto-
Uk, hoyratlik, ikilik, kin, haset ve cimrilik

varsa orada sevgisizlik ve asksizlik vardir.
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BUtUn dUnya ve icinde bizler de, hem
Yunus'a, hem de bu sevgiye ve askaq,
bozkirdaki bir cekirdegin- tohumun suya
muhtac oldugu kadar muhtaciz. BotUn
derdimiz ve belamiz sevgisizlik ve asksiz-
liktir desek yeridir. Yunus ile kol kola ve
askla kalin...
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Teslime Gulsen Nurdogan

BiR ESRAFOGLU RUMI VARMIS

Bir Esrefoglu Rumi varmis. Allah'a asik, ilim bilen, mektep gérmus bir zat- muhterem-

mis. Oyle yanik sdzler birakmis ki dinyaya, onlar okuyan ve duyan da yanmis.

"Ey Allah’'im beni senden ayirma
Beni senin didarindan ayirma
Seni sevmek benim dinim imanim
llahi din-i imandan ayirma.

Baligin cani su icinde diridir
llahi bal@r gdlden ayirma
Esrefoglu senin kemter kulundur
llahi kulu Sultan’dan ayirma.”

guzel bakmak, ardindan dogru eyle-
mi-fiilleri getirecektir, bu kacinilmazdir.

Esrefoglu gUzel kitaplar yazmis. Derler ki;
"Kim onun kitabindan okursa gonlU diri-
lir, huzura erer." Mevla diri gdnullerden
sadir olan sézleri de diri kilmismis. Onlara
can vermis ve o sdzcuklerin ruhu varmis.
Allah kimi dilerse onun icin kelimeleri de
diriltfirmis. Onlar sadece bas gdzuyle
degdil kalp gozlUyle de okunmaliymis.
Bas g6zU her akil sahibinde varmis da
kalp g6zunu Allah diledigi kuluna verir-
mis.

Esrefoglu Rumi ‘MUzekkin NUfus' diye bir
kitap yazmis. Bu kitap bes yUz yetmis Uc

yildan beridir okunuyormus. Bu kitabin
(Bahar Matbaasi 1972/istanbul baskisi)
213. sayfasinda: "Dunya kaygilarindan
bir kaygl ile bir gece yatana Hak Tedld
yetmis: kaygl ve aci verir, birisini bile
gidermekten aciz kalr. Ertesi gece
yetmis kaygi ile yatar ve bdyle bdyle
génline dUnya muhabbeti dolar,
dunya muhabbeti doldukca zikrullahi
unutur, zikrullahi unutunca Hak Tedld da
o kisiden inayetini keser. iman tadini
onun gonlinden siler, giderir yerine
zulmet doldurur. Bu hale dUsen, isterse
her gun oruc tutsun ve geceleri sabaha
kadar namaz kilsin, dilerse haci olsun,
isterse gazi olsun, hatta Mekke-i MUkri-
me'ye giderek muUcavir kalsin ve veli
olsun... Mademki dinya muhabbeti
gonlinde galiptir ona Hakk'in inayefi
yoktur. Peygamberin sefaati yoktur. Ve-
lilerin himmeti yoktur. Bunun delili sudur.

Mirac¢ gecesi Hak Tedld Hazretleri ile Hz.
Muhammed Mustafa (SAV) arasinda
doksan bin kelime konusuldu. Hak Tedla
ResulUne nice sirlan vahiy etti ki onlan
hicbir peygamberine bildirmemistir.
‘Esrar-1 Vahiy' adli bir risale vardir.
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O risalede zikrolunmustur ki, Resul Aley-
hisselam’a buyurdugu sirlardan birisi de
sudur. "Ya Muhammed, bir kimse yer ve
gdk ehli kadar namaz kilsa, yer ve gok
ehli orucu kadar oruc tutsa, melekler
gibi yemek yemez olsa, sirtina arifler
gibi elbiseler giyse; ben onun bu iba-
detlerine bakmam. Eger onun goénlin-
de zerre kadar dUnya sevgisi ve 6vin-
mesi olsa veya halka ibadetini gdster-
mek meyli bulunsa yahut sUslenmek
merak ve sevgisi olsa; ben onu komsu
edinmem. Oyleleri benim muhabbeti-
min tfadini fadamazlar. CunkU goénuUlle-
rinden muhabbetimi ceker alinm. Onla-
nn goénullerini karanlikla doldururum. O
kadar ki beni unuturlar. Selamimdan ve
rahmetimden uzak kalirlar.”

Esrefoglu Rumi bdyle deyip anlatmaya
devam etmis. Adeta inci mercan
dizmis. Yazdigi seylerin okundukca oku-
nulasi gelmis. Allah nice sadirlara sifa
etmis bu kitabi. Usta yazar, séz ustasi
Esrefoglu'nun dUkkdninda cirak olup
ondan inci mercan devsirmeliymis. O ki
kitabini hikayelerle de suUslemis. Hem
ayet hem hadis hem hik&ye kullanarak
kitabini keyifli hale getirmis. Kim bilir bu
hikayeleri nereden derlemis?

Esrefoglu cok eski bir adammis. Ne
zaman dogmus kimse bilmezmis amma
bin dort yUz altmis dokuz senesinde bu
dUnyadan ayrnlmis. Ailesi  Misirliymis.
Fakat ata kdkleri Mekke'de Hz. Muham-
med Aleyhisselaom’a dayaniyormus
ama gelip TUrkiye'ye yerlesmis. iznik
kentfine... Adi Abdullah’'mis. Babasinin
ismi Ahmed Esref oldugundan Esrefoglu
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diye anilmis.

Esrefoglu ilden ile elden ele gezmis.
BUYUk insanlar bdyledir. ilim icin irfan
icin dUnyanin bir ucuna giderler. Hatta
birakin donyayi onlar ilim icin SUreyya
yildizina bile giderler. iste nerelere
gitmemis kil.. Suriye'nin Hama sehrine...
Daha sonra Anadolu'ya gelip yerlesmis.
Anadolu'da iznik'te yasamislar. Sonra
Bursa'ya gitmis. Bursa'da Celebi Sultan
Medresesi'nde tahsile baslamis. Medre-
senin taninmis hocalarindan Mevlana
Hocazade ile Mevlana Tusi'den ilim
ogrenmis. Boyle cok ilimler tedris ettik-
ten sonra gérdugu bir rGya Uzerine Bur-
sa'da Emir Sultan'a basvurmus. Emir
Sultan onu Ankara'da bulunan Haci
Bayram-i Veli'ye gbondermis. Orada on
bir yil riyazet ve muUcahede ile agir
hizmetlerde calismis. Haci Bayram-i1 Vel
de onu cok begenerek kiziyla evlendir-
mis ve ilimde daha da ilerlemesi icin
Suriye'de Seyh HUseyin el-Hamevi'nin
yanina gdéndermis. Sonra iznik'te ders
vermeye baslamis. Bdylece Kadiriler
arasinda  Abdulkadir-i  Geylani'den
sonra ekolUn ikinci piri sayillmis.

Esrefoglu'nun yazi ustalhgr tasavvufi
inanclari  dogrultusunda  sekillenmis.
‘MUzekkin NUfus'u’ iyi anlasilsin da halk
dogru yola gelsin diye Turkce olarak
yazmis. Kendi ddoneminin eserlerini tara-
yarak hazirlamis bu kitabini. Bdylece
devirleri devirlere ulamis.

Simdi onun MUzekkin NUfus ‘undan bir
hikGye yazaym da génlinUze nese
katsin.
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"Isa Aleyhisselam bir gin bir yere
gidiyordu. Bir irmak kenarina vardi.
Bir mUddet dinlendi, abdest aldi,
birkac rekédt namaz kildi ve o irma-
gin suyundan birka¢c avucg su icti.
Cok hos ve tath bir su oldugunu
anladi. Dort tarafina bakindi ve
gordu ki, bu iIrmagin kenarinda ici
su dolu bir kUp godmulmUs bulundu-
gunu gordu. O kupteki sudan da
icti ve gayet aci oldugunu fark
ederek bu ise sasti. Zira bu kUpe su
o Irmaktan geliyordu. Su halde
Irmagin suyu neden gayet tath ve
kUpUn suyu ise gayet aci idie Hay-
retler icinde kaldi ve bir karara va-
ramadi. iste tam bu sirada Cebrail
Aleyhisselam geldi ve dedi ki: “Ya
Nebiyyallah! Hak Tedld sana selam
etti ve kUpe sorsun. KUp, suyunun
neden aci oldugunu ona haber ve-
recektir.” buyurdu. Bunun Uzerine
lsa Aleyhisselam meseleyi kiUpe
sordu ve kuUp, Allah'in desturuyla
dile gelip cevap verdi. "Ya Nebiy-
yallah” dedi. “Ben bir ulu padisah
idim. DUnyada U0¢ yuUz yil dmor
sUrdUm. Pesim sira U¢ yUz bin asker
gelirdi. Uc yUz ulu sehrim vardi. O
Uc yUz sehirde Uc yUz ulu sarayim
vardi. Bu Uc yUz sarayima ara sira
gider ve zevk ederdim. Bu zevk ve
sefada iken bir gun ansizin bana
hastalik geldi. Sonunda Azrail Aley-
hisselam’in harbesini yedim, can
acisi cektim. BUOtUn o saltanat,
devlet, hUkUmet, iys-u-nUs, zevk ve
temasa hepsi bir anda elimden ciki-
verdi. Bunlardan hi¢c birisinden
bana fayda olmadi. BUtGn gdrup
gecirdiklerim bana bir gun bile gel-
medi. Beni bir yere gdmduller ve
Ozerime bUyUk bir tirbe yaptilar. Uc
yUz yil o tUrbede yattim ve ¢cok ag-
layip feryat ettim. Lakin hic kimse-
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den medet bulamadim. Uc yiOz vil
sonra bir zelzele oldu ve tUrbem
yikildi. Uc yUz yil kadar o sehir bir
harabe halinde kaldi. Sonra o sehri
tekrar imar eftiler. Benim tUrbemin
bulundugu yere bir kiremitci geldi.
Kiremit pisirerek satmaya basladi.
Bir gin o yerlerin padisahi da geldi.
O sehre buyUk bir saray yaptirdi.
Saray icin kiremit ismarladi. Benim
tOrbem olan yerden ve benim etim,
kemigim karismis olan topraktan
kazdilar, balcik yaptilar, kiremit
doktuler. O padisahin sarayint bu
kKiremitlerle &rttuler. Yillarca kiremit
olup padisah sarayinin daminda
durdum. Aradan yine zaman gecti,
o padisaha da zeval erisip 61dU.
Sarayl da yikildr ve kiremitleri kirildi.
Ondan sonra o sehre bir kUpcU
geldi. Sarayin bulundugu yeri kendi-
sine imalathane olarak secti. Benim
etimden ve kemigimden olan kire-
mitleri de doévdu, balciga karistirdi
ve bir kUp yaparak satti. Bir zaman-
da evlerde ve yerlerde kUp olarak
durdum. Nihayet bUyUk bir sel geldi,
beni bulundugum yerden so&ktU
cikardi. Suraya da getirdi birakti.
Yillardan beridir burada duruyorum.
Isa Aleyhisselam kUpe sordu: “Hika-
yeni anladim. Amma benim asil
merak ettigim sudur ki iIrmagin suyu
gayet tath oldugu ve senin icine de
o sudan doldugu halde senin suyun

neden acidir?”

KUp bu soruyu da sdyle cevaplan-
dirdr: “Ya Nebiyyallah, ne zaman Kki
Azrail Aleyhisselam harbesini bana
vurunca OlUm acisi benim b0tin
gévdeme yayildi. Efime de kemigi-
me-de bu aci sindi. O aci hdla
benden gitmemistir. Benim icimdeki
suyu acilastiran da iste o acidir
dedi."



