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Hasan Celikkol

Tersine Cevirmelisin Bir Resmin Icindeki Biitiin Renkleri

-Zulmiin pencesi susarsan daha agir

Séz tiikendi
Her hiicre derin bir kuyuda
Karanhgin isgali de ¢ok yakin, boguluyorsun

Gok taslarindan kurtulmak ne miimkiin
Kargalarla birlikte
Bir resmin iginde delisin

Haksizlik dayanilir gibi degil
Bir gergek on ii¢ yalan
Agri nébetlerin bitsin istiyorsun

Biitiin yazilanlari hatirla, ¢aresiz degilsin
Tersine ¢evirebilirsin resmin icindeki renkleri
Ama énce ellerini baglayan ipleri ¢6zmelisin

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Ridvan Yildiz

Cagrildigim Oteki

Ne istiyorsun? Film oliir

Cok sey konusuyor Yazilarda giiliimse
Uzaksin iste Yok olmalilar ki
Bir yere gitmez lodos Yavrular nereye
Hangisi yaprak Yuvalar kendini
Sanki cigek Oldiiriir yasamasiz
Karanhk vadiler Geri kalsin

Sular éteki Daglarda ezgi
Benimki beyaz Oksiiz magara
Esyalar titriyor Gokyiizii giindiizlerin
Zamanin sindigi Ben geceye
Nerdesin? Cektirenim halé

Minare gége mi
Ates ¢ukura
Kiistiverir gene

Cumadir neye yarar
Ust iiste yigilmig
Yagmursuz éliiler

Tam da 6grenemedim
Bu kadar giizellik
Gérsen beni

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Gonca Dolu

Sarabi Geceler

gittigim her yer dalgal,

émriiniin giinlerini bir bir siliyor
gec¢misle gelecegin tam ortasinda
giin 1s1ginin ince gizgilerinden geg¢ip
siyah ¢arsafla értiilii geceye ulasiyor
firar etmis anilar

aynalardaki yansimasi
yliziime vuruyor
cakil tagi iriligindeki gergekleri

kipkirmizi yiiregiyle eslik ediyor yalnizhgima

sarabi geceler

ayin kirik pargalarindan aksederken korkun¢ noksanhig:
diisiiyor gériintiiden

mavi maceramiz

hangi sicak riizgér esintisi alip gétiirecek dibe vuran acimi
solan rengim
kavuran giinese inat eski rengine kavusur mu

nasil susturacagim ruhuma esir beyni
mavinin her tonunda kendini arayan denizin / yalniz yelkencisi

Cizgi

Gulse Tuncer

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Faik Kumru

Kara Batar

géniilden ne katarlar geger
yiikii hasret dolar da gider
ne ¢cok ¢cile mesakkat ¢eker
bir son duraga ulagsam der

agir agir ilerler rayda
demir yiikle gerilir yayda
belki yolu bitmez bin ayda
yiikii hafiflemez ne fayda

uzun boyunca kara katar
menzile eremez yol kagar
bazen giil bazen diken atar
her durak ayri yara a¢ar

ah génle ¢é6ken kara katar
kiiheylan gibi saha kalkar
dermani biter hara yatar
sarhos misali nara atar

bu yolda émiir giin giin diiser
génliin payina hiiziin diiser
son nefesle paye iin diiser
ruh u¢ar beden siizgiin diiger

belki bahar gelir giiz biter

giin kararirsa giindiiz biter
yokusa denk gelir diiz biter
émiir hatim bulur ciiz biter

ununu elekle eleyip

basini toprakla beleyip
kalanlara hos¢a kal deyip
gitmek edeptir kalmak ayip

erik agaci oyku edebiyat derqgisi



Mehmet Sirin Aydemir

Goégliniin Kuslarn

Umarsizca ézliiyorum seni ve gégiiniin kuslarini

hoyrat bir riizgér kigkirtiyor yaz yanigi tenimi

animsadik¢a hanimeli kokulu ellerini

vakit aksama akiyor yiiziinii aklima zimmetledigim Arnavut kaldirimh sokakta

umarsizca ézliiyorum seni ve gégiiniin kuglarini

hasret yelkenlerim

fora

hangi denize diimen kirsam yoklugunun buzdagina ¢arpiyor géniil teknem tekinsiz bir bilinmeze
siirtikleniyorum

umarsizca ézliiyorum seni ve gégiiniin kuglarini
kara delikler yutuyor umut gezegenimi

bir garezi olmali bana bir garezi

ne zaman vuslatina budaklansa dilek agacim
kirar kader dallarini

erik agaci oyku edebiyat derqgisi



Clzal

GULSE TUNCER

Halis Tamkoc¢

Ruhun Uzerine

Peygamber yetimligi bu..
éyle égiitiicii 6yle agkin

giin dogmuyor bi’ tiirlii

en ¢ok da giines.. sagkin
'yokmusg! mu daha biiyiik aci
insanlik mi

arama beyhude

ahir zamanda bulunmaz
fitrat muhtac¢hg:

o masun yakinhg

¢iin’ ¢cok agir hayat
kaldirilamaz'a mayalanmig

emanet yiik

ruhun lizerinde..

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Sevgi Erol Ocal

Glinesi Sakli

Silik bir sonbahardi

Sisli bulanik giinesi sakh

Cocuk diigleriyle siislii diinyamizi bulayan aciya
Beleyen buluta griye

Gebeydi kiragi beyaza

Kuruyan dallari boyayacakti beyaza buza
Sessizlik ve sensizlik oturacakt o sokaklara
Kapilari simsiki kapali o evlerin
Acilmayacakti bir daha hayatlari camlari maviye
Yalnizlik ¢eperleri ¢ekecekti tozla karigik
Ortmek icin geride kalan anilar

Eyliiliin on ikisinden vurulmustu kuslar
Kirildi kanatlari. Ugamadilar!

Maviye sarkilari sustu

Sustu gékler susunca kuglar

Saklandi mavi

Sakland giines

Sis sarip sarmaladi ortalik toz duman

On iki Eyliil vurgunlar

Siirgiinleri sustu

Sustuk

Saskin yarali

Ayrilik uzaga yazilmist ta o zamanlardan
Yasamlar suya

Sevdalar é6zleme

Dogruluk mahpusa

Biz gurbete yazilmigtik

Kara idi yazgimiz

isli idi igimiz

Isli kara bulanik

Gaz lambasinin 1siginda
Ufkumuzu agan o kitaplar yalanci
Vurdular kuglar:

Maviyi giinesi vurdular

Vurulduk
Sisli bir sonbahard:
Sisli bulanik giinesi sakli...

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Cemal Karsavran

Umut Ask ve Hevesim Biter

seviglerinde kalayim bir seda génder
iimmeti Allah askina yanginlardayim
iiryan geceler tepeden tirnaga

Hayyam babamizdan yadigar sarhosum

edepsiz diisler uyandi neyleyim
yastigim ol sinende konaklayim
lebiderya teninin koylarinda
a¢ ne olur kollarini sendeyim

artik diiglerim riiyalarimla
yazilip anlatilmamis bir hikéye
aynasi kara olsa da hayatin
kiillenir yanginim alevinle

tan atarken mevsim degisir
basimda kavak yelleri yalan olur
hayaller diis ve gecenin 151g1 séner

umut ask ve sevincim biter

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Halil Maras

Kalbim Tutussun

pencereni kapat sis bogulsun,
dallara kiigiik kiigiik kuglar konsun.
bana bir mendil ver bir de mektup
tut ellerimden

kalbim tutugsun.

geceyi séndiir yiiziin unutulsun,
sokaklardan bir ah duyulsun.
bana bir hayat ver bir de ¢ocuk
tut ellerimden

kalbim tutussun.

saati durdur zaman anda dursun,
birak herkese bir haller olsun.
bana bir toprak ver bir de agag
tut ellerimden

kalbim tutugsun.

diinii unut kegkeler sussun,
her seye eyvahlar olsun.
bana bir yol ver bir de fener
diinyayi bos ver

kalbim tutussun.

CIZGl

GULSE TUNCER

erik agaci oyku edebiyat derqgisi



Osman Akyol

Pinar Basi

Aktim,

kara oldum

Yoldum,
dag oldum

Simdi
Basimda duman,
etegimde

¢imen

icimde
buz gibi pinar
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Ebru Zeynep Disiacik

Acinin Katmerli Hali

Kardesimden haber alamayigimizin tam on altinai giinii.

Tarifi olmayan bir yas var icimde, derinlere uzanan, gémiilii
yerlere siginan.

Giin boyu asfalt yollar uzaniyor gézlerimin éniinde belki
kardesim ¢kar gelir diye. Bogluktan besleniyorum sanki.
Belirsizlik éniimde dizi dizi biiyiirken bir merdiven dayryorum
her gece gége.

Annemin aglayisi kulaklarrma dayaniyor, babamin sabit
bakiglar ve suskun dudaklar: icimi yaraliyor.

Anladim ki kayip, diri diri topraga gémiilmekmis. Kayip, tiim
uzuvlarin kelepgeli haliyle uzun uzun beklemesiymis.

Giin aydinlanmasiyla her birimiz yollara dékiiliiyorduk. Giin

sonu ise bagimiz éne egik ve ¢aresiz evimize.

Iste o vakitlerde gége merdiven dayiyorum zihnimde.
Merdivenin bir ucunda ben, diger ucunda kardegim.
Bulutlara dokunmaya ¢aligiyoruz, sabun képiigiinden bir
tutam almaya ¢abalarcasina.

Sonra..

Kardesim kayboluyor bir anda. Gece boyu merdivenin
basinda bekliyorum. Nafile, gelmiyor kardegim.

Katlanir merdivenimi giin dogmadan é&nce herkesten
sakliyorum kimseler gérmesin diye. Zihnim belki de oyun
oynuyor bana, bu kara giinleri atlatmam adina.

Kayip, biiyiik bir ¢aresizlikmis. Elini kolunu hi¢bir yere
tanimlayamadan kaygi dolu bakiglarmis.

Annemin siire gelen diizenli agitlan ve haykinglar
kulagimin dibinden ayrilmiyor.

'Keske &lseydil Olseydi de mezar tasimi gidip
kucaklasaydim. Yavrumu épermis gibi sarilsaydim. Onunla
orada uzun uzun konussaydim. Ah yavrum! Neredesin,
nerelerdesin?”

Kayip dedigin iginde yiizlerce mezar kazarak uzun uzun
beklemekmis. Kayip dedigin tiikenismis.

Bir giin ansizin ¢alan telefon ile griye dénmiis ¢ehrelerimiz
pembeye araland.. Bizi teghis icin morga ¢agiriyorlard.
Telaffuzu bile ylesine zor ve 6ylesine soguk. Buz gibi.

Giilmek ve aglamak yiiziimiize kardes pay: gibi dagilmigt. Sol
yanimiz giiliiyor, sag yanimiz ise aghyordu.

Diinya dedigin bir gariplikler silsilesi.

Bir avuntu.

Bir yansima.

Bir belirsizlik.

Morgun kapisina geldigimizde herkesten gizledigim
merdivenimi aradi gézlerim. Bu sefer ki istegim bir kagish.
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Bir kaybolus.

Annem ve ben iceri girmeye hazirdik. Adimlarimiz istekli olsa
da bir yandan da ¢ekimserdi.

O beyaz értiiniin kaldirhgina hep filmlerde tanik olmustuk
oysa.

Elimiz uzanabilir miydi? Gézlerimiz bakmaya yeltenir miydi?
Caresizce girdik iceriye. icerisi buz gibi.

Adimlarnmiz buz kalibina dénmeden once 'Hadil' diye
fisldadim anneme. Kardesimin kaybiyla bir yanmmin yok
olusunu izlerken, annemin giinden giine tiikenisine bizzat
tanik oluyordum. ‘Acinin katmerli hali’ diyordum adina.

Beyaz értiiniin yam bagina gittigimizde gérevli gézlerimizin
icine bakh.

Siz hazir olunca agacagim.’

Yutkunduk. Birbirimize baktk. Gézlerimiz birbirine onay
verince ‘A¢alim.” dedim.

Gérevlinin parmaklar értilye uzandiginda kalbimin athigi
hizland,, hizlandik¢a da ter basti. Annemin elini tuttum. Tuttum
ve sikhm. Belki de canimi acithm. ihtiyacimiz vardi bir aciyi
diger bir aciyla sabitlemeye.

Beyaz értii agildiginda ikimiz de tas kesildi adeta.

Orada yatan kardesim degildi. Lakin bir bagkasinin
cigeriydi.

Gégsiimiin tam ortasinda hissettigim biiyiik bir agirhikla
odadan ¢iktik. Annemin eli buz kesmigti.

Seving ve iiziintii el birligi yapmis¢asina kurulmugtu yine
icimize. Kendimizi alighirdigimiz yerden vurulmugtuk
yine.

O gece yogun ve puslu bir sessizlik hdkim oldu evimize.
Kaybimizdan haber yoktu. Belki de olmayacakt.
Ruhumuz bundan béyle bir sis bulutunun iginde
barinacakti. Renkler hi¢ bu kadar par¢alayici olmamist.
Geceden geceye gége dayadigim merdivenimi, o giin ve
sonrasinda tiim giine yaydim.

Kimselerden gizlemedim.

Bir ucunda ben, diger ucunda ise kardegim.

Puslu, suskun ve gri...

erik agaci oyku edebiyat dergisi



ElmasTunc

Prangalar

Oniimdeki perdeyi kaldirdilar géziim génliim acldi. Disarida ayaz, kar, kis, kiyamet; iceride bahar vardi ilkin. Derken cami da
kaldiriverdiler aramizdan. iceride kavga, kiyamet, prangalar: disarida huzurlu, sakin bir cennet vardi lakin.

GULSE TUNCER
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Heybet Akdogan

Sanat Ve Kiiltiir Iliskisi

Sanat éziinde insani ele alir ve insanin ait oldugu toplumla iligkisini
kiiltiirel 6zellikleriyle betimler.

insan yasadigi her désnemde kendinin kim oldugunu sorgulangtir. Bu
sorgulamaya heniiz kesin cevap/lar bulamamis insan, haddizatinda
sanah da iirettigi andan itibaren sorgulayip; sanatin da ne olduguna
dair kendi varligi kadar kesin cevap/lar bulamanusgtr.

Sanat fikri tipki insanin kendi anlam arayisi gibi insam kamgilar,
insanin sahip oldugu kiiltiirii zorlar ve iiretildigi her kosulu asmaya
calgir. Sanat bir bakima insanin kendisidir. Uygarliklar kuran ve
uygarliklar yikan insanin her zaman diisiince diinyasini tetikleyen
ruhtur, bilingtir, iradedir.

Tarz ve eylem olarak insan eylemlerini kapsayan, tanimlayan kiiltiir,
diisiincenin sonsuz giiciinii temsil eden sanatla kimligini olusturur ve
varhgini sanatla éliimsiizlestirir. Insan sadece sanat sayesinde
diisiince ve duygularini iiretir. Bu siire zarfinda insan toplumsal
olarak politik ve sosyal hiyerarsisini inga ettikge sanatin kiiltiirel
yapisi genis anlamlar kazanmaya baslar.

Kiiltiir, sanatin ne olmasina ve nasil olmasina karar veren sosyal bir
kurum gibidir.

Yasadigimiz ¢agda pek ¢ok paradigmada oldugu gibi bilimde ve
kiiltiirde elde edilen bulgular sanat anlayislarina yansiyarak onu
nasil bir kiiltirel paradigmada incelememiz gerektigi hususunda
bizleri her zaman yénlendirmistir.

Modern toplumlarda sanatin maddi ve manevi varliginin dikkate
alinmasi bosuna degildir. Ciinkii sanat ve sanat egitimi; kiiltiiriin
icinde yasayan toplumun duygulari, psikolojik ve sosyal gelisimi
agisindan biiyiik 6nem tagimaktadir. Sanat yaraticihgi, aydinlanmay,
elestirelligi ve kiiltiirii kapsar. Bu bakimdan sanat toplumun kiiltiirel
yasaminda potansiyel bir giice sahiptir. Medeniyetlerin toplumsal
alanda gelismelerinin ve uzun émiirlii olmalarinin altinda yatan en
biiyiik neden etkili sanat anlayiglarinin olmasi ve gii¢lii sanatg
potansiyellerine sahip olmalarindan kaynaklanmaktadir.

Sanatin ortaya ¢ikmasi icin sadece duygular yeterli degildir. Sanatin
olusabilmesi i¢in diisiince ufku, mekén ve emegin de olmasi
gerekmektedir. Bu dogrultuda sanatin birey ve toplum iginde
olusturdugu olgular, toplumun ve onun kiiltiiriiyle biitiinliik icindedir.
Sanat bireyin, toplumun i¢ ve dis diinyasi ile siirekli temas hélindedir.
Sanatin bu etkilegimi bir sanat eserinin ‘aurasini’ biiyiitmekle birlikte,
sanata kalite, 6zgiinliik ve 6zgiirliik alanm agmaktadr.
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Sanahin kiiltiirel fikrine ve kiiltiiriin sanatsal fikrine katki saglayan bu
sosyalizasyon, sanatin entelektiiel degisimlere a¢ik olan yapisini
ortaya koymaktadir. Béylelikle sanat igin kiiltiir, kiiltiir icin sanat
diisiincesi sosyal yasamin i¢cinde modern bir aktivite olarak hareket
etmektedir.

Sanat karakteri itibariyle kiiltiirel hayatin icinde yaraticihgr ve
6zgiirliigii ister ve bunu insan adina arzular. Sanatin bu ézelligi ayni
zamanda sanata evrenselligini veren asil yanidir. ister yerel kiiltiirde
olsun ister evrensel kiiltiirde olsun sanat toplumsal hayatta
biriktirilen, belirlenen ve tanimlanan her seyin icinde bir referanstir.
insanhk tarihinin  tiim siireclerinde  sanat  kiiltiiriin  biitiin
olanaklarindan beslenmigtir. Kiiltiiriin i¢cinde var olan sanat,
giiniimiiziin tek bagina bir kiiltiirel niteligine déniigmiigtiir.

Sanat insan duygusunun, diisiincesinin ve sezgisinin somut
géstergesidir. Bu nedenle sanatsal etkinlikler kiiltiire olaganiistii
derecede bagldirlar. Kiiltiir ise sanatsal etkinliklerin toplum igcindeki
entegrasyonudur.

Tolstoy'un séylemiyle, "Sanat insanlari benzer duygular iginde bir araya
getiren, insanhgin gelisimi ve mutlulugu i¢cin mutlak bir biitiinlestirme
aracidir.

"Sanat gerek sanatciyr gerekse sanatla ilgilenenleri kiiltiirel olarak
bulundugu yerden daha étesine gétiiriir ve anlam yiiklii giiglii bir
dinamik yapi sunar. Bu a¢idan sanatsal ugrasi biiyiik bir duygu birikimi
ve aktarim gerektirir. Tiim bunlar sanatginin yapitiyla, ayrintilari ne
kadar aktarabilecegiyle baglantlidir. Iste tam olarak bu noktada
sanatin ve sanat¢inin ézgiirliigii bir kez daha kendini hatirlatmaktadir.
Ciinkii bir sanat eserinin aktarimi, ayrintlarinin  ézgiirliigiiyle ve
sanat¢inin ézgiir diinyasiyla alakalidir. Toplumsal (kiiltiirel) hayatta
sanatin ézgiirliigii demek yeni sanat eserlerinin paylagilmasi demektir.
Sanat ve kiiltiirii eylemsel olarak yorumladigimiz zaman, sanat ve
kiiltiirii birey ve toplum uzaminin ifsasi olarak niteleyebiliriz. Bireyin ve
toplumun her hareketinin bir eylem olmasi ve her davranigin kiiltiirel
kodlarla ilintili olmasi; sanat ve kiiltiirii eylemsel kilmaktadir.

Sanat bicim yaratma eylemidir. insan olarak tarihten giiniimiize doga
ve cevre ile iligkilerimizin sonucunda tiim iligkilerimizi yasanmighk
héliyle birakmayip, degistirmek isteriz. Yasama etkin olarak katilmanin
agiklayicisi  olan bu iligki yaratici olmanin bigimsel kogullarini
dogurmaktadir. insan yasanmighginin birikimi olan kiiltiiriin, sanatla
bulustugu yer burada baslamaktadir. Kiiltiir sanata malzeme sunarak
devamli degisim isteyen insanin sanat iiretimine déniismektedir.

Sanat ilk ve son noktada insani ve toplumlari igerir. Sanat insan
iiriiniidiir. Kiiltiir. sanatin dogal kaynagidir.

Sanat ve kiiltiir toplumsal formasyonlarin tasidiklari tim nesnel
nitelikleri yapilarinda barindirirlar. insani toplumsal iliskileriyle tasvir
eden sanat kaynagini insan pratiklerinin toplami olan kiiltiirden
almaktadir. Zira sanat ve kiiltiir insanin, genis anlamiyla toplumun
yasam kékleridirler.

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Ali Baris Tongur

Kisir Ahmet

“Beni de yaz, dayanamiyorum artik ciiriidiim.” ded.i.

Yanimda beliriverdi birden. Ne diyecegimi, nasil davranacagimi bilemedim.
Yazmak icin, bol bol kiraz agag¢larinin oldugu, yanlarinda da iiziim baginin
oldugu, riizgér sesinden yapraklarin ‘hisss, hiss” yaphgi bir tarladaydim.
Benim asil amacim, yere diisen kirazlar inceleyip, onlarin toprakta ciiriimiis
kokusunu icime ¢ekmekti. Kirazlarin neden ciiriidiigii alenen belliydi. Dalindan
diismiiglerdi. insanlar da tutunacak dallar kalmadigi zaman béyle ciiriirlerdi.

Insanlari meyvelere benzetirdim. Tath bir meyve ile is adami "Hulusi’ diye bir
dykii kurmustum kafamda. Oykiiniin sonunda Hulusi iflas ediyordu. Yalan
séylememek lazim gelirse kafamda kurdugum éykii hi¢ hosuma gitmemisti.

Ancak yazmam, kafami bosaltmam gerekiyordu. Bir ara babasinin bag
verdigi, oglunun da bir salkim iiziim vermedigi éykiiyii bile yazmak gelmigti
aklima. Yazamadim. Bos bos defterime bakiyordum. Bir anda gelen riizgér
defterimi ugurmugtu. Defterimi tam tutacak oldum, sadece bir sayfay
koparabildim. Elimde bir sayfa, bicakla kazidigm kalemim, bagimda
tanimadigim bir adam vard.

‘Ne diyorsun? Neyi yazayim?” dedim.
‘Salaga yatma! Hem senin benim tarlamda ne isin var bakayim?” dedi.

‘Ne bileyim, oturdum iste éyle. Hem sen nereden biliyorsun benim
yazdigimi?” dedim.

Hem ben seni kasabada da gérdiim. Elinde siirekli kalem kégit kahvede
biitiin giin oturuyorsun, insanlar dinleyip not aliyorsun. Yaz iste beni de.

dedi.

Dogruydu, biitiin giin kahvede oturup insanlar dinliyordum. Kahvedekilerin
cay hépiirdetmeleri, ¢ay kanigtirmalar, isteka sesleri arasindan sahi bir éykii
artyordum. Bulamamigtim.

‘Neye dayanamiyorsun?” diye sordum.

Sag eli ile sapkasini ¢tkartti, bes parmagi ile sagini kagidr.

"Yazacaksan anlatacagim, yazmayacaksan hi¢ konusturma benil” dedi.

‘Tamam sen anlat yazacagim.” dedim. Yetmisli yaslarinda boyu neredeyse
kiraz agaglari kadar olan bir adamd..

‘Bizim kéyiimiizde herkes akrabadir, herkes herkesi tanir anlayacagin.” dedi.

‘Biitiin koylerde herkes akrabadir amca, bunu mu yazacagim?” dedim.
Ger¢ekten de bir éykiiye béyle baglanmazd..

Yahu ¢ocuk! Ben anlatayim, sen eklersin iste, bak séziimii kesmeyeceksin!

dedi.

‘Tamam soéziinii kesmeyecegim, ama begenmezsem séylerim, darilmaca

glicenmece yok amca.” dedim.

‘Her neyse iste herkes herkesi tanir. Ahmet vardi bizim kéyde, ¢ok iyi top
oynardi. Top dediysem de &éyle senin bildigin toplardan degil analarimizin
yazmalarini toplar, i¢ine tas koyar onlar bir giizel sarar éyle oynardik. Ahmet
de hem iyi top oynuyordu hem de kéyiin en yakisikhsiydi. Kéyiin kizlari
hayrandi Ahmete. Ben ise tek bir kiza hayrandim evlenecektim onunla.
Kafama koymustum. Benim kiz da Ahmete hayranmis. Ben de bunu
anlamiyordum. Kardesim diinyaya bir kere geliyoruz. Eger ben sevdigim kizi
alamayacaksam  ben bu diinyaya neden geldim?
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Herkes sevdigi ile evlensin iste. Gergi dyle olursa siz ykiiciiler ne yazacaksiniz
oyle degil mi? Milletin ask acisindan yararlaniyorsunuz. Neyse! Babamin
yanina gittim, béyle béyle dedim. ‘Bana bu kizi al baba yoksa ben berdus
olacagim.” dedim. Babam da ‘Dur bakalim, hasat bitsin bakariz bir hél ¢aresini
buluruz. dedi. Hasat zamanina daha bir yill var, Ahmet pustu da gittik¢e
yakisikli oluyor. Ben hasadi beklemek istemiyordum. Biliyordum ki, Ahmet de
benim evlenmek istedigim kiza yanikmis. Deliriyordum. Sakince diigiindiim.
Herkesi topladim, ‘ma¢ yapalm” dedim. Ma¢ bagladi, Ahmet yine déktiiriiyor.
Ben plani kurmugtum ama, iki top vardi, birisine ¢ok agir tas koymugtum.
Herkesin dikkatini dagitarak toplari degistirdim. Top ayagima geldi. Ahmetin
malum bélgesine bir vurdum topla, yere kapakland.

Herkes bagina iisiistii, ¢ok degerli Ahmetleri zarar gérmiigtii. Zerre
umursamadim. Aradan bir iki hafta gegti, Ahmet evden ¢kmiyor. Planim

kusursuz ilerliyordu. Sonrasinda herkese 'Ahmet kisir olmus yalanini séyledim.”

dedi.

Bu ne biiyiik bir kétiiliiktii insanin istedigini almasindaki her yol sahiden bu
kadar miibah miydi?

'Yahu amca, tamam bir egeklik etmigsin.” dedim. Gézlerini bana dikti.
'Hig dyle dikme gézlerini. Bu yaptigin eseklik degil de ne?” dedim.

‘Tamam neyse ne. Gel zaman git zaman adi kisir Ahmete ¢kt Artik hicbir
baba kizini Ahmete vermezdi. Diiriist olmak gerekirse biraz iiziilmiigtiim.
Annemi, hayran oldugum kizin annesinin yanina génderdim. Anlagsmislar,

evlendik.” dedi.
'‘Bu kadar mi? Ahmete ne oldu? dedim.

"Ahmet insan igine ¢tkamaz oldu, sonralarinda i¢simde bir bogluk olustu. Benim
hanim ikinciye hamileyken babam éldii. Akhma bir fikir geldi. Kiz kardegim
vardi. Sakatt. Artik evin reisi ben olduguma gére biitiin kararlar da ben
verebilirdim.

"Amca ta ki ne?” dedim.

‘Ahmet eve bir giin sarhos gelmis, kiz kardesime ilismis, karnsidir sonugta.
Sonradan égrendik ki kardesim hamile kalmis. Kimseye séylemedik. Ahmet de
bunca zaman sonra yorulmustu, bakin ben kisir degilim diye ortalarda
dolanamazdi. Takati kalmamist. Kiz kardesim, erken dogum yapt. Oldii.
Ahmet de dayanamad,, intihar etti. Yegenimi de ¢ocuk esirgeme kurumuna

verdik.” dedi.

Bu olaya nasil tepki verilir bilmiyordum. Amcanin yalan séyledigini bile
diisiinmiigtiim.

‘Amca sen yazmigsin, oynamigsin, ¢izmigsin zaten, ben bunun iistiine ne
yazayim?” dedim.

‘Ben bunu kimseye anlatamadim, birine anlatmam gerektiginin farkina
vardim. Sana anlathim. ister yaz, ister iz, ister kiifret.” dedi.

Amca uzaklasti, ben ise elimde kalan son sayfaya su satrlan yazmisghim:

insandir ki kétiiliigii kuran, insandir ki kétiiliigiin icinde yiizen. Ki bilmez kétii
olan nedir? Birden kiraz agaglar ¢iirimeye baglamigh. "Ciiriimiis bir seyler
vardi.” Bu hikéye ciiriik kokuyordu, yazmamaya karar verdim.

erik agaci oyku edebiyat derqgisi



Osman Akcay

Gariban’in Bekleyisi

Subat ayindaydik. Belki de yilin en soguk giiniiydii. Mahalledeki tarihi ¢esme
bile buz tutmus akmiyordu. Evde kalorifer yaniyor olmasina ragmen
tisiiyordum. Yiin iclik ve kazak giymek bile beni istamamigt. Televizyonda
belediyenin sokakta yasayanlari basketbol sahasinda toplayip barinma ve
yemek ihtiyaglarini sagladigi yénde haberler ¢ikiyordu.

Peki ya hayvanlar ne yapacakh? Ornegin; sokak képekleri.. Ben bunlari
diisiiniirken bir taraftan da pencereden sokaga bakip yagan kari, karda
oynayan ¢ocuklari, karda kayan insanlari seyrediyordum. Birden bir képegin
sokaktaki ¢6p bidonlarinin baginda oldugunu fark ettim. Dikkatlice bakhigimda
onun Gariban oldugunu anladim. Mahallenin ¢ocuklarinin Gariban ismini
verdigi, beyaz renkli, iri ciisseli bu képek Akbas cinsi olmasina ragmen koyun
siiriisii yerine ne yazik ki sokaklari bekliyordu. Cép bidonlari kapaliyd:. Gariban,
¢6p bidonunun iistiine ctkmigh. A¢ oldugu besbelliydi. Ancak bir tiirlii kapagini
acamiyor, havlayip duruyordu.

Galip Bey emekli bir 6gretmendi. Hi¢ evlenmemisti. Mahallede fakirlere yaptg
yardimlarin yani sira bir hayvansever olarak ¢ok sevilen biriydi.

Bizimle ayni apartmanda ayni katta otururdu. O, giiney-dogu cepheli dairede,
biz ise giiney-bah cepheli dairede oturuyorduk. Galip Bey, elinde pogetle ¢6p
bidonuna dogru gidiyordu. Onun ¢6p atmaya gittigini diisiindiim.

Ancak elindeki poseti agtiktan sonra énce bir plastik tabagi yere birakti ve
ardindan icine yiyecek bir gseyler koydu. Yiyeceklerin ne oldugunu
géremiyordum. Fakat Garibanin mutluluktan hem havlamasi degismisti hem de
kuyruk sallamasindan tesekkiir edisini ¢ok net fark edebiliyordum. Gariban,
tabaktakileri o kadar hizli yedi ki inanamadim. Galip Bey tabagi tekrar
doldurdu. Gariban, ikinci tabag: da bitirdi.

Ac¢ bir képek neler hissedebilir diye diisiinmeye gerek yoktu. Ciinkii a¢ kalan
tiim canlilarin aci ve iiziintii hissedecegi ¢ok agikt.

A¢ bir canlinin yerine kendini koymak ne giizel bir duyguydu. israfi ayaklarin
altina alan, paylasmayi, tiim diinya insanlanyla hatta hayvanlarla paylasmay:
éne ¢ikaran, bir¢oklarinin maalesef hi¢ tatmadigi, tadanin ise bundan sonra
yasam bicimi héline déniisen bir duygu..

O giinden sonra her giin sabah ve aksam iki kez hava nasil olursa olsun sabirla
Galip Beyi Gariban'a bir seyler verirken ve Garibanin bagini oksarken gérdiim.
Bir ailesi olmayan Galip Bey tiim sevgisini Garibana sunuyordu. Bunun tam tersi
de dogruydu. Bir yuvasi olmayan Gariban da tiim sevgisini Galip Beye
gésteriyordu.

Galip Bey asla Gariban'in boynuna zincir takmadi. Gariban da bir daha o sokak
basindan hi¢ ayrilmadi. Sokagin diger bagsindaki ihtiyar simit¢i gibi yillarca
sokagin diger basinin gediklisi olarak kald.

Yillar yillar kovaladi. Bu durum tam ii¢ yil devam etti. Yagmurlu bir Haziran
giinii balkonda oturmus yine sokagi seyrediyordum.
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Aci bir fren sesi yankilandi. Mutlaka ¢ok kétii bir sey olmustu. Birden
sighklar duyuldu. Bagiran, yaptigi enfes dolmalariyla bilinen Melahat
Hanim'di. Evet, bagiran oydu. Yetisin, adam éliiyor! diyordu.

Tiim mahalleli gibi ben de olay yerine kostum. Ne yazik ki Galip Beye bir
minibiis ¢garpmis ve Galip Bey son nefesini vermisti. Herkes oradayd. Birden
géziim Garibana iligti. O da oradayd..

Cok kisa siirede ii¢ polis ekibi olay yerine gelmisti. Polislerden biri fotograf
sekiyor, bazilari giivenlik énlemi aliyor, bazilari kaza tespit tutanagi
hazirliyordu. Saghk personeli tarafindan Galip Beyin cesedi ambulansa
alinip olay yerinden gétiiriildiikten sonra énce polisler sokaktan ayrildilar.
Yarm saat icerisinde ise tiim mahalleli. Fakat kaza yerinden sabirla
ayrilmayan biri vardi. O, bir insan degildi. Yillar énce koyun siiriisiinii
bekleyen Gariban, bugiin kendisini yillarca beslemis olan Galip Beyiin
éldiigii yeri beklemekteydi.

erik agaci oyku edebiyat derqgisi
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Mehmet Aluc

Bir Nimet Olsa Gerek

Yollar yiiriimek ve varmak icindir hepimiz biliyoruz, bazen diiz bazen yokus
yukari olmasi geng iken bir sey ifade etmese de ihtiyarlayinca insan yolun yokus
olmasini anliyor. Cikmak gerek o yokusu ama gel gér ki nasil ¢ikilacak? Basiyorum
icimde kalayi, bu ihtiyar hélimle neden genglik yillar: diisiiniilerek isler yapilir da
ihtiyarlanmak akla gelmez de ihtiyarlar i¢in bir seyler yapilmaz diye.. O yokusun
alt yamacinda bir diiz yol yapilabilir ya da yokusun basina gelmeden motosikletle
yokusa kadar ihtiyar olan ¢ikarilabilir. Herkes bunu fazla bir harcama gérecek,
lakin o kadar gereksiz harcamalarimiz var ki bu yaninda devede kulak kalir. iste
géziim kesmiyor yokusu ¢tkmak icin, bagka bir kestirme yolu da yok, benim oglan
havali yiiksek olsun diye yokusun basindaki daireyi alarak sadece kendini
diigiiniirken, benim burayi ¢kip ¢tkamayacagim aklinin ucunda gegtigini hig
sanmiyorum. Aylardir torunumu gérmiiyordum, torun evladin yani topraga
diktigin agacin yetistirdigin agacin meyvesidir ve ¢ok tath olur.

Geri dénsem i¢cimdeki 6zlem ategi sénmeyecek, etrafima bakiyorum ne gelen var
ne giden. Burada oturanlar iist yoldaki caddeyi kullanirken, bu caddede benim
oturdugum semte ters diiserek ancak yiiklii bir para vererek taksi ile gelmem
miimkiin.

Oysa zaman her an bizim i¢in bize sunacag firsatlari sunmak i¢in kagmayacagini
az bir yardimla bizi beklemeyecegini sandigimizdan, zaman bizi 6nde pesinde bir
yerlere siiriiklerken, neden pesimizi kovaliyormus havasina her zaman kapiliniz.
Istisnai durumlar olabilir lakin bazen de istisnalar kaideyi bozmaz bunu da biliriz.

Neyse bir yarim saat gecti hélé ¢kamadim yokusu, az ileride bir delikanli elinde
bir el arabasiyla bana dogru geliyordu. Yanima yaklagt.

-Selamiinaleykiim pamuk dedecigim karsi diikkénim da seni izliyordum bes
dakika oluyor. Yokus sanki sirtiniza binmis gibi ¢tkmaniza izin vermiyor.

Ben giiliimseyerek.
-Aleykiimselam evladim. Hay Masallah nasil da fark ettiniz ve hissettiniz?

-Gérmek icin bakmak degil, géniil géziiyle bakilmasi gerektigini biliyorum.

-Beni sagirtiyorsunuz evladim!

-Yok pamuk dedecigim bu o kadar sasilacak bir sey degil lakin giiniimiizde
unutulan ve hatira gelmeyen, vefanin yok olmasiyla géniil kapisinin agik
olmasiyla alakal.

-Kendi yaptigim bu motorlu el arabasiyla, sizi yukariya ¢ikarayim.

-Kendiniz mi yaptiniz? Ne i¢in acaba?
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-Pamuk dedecigim sen daha iyi bilirsin, senin zamaninda bu fazlasiyla mevcut
iken simdilerde yok sayilir. Yasam bir akighr, bizlere sorarsan bir kaggtr,
aslinda bir anlayistir, bize sorarsan kapilari kapahishir. Akil ve mantik bunlarin
etrafinda dénmeyince ters yénde istikametle gidince olmasi miimkiin olmuyor
bu nedenle vefanin, hissetmenin bu bizdeki kavrayigsizlikla, akagi
kavrayabilecek esneklikte hi¢ degildir. Akisi bakistan ziyade géniilde kapilarin
acihisiyla, insani sevme giiciiyle, zekd ile i¢giidiiniin birlegsimiyle ortaya ¢ikan bir

bakis gérme agisini bize saglar ki, maalesef bu da bizde hi¢ kalmad.
-Evladim sen filozof musun, veli misin?

-Yok, Pamuk dedecigim ikisi de degil azicik sorarsan insanlara deliyim.

-Bu hissiyath duyusla, insan nasil deli olabilir ki?

-Uzun bir hikédye dedecigim. Bagka bir zaman gelirseniz karsilikli demli ¢ayla
muhabbetle anlatirm.

-Anlatirsan uzun yolu kisa edebiliriz, sizin yolumu kisaltmak ig¢in kogup
gelmenizin kargihiginda.

Bir dahaki bulusmada séz verdikten sonra, gen¢ delikanli beni motorlu el
arabasiyla yokusun bagina kadar icinde ben otururken g¢kartt. Simdi
heyecanla hikéyesini dinlemek icin gelecegim bagka bir giiniin heyecani iginde,
torunuma sarilirken tiim yorgunlugum bir anda yok oldu gitti.

-Yokusun zorlugunu yillardir gtkamayan siz yagh dedelerimi gériince ben de
yaslanacagim, ben de ¢tkamazsam, bugiinlerde ¢kamayanlara yardim edeyim
de yashlk giinlerimde de birisi yardim etsin diye pamuk dedecigim. Bir bakima
sizlerin var olmasi sevap kazanmama, razihginiz Allah rizasi almama vesile
olmasi bakimin da benim i¢in bulunmaz bir nimet sayilir, Rabbim in yardimiyla.

-Ne diyebilirim ki evladim, masallah demekten baska. Inan ki ¢ok sagkinim!
Bunca kalabalik insan varken bir kisinin ¢ikarak bunu diisiinmesi bence bizim
icin de bir nimet olsa gerek.

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Cebrail Kilicukkockaya

Akigsi Olmayan Sular

Akisi olmayan su, dibini veya oldugu alani oldugu gibi batakhga cevirir.
Batakhga saplanir iseniz sizi agagiya dogru ¢eker. Kurtulmaya ¢rpindik¢a
daha da batarsiniz. Kiyaya yakin iseniz saglam bir yerden tutunup kendinizi
yukari dogru ¢ekerek, yok ise viicudunuzu sakinlikle ve bir biitiinliik hélinde
yukari dogru ittirerek kurtulabilirsiniz.

Her seyi yutmasina ragmen batakliklar zengin bitki ¢cesitleri barindirir ve
degisik canli tiirlerine ev sahipligi yaparlar. Kimi ge¢mis medeniyetlerde
batakliklarin toprak tasima yéntemi ile kurutularak verimli tarim alanlarina
déniistiiriildiigii gériilmiigtiir.

Batakhg: iki sekilde ortadan kaldirabilirsiniz ya kurutacaksiniz ya da su
kanallar a¢ip akis saglayacaksiniz. Batakliklarin kimi zamanlarda dogasal
sartlardaki degisiklikler sebebi ile kurudugu da bilinmektedir.

Bataklik olmanin olumsuz yénlerinde suyun kabahati yoktur. O, bulundugu
tabiat sartlarinin geregince batakligin bir unsuru olmugtur. Insan tabiat en
iyi sekilde degerlendirerek batakliklarda bulunan onca verimden, bitki ve
canli tiirlerinden en iyi sekilde istifade edebilir.

Suyun hélleri vardir. Sivi, kati ve gaz..

insanin da hélleri ve durumlari vardir. Akisi olmamak da bunlardan birisidir
ve batakligin olumsuz yénlerini icinde bulundurur. Bu durumdan kurtulmak
icin &éncelikle ruhsal ve bedensel bir sakinlik, kararlilik i¢inde olmasi
gereklidir. Ayni zamanda kendisine hayatin ve yasamin kanallarini ona
acarak kendisine ve topluma faydali bir insan olmasina vesile olacak bir
dala bir imkéna muhtachir. Eger bu dal ve imkén ona uzanmaz ise igine
diisecegi bataklik kendisini ve ¢evresindeki yakinlarini da igine ¢eker.
Diisiince ve duygularda olmayan akisin sonucu olusacak olumsuz hayat
yasamaya teslimiyet¢i yaklagim ile olusan batakliktan yalnizeca o insanin
kabahati yoktur.

Toplumunda her insan kendi akli fikri ve imkénlar dogrultusunda
toplumun tiim bireylerinden sorumludur. Bataklilarda olusan pislik, hasere
ve atmosfere karisan koku ve zararlh gazlar nasil insan ve tabiahin
saghgimi olumsuz etkiliyor ise toplumsal huzurlar bireysel veya grupsal
olarak yasanamaz. insani kazanimei anlayiglar yerine diglayici yaklagimlar
toplumun i¢inde u¢ gruplar ortaya ¢ikmasina neden olacag: gibi kiiltiirel,
ahlaki ve sosyal-ekonomik yapilara agir darbeler vuracakhr. Olusacak bu
tahribatin meydana getirecegi bozulma gelecek kusaklari da etkisi altina
alacagi i¢in toplumun temeli, kurumlarin biiyiik él¢iide yikilmasina neden
olacakhr. Insan yasamina saygi ve insani degerlere gére hareket etmenin
yerine, edinilen toplumsal ruhsal bozuklugun neden oldugu giinii
kurtarmak ve asirn sahip olma hirsina neden olan giidiilerle hareket
edilecektir.

Clzal
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Unutmamaliyiz ki rublann kararmis bireyler toplumlarin en biiyiik

felaketidir.

Tiim bunlar géz éniine aldigimizda genel huzur mutluluk, kalkinma
icin karmagsadan, anargiden, cabhillikten uzak kalmak adina insanlara
ilerleme kanallari aglmaldir. ¢sel ve toplumsal batakliklarin
etkin
faydalarinin artmasi sonucunda daha ileri ve kalkinmig bir toplum

kurutulmasi sonucunda bireylerin topluma kahlimi ve
olmak insanin elindedir. Ucurumlardan agagi diismemek ve felaketlere
ugramamak i¢in bunu gergeklestirmek zorundadir.

insan akl, fikri ve is giicii ile yaratlmiglarin en verimli olanidir. Yeter ki
kendisinin ve toplumdaki her bireyin insan oldugunu unutmasin ve

kendisine verilen bu vasiflari toplum olmanin geregince kullansin.

erik agaci oyku edebiyat dergisi



Hasan Celikkol

Yitik Zamanin Izinde

Sokakta yiiriirken, yanindan gegen insanlarin yiizlerine bakip i¢lerinden birini
taniyacakmis gibi hissetti. Oysa herkes birbirinden farkhydi. Kimi mutluydu, kimi
hiiziinlii. Kimi telaghyd, kimi yavas. Farkh dertler, farkl sevin¢ler vardi her birinin
yasadigi hayatta.

Adamin kafasi karigikh. Kendini nereye ait hissettigini bir tiirlii bulamiyordu. Belki
de hayatin anlami buydu. Arayip durmak ama hi¢bir zaman bulamamak.

Giin batarken, adam bir banka oturdu ve ¢antasindan bir defter ¢ikarip kalemini
eline aldi. Yazmaya baglad:

Yitik zamanlarin izindeyim. Hayatin anlamini arnyorum ama her adimim, beni
daha ¢ok kaybettiriyor gibi. Kendimi bulamiyorum, kayboluyorum. Her sey bos,
anlamsiz geliyor. Ama yine de yazmak istiyorum. Belki bir giin, kendimi bulurum
diye..

Adam defteri kapatt ve kalkh. Gece hiiziinlii bir sekilde eve déndii.

Birkag giin sonra, adam yine ayni bankta otururken, yanina geng bir kiz geldi.
Kizin yiizii hiiziinliiydii.

*Ne oldu sana?” diye sordu adam.

"Kayboldum" dedi kiz. "Kendimi bulamiyorum.”

Adam, kizin yiiziine bakt ve anladi ki, hayatin anlamini arayanlarin sayisi hi¢ de
az degildi. O an aklina bir fikir geldi ve kizin eline defterini tutugturdu.

"Bak, sen de yaz. Belki kendini bulursun."

Kizin yiizii biraz aydinlandi ve defteri aldi. Adam, giiliimseyerek ayrild..

Ertesi giin, aymi bankta otururken, yanindaki bos yere bakt ve gérdii ki, kizin
biraktigi bir defter vardi. Defteri a¢ti ve yazilari okudu. Kizin hayatinin ne kadar
zor oldugunu, kayboldugunu, ama yazarak kendini bulmaya ¢ahshgini
anlatiyordu. Adamin yiizii giiliimsedi.

Belki de hayatin anlami kendini bulmak degil kendini kaybetmekti. Kendini
kaybettik¢e, bulmak icin ¢caba sarf etmek..

Adam_ defteri kapatip, ayaga kalkt. Belki de kendisi de yitik zamanlarin izindeydi
ama artik umutsuz degildi. Yazmaya devam edecekti.
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Veysel Baser

Coban Lazim

Cakir gézlii Emine'min bana iyi bakmasinin yani sira, pek dag bagi sayilmasa
bile yaylada oturmamizin da gen¢ ve ding kalmamda katkisi inkér edilemez.
Tertemiz havada yasiyoruz. Gece iki saat uyusan da sabahleyin dipding
kalkiyorsun. Sularimiz billur gibi. Bazi pinar ve ¢esmelerimiz &ylesine
soguktur ki, icenin otuz iki digsine trampet ¢aldinr. Cevremiz, karacam
ormanlariyla kaph. Sulak ¢ayirlarimizin yani sira, yazlari bile yesil kalan

meralarimiz var.

Bol ve taze oksijen soludugumuzdan hastahk pek ugramaz yaylamiza.
Yanaklarimiz Amasya elmasina benzer. Hele kiigiik ¢ocuklarda bu daha
belirgindir. Kiglar1 kar kalinhg: bazen iki metreyi bulsa da éyle fazla soguk
yemeyiz. Bunda da ormanlarin rolii biiyiiktiir.

Yediklerimiz, genellikle dogal iiriinler. Hayvanlarimiz ot ve samanla beslenir.
Yem olarak, bur¢ak ve arpa ezmesi yerler. Izgara ya da kiilbastisi yapilan bir
kuzu etinin kokusu yiiz metre &teye ulagir. Canimizin ¢ektigi, agzinizi
sulandiran etin, burnunuzun dibinde pisirildigini sanirsiniz. Bolca kekik
yedikleri icin hayvanlarimizin siitleri mis kokuludur. Yogurdun élésin,
peynirin katkisizini kaymak ve tereyaginin hasini yeriz.

Kiimes hayvanlarimizin etine de doyum olmaz. Kendi baglarina evlerin
civarinda gezinirlerken ot da tirtikladiklarindan bizim tavuklarin etleri kizila
calar. Yumurtalar daha biiyiik, sarisi da kocaman olur. Tavuk ve horozlarimiz
pek siisliidiir.

Gezinirlerken ¢alim atiglarina bakmak bile ayri bir keyiftir. Hele baba
hindilerin, 'yaylanin efeleri biziz' dercesine kabarmalarini izlemek bir bagka
ayricaliktir...

Hele hele, memeleri siit dolu olarak gelen koyun ve ineklerin, yavrularina 6zlemini
belirten meleyisleri..Kiiciik avlularindaki kuzularla buzagilarinaksam orkestrasini
andiran karsilik verisleri insana éylesine tath bir huzur verir ki, tiim yorgunluklar
giderir. Analarinin siitiinii emen buzagilardan danalhga heves edenler baslarlar
kafa tokusturmaya. Kogluga ézenen erkek kuzular da birer eg bularak toslama
antrenmani yaparlar. Disi kuzular da sanki baleye hazirlanan kiigiik kizlar gibi
ziplama yangina girigirler. Yallarini yiyen képekler, uzanarak dilleriyle agizlarini ve
patilerini temizlemeleri, yanindan gegerken tegekkiir edercesine kuyruk sallamalari
harika bir gériiniimdiir. Tiim bunlar seyrederken, hayvanlarinla biitiinlesmis

hissedersin kendini..O ne giizel o ne duru bir bas din¢ligidir ki, ancak yasayan
bilir...

Ot yemeklerini eksik etmeyiz soframizdan. Hele ilibada dedigimiz yaprak sarmasi
var ya lahana sarmasim bile sollar. Eksimik yani kuzukulagi ve bazi otlarla
yapilan salata istaha istah katar

Karakegi, akilli bir hayvandir. Her bir otu yemez. O yiizden karakeginin yedigi her
otu Yériikler yermis.

Ee, bizim ashmiz da Yériik. Karakeginin yedigi otlari yemekten ¢ekinmeyiz.
Mesela, devedikeninin giizel ¢icek agmis dikenli bagini kegiler ¢cok severken
biz de gévde icindeki yumugakl kismini afiyetle yeriz.

Bahardan kis basina kadar mantar eksik olmaz soframizdan. Domalan, an
mantari dedigimiz ¢ayir mantan, kiilah mantar, kuzugébegi ve melki bol
bulunur yaylamizda. An mantan, sulak olmayan ve koyu yesil otlarin
bulundugu ¢ayirlarda yetisir. Biraz tuz serpip, az yakici kézde ya da kizgin
kiilde pisirildiginde kiilah icinde su birikir. Diinyadaki hi¢bir icecek o
mantarin suyu kadar enfes olamaz...
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Deli mantar yani, zehirli mantar da sik¢a bulunur yaylada. Biiyiiklerimiz,
daha ¢ocukken hangi mantarin yenilecegini égretirler. Coban képekleri de bu
konuda ¢obanina uyarici olurlar. Az da olsa yenilecek mantar tadarlarken
deli mantarlar agizlarina almazlar. Hele kegiler, kokladiklarinda zehirliyse
hemen siimkiiriirler.

Kendini doga kosullarina uyarlamis meyve agaglari yéniinden de bereketlidir
yaylamiz. Bunlarin basinda degisik meyveli ahlat aga¢lari gelir. Bazilarinin
meyveleri iyice kemale erdiginde insanin agzinda erir bir giizel. Her birinin
ayri ve nefis tadi vardir. Kaynatarak ya da ezerek, siizge¢ten gegirilmis
suyunu iceriz. Oylesine hostur ki ahlat suyu, tadina doyulmaz.

Benim kiigiik kiz kadar ahlat yiyen bir Allahin kulu daha yoktur. Bunun bir
seferde yedigi ahlati, semiz bir inek bile yiyemez. Cocuklugundan gelin olup
gidene kadar yedigi gibi, ahlat zamaninda ahlat silkelemeye gelirdi kéyden.
Evlerin hemen altinda degisik meyveli iki ahlat agaci vardi. Cocuklugundan
bu yana onlar onun oldu bir giizel. Cok fazla ahlat yediginde yanaklari
kipkirmizi olurdu. Ondan lakabi da Kizil Oya oldu. Gegen kisa dogru ilgeye
yerlestiler. Simdi ‘seherli’ oldu galik. Eskisi gibi ahlat silkelemeye gelir mi

orasini bilemem.

Kiiciikken bile verilen her iste illa bir mirin kinn ederdi hinzir. Inek ve koyun
sagmayr angarya gériirdii. On besini devirdigi siralarda, ‘Keske kéylii kizi
olacagima seherli kizi olsaydim~ diye yakinmis. Annesi; "Ablan gibi okusaydin,
olurdun lafini oturtunca, Size inat okuyacagim demis. Okumasi i¢in ¢ok
iisteledik ama ¢abuk caydi. Severek yaptiklari; dikis nakig, siislenip piislenip
¢ene ¢calmak ve ahlat yemekti. Olgunlasmasini beklemeden baslardi ahlat
yemeye. Kardeslerinin en kii¢iigii oldugu igin biraz simarik biiyiidii. Pek giizel
ve yeni siirgiin bir dal gibi narin oldugundan her bir ise kiyamazdik. U¢ cocuk
dogurdu, geng kizken nasilsa yine éyle. Kalibini muhafaza etmesini ¢ok fazla
ahlat yemesine baglar. Dogrudur. Ahlat yedikleri i¢cin yaylada sisman kimse
yoktur.

Tam memur kansi olacak kizdi benim ufak kiz. Ev islerinde pek pratiktir. On
alti yagindayken bir orman muhafaza memuru talip oldu buna.

Yasi kiiciik diye vermedim. Kendisi de istemedi zaten. On yedisine ayak
bastiginda bir baktik ki ortalikta yok kiz. Tam da ahlat mevsimiydi. Ahlat
yemek icin agaca gkmighir sanilarak onun iki agacina baktik, orada da yok.
Megersem, onceden fingirdesip génliinii kaptirdigi, babasinin kamyonunu
siiren oglana kagmis. Ne demigler: 'Agaca ¢ikan ke¢inin dala bakan oglag:
olur.”

Benim kizin yaptigi da o hesap. Megersem anasina 6zenmis. Oglanin anasi
babasi, yakinlan geldi. “Kizi getirin. Gelin olarak evimden ¢ikacak,” sartimla
evlenmelerine razi olduk. Dért bagi mamur bir diigiinle everip, gelin olarak
evimden ¢ikh kizim. Dért kardesin en kiigiigii olmasina ragmen ilk evlenen o
oldu. ilk torunumu kollarima vermek de ona kismet oldu. isin garip yani da
evlatlan ahlat sevmiyor.

Alis agaglarinin meyveleri, cocuksu genglerin hazir ¢erezleri olurdu.

Gocukluk dénemlerimde yaylada on iki hane vardi. O ¢aglarda ko¢ ve buzag
giiderken se¢me aliglar incecik ségiit qubuguna dizerek gerdanlik yapardik.
Peyledigimiz kizlarin boynuna asarak onlari daha ¢ocuklugunda ¢erez yemeye
alistirirdik. Peyledigin ya da yavuklu oldugun kiza ¢erez yedirmek Yériiklerin
mayasinda oldugu icin ¢ocuksu yaslardayken bile béyle seylere aklimiz ererdi.
O zamanlardan kalma aligkanhgim devam ettiginden, segme aliclardan iki- ii¢
siral gerdanlik yapar, Cakir Emine min boynuna takarim. Sag olsun, sevincini
énce épiiciikle belli eder...
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Ahlat, ali¢ diginda bagka yabani meyveler de bulunur yaylamizda. Erik, kizilcik, iivez ve
findik gibi. Bunlardan yeterince yararlanmasini da biliriz. Yaylada, az da olsa mayhos tadi
olan elma, ahlatlara asilanmig mis kokulu armutlar da vardir. Onlar var ya meyve
yemeyenin bile yiyecegi gelir...

Meyvesini yesek de yemesek de biitiin aga¢lan géziimiiz gibi koruruz. Ormanlarimizda bir yangin
stkhginda, yaylah ve kéyliiler olarak ilk biz kosariz. On bes seneden bu yana, kéyiimiizde orman
yanginlar séndiirme ekibi var. Boyleyken bile, onlar séndiirsiin demez, kazmasini, kiiregini ve baltasini
kapan yangina kosar. Ormanlarimiz, kéyliimiiziin ekmek teknesidir ayni zamanda. Orman idaresinin
damgaladigi agaglari kesmesini bildigimiz gibi ormanlarimizi korumay: da biliriz.

Otsu iiriinler olarak karamik dedigimiz bégiirtlen alanlar bulunur. Bir tath bir tathdirlar ki yemeye
doyulmaz. Hele dag cilekleri..En biiyiikleri nohut kadardir. Aman Allahim, éylesine bir nefasettedir ki o
gilekler, yedik¢e yiyecegin gelir..Onlarin bulundugu yerlere hayvanlari sokmam. Kendim yedigim gibi
toplayip Cakir Emineme gétiiriiriim. Sag olsun, béyle pek makbul ikramlarda hasta, sari olmadik¢a
kiyaklik yapar bana. Benim de zinaligim tutar, béyle ikramlari cuma aksamlarina hi¢ denk getirmem..

Miilazim. Nami diger Coban Lazim

GULSE TUNCER
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Sude Yenin

Sonsuzlugun Baslangici;Umut

Yil 2002, istanbul.

Aylardan Aralik Istanbul en soguk giinlerini yasarken, elimdeki buhari
titen kahvemi daha siki kavradim. Perdelerimi sonuna kadar agmigtim,
basimi pencereme yasladim. Gézlerimi aqip derin bir i¢ ¢ektim; kar
taneleri usul usul yere diiserken, onlari izlemenin icimi nasil da 1sithigini
diisiindiim. Mesela, sayisini bilmedigim kadar kar tanesi yere diistiikten
sonra kaybolurken, her birinin ardinda birakhgi duygu ¢ok farkl.
Birbirinin aynisi gibi duran ama aslinda késeleri, cinsleri hatta boyutlan
bile birbirinden farkh olan bu kar tanelerinin, insanda uyandirdig hisler
daha derin, daha yogun. Kimisinde yalnizlik gizli, kimisinde ise ¢aresizlik.
Hatta belki de kar tanelerini izlerken, diislere dalip giden tiim insanlarin
icine gémdiigii sirlar..Yagamimizda bize kiiciiciik gibi géziiken bir geyin,
anlaminin tezat olarak bu denli biiyiik olmasiysa, tamamen hayatin da
buna benzer sekilde siirprizlerle dolu oldugunu bize gésteriyor aslinda.
Bu yiizden kar tanelerini izlerken icime belli belirsiz olan bir umut ve
ferahlik doguyor, sanki yere her diisiiglerinde icimdeki sikintilari da sékiip
atabilirmis gibi..

"Alya, hadi kizim! Ge¢ kalacaksin dersine. Hem bak, sana en sevdigin
peynirli pogacadan yaptim.”

Basimi, yasladigim pencereden kafami kaldirarak, merdivenlere dogru
seslendim.

"Geliyorum.”

Dedemlerden kalma neredeyse otuz bes yillik bir méziye sahip, ahsaptan
yapilmis, artk iyice soluk duran camgébegi rengindeki bir evde
kaliyorduk. Yirmi sekiz yil énce annem bana hamileyken, Aydindan
Istanbula yerlegmistik. istanbulun giiriiltiisii ve diger mahallelerine
nazaran daha hareketli olan Beyoglu semtinde kaliyorduk. Her giin
odamin kiigiik balkonundan ge¢en tramvaylarin sesini duyuyordum,
insanlarin giinliik telageleri hi¢ durulmuyordu.

Acele adimlarla mutfaga indigimde mis gibi pogaca kokusu tiim eve
yayillmigh. Bu kokuyu seviyordum. Bana ¢ocuklugumu, icimdeki ¢ocugun
ka¢ yasima gelirsem geleyim hi¢bir zaman ge¢meyecek o sevincini ve
annemin géziinde asla biiyiimeyecek olan hélimi hatirlatiyordu. Belki tek
¢ocuk oldugum i¢cin bu his her zaman benimle beraber olacakt,
bilmiyorum. Evimizdeki poga¢anin o kokusu, anne kokusuyla birlegince
icimdeki ¢ocuk da o kokuyla beraber tekrar ortaya ¢ikiyordu.

"Aynur Sultan, yine déktiirmiissiin.” Annemin yanina gittigimde iizerinde
sicek desenli bir mutfak énliigii vardi ve kendine has anne duruguyla
kaglarini ¢atarak, bir parmagini bana dogru kaldird.

"Saat tam olarak 720, yani senin dersine yetismen igin tami tamina 45
dakikan kaldi.” Bana bir adim daha yaklagt ve ¢athgi kaglari yavas
yavas diizelirken yanagima bir épiiciik kondurup devam etti. ‘Ogretmen
oldun ama hélé benim nazh kizimsin. Sunlardan yanina al da yolda
giderken yersin.”

Kafami sallayarak, anneme i¢ten bir sekilde giilimsedim. Yemek
masasindaki genis tabagin icindeki poga¢alardan birini yavas¢a agzima
atarak bir 1sirk aldim. Sicakh ama giizeldi gézlerimi kapatip beni
gec¢mise gétiirecek bir tada sahipti.

‘Babam ¢iktt mi?” Agzimdaki par¢ayr tam yutmadigim igin sesim boguk
stkmigt. Annem derin bir i¢ cekerek,
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‘Evet, kahvehaneye gitti. Biliyorsun, emekli olduktan sonra kendini
bircok ise verdi ama hi¢cbirinde mutlu olamadi. En sonunda da
mahalleden bir iki kisiyle tanisinca kendini okeye falan verdi. Kafasini
dagitip eve gelince enerjisini de atmis oluyor iistiinden.”

‘Birak, nasil mutlu olacaksa éyle takilsin. Hadi, ben ¢iktim.” Anneme el
sallayarak evden ¢iktim.

Yeniden Beyoglu sokaklarina karismighm. Insan koskoca bir sehirde,
bunca kalabaligin arasinda kendini yapayalniz hissedebilir miydi? Giin
agarali bir saate yakin olmustu, sokaklarin arasindan gegerken

gézlerimi hemen yan tarafimda “Simit simit. Sicak sicak taze simit!”

diye bagiran geng cocuga cevirdim. Onun yan tarafinda tramvay

seslerini  isitiyordum, hemen ¢aprazimda bizim  mahallenin
kahvehanecisi vardi. Herkesin telasi, bir yerlere yetismek icin acelesi
vardi. Kime? Neye? Kolumdaki saatime gézlerimi kisarak baktim.
Ogrencilerime yetismek icin yirmi dakikam kalmigh. Onlar seviyordum,
minik parmaklarini kaldirarak bana dersin ortasinda bazen anlamini
bile bilmedikleri ama hayatla ilgili derin manalar olan sorduklar
sorularini da seviyordum. Her sabah okula dogru yiiriirken etrafimi
izliyordum; bazen gézlerim insanlarda takilh kaliyordu, aklima aniden
gelen sorulari susturamiyordum. Milyonlarin yasadigi bu sehirde
kendimi zerre gibi hissediyordum, toz zerresi.. Beni kimse fark etmiyor,

gérmiiyordu sanki..

Hemen okulun yan tarafinda babamin neredeyse kirk yilik arkadag:
olan Asaf amcanin plak ve eski kasetleri sattigi kiigiik bir diikkani vard.
Arada sirada ona ugrar, gramofondan bir iki plak dinler eve é&yle
giderdim. Cay esligindeki sohbetimizden sonra ise zamanin nasil
gectigini anlamazdim bile. Asaf amca her sohbetimizde mutlaka, artik
hi¢bir seyin eskisi gibi olmadigini, onun zamaninda insan iligkilerinin bu
kadar kopuk olmadigini anlatip durur. Heyhat! Nereden bilebilirdim ki
¢ok dogru bir noktaya parmak bastigin:.

Sinifa girdigimde diisiincelerimden siyrildm ve minik égrencilerime
icten bir sekilde giilimsedim.

"Giinaydin, oturabilirsiniz.”

Her giin ayni tekrarlanan ciimleler, bir sarkini nakarati gibiydi. Ayni ve
kliselesmis... Yine de yaptigim isi seviyordum.

‘Kitaplarinizin on sekizinci sayfasini agin liitfen.”

Bu sayfa, evde anlatacagim konulara géz atarken dikkatimi ¢ekmisti.
Giinkii 3-4 tane siral ciimle vardi ve Tiirk¢e dersinde égrencilerimin
hayal gii¢lerini merak ederdim. Kiminin cevabi yaratici kiminin cevabi
ise yasindan biiyiik oluyordu. Bazen onlarin yanitlarini dinlerken dalip
giderdim, sanki karsimda bir ¢ocuk degil bir yetigkin varmig gibi
hissederdim. Ellerimi siranin iistiinde birlestirip, merakl gézlerle beni
inceleyen égrencilerime déniip devam ettim.

‘Burada bazi kelimelerimiz var ve kelimelerin yanina iki nokta
birakilmig. Yani bunlarin size ¢agnigtirdiklarini bana séylemenizi
istiyorum. Sagma veya degil, akliniza ne geliyorsa séyleyin liitfen!

Boyle séyleme nedenim; égrencilerimin hayal gii¢lerini herhangi bir
kisstlama olmadan gésterebilmeleri. Bunu yapmadigim takdirde
zihinlerinde beliren seyleri rahatlikla dile getirebilecekler.
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Ilk kelimemiz bulut. Kime ne ¢agnstirdi bu kelime, séylemek isteyen var
mi?”

En arka siradan mavi gézlii, yasina ragmen égrenmeye her daim a¢
gibi bakan idil'e dogru giiliimsedim.

“idil?

‘Bulut. pamuk sekere benziyor bence égretmenim. Tath gibi ama her an
dagilacakmis gibi hissettiriyor bana.”

Hafif¢e kikirdamasina karsilik benim de dudaklarimda bir tebessiim
olustu.

‘Degisik bir ¢cagrisim bir oldu Idil. ikinci kelimemiz hayat.”

Bir siire sinifta bir sessizlik olustu. Bu kelimeyi anlatacak ciimleleri ben
bile zor bulurken kiigiiciik ¢ocuklardan bunu beklemek ne kadar
mantikhydi?

‘Evet..Kimse bir cevap vermeyecek mi?”

‘Hayat, kum saatine benziyor bence &gretmenim. Kum saatini ters
cevirdigimizde her iki tarafi da dolmaya devam ediyor. Ne kadar
yoniinii degistirirsek degistirelim, kum saati hep dolacak. Hayatta
kimseyi ve hi¢bir seyi beklemeden akip gidiyor; biz ne yaparsak yapalim.
Ayni kum saati gibi.”

Dudaklarim aralandi, bir iki saniye boyunca toparlanamadim ve
kuruyan bogazimi temizlemek icin hafif¢e éksiirdiim. Bu ciimleyi kuran
kisi sadece dokuz yaginda bir ¢cocuktu. Akin, sinifta her daim kavga eden
ve sorun yaratan bir ¢ocuktu. Kiigiiciik yagina ragmen boyundan biiyiik
laflar eder, beni her derste cileden ¢ikarirdi. Kendimi toparlarken
kaglarimi kaldirdim ve Akinin oldugu tarafa merakh gézlerle bakarak
sordum:

‘Kum saati ha? Ilging.. Aklina nereden geldigini sorabilir miyim?”

“Ciinkii, annem de babam da ben ne yaparsam yapayim bana karsi hep
aynilar. Davranmiglarimi siirekli degistirdim; baktim uslu bir ¢ocuk olsam
da bana karsi ilgisizler hayatin ilerlemesi diginda hi¢bir seyin
degismedigini anladim.”

O an cevap vermedim ve sustum. Kafami sallayarak derse devam ettim.

Siyah-gri kangimi atkimi ve beremi takip Asaf amcanin diikkénina
dogru ilerledim. Istanbulda kuru bir soguk vard:. Yaklasik iki saat duran
kar, ardinda kuru bir soguk ve ilikleri titreten bir riizgér birakmigh.
Ellerime takhigim gri eldivenlerimle ellerimi ovusturdum ve kiigiik
diikkénin kapisini aghim.

‘Oo, Muallime Hanim hos geldin. Nerelerdesin sen? Ugramiyorsun ne
zamandir. Cayim taze, sanshsin.”

‘Hos bulduk Asaf amca. Disanisi buz gibi, valla icerim. Bu sogudu
kesecek en iyi sey, sanirim senin o sicacik ¢ayin olurdu.”
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Yerde duran minik isitici ve iki tabureye dogru ilerledim. Eldivenlerimi
¢tkarip ellerimi isihciya dogru tuttum. Burnumun ucu soguktan kipkirmizi
olmustu_ icim bile igiimiigti. Asaf amca elinde iki bardakla gelince
sicakligina aldirmadan ¢aydan bir yudum aldim.

"Yeni plaklarim geldi alirsan. Babanlar da ne zamandir soruyorlard,, hig
plak gelmiyor artik diye.”

Parmaklarim ince belli ¢ay bardagini sararken buruk¢a giiliimsedim.

‘Asaf amca, bugiin 6grencilerime bazi kelimeler verdim ve bu
kelimelerin onlarda neyi ¢agrstirdigini sordum. Bir kelimenin adi
hayattii Ogrencim, hayat kum saatine benzetti ¢ok giizel
acitklamalarda bulundu yagina gére. Neden béyle bir cevap verdigini
sordugumda ise ailesinin onu ne yaparsa yapsin gérmezden geldigini ve
sadece hayatin akip gittigini séyledi. Hi¢bir sey séyleyemedim, bir
cevabim yoktu. Sadece o kadar kiigiik yasta bir ¢cocugun, hayatla ilgili
bu kadar anlamli ve yaginin ¢ok iistiinde bir ciimle kurmasi beni sagirth.”
Asaf amca cayini kiigiik sehpaya birakirken elini omzuma koyup bir

kere hafif¢ce vurdu ve giiliimsedi.

‘Bak evlat” derin bir nefes alarak gézlerini bogluga ¢evirdi ve
konugsmasina devam etti.

Yillarca plak ve eski kasetler diginda antika par¢alar da sattim. Ve
bana égretisi ne oldu biliyor musun? Bir zaman sonra bakiyorsun ki
hepsi unutulmaya yiiz tutmus. Artk ne antikanin degeri kaldi ne de
plaklarin. insanlar teknolojinin pesinden siiriiklenir olmus. Walkmanler,
cd calar dinler héle gelmigler. Hani sarap mahzeni vardir; yillarca
saraplari icmezsin orada mahzende iiriir gider ya, iste bu da éyle bir
sey. Ana babalar sorumluluklarini unutur oldu, insanlar da gegmisini
hatirlamaz oldu. Yasayip gidiyoruz sadece, iste éyle bir sey hayat.”

Asaf amca derin konusmasini bitirince yine uzaklara daldigimi
hissettim. Aceleyle metroya yetismeye ¢alisan kaygil insanlar.. Digarida
insan silsilesi vardi sanki. Hava kararmigh, istanbul soguk bir aksami
agirhyordu bugiin.

Yine daldin gittin kizim. ister misin arka fonda da séyle yeni gelen
plaklardan biri ¢alsin?”

Asaf amca neredeyse yetmis yasina girecekti; artk kirlagmis saglar
basinda beyazlarini kapatan bir balikgi beresi vardi. Gézlerinin alh
kingmigti, gézleri yashhgin getirdigi hantalliktan dolayr yorgun
bakiyordu. Ama yine de yaphgi isten memnun hdéli de gézlerinin
derinlerine sakladigi o igikta gizliydi sanki. Esnaf kiyafeti ise cizgili bir
gémlek, kumas pantolon ve onu tamamlayan siyah bir ceketti. Buna
karsin yle bir giiliimsiiyordu ki gelen miigterilerine ve hatirli dostlaring,
sanki hélé yirmi bes yasinda geng bir delikanliydi. Yine umutlu, yine

mutlu...
Gézlerimi bogluktan cekerek Asaf amcaya déndiim ve giiliimsedim.

"Olur, ¢ok giizel olur hem de.”
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Asaf amca plagi kutusundan gikarp gramofona dogru yiiriidii. Tamidik
bir melodi etrafa yayilinca, gézlerim plaga dogru kaydi ve bir siire
sadece miizigin sesini dinledim.

‘lyi ama bu ¢ok eskilerden bir sarki. Zeki Miirenin par¢alarindan biri
degil mi? Adi da-"

Asaf amca séziimii bélerek
"Ah Diinya, Oh Diinya. Dedigin gibi eski bir plaktir.”

Gézlerini, benim yaptigim gibi gramofona dogru ¢evirdi ve bir siire
sessiz kaldi. Sessizlesen ortamda ikimizin de akli eskilere gitmisti. Her
sey mazide daha giizel ve daha anlamhydi. Sarkilar, insanlar, yapilan
sohbetler.. Eskilerin degerini bilemedik biz.

Zeki Miireniin de dedigi gibi kizm, Mademki élecegiz, neden geldik
diinyaya?’ Giizel &zetlemis aslinda. Hepimiz bir avu¢ topraga geri
dénecegiz, niyedir bu serzeniglerimiz? Velhasil kelam kizim, meyus
olmak yerine siikretmeyi bilmeliyiz. Bu da sana bir baba nasihatimdir,
kulagina kiipe olsun.”

Dudaklarim diiz bir ¢izgi héline geldi. Bunlari kesinlikle ileride
hatirlayacaktim, tek fark su olacakh; Asaf amcanin dedigi gibi kederli
ve lizgiin degil umutlu olacaktim.

Yillar Sonra:

Galata Kulesinin manzarasina kargin éniimde Tiirk kahvem, kulaklarima
dolan martilarin sesi sayesinde mutluydum. Yagim kirk altiydi. Seneleri
devirmistim, giinleri kovalayip bugiinlere gelmistim. Haddizatinda,
hayatimda mutluydum. Cok giizel bir kiz evlat yetistirmistim, bana
bakarken gézleri parliyordu. Istanbuldan Mugla-Kéycegize tasinmistik,
orada daha huzurlu bir hayatim vardi. istanbul'a annemi ziyaret etmek
icin dénmiigtiim. Seneler i¢cinde babami kaybetmistim, annem
teyzemlerle birlikte yasiyordu ve Beyoglundan Adalara yerlesmislerdi.
Orada her seyden uzakta nezih bir bslgede kafalarini dinliyorlard..
istanbulun kaosunun disinda, dingin bir yasam.. Yaslarina ragmen
arada bisiklet turu bile yapiyorlardi. Denize karsi yiiriiyiisler ve piknikler
vazgecilmezleriydi. Bunun disinda emekli olmustum, Asaf amcayr da
topraga vereli on sene olmustu. Istanbula ugradikca mezarini ziyaret
eder mutlaka beyaz karanfil koyardim topragina. Asaf amcanin yiiregi
gibi, saf ve temiz.. Yillar énce Asaf amcay: ziyaret etti§im zaman bana,
eger bir giin kendi evim olursa umut ¢icegi olan, peperomia’ bitkisini
evimde bulundurmam gerektigini séylemisti. Giinesi ve sicak havay
sevdigi i¢in sanmirm adinin anlamim da bu ézelliginden aliyor.
Kéycegizdeki evimizin bahgesi gicek yetistirmeye elverisli oldugundan
dolayi ilk isim bu bitkiyi derinlemesine arastirip, sirrini ¢6zmek oldu. O
zamanlar anlamamishm, Asaf amcanin ne demek istedigini yeni yeni
anlamaya baghyorum.

Sanirm yagimin vermis oldugu toyluktu benimkisi, artk yaganmighklar
devreye girince insan biraz da olsa anlamaya baghyor.
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Asaf amcanin yiiziinde, yashhgin getirisi olan kingikliklarda sakl
yasanmighklari, bana eskileri anlatirken i¢inin ne denli buruk olusunu..
Simdi simdi manasini anlamaya bagladigim seyler i¢cin hiiziinlii olsam
bile ayni zamanda bunlari anlayabilmenin verdigi sevingle de mutlu
hissediyorum kendimi.

Karsimda oturan deli dolu kizima gézlerimi kisarak baktim ve denizi
bir ¢ocuk gibi izlemesine giiliimsemeden edememistim. Hayat akip
gidiyordu, zaman gegiyordu. Giines her seye ragmen yeniden igimizi
isithyor, umutlari gebe birakiyordu. Yasam varsa bir sans daha var
demekti, sonsuzlugu ¢agristiran mavi rengi yeni baglangiglari simgeler
gibi parliyordu bize. Her sey siyah ve beyazdan ibaret olmadigi gibi,
hayatta baska renkler de var. Her seyin bir rengi, bir simgesi mevcut.
Duygularin, hislerin... icinde ne kadar vaveyla kopsa da her sey bir giin
geciyordu. Giinler adim adim ilerliyor, insanlar degisiyordu.
Gokyiiziindeki bulutlar yine beyaz; giin yine yerini geceye birakiyor,
giines dogmaz sanirken yeniden doguyor, kuslar étiiyor ve doga her
giin oldugu gibi yeniden canlaniyor. Ge¢gmez zannettigimiz zaman
gegiyor. bazen dursun istedigimiz saatler hep akiginda ilerliyor. Insan
yerinde saydigini zannederken aslinda Diinyanin déndiigii gibi evren
de bir degisim gegiriyor. Aksam olunca, gékyiiziine bakhgimizda
isimlerini bilmedigimiz ve bin bir ¢esit olan o yildizlar parildamaya
devam ediyor, kiigiikken ay dede’ dedigimiz ay her giin oldugu gibi
yeniden vyildizlarin arasindaki yerini aliyor. Cinsini bilmedigimiz
milyarlarca canl ¢esidi de bizim gibi bu déngiiniin i¢cinde varhgini
stirdiirmeye devam ediyor.

istanbul ben gencken siyahti, simdi ise beyaz. Yeni baslangiglar icin
rengi tertemiz kaldi Ben giderken umutsuzdu, simdi daha umutlu
Yillar 6nce 6grencimin benzettigi kum saati meselesi dogru ¢ikh. Yillar
yén degistirdi, biz oldugumuz yerde kaldik. Onlarin yénii degisim oldu,
bizim yéniimiizse stabil kaldi. Sonsuzlugun baslangici olan umut sordu
bize, “Ben var oldugum siirece, inancimiz tam m kendinize?”
Oturdugum tahta tabureden kalkarak denize dogru ilerledim; yasayan
baktim.
Giilimsedim.. inana da Beyoglundaki ahsap evimizde, umudu;

Istanbula, kizima, denize, martlara ve &zgiirliige
annemde, ailemde, Asaf amcanin plaklarinda, kiigiik bir ¢ocugun

ciimlesinde ve gézlerinde buldum.

“Evet, var. Artik inan¢ da umut da hep var.” diye fisildadim umuda
dogru.

Nefes alip verdigimiz siirece umut vardi, 6zgiirliik de. Inancimiz oldugu
siirece istek de vardi ama¢ da. Biz neyi hissedersek, biz ne kadar
vazge¢mezsek yeni baslangi¢lar da orada var olur; 6nemli olan bunun
bilincinde olup yoluna devam edebilmek.

erik agaci oyku edebiyat dergisi
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Filler Oliime Yalniz Gider
/\

Sinekler de Uyur

Hikayelerimiz ne zaman baslar, ne zaman
biter? Dogdugumuzda mi, yasarken mi
yoksa oldukten sonra mi? Filler Olume
Yalniz Gider, baslangicina ve bitimine sinir
Konmamis hikayelerden olusuyor.
Kulaklarimiza gelen sesler kah toprak
altindan kah farazi alemden kah gercek
dunyadan gelmekte. Her biri bize dair
sayisiz detayi fisildamakta; unutmayalim,
onemseyelim diye!

Olumden donen bir genc kiz, slume kosan
bir kadinla yan yana... Sevenler, ayrilanlar,
Kavusanlar, birbirini 6zleyenler, huzunler,
sevincler, hayal kirikliklari, umutlar; yine
yan yana, yine i¢ ice... Tipki hayatin kendisi
9ibi her sey ve herkes bir arada... Delice bir
coskuyla akip duran hayat olanca gorkemi
ve albenisi ile sarar sarmalar bizi. Bir
taraftan da bir vyerlere, bir seylere
hazirlar. Filler Olume Yalniz Gider ’de iste
bu hazirlhigin ve coskulu akisin ayrintilarla
orulu hikayeleri anlatiliyor. Durup
dusunmek ya da hikayelerin muthis
seyrine dalmak ise birer tercihten ibaret!

Bu kitabin merkezi imgesi asktir. Bu
duygunun bir yonu, yol ayriminda kalinan
ask hallerine baktigi gibi bir diger yonu
tutkulu bir birliktelige, bir baska yonu de
Karsiliksiz kalmis ask kirginlarina oykuden
bir pencere acgiyor. Serpil Tuncer’in
oykulerinde tartistigi ask, kadinlarin
duygusal acmazlarint merkezde tutarak
bir hayal atmosferi icinde sekilleniyor.

Yazar kendine o6zgu anlatimi, etkili
vurgulari, sarsicl final cumleleri, duygunun
gelgitlerini yansitmadaki basarisiyla bir
dunya kuruyor. Bu dunyaya yazar kendi
o0zgun cizgisini ¢cekiyor. Okurlarina soyutia
somut arasindaki dengede estetik citasi
yuksek, farkh bir anlatim sunuyor.

Kendi hayat algillarindan ve dus
dunyalarindan parcalar bulabilecekleri
oykuler bekliyor okuru.

Otobuste, durakta, vapurda, ucakta ve
metroda...

Ask’in bir mesele olarak sorgulandigi bu
sahici oykulerin yer aldigi bu kitap
okurunu bekliyor.



Gecmisten gelen varligimiza, ginimuzun penceresinden geriye
donerek i1sik tutar. Bir bakima biz onlarizdir onlar da bizler.
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