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Hasan Çelikkol

Tersine Çevirmelisin Bir Resmin İçindeki Bütün Renkleri

Söz tükendi
Her hücre derin bir kuyuda
Karanlığın işgali de çok yakın, boğuluyorsun

Gök taşlarından kurtulmak ne mümkün
Kargalarla birlikte
Bir resmin içinde delisin

Haksızlık dayanılır gibi değil
Bir gerçek on üç yalan
Ağrı nöbetlerin bitsin istiyorsun

Bütün yazılanları hatırla, çaresiz değilsin 
Tersine çevirebilirsin resmin içindeki renkleri
Ama önce ellerini bağlayan ipleri çözmelisin

-Zulmün pençes� susarsan daha ağır
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Ne istiyorsun? 
Çok şey konuşuyor 
Uzaksın işte 

Bir yere gitmez lodos
Hangisi yaprak
Sanki çiçek 

Karanlık vadiler 
Sular öteki 
Benimki beyaz

Eşyalar titriyor
Zamanın sindiği 
Nerdesin?

Minare göğe mi
Ateş çukura 
Küsüverir gene

Cumadır neye yarar
Üst üste yığılmış 
Yağmursuz ölüler 

Tam da öğrenemedim 
Bu kadar güzellik 
Görsen beni

Film ölür 
Yazılarda gülümse 
Yok olmalılar ki

Yavrular nereye
Yuvalar kendini 
Öldürür yaşamasız 

Geri kalsın 
Dağlarda ezgi 
Öksüz mağara 

Gökyüzü gündüzlerin
Ben geceye 
Çektirenim hâlâ

Rıdvan Yıldız

Çağrıldığım Öteki

er
�k

  a
ğ

a
cı

 ö
yk

ü
 e

d
eb

�y
a

t 
 d

er
g

�s
�  

2



gittiğim her yer dalgalı
ömrünün günlerini bir bir siliyor
geçmişle geleceğin tam ortasında
gün ışığının ince çizgilerinden geçip
siyah çarşafla örtülü geceye ulaşıyor
firar etmiş anılar

aynalardaki yansıması
yüzüme vuruyor
çakıl taşı iriliğindeki gerçekleri

kıpkırmızı yüreğiyle eşlik ediyor yalnızlığıma
şarabi geceler
ayın kırık parçalarından aksederken korkunç noksanlığı
düşüyor görüntüden
mavi maceramız

hangi sıcak rüzgâr esintisi alıp götürecek dibe vuran acımı
solan rengim 
kavuran güneşe inat eski rengine kavuşur mu

nasıl susturacağım ruhuma esir beyni
mavinin her tonunda kendini arayan denizin / yalnız yelkencisi

Gonca Dolu

Şarabi Geceler
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gönülden ne katarlar geçer
yükü hasret dolar da gider
ne çok çile meşakkat çeker
bir son durağa ulaşsam der

ağır ağır ilerler rayda
demir yükle gerilir yayda
belki yolu bitmez bin ayda
yükü hafiflemez ne fayda

uzun boyunca kara katar
menzile eremez yol kaçar
bazen gül bazen diken atar
her durak ayrı yara açar

ah gönle çöken kara katar
küheylan gibi şaha kalkar
dermanı biter hara yatar
sarhoş misali nara atar

bu yolda ömür gün gün düşer
gönlün payına hüzün düşer
son nefesle paye ün düşer
ruh uçar beden süzgün düşer

belki bahar gelir güz biter
gün kararırsa gündüz biter
yokuşa denk gelir düz biter
ömür hatim bulur cüz biter

ununu elekle eleyip
başını toprakla beleyip
kalanlara hoşça kal deyip
gitmek edeptir kalmak ayıp

Faik Kumru

Kara Batar
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Umarsızca özlüyorum seni ve göğünün kuşlarını 
hoyrat bir rüzgâr kışkırtıyor yaz yanığı tenimi 
anımsadıkça hanımeli kokulu ellerini
vakit akşama akıyor yüzünü aklıma zimmetlediğim Arnavut kaldırımlı sokakta

umarsızca özlüyorum seni ve göğünün kuşlarını
hasret yelkenlerim 
fora 
hangi denize dümen kırsam yokluğunun buzdağına çarpıyor gönül teknem tekinsiz bir bilinmeze
sürükleniyorum

umarsızca özlüyorum seni ve göğünün kuşlarını 
kara delikler yutuyor umut gezegenimi
bir garezi olmalı bana bir garezi
ne zaman vuslatına budaklansa dilek ağacım 
kırar kader dallarını

Mehmet Şirin Aydemir

Göğünün Kuşları
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Peygamber yetimliği bu…
öyle öğütücü öyle aşkın
gün doğmuyor bi’ türlü
en çok da güneş… şaşkın
‘yokmuş!’ mu daha büyük acı
insanlık mı
arama beyhude
ahir zamanda bulunmaz
fıtrat muhtaçlığı
o masun yakınlığı

çün’ çok ağır hayat
kaldırılamaz’a mayalanmış
emanet yük

ruhun üzerinde..

Halis Tamkoç

Ruhun Üzerine
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Silik bir sonbahardı
Sisli bulanık güneşi saklı
Çocuk düşleriyle süslü dünyamızı bulayan acıya
Beleyen buluta griye
Gebeydi kırağı beyaza
Kuruyan dalları boyayacaktı beyaza buza
Sessizlik ve sensizlik oturacaktı o sokaklara
Kapıları sımsıkı kapalı o evlerin
Açılmayacaktı bir daha hayatları camları maviye
Yalnızlık çeperleri çekecekti tozla karışık 
Örtmek için geride kalan anıları
Eylülün on ikisinden vurulmuştu kuşlar
Kırıldı kanatları. Uçamadılar!
Maviye şarkıları sustu
Sustu gökler susunca kuşlar
Saklandı mavi 
Saklandı güneş 
Sis sarıp sarmaladı ortalık toz duman
On İki Eylül vurgunları
Sürgünleri sustu
Sustuk
Şaşkın yaralı 

Sevgi Erol Öçal

Güneşi Saklı
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Ayrılık uzağa yazılmıştı ta o zamanlardan
Yaşamlar suya 
Sevdalar özleme
Doğruluk mahpusa
Biz gurbete yazılmıştık
Kara idi yazgımız
İsli idi içimiz
İsli kara bulanık
Gaz lambasının ışığında 
Ufkumuzu açan o kitaplar yalancı
Vurdular kuşları 
Maviyi güneşi vurdular
Vurulduk 
Sisli bir sonbahardı
Sisli bulanık güneşi saklı...
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sevişlerinde kalayım bir seda gönder
ümmeti  Allah aşkına yangınlardayım
üryan geceler tepeden tırnağa
Hayyam babamızdan yadigar sarhoşum

edepsiz düşler uyandı neyleyim
yastığım ol sinende konaklayım
lebiderya teninin koylarında
aç ne olur kollarını sendeyim

artık düşlerim rüyalarımla
yazılıp anlatılmamış bir hikâye
aynası kara olsa da hayatın
küllenir yangınım alevinle

tan atarken mevsim değişir
başımda kavak yelleri yalan olur
hayaller düş ve gecenin ışığı söner
umut aşk ve sevincim biter

Cemal Karsavran

Umut Aşk ve Hevesim Biter
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 pencereni kapat sis boğulsun,
 dallara küçük küçük kuşlar konsun.
 bana bir mendil ver bir de mektup
 tut ellerimden
 kalbim tutuşsun.

 geceyi söndür yüzün unutulsun,
 sokaklardan bir ah duyulsun.
 bana bir hayat ver bir de çocuk
 tut ellerimden
 kalbim tutuşsun.

 saati durdur zaman anda dursun,
 bırak herkese bir haller olsun.
 bana bir toprak ver bir de ağaç
 tut ellerimden
 kalbim tutuşsun.

 dünü unut keşkeler sussun,
 her şeye eyvahlar olsun.
 bana bir yol ver bir de fener 
 dünyayı boş ver
 kalbim tutuşsun.

Halil Maraş

Kalbim Tutuşsun
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Aktım, 
kara oldum

Yoldum, 
dağ oldum

Şimdi

Başımda duman,
eteğimde 
çimen

İçimde 
buz gibi pınar

Osman Akyol

Pınar Başı
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Kardeşimden haber alamayışımızın tam on altıncı günü.
Tarifi olmayan bir yas var içimde, derinlere uzanan, gömülü
yerlere sığınan.
Gün boyu asfalt yollar uzanıyor gözlerimin önünde, belki
kardeşim çıkar gelir diye. Boşluktan besleniyorum sanki.
Belirsizlik önümde dizi dizi büyürken bir merdiven dayıyorum
her gece göğe.
Annemin ağlayışı kulaklarıma dayanıyor, babamın sabit
bakışları ve suskun dudakları içimi yaralıyor.
Anladım ki kayıp, diri diri toprağa gömülmekmiş. Kayıp, tüm
uzuvların kelepçeli haliyle uzun uzun beklemesiymiş.
Gün aydınlanmasıyla her birimiz yollara dökülüyorduk. Gün
sonu ise başımız öne eğik ve çaresiz evimize.

 
 

Kardeşim kayboluyor bir anda. Gece boyu merdivenin
başında bekliyorum. Nafile, gelmiyor kardeşim.
Katlanır merdivenimi gün doğmadan önce herkesten
saklıyorum kimseler görmesin diye. Zihnim belki de oyun
oynuyor bana, bu kara günleri atlatmam adına.
Kayıp, büyük bir çaresizlikmiş. Elini kolunu hiçbir yere
tanımlayamadan kaygı dolu bakışlarmış.
Annemin süre gelen düzenli ağıtları ve haykırışları
kulağımın dibinden ayrılmıyor.
“Keşke ölseydi! Ölseydi de mezar taşını gidip
kucaklasaydım. Yavrumu öpermiş gibi sarılsaydım. Onunla
orada uzun uzun konuşsaydım. Ah yavrum! Neredesin,
nerelerdesin?”

Kayıp dediğin içinde yüzlerce mezar kazarak uzun uzun
beklemekmiş. Kayıp dediğin tükenişmiş.

İşte o vakitlerde göğe merdiven dayıyorum zihnimde.
Merdivenin bir ucunda ben, diğer ucunda kardeşim.
Bulutlara dokunmaya çalışıyoruz, sabun köpüğünden bir
tutam almaya çabalarcasına.
Sonra...

Bir gün ansızın çalan telefon ile griye dönmüş çehrelerimiz
pembeye aralandı. Bizi teşhis için morga çağırıyorlardı.
Telaffuzu bile öylesine zor ve öylesine soğuk. Buz gibi.
Gülmek ve ağlamak yüzümüze kardeş payı gibi dağılmıştı. Sol
yanımız gülüyor, sağ yanımız ise ağlıyordu.
Dünya dediğin bir gariplikler silsilesi.
Bir avuntu.
Bir yansıma.
Bir belirsizlik.
Morgun kapısına geldiğimizde herkesten gizlediğim
merdivenimi aradı gözlerim. Bu sefer ki isteğim bir kaçıştı. 

Bir kayboluş.
Annem ve ben içeri girmeye hazırdık. Adımlarımız istekli olsa
da bir yandan da çekimserdi.
O beyaz örtünün kaldırılışına hep filmlerde tanık olmuştuk
oysa.
Elimiz uzanabilir miydi? Gözlerimiz bakmaya yeltenir miydi?
Çaresizce girdik içeriye. İçerisi buz gibi.

Adımlarımız buz kalıbına dönmeden önce “Hadi!” diye
fısıldadım anneme. Kardeşimin kaybıyla bir yanımın yok
oluşunu izlerken, annemin günden güne tükenişine bizzat
tanık oluyordum. “Acının katmerli hali” diyordum adına.
Beyaz örtünün yanı başına gittiğimizde görevli, gözlerimizin
içine baktı.
“Siz hazır olunca açacağım.”

Yutkunduk. Birbirimize baktık. Gözlerimiz birbirine onay
verince “Açalım.” dedim.

Görevlinin parmakları örtüye uzandığında kalbimin atışı
hızlandı, hızlandıkça da ter bastı. Annemin elini tuttum. Tuttum
ve sıktım. Belki de canını acıttım. İhtiyacımız vardı bir acıyı
diğer bir acıyla sabitlemeye.

Beyaz örtü açıldığında ikimiz de taş kesildi adeta.

Orada yatan kardeşim değildi. Lakin bir başkasının
ciğeriydi.
Göğsümün tam ortasında hissettiğim büyük bir ağırlıkla
odadan çıktık. Annemin eli buz kesmişti.
Sevinç ve üzüntü el birliği yapmışçasına kurulmuştu yine
içimize. Kendimizi alıştırdığımız yerden vurulmuştuk
yine.
O gece yoğun ve puslu bir sessizlik hâkim oldu evimize.
Kaybımızdan haber yoktu. Belki de olmayacaktı.
Ruhumuz bundan böyle bir sis bulutunun içinde
barınacaktı. Renkler hiç bu kadar parçalayıcı olmamıştı.
Geceden geceye göğe dayadığım merdivenimi, o gün ve
sonrasında tüm güne yaydım.
Kimselerden gizlemedim.
Bir ucunda ben, diğer ucunda ise kardeşim.
Puslu, suskun ve gri...

Ebru Zeynep Dişiaçık

Acının Katmerli Hali
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Önümdeki perdeyi kaldırdılar gözüm gönlüm açıldı. Dışarıda ayaz, kar, kış, kıyamet; içeride bahar vardı ilkin. Derken camı da
kaldırıverdiler aramızdan. İçeride kavga, kıyamet, prangalar; dışarıda huzurlu, sakin bir cennet vardı lakin.

ElmasTunç

Prangalar
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Sanat özünde insanı ele alır ve insanın ait olduğu toplumla ilişkisini
kültürel özellikleriyle betimler. 

İnsan yaşadığı her dönemde kendinin kim olduğunu sorgulamıştır. Bu
sorgulamaya henüz kesin cevap/lar bulamamış insan, haddizatında
sanatı da ürettiği andan itibaren sorgulayıp; sanatın da ne olduğuna
dair kendi varlığı kadar kesin cevap/lar bulamamıştır.
 
Sanat fikri tıpkı insanın kendi anlam arayışı gibi insanı kamçılar,
insanın sahip olduğu kültürü zorlar ve üretildiği her koşulu aşmaya
çalışır. Sanat bir bakıma insanın kendisidir. Uygarlıklar kuran ve
uygarlıklar yıkan insanın her zaman düşünce dünyasını tetikleyen
ruhtur, bilinçtir, iradedir. 

 

Tarz ve eylem olarak insan eylemlerini kapsayan, tanımlayan kültür,
düşüncenin sonsuz gücünü temsil eden sanatla kimliğini oluşturur ve
varlığını sanatla ölümsüzleştirir. İnsan sadece sanat sayesinde
düşünce ve duygularını üretir. Bu süre zarfında insan toplumsal
olarak politik ve sosyal hiyerarşisini inşa ettikçe sanatın kültürel
yapısı geniş anlamlar kazanmaya başlar. 

 Kültür, sanatın ne olmasına ve nasıl olmasına karar veren sosyal bir
kurum gibidir. 

Yaşadığımız çağda pek çok paradigmada olduğu gibi, bilimde ve
kültürde elde edilen bulgular sanat anlayışlarına yansıyarak, onu
nasıl bir kültürel paradigmada incelememiz gerektiği hususunda
bizleri her zaman yönlendirmiştir. 

Modern toplumlarda sanatın maddi ve manevi varlığının dikkate
alınması boşuna değildir. Çünkü sanat ve sanat eğitimi; kültürün
içinde yaşayan toplumun duyguları, psikolojik ve sosyal gelişimi
açısından büyük önem taşımaktadır. Sanat yaratıcılığı, aydınlanmayı,
eleştirelliği ve kültürü kapsar. Bu bakımdan sanat toplumun kültürel
yaşamında potansiyel bir güce sahiptir. Medeniyetlerin toplumsal
alanda gelişmelerinin ve uzun ömürlü olmalarının altında yatan en
büyük neden etkili sanat anlayışlarının olması ve güçlü sanatçı
potansiyellerine sahip olmalarından kaynaklanmaktadır.

Sanatın ortaya çıkması için sadece duygular yeterli değildir. Sanatın
oluşabilmesi için düşünce ufku, mekân ve emeğin de olması
gerekmektedir. Bu doğrultuda sanatın birey ve toplum içinde
oluşturduğu olgular, toplumun ve onun kültürüyle bütünlük içindedir.
Sanat bireyin, toplumun iç ve dış dünyası ile sürekli temas hâlindedir.
Sanatın bu etkileşimi bir sanat eserinin 'aurasını' büyütmekle birlikte,
sanata kalite, özgünlük ve özgürlük alanı açmaktadır. 

 
Sanatın kültürel fikrine ve kültürün sanatsal fikrine katkı sağlayan bu
sosyalizasyon, sanatın entelektüel değişimlere açık olan yapısını
ortaya koymaktadır. Böylelikle sanat için kültür, kültür için sanat
düşüncesi sosyal yaşamın içinde modern bir aktivite olarak hareket
etmektedir. 
Sanat karakteri itibariyle kültürel hayatın içinde yaratıcılığı ve
özgürlüğü ister ve bunu insan adına arzular. Sanatın bu özelliği aynı
zamanda sanata evrenselliğini veren asıl yanıdır. İster yerel kültürde
olsun ister evrensel kültürde olsun sanat, toplumsal hayatta
biriktirilen, belirlenen ve tanımlanan her şeyin içinde bir referanstır.
İnsanlık tarihinin tüm süreçlerinde sanat, kültürün bütün
olanaklarından beslenmiştir. Kültürün içinde var olan sanat,
günümüzün tek başına bir kültürel niteliğine dönüşmüştür.
 
Sanat insan duygusunun, düşüncesinin ve sezgisinin somut
göstergesidir. Bu nedenle sanatsal etkinlikler kültüre olağanüstü
derecede bağlıdırlar. Kültür ise sanatsal etkinliklerin toplum içindeki
entegrasyonudur. 
 
 
Tolstoy'un söylemiyle, "Sanat insanları benzer duygular içinde bir araya
getiren, insanlığın gelişimi ve mutluluğu için mutlak bir bütünleştirme
aracıdır.
"Sanat gerek sanatçıyı gerekse sanatla ilgilenenleri kültürel olarak
bulunduğu yerden daha ötesine götürür ve anlam yüklü güçlü bir
dinamik yapı sunar. Bu açıdan sanatsal uğraşı büyük bir duygu birikimi
ve aktarım gerektirir. Tüm bunlar sanatçının yapıtıyla, ayrıntıları ne
kadar aktarabileceğiyle bağlantılıdır. İşte tam olarak bu noktada
sanatın ve sanatçının özgürlüğü bir kez daha kendini hatırlatmaktadır.
Çünkü bir sanat eserinin aktarımı, ayrıntılarının özgürlüğüyle ve
sanatçının özgür dünyasıyla alakalıdır. Toplumsal (kültürel) hayatta
sanatın özgürlüğü demek yeni sanat eserlerinin paylaşılması demektir. 
Sanat ve kültürü eylemsel olarak yorumladığımız zaman, sanat ve
kültürü birey ve toplum uzamının ifşası olarak niteleyebiliriz. Bireyin ve
toplumun her hareketinin bir eylem olması ve her davranışın kültürel
kodlarla ilintili olması; sanat ve kültürü eylemsel kılmaktadır. 

 

 
 

Sanat biçim yaratma eylemidir. İnsan olarak tarihten günümüze doğa
ve çevre ile ilişkilerimizin sonucunda tüm ilişkilerimizi yaşanmışlık
hâliyle bırakmayıp, değiştirmek isteriz. Yaşama etkin olarak katılmanın
açıklayıcısı olan bu ilişki, yaratıcı olmanın biçimsel koşullarını
doğurmaktadır. İnsan yaşanmışlığının birikimi olan kültürün, sanatla
buluştuğu yer burada başlamaktadır. Kültür, sanata malzeme sunarak
devamlı değişim isteyen insanın sanat üretimine dönüşmektedir. 

Sanat ilk ve son noktada insanı ve toplumları içerir. Sanat insan
ürünüdür. Kültür, sanatın doğal kaynağıdır. 

Sanat ve kültür toplumsal formasyonların taşıdıkları tüm nesnel
nitelikleri yapılarında barındırırlar. İnsanı toplumsal ilişkileriyle tasvir
eden sanat, kaynağını insan pratiklerinin toplamı olan kültürden
almaktadır. Zira sanat ve kültür insanın, geniş anlamıyla toplumun
yaşam kökleridirler.

Heybet Akdoğan

Sanat Ve Kültür İlişkisi
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““Beni de yaz, dayanamıyorum artık çürüdüm.” dedi.

Yanımda beliriverdi birden. Ne diyeceğimi, nasıl davranacağımı bilemedim.
Yazmak için, bol bol kiraz ağaçlarının olduğu, yanlarında da üzüm bağının
olduğu, rüzgâr sesinden yaprakların “hışşş, hışş” yaptığı bir tarladaydım.
Benim asıl amacım, yere düşen kirazları inceleyip, onların toprakta çürümüş
kokusunu içime çekmekti. Kirazların neden çürüdüğü alenen belliydi. Dalından
düşmüşlerdi. İnsanlar da tutunacak dalları kalmadığı zaman böyle çürürlerdi. 

İnsanları meyvelere benzetirdim. Tatlı bir meyve ile iş adamı “Hulusi” diye bir
öykü kurmuştum kafamda. Öykünün sonunda Hulusi iflas ediyordu. Yalan
söylememek lazım gelirse kafamda kurduğum öykü hiç hoşuma gitmemişti. 

Ancak yazmam, kafamı boşaltmam gerekiyordu. Bir ara babasının bağ
verdiği, oğlunun da bir salkım üzüm vermediği öyküyü bile yazmak gelmişti
aklıma. Yazamadım. Boş boş defterime bakıyordum. Bir anda gelen rüzgâr
defterimi uçurmuştu. Defterimi tam tutacak oldum, sadece bir sayfayı
koparabildim. Elimde bir sayfa, bıçakla kazıdığım kalemim, başımda
tanımadığım bir adam vardı. 

“Ne diyorsun? Neyi yazayım?” dedim. 

“Salağa yatma! Hem senin benim tarlamda ne işin var bakayım?” dedi. 

“Ne bileyim, oturdum işte öyle. Hem sen nereden biliyorsun benim
yazdığımı?” dedim. 

Hem ben seni kasabada da gördüm. Elinde sürekli kalem kâğıt, kahvede
bütün gün oturuyorsun, insanları dinleyip not alıyorsun. Yaz işte beni de.”
dedi. 

Doğruydu, bütün gün kahvede oturup insanları dinliyordum. Kahvedekilerin
çay höpürdetmeleri, çay karıştırmaları, isteka sesleri arasından sahi bir öykü
arıyordum. Bulamamıştım. 

“Neye dayanamıyorsun?” diye sordum. 

Sağ eli ile şapkasını çıkarttı, beş parmağı ile saçını kaşıdı. 

“Yazacaksan anlatacağım, yazmayacaksan hiç konuşturma beni!” dedi. 

“Tamam sen anlat yazacağım.” dedim. Yetmişli yaşlarında boyu neredeyse
kiraz ağaçları kadar olan bir adamdı. 

“Bizim köyümüzde herkes akrabadır, herkes herkesi tanır anlayacağın.” dedi. 

“Bütün köylerde herkes akrabadır amca, bunu mu yazacağım?” dedim.
Gerçekten de bir öyküye böyle başlanmazdı. 

“Yahu çocuk! Ben anlatayım, sen eklersin işte, bak sözümü kesmeyeceksin!”
dedi. 

“Tamam sözünü kesmeyeceğim, ama beğenmezsem söylerim, darılmaca
gücenmece yok amca.” dedim. 

“Her neyse işte herkes herkesi tanır. Ahmet vardı bizim köyde, çok iyi top
oynardı. Top dediysem de öyle senin bildiğin toplardan değil, analarımızın
yazmalarını toplar, içine taş koyar onları bir güzel sarar öyle oynardık. Ahmet
de hem iyi top oynuyordu hem de köyün en yakışıklısıydı. Köyün kızları
hayrandı Ahmet’e. Ben ise tek bir kıza hayrandım, evlenecektim onunla.
Kafama koymuştum. Benim kız da Ahmet’e hayranmış. Ben de bunu
anlamıyordum. Kardeşim dünyaya bir kere geliyoruz. Eğer ben sevdiğim kızı
alamayacaksam, ben bu dünyaya neden geldim? 

Herkes sevdiği ile evlensin işte. Gerçi öyle olursa siz öykücüler ne yazacaksınız
öyle değil mi? Milletin aşk acısından yararlanıyorsunuz. Neyse! Babamın
yanına gittim, böyle böyle dedim. “Bana bu kızı al baba yoksa ben berduş
olacağım.” dedim. Babam da “Dur bakalım, hasat bitsin bakarız bir hâl çaresini
buluruz.” dedi. Hasat zamanına daha bir yıl var, Ahmet puştu da gittikçe
yakışıklı oluyor. Ben hasadı beklemek istemiyordum. Biliyordum ki, Ahmet de
benim evlenmek istediğim kıza yanıkmış. Deliriyordum. Sakince düşündüm.
Herkesi topladım, “maç yapalım” dedim. Maç başladı, Ahmet yine döktürüyor.
Ben planı kurmuştum ama, iki top vardı, birisine çok ağır taş koymuştum.
Herkesin dikkatini dağıtarak topları değiştirdim. Top ayağıma geldi. Ahmet’in
malum bölgesine bir vurdum topla, yere kapaklandı. 

Herkes başına üşüştü, çok değerli Ahmet’leri zarar görmüştü. Zerre
umursamadım. Aradan bir iki hafta geçti, Ahmet evden çıkmıyor. Planım
kusursuz ilerliyordu. Sonrasında herkese “Ahmet kısır olmuş yalanını söyledim.”
dedi. 

Bu ne büyük bir kötülüktü, insanın istediğini almasındaki her yol sahiden bu
kadar mübah mıydı? 

“Yahu amca, tamam bir eşeklik etmişsin.” dedim. Gözlerini bana dikti. 

“Hiç öyle dikme gözlerini. Bu yaptığın eşeklik değil de ne?” dedim. 

“Tamam neyse ne. Gel zaman git zaman adı kısır Ahmet’e çıktı. Artık hiçbir
baba kızını Ahmet’e vermezdi. Dürüst olmak gerekirse biraz üzülmüştüm.
Annemi, hayran olduğum kızın annesinin yanına gönderdim. Anlaşmışlar,
evlendik.” dedi. 

“Bu kadar mı? Ahmet’e ne oldu? dedim. 

“Ahmet insan içine çıkamaz oldu, sonralarında içimde bir boşluk oluştu. Benim
hanım ikinciye hamileyken babam öldü. Aklıma bir fikir geldi. Kız kardeşim
vardı. Sakattı. Artık evin reisi ben olduğuma göre bütün kararları da ben
verebilirdim.

“Amca ta ki ne?” dedim. 

“Ahmet eve bir gün sarhoş gelmiş, kız kardeşime ilişmiş, karısıdır sonuçta.
Sonradan öğrendik ki kardeşim hamile kalmış. Kimseye söylemedik. Ahmet de
bunca zaman sonra yorulmuştu, bakın ben kısır değilim diye ortalarda
dolanamazdı. Takati kalmamıştı. Kız kardeşim, erken doğum yaptı. Öldü.
Ahmet de dayanamadı, intihar etti. Yeğenimi de çocuk esirgeme kurumuna
verdik.” dedi. 

Bu olaya nasıl tepki verilir bilmiyordum. Amcanın yalan söylediğini bile
düşünmüştüm. 

“Amca sen yazmışsın, oynamışsın, çizmişsin zaten, ben bunun üstüne ne
yazayım?” dedim.

“Ben bunu kimseye anlatamadım, birine anlatmam gerektiğinin farkına
vardım. Sana anlattım. İster yaz, ister çiz, ister küfret.” dedi. 

Amca uzaklaştı, ben ise elimde kalan son sayfaya şu satırları yazmıştım:
İnsandır ki kötülüğü kuran, insandır ki kötülüğün içinde yüzen. Ki bilmez kötü
olan nedir? Birden kiraz ağaçları çürümeye başlamıştı. “Çürümüş bir şeyler
vardı.” Bu hikâye çürük kokuyordu, yazmamaya karar verdim. 

Ali Barış Tongur

Kısır Ahmet
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Şubat ayındaydık. Belki de yılın en soğuk günüydü. Mahalledeki tarihi çeşme
bile buz tutmuş akmıyordu. Evde kalorifer yanıyor olmasına rağmen
üşüyordum. Yün içlik ve kazak giymek bile beni ısıtamamıştı. Televizyonda
belediyenin sokakta yaşayanları basketbol sahasında toplayıp barınma ve
yemek ihtiyaçlarını sağladığı yönde haberler çıkıyordu.

Peki ya hayvanlar ne yapacaktı? Örneğin; sokak köpekleri… Ben bunları
düşünürken bir taraftan da pencereden sokağa bakıp yağan karı, karda
oynayan çocukları, karda kayan insanları seyrediyordum. Birden bir köpeğin
sokaktaki çöp bidonlarının başında olduğunu fark ettim. Dikkatlice baktığımda
onun Gariban olduğunu anladım. Mahallenin çocuklarının Gariban ismini
verdiği, beyaz renkli, iri cüsseli bu köpek Akbaş cinsi olmasına rağmen koyun
sürüsü yerine ne yazık ki sokakları bekliyordu. Çöp bidonları kapalıydı. Gariban,
çöp bidonunun üstüne çıkmıştı. Aç olduğu besbelliydi. Ancak bir türlü kapağını
açamıyor, havlayıp duruyordu.

 
 

 Ancak elindeki poşeti açtıktan sonra önce bir plastik tabağı yere bıraktı ve
ardından içine yiyecek bir şeyler koydu. Yiyeceklerin ne olduğunu
göremiyordum. Fakat Gariban’ın mutluluktan hem havlaması değişmişti hem de
kuyruk sallamasından teşekkür edişini çok net fark edebiliyordum. Gariban,
tabaktakileri o kadar hızlı yedi ki inanamadım. Galip Bey tabağı tekrar
doldurdu. Gariban, ikinci tabağı da bitirdi.

Aç bir köpek neler hissedebilir diye düşünmeye gerek yoktu. Çünkü aç kalan
tüm canlıların acı ve üzüntü hissedeceği çok açıktı. 

Galip Bey emekli bir öğretmendi. Hiç evlenmemişti. Mahallede fakirlere yaptığı
yardımların yanı sıra bir hayvansever olarak çok sevilen biriydi. 

Bizimle aynı apartmanda aynı katta otururdu. O, güney-doğu cepheli dairede,
biz ise güney-batı cepheli dairede oturuyorduk. Galip Bey, elinde poşetle çöp
bidonuna doğru gidiyordu. Onun çöp atmaya gittiğini düşündüm.

O günden sonra her gün sabah ve akşam iki kez hava nasıl olursa olsun sabırla
Galip Bey’i Gariban’a bir şeyler verirken ve Gariban’ın başını okşarken gördüm.
Bir ailesi olmayan Galip Bey tüm sevgisini Gariban’a sunuyordu. Bunun tam tersi
de doğruydu. Bir yuvası olmayan Gariban da tüm sevgisini Galip Bey’e
gösteriyordu.

Galip Bey asla Gariban’ın boynuna zincir takmadı. Gariban da bir daha o sokak
başından hiç ayrılmadı. Sokağın diğer başındaki ihtiyar simitçi gibi yıllarca
sokağın diğer başının gediklisi olarak kaldı.

Yıllar yılları kovaladı. Bu durum tam üç yıl devam etti. Yağmurlu bir Haziran
günü balkonda oturmuş yine sokağı seyrediyordum. 

Aç bir canlının yerine kendini koymak ne güzel bir duyguydu. İsrafı ayakların
altına alan, paylaşmayı, tüm dünya insanlarıyla hatta hayvanlarla paylaşmayı
öne çıkaran, birçoklarının maalesef hiç tatmadığı, tadanın ise bundan sonra
yaşam biçimi hâline dönüşen bir duygu…

Tüm mahalleli gibi ben de olay yerine koştum. Ne yazık ki Galip Bey’e bir
minibüs çarpmış ve Galip Bey son nefesini vermişti. Herkes oradaydı. Birden
gözüm Gariban’a ilişti. O da oradaydı.

Çok kısa sürede üç polis ekibi olay yerine gelmişti. Polislerden biri fotoğraf
çekiyor, bazıları güvenlik önlemi alıyor, bazıları kaza tespit tutanağı
hazırlıyordu. Sağlık personeli tarafından Galip Bey’in cesedi ambulansa
alınıp olay yerinden götürüldükten sonra önce polisler sokaktan ayrıldılar.
Yarım saat içerisinde ise tüm mahalleli... Fakat kaza yerinden sabırla
ayrılmayan biri vardı. O, bir insan değildi. Yıllar önce koyun sürüsünü
bekleyen Gariban, bugün kendisini yıllarca beslemiş olan Galip Bey’in
öldüğü yeri beklemekteydi.

Acı bir fren sesi yankılandı. Mutlaka çok kötü bir şey olmuştu. Birden
çığlıklar duyuldu. Bağıran, yaptığı enfes dolmalarıyla bilinen Melahat
Hanım’dı. Evet, bağıran oydu. ‘Yetişin, adam ölüyor!’ diyordu.

Osman Akçay

Gariban’ın  Bekleyişi
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Çizgi

Gülse Tunçer



Yollar yürümek ve varmak içindir hepimiz biliyoruz, bazen düz bazen yokuş
yukarı olması genç iken bir şey ifade etmese de ihtiyarlayınca insan yolun yokuş
olmasını anlıyor. Çıkmak gerek o yokuşu ama gel gör ki nasıl çıkılacak? Basıyorum
içimde kalayı, bu ihtiyar hâlimle neden gençlik yılları düşünülerek işler yapılır da
ihtiyarlanmak akla gelmez de ihtiyarlar için bir şeyler yapılmaz diye… O yokuşun
alt yamacında bir düz yol yapılabilir ya da yokuşun başına gelmeden motosikletle
yokuşa kadar ihtiyar olan çıkarılabilir. Herkes bunu fazla bir harcama görecek,
lakin o kadar gereksiz harcamalarımız var ki bu yanında devede kulak kalır. İşte
gözüm kesmiyor yokuşu çıkmak için, başka bir kestirme yolu da yok, benim oğlan
havalı yüksek olsun diye yokuşun başındaki daireyi alarak sadece kendini
düşünürken, benim burayı çıkıp çıkamayacağım aklının ucunda geçtiğini hiç
sanmıyorum. Aylardır torunumu görmüyordum, torun evladın yani toprağa
diktiğin ağacın yetiştirdiğin ağacın meyvesidir ve çok tatlı olur.

Oysa zaman her an bizim için bize sunacağı fırsatları sunmak için kaçmayacağını
az bir yardımla bizi beklemeyeceğini sandığımızdan, zaman bizi önde peşinde bir
yerlere sürüklerken, neden peşimizi kovalıyormuş havasına her zaman kapılırız.
İstisnai durumlar olabilir lakin bazen de istisnalar kaideyi bozmaz bunu da biliriz.

Neyse bir yarım saat geçti hâlâ çıkamadım yokuşu, az ileride bir delikanlı elinde
bir el arabasıyla bana doğru geliyordu. Yanıma yaklaştı.

-Selamünaleyküm pamuk dedeciğim, karşı dükkânım da seni izliyordum beş
dakika oluyor. Yokuş sanki sırtınıza binmiş gibi çıkmanıza izin vermiyor.

Geri dönsem içimdeki özlem ateşi sönmeyecek, etrafıma bakıyorum ne gelen var
ne giden. Burada oturanlar üst yoldaki caddeyi kullanırken, bu caddede benim
oturduğum semte ters düşerek ancak yüklü bir para vererek taksi ile gelmem
mümkün.

Ben gülümseyerek.
-Aleykümselam evladım. Hay Maşallah nasıl da fark ettiniz ve hissettiniz?

-Görmek için bakmak değil, gönül gözüyle bakılması gerektiğini biliyorum.

-Beni şaşırtıyorsunuz evladım!

-Yok, pamuk dedeciğim bu o kadar şaşılacak bir şey değil, lakin günümüzde
unutulan ve hatıra gelmeyen, vefanın yok olmasıyla gönül kapısının açık
olmasıyla alakalı.

-Kendi yaptığım bu motorlu el arabasıyla, sizi yukarıya çıkarayım.

-Kendiniz mi yaptınız? Ne için acaba?

-Pamuk dedeciğim sen daha iyi bilirsin, senin zamanında bu fazlasıyla mevcut
iken şimdilerde yok sayılır. Yaşam bir akıştır, bizlere sorarsan bir kaçıştır,
aslında bir anlayıştır, bize sorarsan kapıları kapatıştır. Akıl ve mantık bunların
etrafında dönmeyince ters yönde istikametle gidince olması mümkün olmuyor,
bu nedenle vefanın, hissetmenin bu bizdeki kavrayışsızlıkla, akışı
kavrayabilecek esneklikte hiç değildir. Akışı bakıştan ziyade gönülde kapıların
açılışıyla, insanı sevme gücüyle, zekâ ile içgüdünün birleşimiyle ortaya çıkan bir
bakış görme açısını bize sağlar ki, maalesef bu da bizde hiç kalmadı. 

-Evladım sen filozof musun, veli misin?

-Yok, Pamuk dedeciğim ikisi de değil, azıcık sorarsan insanlara deliyim.

-Bu hissiyatlı duyuşla, insan nasıl deli olabilir ki?

-Uzun bir hikâye dedeciğim. Başka bir zaman gelirseniz karşılıklı demli çayla
muhabbetle anlatırım.

-Anlatırsan uzun yolu kısa edebiliriz, sizin yolumu kısaltmak için koşup
gelmenizin karşılığında.

Bir dahaki buluşmada söz verdikten sonra, genç delikanlı beni motorlu el
arabasıyla yokuşun başına kadar içinde ben otururken çıkarttı. Şimdi
heyecanla hikâyesini dinlemek için geleceğim başka bir günün heyecanı içinde,
torunuma sarılırken tüm yorgunluğum bir anda yok oldu gitti.

-Yokuşun zorluğunu yıllardır çıkamayan siz yaşlı dedelerimi görünce ben de
yaşlanacağım, ben de çıkamazsam, bugünlerde çıkamayanlara yardım edeyim
de yaşlılık günlerimde de birisi yardım etsin diye pamuk dedeciğim. Bir bakıma
sizlerin var olması sevap kazanmama, razılığınız Allah rızası almama vesile
olması bakımın da benim için bulunmaz bir nimet sayılır, Rabbim ’in yardımıyla.

-Ne diyebilirim ki evladım, maşallah demekten başka. İnan ki çok şaşkınım!
Bunca kalabalık   insan varken bir kişinin çıkarak bunu düşünmesi bence bizim
için de bir nimet olsa gerek.

Mehmet Aluç

Bir Nimet Olsa Gerek
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Akışı olmayan su, dibini veya olduğu alanı olduğu gibi bataklığa çevirir.
Bataklığa saplanır iseniz sizi aşağıya doğru çeker. Kurtulmaya çırpındıkça
daha da batarsınız. Kıyaya yakın iseniz sağlam bir yerden tutunup kendinizi
yukarı doğru çekerek, yok ise vücudunuzu sakinlikle ve bir bütünlük hâlinde
yukarı doğru ittirerek kurtulabilirsiniz.

Her şeyi yutmasına rağmen bataklıklar zengin bitki çeşitleri barındırır ve
değişik canlı türlerine ev sahipliği yaparlar. Kimi geçmiş medeniyetlerde
bataklıkların toprak taşıma yöntemi ile kurutularak verimli tarım alanlarına
dönüştürüldüğü görülmüştür.

Bataklığı iki şekilde ortadan kaldırabilirsiniz ya kurutacaksınız ya da su
kanalları açıp akış sağlayacaksınız. Bataklıkların kimi zamanlarda doğasal
şartlardaki değişiklikler sebebi ile kuruduğu da bilinmektedir.

Bataklık olmanın olumsuz yönlerinde suyun kabahati yoktur. O, bulunduğu
tabiat şartlarının gereğince bataklığın bir unsuru olmuştur. İnsan tabiatı en
iyi şekilde değerlendirerek bataklıklarda bulunan onca verimden, bitki ve
canlı türlerinden en iyi şekilde istifade edebilir.
Suyun hâlleri vardır. Sıvı, katı ve gaz...

İnsanın da hâlleri ve durumları vardır. Akışı olmamak da bunlardan birisidir
ve bataklığın olumsuz yönlerini içinde bulundurur. Bu durumdan kurtulmak
için öncelikle ruhsal ve bedensel bir sakinlik, kararlılık içinde olması
gereklidir. Aynı zamanda kendisine hayatın ve yaşamın kanallarını ona
açarak kendisine ve topluma faydalı bir insan olmasına vesile olacak bir
dala bir imkâna muhtaçtır. Eğer bu dal ve imkân ona uzanmaz ise içine
düşeceği bataklık kendisini ve çevresindeki yakınlarını da içine çeker.
Düşünce ve duygularda olmayan akışın sonucu oluşacak olumsuz hayatı
yaşamaya teslimiyetçi yaklaşım ile oluşan bataklıktan yalnızca o insanın
kabahati yoktur.

Toplumunda her insan kendi aklı fikri ve imkânları doğrultusunda
toplumun tüm bireylerinden sorumludur. Bataklılarda oluşan pislik, haşere
ve atmosfere karışan koku ve zararlı gazlar nasıl insan ve tabiatın
sağlığını olumsuz etkiliyor ise toplumsal huzurlar bireysel veya grupsal
olarak yaşanamaz. İnsanı kazanımcı anlayışlar yerine dışlayıcı yaklaşımlar
toplumun içinde uç gruplar ortaya çıkmasına neden olacağı gibi kültürel,
ahlaki ve sosyal-ekonomik yapılara ağır darbeler vuracaktır. Oluşacak bu
tahribatın meydana getireceği bozulma gelecek kuşakları da etkisi altına
alacağı için toplumun temeli, kurumların büyük ölçüde yıkılmasına neden
olacaktır. İnsan yaşamına saygı ve insani değerlere göre hareket etmenin
yerine, edinilen toplumsal ruhsal bozukluğun neden olduğu günü
kurtarmak ve aşırı sahip olma hırsına neden olan güdülerle hareket
edilecektir. 

Unutmamalıyız ki ruhları kararmış bireyler toplumların en büyük
felaketidir.

Tüm bunları göz önüne aldığımızda genel huzur, mutluluk, kalkınma
için karmaşadan, anarşiden, cahillikten uzak kalmak adına insanlara
ilerleme kanalları açılmalıdır. İçsel ve toplumsal bataklıkların
kurutulması sonucunda bireylerin topluma katılımı ve etkin
faydalarının artması sonucunda daha ileri ve kalkınmış bir toplum
olmak insanın elindedir. Uçurumlardan aşağı düşmemek ve felaketlere
uğramamak için bunu gerçekleştirmek zorundadır.
İnsan aklı, fikri ve iş gücü ile yaratılmışların en verimli olanıdır. Yeter ki
kendisinin ve toplumdaki her bireyin insan olduğunu unutmasın ve
kendisine verilen bu vasıfları toplum olmanın gereğince kullansın.

Cebrail Küçükkoçkaya

Akışı Olmayan Sular
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Sokakta yürürken, yanından geçen insanların yüzlerine bakıp içlerinden birini
tanıyacakmış gibi hissetti. Oysa herkes birbirinden farklıydı. Kimi mutluydu, kimi
hüzünlü. Kimi telaşlıydı, kimi yavaş. Farklı dertler, farklı sevinçler vardı her birinin
yaşadığı hayatta.

Adamın kafası karışıktı. Kendini nereye ait hissettiğini bir türlü bulamıyordu. Belki
de hayatın anlamı buydu. Arayıp durmak ama hiçbir zaman bulamamak.

Gün batarken, adam bir banka oturdu ve çantasından bir defter çıkarıp kalemini
eline aldı. Yazmaya başladı:

Yitik zamanların izindeyim. Hayatın anlamını arıyorum ama her adımım, beni
daha çok kaybettiriyor gibi. Kendimi bulamıyorum, kayboluyorum. Her şey boş,
anlamsız geliyor. Ama yine de yazmak istiyorum. Belki bir gün, kendimi bulurum
diye...

Adam defteri kapattı ve kalktı. Gece hüzünlü bir şekilde eve döndü.

Birkaç gün sonra, adam yine aynı bankta otururken, yanına genç bir kız geldi.
Kızın yüzü hüzünlüydü.
"Ne oldu sana?" diye sordu adam.

"Kayboldum" dedi kız. "Kendimi bulamıyorum."
Adam, kızın yüzüne baktı ve anladı k�, hayatın anlamını arayanların sayısı h�ç de
az değ�ld�. O an aklına b�r f�k�r geld� ve kızın el�ne defter�n� tutuşturdu.

"Bak, sen de yaz. Belk� kend�n� bulursun."

Kızın yüzü b�raz aydınlandı ve defter� aldı. Adam, gülümseyerek ayrıldı.

Ertesi gün, aynı bankta otururken, yanındaki boş yere baktı ve gördü ki, kızın
bıraktığı bir defter vardı. Defteri açtı ve yazıları okudu. Kızın hayatının ne kadar
zor olduğunu, kaybolduğunu, ama yazarak kendini bulmaya çalıştığını
anlatıyordu. Adamın yüzü gülümsedi. 

Belki de hayatın anlamı, kendini bulmak değil, kendini kaybetmekti. Kendini
kaybettikçe, bulmak için çaba sarf etmek...

Adam, defteri kapatıp, ayağa kalktı. Belki de kendisi de yitik zamanların izindeydi
ama artık umutsuz değildi. Yazmaya devam edecekti.

Hasan Çelikkol

Yitik Zamanın İzinde
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Çakır gözlü Emine’min bana iyi bakmasının yanı sıra, pek dağ başı sayılmasa
bile yaylada oturmamızın da genç ve dinç kalmamda katkısı inkâr edilemez.
Tertemiz  havada yaşıyoruz. Gece iki saat uyusan da sabahleyin dipdinç
kalkıyorsun. Sularımız billur gibi. Bazı pınar ve çeşmelerimiz öylesine
soğuktur ki, içenin otuz iki dişine trampet çaldırır. Çevremiz, karaçam
ormanlarıyla kaplı. Sulak çayırlarımızın yanı sıra, yazları bile yeşil kalan
meralarımız var. 

Bol ve taze oksijen soluduğumuzdan hastalık pek uğramaz yaylamıza.
Yanaklarımız Amasya elmasına benzer. Hele küçük çocuklarda bu daha
belirgindir. Kışları kar kalınlığı bazen iki metreyi bulsa da öyle fazla soğuk
yemeyiz. Bunda da ormanların rolü büyüktür. 

Yediklerimiz, genellikle doğal ürünler. Hayvanlarımız ot ve samanla beslenir.
Yem olarak, burçak ve arpa ezmesi yerler. Izgara ya da külbastısı yapılan bir
kuzu etinin kokusu yüz metre öteye ulaşır. Canınızın çektiği, ağzınızı
sulandıran etin, burnunuzun dibinde pişirildiğini sanırsınız. Bolca kekik
yedikleri için hayvanlarımızın sütleri mis kokuludur. Yoğurdun âlâsını,
peynirin katkısızını, kaymak ve tereyağının hasını yeriz. 

Kümes hayvanlarımızın etine de doyum olmaz. Kendi başlarına evlerin
civarında gezinirlerken ot da tırtıkladıklarından bizim tavukların etleri kızıla
çalar. Yumurtaları daha büyük, sarısı da kocaman olur. Tavuk ve horozlarımız
pek süslüdür. 

Gezinirlerken çalım atışlarına bakmak bile ayrı bir keyiftir. Hele baba
hindilerin, ‘yaylanın efeleri biziz’ dercesine kabarmalarını izlemek bir başka
ayrıcalıktır…

Hele hele, memeleri süt dolu olarak gelen koyun ve ineklerin, yavrularına özlemini
belirten meleyişleri…Küçük avlularındaki kuzularla buzağılarınakşam orkestrasını
andıran karşılık verişleri insana öylesine tatlı bir huzur verir ki, tüm yorgunlukları
giderir. Analarının sütünü emen buzağılardan danalığa heves edenler başlarlar
kafa tokuşturmaya. Koçluğa özenen erkek kuzular da birer eş bularak toslama
antrenmanı yaparlar. Dişi kuzular da sanki baleye hazırlanan küçük kızlar gibi
zıplama yarışına girişirler. Yallarını yiyen köpekler, uzanarak dilleriyle ağızlarını ve
patilerini temizlemeleri, yanından geçerken teşekkür edercesine kuyruk sallamaları
harika bir görünümdür. Tüm bunları seyrederken, hayvanlarınla bütünleşmiş
hissedersin kendini…O ne güzel, o ne duru bir baş dinçliğidir ki, ancak yaşayan
bilir…  
 
Ot yemeklerini eksik etmeyiz soframızdan. Hele ilibada dediğimiz yaprak sarması
var ya, lahana sarmasını bile sollar. Ekşimik yani kuzukulağı ve bazı otlarla
yapılan salata iştaha iştah katar
Karakeçi, akıllı bir hayvandır. Her bir otu yemez. O yüzden karakeçinin yediği her
otu Yörükler yermiş.

Ee, bizim aslımız da Yörük.  Karakeçinin yediği otları yemekten çekinmeyiz.
Mesela, devedikeninin güzel çiçek açmış dikenli başını keçiler çok severken
biz de gövde içindeki yumuşaklı kısmını afiyetle yeriz. 
           
Bahardan kış başına kadar mantar eksik olmaz soframızdan. Domalan, an
mantarı dediğimiz çayır mantarı, külah mantarı, kuzugöbeği ve melki bol
bulunur yaylamızda. An mantarı, sulak olmayan ve koyu yeşil otların
bulunduğu çayırlarda yetişir. Biraz tuz serpip, az yakıcı közde ya da kızgın
külde pişirildiğinde külah içinde su birikir. Dünyadaki hiçbir içecek o
mantarın suyu kadar enfes olamaz… 

 

Deli mantar yani, zehirli mantar da sıkça bulunur yaylada. Büyüklerimiz,
daha çocukken hangi mantarın yenileceğini öğretirler. Çoban köpekleri de bu
konuda çobanına uyarıcı olurlar. Az da olsa yenilecek mantarı tadarlarken
deli mantarları ağızlarına almazlar. Hele keçiler, kokladıklarında zehirliyse
hemen sümkürürler. 

Kendini doğa koşullarına uyarlamış meyve ağaçları yönünden de bereketlidir
yaylamız. Bunların başında değişik meyveli ahlat ağaçları gelir. Bazılarının
meyveleri iyice kemale erdiğinde insanın ağzında erir bir güzel. Her birinin
ayrı ve nefis tadı vardır. Kaynatarak ya da ezerek, süzgeçten geçirilmiş
suyunu içeriz. Öylesine hoştur ki ahlat suyu, tadına doyulmaz. 

Benim küçük kız kadar ahlat yiyen bir Allah’ın kulu daha yoktur. Bunun bir
seferde yediği ahlatı, semiz bir inek bile yiyemez. Çocukluğundan gelin olup
gidene kadar yediği gibi, ahlat zamanında ahlat silkelemeye gelirdi köyden.
Evlerin hemen altında değişik meyveli iki ahlat ağacı vardı. Çocukluğundan
bu yana onlar onun oldu bir güzel. Çok fazla ahlat yediğinde yanakları
kıpkırmızı olurdu. Ondan lakabı da Kızıl Oya oldu. Geçen kışa doğru ilçeye
yerleştiler. Şimdi “şeherli” oldu galik. Eskisi gibi ahlat silkelemeye gelir mi
orasını bilemem. 
Küçükken bile verilen her işte illa bir mırın kırın ederdi hınzır. İnek ve koyun
sağmayı angarya görürdü. On beşini devirdiği sıralarda, “Keşke köylü kızı
olacağıma şeherli kızı olsaydım,” diye yakınmış. Annesi; “Ablan gibi okusaydın,
olurdun,” lafını oturtunca, “Size inat okuyacağım,” demiş. Okuması için çok
üsteledik ama çabuk caydı. Severek yaptıkları; dikiş nakış, süslenip püslenip
çene çalmak ve ahlat yemekti. Olgunlaşmasını beklemeden başlardı ahlat
yemeye. Kardeşlerinin en küçüğü olduğu için biraz şımarık büyüdü. Pek güzel
ve yeni sürgün bir dal gibi narin olduğundan her bir işe kıyamazdık. Üç çocuk
doğurdu, genç kızken nasılsa yine öyle. Kalıbını muhafaza etmesini çok fazla
ahlat yemesine bağlar. Doğrudur. Ahlat yedikleri için yaylada şişman kimse
yoktur.  
 
Tam memur karısı olacak kızdı benim ufak kız. Ev işlerinde pek pratiktir. On
altı yaşındayken bir orman muhafaza memuru talip oldu buna. 

Yaşı küçük diye vermedim. Kendisi de istemedi zaten. On yedisine ayak
bastığında bir baktık ki ortalıkta yok kız. Tam da ahlat mevsimiydi. Ahlat
yemek için ağaca çıkmıştır sanılarak onun iki ağacına baktık, orada da yok.
Meğersem, önceden fingirdeşip gönlünü kaptırdığı, babasının kamyonunu
süren oğlana kaçmış. Ne demişler: “Ağaca çıkan keçinin dala bakan oğlağı
olur.”
Ben�m kızın yaptığı da o hesap. Meğersem anasına özenm�ş. Oğlanın anası
babası, yakınları geld�. “Kızı get�r�n. Gel�n olarak ev�mden çıkacak,” şartımla
evlenmeler�ne razı olduk. Dört başı mamur b�r düğünle ever�p, gel�n olarak
ev�mden çıktı kızım. Dört kardeş�n en küçüğü olmasına rağmen �lk evlenen o
oldu. İlk torunumu kollarıma vermek de ona kısmet oldu. İş�n gar�p yanı da
evlatları ahlat sevm�yor. 

Alış ağaçlarının meyveler�, çocuksu gençler�n hazır çerezler� olurdu. 

Çocukluk dönemlerimde yaylada on iki hane vardı. O çağlarda koç ve buzağı
güderken seçme alıçları incecik söğüt çubuğuna dizerek gerdanlık yapardık.
Peylediğimiz kızların boynuna asarak onları daha çocukluğunda çerez yemeye
alıştırırdık. Peylediğin ya da yavuklu olduğun kıza çerez yedirmek Yörüklerin
mayasında olduğu için çocuksu yaşlardayken bile böyle şeylere aklımız ererdi.
O zamanlardan kalma alışkanlığım devam ettiğinden, seçme alıçlardan iki- üç
sıralı gerdanlık yapar, Çakır Emine’min boynuna takarım. Sağ olsun, sevincini
önce öpücükle belli eder…

Veysel Başer

Çoban Lazım
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Ahlat, alıç dışında başka yabani meyveler de bulunur yaylamızda. Erik, kızılcık, üvez ve
fındık gibi. Bunlardan yeterince yararlanmasını da biliriz. Yaylada, az da olsa mayhoş tadı
olan elma, ahlatlara aşılanmış mis kokulu armutlar da vardır. Onları var ya, meyve
yemeyenin bile yiyeceği gelir…

Meyvesini yesek de yemesek de bütün ağaçları gözümüz gibi koruruz. Ormanlarımızda bir yangın
çıktığında, yaylalı ve köylüler olarak ilk biz koşarız. On beş seneden bu yana, köyümüzde orman
yangınları söndürme ekibi var. Böyleyken bile, onlar söndürsün demez, kazmasını, küreğini ve baltasını
kapan yangına koşar. Ormanlarımız, köylümüzün ekmek teknesidir aynı zamanda. Orman idaresinin
damgaladığı ağaçları kesmesini bildiğimiz gibi ormanlarımızı korumayı da biliriz.  

Otsu ürünler olarak, karamık dediğimiz böğürtlen alanları bulunur. Bir tatlı bir tatlıdırlar ki yemeye
doyulmaz. Hele dağ çilekleri…En büyükleri nohut kadardır. Aman Allah’ım, öylesine bir nefasettedir ki o
çilekler, yedikçe yiyeceğin gelir…Onların bulunduğu yerlere hayvanları sokmam. Kendim yediğim gibi
toplayıp Çakır Emine’me  götürürüm. Sağ olsun, böyle pek makbul ikramlarda hasta, sari olmadıkça
kıyaklık yapar bana. Benim de zinalığım tutar, böyle ikramları cuma akşamlarına hiç denk getirmem…

Mülazım. Namı diğer Çoban Lazım
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Sude Yenin

Sonsuzluğun Başlangıcı;Umut
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Yıl 2002, İstanbul.

Aylardan Aralık, İstanbul en soğuk günlerini yaşarken, elimdeki buharı
tüten kahvemi daha sıkı kavradım. Perdelerimi sonuna kadar açmıştım,
başımı pencereme yasladım. Gözlerimi açıp derin bir iç çektim; kar
taneleri usul usul yere düşerken, onları izlemenin içimi nasıl da ısıttığını
düşündüm. Mesela, sayısını bilmediğim kadar kar tanesi yere düştükten
sonra kaybolurken, her birinin ardında bıraktığı duygu çok farklı.
Birbirinin aynısı gibi duran ama aslında köşeleri, cinsleri hatta boyutları
bile birbirinden farklı olan bu kar tanelerinin, insanda uyandırdığı hisler
daha derin, daha yoğun. Kimisinde yalnızlık gizli, kimisinde ise çaresizlik.
Hatta belki de kar tanelerini izlerken, düşlere dalıp giden tüm insanların
içine gömdüğü sırlar…Yaşamımızda bize küçücük gibi gözüken bir şeyin,
anlamının tezat olarak bu denli büyük olmasıysa, tamamen hayatın da
buna benzer şekilde sürprizlerle dolu olduğunu bize gösteriyor aslında.
Bu yüzden kar tanelerini izlerken içime belli belirsiz olan bir umut ve
ferahlık doğuyor, sanki yere her düşüşlerinde içimdeki sıkıntıları da söküp
atabilirmiş gibi…

‘’Alya, hadi kızım! Geç kalacaksın dersine. Hem bak, sana en sevdiğin
peynirli poğaçadan yaptım.’’

Başımı, yasladığım pencereden kafamı kaldırarak, merdivenlere doğru
seslendim.

‘’Geliyorum.’’

Dedemlerden kalma neredeyse otuz beş yıllık bir mâziye sahip, ahşaptan
yapılmış, artık iyice soluk duran camgöbeği rengindeki bir evde
kalıyorduk. Yirmi sekiz yıl önce annem bana hamileyken, Aydın’dan
İstanbul’a yerleşmiştik. İstanbul’un gürültüsü ve diğer mahallelerine
nazaran daha hareketli olan Beyoğlu semtinde kalıyorduk. Her gün
odamın küçük balkonundan geçen tramvayların sesini duyuyordum,
insanların günlük telaşeleri hiç durulmuyordu.

‘Acele adımlarla mutfağa indiğimde mis gibi poğaça kokusu tüm eve
yayılmıştı. Bu kokuyu seviyordum. Bana çocukluğumu, içimdeki çocuğun
kaç yaşıma gelirsem geleyim hiçbir zaman geçmeyecek o sevincini ve
annemin gözünde asla büyümeyecek olan hâlimi hatırlatıyordu. Belki tek
çocuk olduğum için bu his her zaman benimle beraber olacaktı,
bilmiyorum. Evimizdeki poğaçanın o kokusu, anne kokusuyla birleşince
içimdeki çocuk da o kokuyla beraber tekrar ortaya çıkıyordu.

‘’Aynur Sultan, yine döktürmüşsün.’’ Annemin yanına gittiğimde üzerinde
çiçek desenli bir mutfak önlüğü vardı ve kendine has anne duruşuyla
kaşlarını çatarak, bir parmağını bana doğru kaldırdı.

‘’Saat tam olarak 7.20, yani senin dersine yetişmen için tamı tamına 45
dakikan kaldı.’’ Bana bir adım daha yaklaştı ve çattığı kaşları yavaş
yavaş düzelirken yanağıma bir öpücük kondurup devam etti. ‘’Öğretmen
oldun ama hâlâ benim nazlı kızımsın. Şunlardan yanına al da yolda
giderken yersin.’’

Kafamı sallayarak, anneme içten bir şekilde gülümsedim. Yemek
masasındaki geniş tabağın içindeki poğaçalardan birini yavaşça ağzıma
atarak bir ısırık aldım. Sıcaktı ama güzeldi, gözlerimi kapatıp beni
geçmişe götürecek bir tada sahipti.

‘’Babam çıktı mı?’’ Ağzımdaki parçayı tam yutmadığım için sesim boğuk
çıkmıştı. Annem derin bir iç çekerek, 

‘’Evet, kahvehaneye gitti. Biliyorsun, emekli olduktan sonra kendini
birçok işe verdi ama hiçbirinde mutlu olamadı. En sonunda da
mahalleden bir iki kişiyle tanışınca kendini okeye falan verdi. Kafasını
dağıtıp eve gelince enerjisini de atmış oluyor üstünden.’’

‘’Bırak, nasıl mutlu olacaksa öyle takılsın. Hadi, ben çıktım.’’ Anneme el
sallayarak evden çıktım.

‘Yeniden Beyoğlu sokaklarına karışmıştım. İnsan koskoca bir şehirde,
bunca kalabalığın arasında kendini yapayalnız hissedebilir miydi? Gün
ağaralı bir saate yakın olmuştu, sokakların arasından geçerken
gözlerimi hemen yan tarafımda, ‘’Simit, simit. Sıcak sıcak, taze simit!’’
diye bağıran genç çocuğa çevirdim. Onun yan tarafında tramvay
seslerini işitiyordum, hemen çaprazımda bizim mahallenin
kahvehanecisi vardı. Herkesin telaşı, bir yerlere yetişmek için acelesi
vardı. Kime? Neye? Kolumdaki saatime gözlerimi kısarak baktım.
Öğrencilerime yetişmek için yirmi dakikam kalmıştı. Onları seviyordum,
minik parmaklarını kaldırarak bana dersin ortasında bazen anlamını
bile bilmedikleri ama hayatla ilgili derin manaları olan sordukları
sorularını da seviyordum. Her sabah okula doğru yürürken etrafımı
izliyordum; bazen gözlerim insanlarda takılı kalıyordu, aklıma aniden
gelen soruları susturamıyordum. Milyonların yaşadığı bu şehirde
kendimi zerre gibi hissediyordum, toz zerresi… Beni kimse fark etmiyor,
görmüyordu sanki…

Hemen okulun yan tarafında babamın neredeyse kırk yıllık arkadaşı
olan Âsaf amcanın plak ve eski kasetleri sattığı küçük bir dükkânı vardı.
Arada sırada ona uğrar, gramofondan bir iki plak dinler eve öyle
giderdim. Çay eşliğindeki sohbetimizden sonra ise zamanın nasıl
geçtiğini anlamazdım bile. Âsaf amca her sohbetimizde mutlaka, artık
hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını, onun zamanında insan ilişkilerinin bu
kadar kopuk olmadığını anlatıp durur. Heyhat! Nereden bilebilirdim ki
çok doğru bir noktaya parmak bastığını.

Sınıfa girdiğimde düşüncelerimden sıyrıldım ve minik öğrencilerime
içten bir şekilde gülümsedim.

‘’Günaydın, oturabilirsiniz.’’

Her gün aynı tekrarlanan cümleler, bir şarkını nakaratı gibiydi. Aynı ve
klişeleşmiş… Yine de yaptığım işi seviyordum.

‘’Kitaplarınızın on sekizinci sayfasını açın lütfen.’’ 

Bu sayfa, evde anlatacağım konulara göz atarken dikkatimi çekmişti.
Çünkü 3-4 tane sıralı cümle vardı ve Türkçe dersinde öğrencilerimin
hayal güçlerini merak ederdim. Kiminin cevabı yaratıcı kiminin cevabı
ise yaşından büyük oluyordu. Bazen onların yanıtlarını dinlerken dalıp
giderdim, sanki karşımda bir çocuk değil bir yetişkin varmış gibi
hissederdim. Ellerimi sıranın üstünde birleştirip, meraklı gözlerle beni
inceleyen öğrencilerime dönüp devam ettim.

‘’Burada bazı kelimelerimiz var ve kelimelerin yanına iki nokta
bırakılmış. Yani bunların size çağrıştırdıklarını bana söylemenizi
istiyorum. Saçma veya değil, aklınıza ne geliyorsa söyleyin lütfen!’’

Böyle söyleme nedenim; öğrencilerimin hayal güçlerini herhangi bir
kısıtlama olmadan gösterebilmeleri. Bunu yapmadığım takdirde
zihinlerinde beliren şeyleri rahatlıkla dile getirebilecekler.
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‘’İlk kelimemiz bulut. Kime ne çağrıştırdı bu kelime, söylemek isteyen var
mı?’’

En arka sıradan mavi gözlü, yaşına rağmen öğrenmeye her daim aç
gibi bakan İdil’e doğru gülümsedim.

‘’İdil?’’

‘’Bulut, pamuk şekere benziyor bence öğretmenim. Tatlı gibi ama her an
dağılacakmış gibi hissettiriyor bana.’’

Hafifçe kıkırdamasına karşılık benim de dudaklarımda bir tebessüm
oluştu.

‘’Değişik bir çağrışım bir oldu İdil. İkinci kelimemiz hayat.’’ 

Bir süre sınıfta bir sessizlik oluştu. Bu kelimeyi anlatacak cümleleri ben
bile zor bulurken küçücük çocuklardan bunu beklemek ne kadar
mantıklıydı?

‘’Evet…Kimse bir cevap vermeyecek mi?’’ 

‘’Hayat, kum saatine benziyor bence öğretmenim. Kum saatini ters
çevirdiğimizde her iki tarafı da dolmaya devam ediyor. Ne kadar
yönünü değiştirirsek değiştirelim, kum saati hep dolacak. Hayatta
kimseyi ve hiçbir şeyi beklemeden akıp gidiyor; biz ne yaparsak yapalım.
Aynı kum saati gibi.’’

Dudaklarım aralandı, bir iki saniye boyunca toparlanamadım ve
kuruyan boğazımı temizlemek için hafifçe öksürdüm. Bu cümleyi kuran
kişi sadece dokuz yaşında bir çocuktu. Akın, sınıfta her daim kavga eden
ve sorun yaratan bir çocuktu. Küçücük yaşına rağmen boyundan büyük
laflar eder, beni her derste çileden çıkarırdı. Kendimi toparlarken
kaşlarımı kaldırdım ve Akın’ın olduğu tarafa meraklı gözlerle bakarak
sordum:

‘’Kum saati ha? İlginç… Aklına nereden geldiğini sorabilir miyim?’’

‘’Çünkü, annem de babam da ben ne yaparsam yapayım bana karşı hep
aynılar. Davranışlarımı sürekli değiştirdim; baktım uslu bir çocuk olsam
da bana karşı ilgisizler, hayatın ilerlemesi dışında hiçbir şeyin
değişmediğini anladım.’’

O an cevap vermedim ve sustum. Kafamı sallayarak derse devam ettim.

Siyah-gri karışımı atkımı ve beremi takıp Âsaf amcanın dükkânına
doğru ilerledim. İstanbul’da kuru bir soğuk vardı. Yaklaşık iki saat duran
kar, ardında kuru bir soğuk ve ilikleri titreten bir rüzgâr bırakmıştı.
Ellerime taktığım gri eldivenlerimle ellerimi ovuşturdum ve küçük
dükkânın kapısını açtım.

‘’Oo, Muallime Hanım hoş geldin. Nerelerdesin sen? Uğramıyorsun ne
zamandır. Çayım taze, şanslısın.’’

‘’Hoş bulduk Âsaf amca. Dışarısı buz gibi, valla içerim. Bu soğuğu
kesecek en iyi şey, sanırım senin o sıcacık çayın olurdu.’’

‘Yerde duran minik ısıtıcı ve iki tabureye doğru ilerledim. Eldivenlerimi
çıkarıp ellerimi ısıtıcıya doğru tuttum. Burnumun ucu soğuktan kıpkırmızı
olmuştu, içim bile üşümüştü. Âsaf amca elinde iki bardakla gelince
sıcaklığına aldırmadan çaydan bir yudum aldım.
 
‘’Yeni plaklarım geldi alırsan. Babanlar da ne zamandır soruyorlardı, hiç
plak gelmiyor artık diye.’’

Parmaklarım ince belli çay bardağını sararken burukça gülümsedim. 

‘’Âsaf amca, bugün öğrencilerime bazı kelimeler verdim ve bu
kelimelerin onlarda neyi çağrıştırdığını sordum. Bir kelimenin adı
hayattı, Öğrencim, hayatı kum saatine benzetti, çok güzel
açıklamalarda bulundu yaşına göre. Neden böyle bir cevap verdiğini
sorduğumda ise ailesinin onu ne yaparsa yapsın görmezden geldiğini ve
sadece hayatın akıp gittiğini söyledi. Hiçbir şey söyleyemedim, bir
cevabım yoktu. Sadece o kadar küçük yaşta bir çocuğun, hayatla ilgili
bu kadar anlamlı ve yaşının çok üstünde bir cümle kurması beni şaşırttı.’’
Âsaf amca çayını küçük sehpaya bırakırken elini omzuma koyup bir
kere hafifçe vurdu ve gülümsedi.

‘’Bak evlat,’’ derin bir nefes alarak gözlerini boşluğa çevirdi ve
konuşmasına devam etti. 

‘’Yıllarca plak ve eski kasetler dışında antika parçalar da sattım. Ve
bana öğretisi ne oldu biliyor musun? Bir zaman sonra bakıyorsun ki
hepsi unutulmaya yüz tutmuş. Artık ne antikanın değeri kaldı ne de
plakların. İnsanlar teknolojinin peşinden sürüklenir olmuş. Walkmanler,
cd çalar dinler hâle gelmişler. Hani şarap mahzeni vardır; yıllarca
şarapları içmezsin orada mahzende çürür gider ya, işte bu da öyle bir
şey. Ana babalar sorumluluklarını unutur oldu, insanlar da geçmişini
hatırlamaz oldu. Yaşayıp gidiyoruz sadece, işte öyle bir şey hayat.’’

         Âsaf amca derin konuşmasını bitirince yine uzaklara daldığımı
hissettim. Aceleyle metroya yetişmeye çalışan kaygılı insanlar… Dışarıda
insan silsilesi vardı sanki. Hava kararmıştı, İstanbul soğuk bir akşamı
ağırlıyordu bugün. 

‘’Yine daldın gittin kızım. İster misin arka fonda da şöyle yeni gelen
plaklardan biri çalsın?’’

Âsaf amca neredeyse yetmiş yaşına girecekti; artık kırlaşmış saçları,
başında beyazlarını kapatan bir balıkçı beresi vardı. Gözlerinin altı
kırışmıştı, gözleri yaşlılığın getirdiği hantallıktan dolayı yorgun
bakıyordu. Ama yine de yaptığı işten memnun hâli de gözlerinin
derinlerine sakladığı o ışıkta gizliydi sanki. Esnaf kıyafeti ise çizgili bir
gömlek, kumaş pantolon ve onu tamamlayan siyah bir ceketti. Buna
karşın öyle bir gülümsüyordu ki gelen müşterilerine ve hatırlı dostlarına,
sanki hâlâ yirmi beş yaşında genç bir delikanlıydı. Yine umutlu, yine
mutlu…

Gözlerimi boşluktan çekerek Âsaf amcaya döndüm ve gülümsedim. 

‘’Olur, çok güzel olur hem de.’’
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’Zeki Müren’in de dediği gibi kızım, ‘Mademki öleceğiz, neden geldik
dünyaya?’ Güzel özetlemiş aslında. Hepimiz bir avuç toprağa geri
döneceğiz, niyedir bu serzenişlerimiz? Velhasıl kelam kızım, meyus
olmak yerine şükretmeyi bilmeliyiz. Bu da sana bir baba nasihatimdir,
kulağına küpe olsun.’’

Dudaklarım düz bir çizgi hâline geldi. Bunları kesinlikle ileride
hatırlayacaktım, tek fark şu olacaktı; Âsaf amcanın dediği gibi kederli
ve üzgün değil, umutlu olacaktım.

Yıllar Sonra:

Galata Kulesi’nin manzarasına karşın önümde Türk kahvem, kulaklarıma
dolan martıların sesi sayesinde mutluydum. Yaşım kırk altıydı. Seneleri
devirmiştim, günleri kovalayıp bugünlere gelmiştim. Haddizatında,
hayatımda mutluydum. Çok güzel bir kız evlat yetiştirmiştim, bana
bakarken gözleri parlıyordu. İstanbul’dan Muğla-Köyceğiz’e taşınmıştık,
orada daha huzurlu bir hayatım vardı. İstanbul’a annemi ziyaret etmek
için dönmüştüm. Seneler içinde babamı kaybetmiştim, annem
teyzemlerle birlikte yaşıyordu ve Beyoğlu’ndan Adalar’a yerleşmişlerdi.
Orada her şeyden uzakta, nezih bir bölgede kafalarını dinliyorlardı.
İstanbul’un kaosunun dışında, dingin bir yaşam… Yaşlarına rağmen
arada bisiklet turu bile yapıyorlardı. Denize karşı yürüyüşler ve piknikler
vazgeçilmezleriydi. Bunun dışında emekli olmuştum, Âsaf amcayı da
toprağa vereli on sene olmuştu. İstanbul’a uğradıkça mezarını ziyaret
eder, mutlaka beyaz karanfil koyardım toprağına. Âsaf amcanın yüreği
gibi, saf ve temiz… Yıllar önce Âsaf amcayı ziyaret ettiğim zaman bana,
eğer bir gün kendi evim olursa umut çiçeği olan, ‘peperomıa’ bitkisini
evimde bulundurmam gerektiğini söylemişti. Güneşi ve sıcak havayı
sevdiği için sanırım adının anlamını da bu özelliğinden alıyor.
Köyceğiz’deki evimizin bahçesi çiçek yetiştirmeye elverişli olduğundan
dolayı ilk işim bu bitkiyi derinlemesine araştırıp, sırrını çözmek oldu. O
zamanlar anlamamıştım, Âsaf amcanın ne demek istediğini yeni yeni
anlamaya başlıyorum.
‘Sanırım yaşımın vermiş olduğu toyluktu benimkisi, artık yaşanmışlıklar
devreye girince insan biraz da olsa anlamaya başlıyor. 

Âsaf amca plağı kutusundan çıkarıp gramofona doğru yürüdü. Tanıdık
bir melodi etrafa yayılınca, gözlerim plağa doğru kaydı ve bir süre
sadece müziğin sesini dinledim. 

‘’İyi ama bu çok eskilerden bir şarkı. Zeki Müren’in parçalarından biri
değil mi? Adı da-‘’
Âsaf amca sözümü bölerek, 

‘’Ah Dünya, Oh Dünya. Dediğin gibi eski bir plaktır.’’ 

Gözlerini, benim yaptığım gibi gramofona doğru çevirdi ve bir süre
sessiz kaldı. Sessizleşen ortamda ikimizin de aklı eskilere gitmişti. Her
şey mazide daha güzel ve daha anlamlıydı. Şarkılar, insanlar, yapılan
sohbetler… Eskilerin değerini bilemedik biz.

Âsaf amcanın yüzünde, yaşlılığın getirisi olan kırışıklıklarda saklı
yaşanmışlıkları, bana eskileri anlatırken içinin ne denli buruk oluşunu…
Şimdi şimdi manasını anlamaya başladığım şeyler için hüzünlü olsam
bile aynı zamanda bunları anlayabilmenin verdiği sevinçle de mutlu
hissediyorum kendimi.

Karşımda oturan deli dolu kızıma gözlerimi kısarak baktım ve denizi
bir çocuk gibi izlemesine gülümsemeden edememiştim. Hayat akıp
gidiyordu, zaman geçiyordu. Güneş her şeye rağmen yeniden içimizi
ısıtıyor, umutları gebe bırakıyordu. Yaşam varsa bir şans daha var
demekti, sonsuzluğu çağrıştıran mavi rengi yeni başlangıçları simgeler
gibi parlıyordu bize. Her şey siyah ve beyazdan ibaret olmadığı gibi,
hayatta başka renkler de var. Her şeyin bir rengi, bir simgesi mevcut.
Duyguların, hislerin… İçinde ne kadar vaveyla kopsa da her şey bir gün
geçiyordu. Günler adım adım ilerliyor, insanlar değişiyordu.
Gökyüzündeki bulutlar yine beyaz; gün yine yerini geceye bırakıyor,
güneş doğmaz sanırken yeniden doğuyor, kuşlar ötüyor ve doğa her
gün olduğu gibi yeniden canlanıyor. Geçmez zannettiğimiz zaman
geçiyor, bazen dursun istediğimiz saatler hep akışında ilerliyor. İnsan
yerinde saydığını zannederken aslında Dünya’nın döndüğü gibi evren
de bir değişim geçiriyor. Akşam olunca, gökyüzüne baktığımızda
isimlerini bilmediğimiz ve bin bir çeşit olan o yıldızlar parıldamaya
devam ediyor, küçükken ‘ay dede’ dediğimiz ay her gün olduğu gibi
yeniden yıldızların arasındaki yerini alıyor. Cinsini bilmediğimiz
milyarlarca canlı çeşidi de bizim gibi bu döngünün içinde varlığını
sürdürmeye devam ediyor. 

İstanbul ben gençken s�yahtı, ş�md� �se beyaz. Yen� başlangıçlar �ç�n
reng� tertem�z kaldı. Ben g�derken umutsuzdu, ş�md� daha umutlu.
Yıllar önce öğrenc�m�n benzett�ğ� kum saat� meseles� doğru çıktı. Yıllar
yön değ�şt�rd�, b�z olduğumuz yerde kaldık. Onların yönü değ�ş�m oldu,
b�z�m yönümüzse stab�l kaldı. Sonsuzluğun başlangıcı olan umut sordu
b�ze, ‘’Ben var olduğum sürece, �nancınız tam mı kend�n�ze?’’
Oturduğum tahta tabureden kalkarak den�ze doğru �lerled�m; yaşayan
İstanbul’a, kızıma, den�ze, martılara ve özgürlüğe baktım.
Gülümsed�m… İnancı da Beyoğlu’ndak� ahşap ev�m�zde, umudu;
annemde, a�lemde, Âsaf amcanın plaklarında, küçük b�r çocuğun
cümles�nde ve gözler�nde buldum.

‘’Evet, var. Artık �nanç da umut da hep var.’’ d�ye fısıldadım umuda
doğru. 
Nefes alıp verdiğimiz sürece umut vardı, özgürlük de. İnancımız olduğu
sürece istek de vardı amaç da. Biz neyi hissedersek, biz ne kadar
vazgeçmezsek yeni başlangıçlar da orada var olur; önemli olan bunun
bilincinde olup yoluna devam edebilmek.
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Çizgi

Gülse Tunçer



F�ller Ölüme Yalnız G�der 

S�nekler de Uyur

Bu k�tabın merkez� �mges� aşktır. Bu
duygunun b�r yönü, yol ayrımında kalınan
aşk haller�ne baktığı g�b� b�r d�ğer yönü
tutkulu b�r b�rl�ktel�ğe, b�r başka yönü de
karşılıksız kalmış aşk kırgınlarına öyküden
b�r pencere açıyor. Serp�l Tuncer’�n
öyküler�nde tartıştığı aşk, kadınların
duygusal açmazlarını merkezde tutarak
b�r hayal atmosfer� �ç�nde şek�llen�yor.

Yazar kend�ne özgü anlatımı, etk�l�
vurguları, sarsıcı f�nal cümleler�, duygunun
gelg�tler�n� yansıtmadak� başarısıyla b�r
dünya kuruyor. Bu dünyaya yazar kend�
özgün ç�zg�s�n� çek�yor. Okurlarına soyutla
somut arasındak� dengede estet�k çıtası
yüksek, farklı b�r anlatım sunuyor.

Kend� hayat algılarından ve düş
dünyalarından parçalar bulab�lecekler�
öyküler bekl�yor okuru.
Otobüste, durakta, vapurda, uçakta ve
metroda…
Aşk’ın b�r mesele olarak sorgulandığı bu
sah�c� öyküler�n yer aldığı bu k�tap
okurunu bekl�yor.

H�kayeler�m�z ne zaman başlar, ne zaman
b�ter? Doğduğumuzda mı, yaşarken m�
yoksa öldükten sonra mı? F�ller Ölüme
Yalnız G�der, başlangıcına ve b�t�m�ne sınır
konmamış h�kâyelerden oluşuyor.
Kulaklarımıza gelen sesler kâh toprak
altından kâh faraz� âlemden kâh gerçek
dünyadan gelmekte. Her b�r� b�ze da�r
sayısız detayı fısıldamakta; unutmayalım,
önemseyel�m d�ye!

Ölümden dönen b�r genç kız, ölüme koşan
b�r kadınla yan yana… Sevenler, ayrılanlar,
kavuşanlar, b�rb�r�n� özleyenler, hüzünler,
sev�nçler, hayal kırıklıkları, umutlar; y�ne
yan yana, y�ne �ç �çe… Tıpkı hayatın kend�s�
g�b� her şey ve herkes b�r arada… Del�ce b�r
coşkuyla akıp duran hayat olanca görkem�
ve alben�s� �le sarar sarmalar b�z�. B�r
taraftan da b�r yerlere, b�r şeylere
hazırlar. F�ller Ölüme Yalnız G�der ’de �şte
bu hazırlığın ve coşkulu akışın ayrıntılarla
örülü h�kâyeler� anlatılıyor. Durup
düşünmek ya da h�kayeler�n müth�ş
seyr�ne dalmak �se b�rer terc�hten �baret!
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Geçmişten gelen varlığımıza, günümüzün penceresinden geriye
dönerek ışık tutar. Bir bakıma biz onlarızdır onlar da bizler. 


