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Rıdvan Yıldız

Dünlük

Solgun bir yıldırımın keskin bıçağı
Bir hışımla indi odaya
Nicedir kendini belli etmeyen
O derin ses, o beklenen yutkunuş
Yağmurun geç kavuşmalarından
Küçüldü, sanki biri ölmüş gibi

Büyüyen ışığın içinde taş kesilen insanlar
Nihayet buradalar nihayet tasarım olarak
Tavanda kurumuş kopuk sesin yumruğu
Yanılgılar içinde havada
Hem soğuk hem ılık hem karanlık hem ışık
Sağa sola çarpa çarpa bir anlık
Yuvarlanıyor soğuğun oğlu evin içinde 

Şimdi bildiğimiz başka bir şey
Küçük sesler başka bir şey
Kendine has telaşlı avlular
Kaç parçaya bölündü sessizlik
Alacalı kuş sesi yaşamıyor dallarda
Bir kaybedeni var gecenin
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İsmail Türkdoğan

Aşkar’ın Ölümü

Bir tarafta Matruşka’nın bebekleri
Ağlaşıyorlar...
Bir tarafta koşumlarından azat
edilmiş Aşkar

Vurunca sağrısına hafiflik
Yelesine rüzgâr
Döndü baktı uzun uzun avlaklara
Sonra
Bir ok gibi fırladı taht-ı kübraya
Lakin
Yazgısından öteye geçemedi.
 
Ağlaşıyor Matruşka’nın bebekleri
Ağlaşıyorlar, ölümlünün ardından,
Kaş göz ediyorlar
Aygır göletlerinde,
Oynaşıyorlar.

Elleri;
Çaresiz, hoşnutsuz
Siliyorlar parmak izlerini
Kor bedenlerinden
Biteviye.
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Halil Maraş

Şair Olup Yazsın Beni 

Kuru daldan oldu fidan
Doğru ilde kaldı yalan
İçimde tutuşan tufan
Gözden ırak tutsun  beni.

Ben aydım o ise güneş
Dünya oldu bize kalleş
Ömrümce aramam bir eş
Kimsesize yorsun beni.

Veremezsin dille cevap
Boşa etme bunca  hitap
Varsın olsun onca kitap
Bir el gibi süzsün beni.

Açıkta aradım sırrı
Anda etti beni sayrı
Halimi sormayın gayrı
Bir yel olup katsın beni.

Goncaya diken sormuşlar
Dalından çiçek yolmuşlar
Hep bir idik çok olmuşlar
Bir sel gibi yıksın beni.

Şu tepeden çıksam düze
Hor bakmayan beni üze
Var iki kapılı göze
Bir düş gibi görsün beni.

Ayrılsın da canın özü
Ateşten saysınlar közü
Hal bilmeze verin sözü
Bir kor olup yaksın beni.

Belkıs’ta güzellik çoktu
Güzel olana bu haktı
Senden öte ötem yoktu
Bir faniye satsın beni.

Ömrüm geçti keşke ile
Her doğruda buldum hile
Öleceğim anda bile
Bir gün olup aşsın beni.

Cezamı sordum kadıya
Sol eli verdi hediye
Anlamadan bu ne diye
Sorgu sual yaksın beni.

Halil’im sallandı ruhum
Yerde yitti gökte buldum
Bir dilekte siz buyurun
Şair olup yazsın beni.
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Güneş ışıklarını kaçırdığında,
Yüreği buz keser kara toprağın
Uzattığında ümidin sıcak çırasını
Bahar çiçeklerine bezenir bağrı...

Güllerin sürgünleri uzar sevdaya
Papatyalar ak sayfalarını serer yeşil tabloya
Gelin olur gelincikler al kaftanlar içinde
Düğün başlar... çözülür düğüm...

Işıltıları indiğinde mahmur yıldızların
Gök dehlizinden başlara
Körpe fidanlar ılık ılık gülümser mutluluğa
Su coşar, bulut taşar, uzar kutlu merasim
Taze damlalar düşer huzur koylarına...

Zamanın uçlarını kaldırdığı perde
Anlamı defalarca katlar güzelliğe
Yakıcı / sert kayaçların alev aldığı belde
Yumuşak kumlar üzerinde yükselir
Çoğalan sevgiyle...

Sevdası okunur pirüpak varlığın
Yankısı duyulur nem büyüten sarkıtların
Dağ sırtlarında ceylanlar belirir...

Güneş ışıklarını kaçırdığında

Yaş döker dipsiz mağaralarda yalnızlık
Son bulur öyküsü kara toprağın
Kaybolur sakinleri esintiye kapılan yamaçların
Büyümeye durur sesler
Çekilir sessizliğe bedenler
Yine...
Yaşama dönünceye kadar...
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İlknur İşcan Kaya

Kutlu Merasim
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Hasan Çelikkol

Yağmur Çok Yağdı

Belirsiz bir zamirle konuştum hep
Kime ait olduğunu bilmediğim mağaralarda
Büyüdüm duvarlarına baka baka
Siyah kumun ayazında, çırılçıplak

Kimdim, nereden gelmiştim ve neden
Pusuya yatmış kalp ağrısı vardı göğsümde
Hiç kimse anlatmadı gecenin rahmini kim bozdu
Yankılanırken dinozorların öldüğü son günü

Bir sabah mağaradan çıktım, etraf çok sessiz
Derenin kıyısında yıkanan
Dağınık saçlı bir yalan bekliyordu beni, isyankâr
Ve suç ortağımın dudağından düşen ben
Kör oldum

Yavaşladı zaman, hiçlikten birkaç saat çaldım
İbrahim’i ateşe, Yusuf’u kuyuya ben attım
Ne yargı ne hapis, sadece kül serpildi üstüme
Kendi parmaklarıyla yazdı Tanrı on emri
“Öldürmeyeceksin” dedi, yağmur çok yağdı
Soylu atlar çok ıslandı
Şarabını paylaştığım sözcükler yok oldu
Ve kanlarında boğuldu insan

Sonra çocuklar doğdu yeniden
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Ali İhsan Tarman

Acil Bir Kod! Yalnızlığı Bastırmak İçin Yaşamak

Bu gece senin için sirenler çalmıştı
Çocuk gözündeki korkuya
Biraz büyüdü kalbin
Otel beyazları ayaklarındaki tokluğuyla güzel
Bir geceyi ıskalamadan şaşırtan zenci dişleri
Bekar gençlerin yaşamak isimli gülüşünü
Gece yarısında anlamlı kılan bir hayat rövanşı
Taze hayaller biriktirip ikram ettiğin çocuklar
Mukavva yüzlü koridorları besliyor
Şimdi kısmi zayıflayan ağrıların peşinden
Bir umudun seni ikna etmesine doyabilme hevesin
Çöl de devesini kaybedip de bulan biri kadar sevindirici
Avuçların papatya kokuyor
İşte bütün dünyanın kaygısı böyle bitiyor
Dünya avuçlarına beşik gibi bırakılmış
Nefesin yoluna koyulan kuşlar için çocuk barışı
Sevmek ve yalnızlığın icadı
Bir bomba içine gizlenmiş kadar
Hem yaşamak hem bağırmak için
Telef edilen zaman
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Her nefeste seni resmediyorum
Dalıp kalıyorum engin maviye
Hasbıhal ediyorum uçan kuşlarla
Dilek tutuyorum bir gün mutlaka

Uzun bir rüyasın bitmez tükenmez
Avucumda dua olup birikiyorsun
Hangi asırdayım bu bir kâbus mu?
Tövbe tutmuyor ki senli özlemim

Gerçekte bir tane bin hayal gibi
Ruhum karışıyor sayamıyorum
Nasıl bir düşsün uyanamıyorum
Kurgular kurdeşen dökülüyorum

Nerden nasıl düştüm ben bu kuyuya
Tutkulu hem ruhum hem de yüreğim
Kör düğümle düğümlenip kalırım
Gidip geliyorum aynı noktaya

Venüs’ün soyundan bu kadar güzel
Eros’un büyüsü mü Tanrım bu kapsam
Ya kavuştur ya da bitsin bu azap
Zincirleri kır azat et beni
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Cemal Karsavran

Zincirleri Kır Azat Et Beni
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İlk
ve
aşk
unutulmaz

Biri
yaşanır

Sonsuza
dek

Diğeri
yaşlanır

Sonsuza
dek
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Osman Akyol

İlk Aşk
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bir avuç eski kaldık tarihin sahnesinde
gidenler gitti artık nerede nasibimiz
hırçın hoyrat değiliz rotamız masumiyet
niyetimiz hoş seda servetimiz tebessüm

bir ağaç gölgesinde samimi muhabbette
bir yaren meclisinde gönlümüz demlenirken
sıcak çay eşliğinde sen ben kavgası olmaz
vatanım Anadolu yemyeşil sonsuz cennet

zaman denilen girdap dönüyor tepemizde
gizli bir el eliyor sıralanmış elekler
ah sesleri geliyor manzara pişmanlık
perdenin kapanışı vakt-i muayyen saklı

gözüm maziyi arar bugüne gelemiyor
çocukluğum bir rüya gençliğim bayram günü
şimdi görüş puslandı dilimde sus kilidi
kelimeler misafir kalan nefes imtihan

yürüyorum menzile güzergâh hep dikenli
etrafta gül kokusu hissetmek kabiliyet
içimde serin hoşluk yüreğimde ümidim
derinde çağlayan ses gönül memleketimde

hasret rüzgârı çok sert eğiyor dallarımı
geçmişten geleceğe hüzzam faslı çalıyor
uyanmak istesem de hiç kendimde değilim
bir çağrı okunuyor mekanım toprak altı 
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Faik Kumru

Eskidik
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acımız tazedir ya ehibba!
cin katmeri biberiye
cümle yanığa kan satan
pazarımız eski pazar
muhâl midir ki
içerimiz haşr-i beydâ…ba
ses vermez mi oldun
hunharca yaban ve ehibba!
oğul suretinde dolaşır zemheriden
ölüm arifesi gözlerle bakan
etrafımızı maktul bir beyâban
baktığı yer buz mavi.. çoktan
hani evveli
umuttu hem baharistan…

olur ya hani
aklın ermeyeceği gönül işleri
sanırsın ateşte unutulmuş
ince bi’ sevda aşıdır özlemek
başka ocaklarda gezdirilir hemişe
yanmış da pişmemiş gibi nevin
kokalım desen nefis mi nefis
nefsin karıştığına o takatsizlikle
nasıl sevinebilirsen sevin!

söylesen mi gönülcem
içi yazılmamış boş mektuplara hâmiş
bu dertleri kim kime
niye yazar
dermansıza dönüp söyletilendir hâmûşî
‘ Hak Çalabım tanıtırlar
kalbe giden yolda rehnüma ’
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Halis Tamkoç

Rehnüma
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İçine işleyen kar ve ayaz
Yıkıntılar içinde bir küçük kelebek okşar seheri
Hiçliğin yokladığı gözlerin hüznü
Kıramaz buz tutmuş beklentileri
Büyüyeceksin küçüğüm
Bu kıran mevsimi de geçecek
Bu sırtlan mevsimi, bu yılan mevsimi
Beklemek yeni edindiğim bir alışkanlık değil
Bekleyeceğiz küçüğüm
Kırmızı yüzleriyle gelincikler büyüyecek
Kırmızı gelinciklerle birlikte sen büyüyeceksin

Büyümek ne güzel şey
Önce süt kokulu büyümek
Tandır ekmeği dürümünde büyümek
Toz toprak içinde düşe kalka büyümek
Yayan yapıldak yollarda büyümek
Sıkılı yumruğun havada yürümek
Faşizme ve bağımlılığa karşı yürümek
Bir ekmeğin yanına bir ekmek daha koymak için
Kuyrukta bekleyen milyonlarla birlikte doymak için
Kıtlığa kırana karşı koymak için büyümek

Büyümek işte
Özgürlüğe koşan milyonların içinde
Kırımı kıyımı aşarak büyümek
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Sami Aydoğan

Büyümek
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Dağlar  ağlıyor, gecenin koyusu ıslak
Yükseklerinden akıyor beyaz gözyaşları

Tutsak çeperleri  kıraç, yeşilsiz
Dağların  arkası karanlık

Dağ taş, çorak, kuru, çatlamış
Ağlıyor dağlar, ağlamaklı

Bozkıra çalan gönüller
Çalıyorlar ıslaklığı

Çalınıyor kapılar, menteşeleri paslı
Akıyor dağların gözyaşları

İnadına siyahın aydınlığı
Karanlığını gecenin ışıtıyor  

Dağların beyaz gözyaşları
Dağlar ağlıyor, gecenin koyusu ıslak...
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Sevgi Erol Öçal  

Dağlar Ağlıyor   
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Neslihan Çırıkka

Sonsuzum

Ah benim şiirim,
Ah benim vezinsiz yazım,
Ah benim kaderim,
Ah benim sonsuz hikâyem,
Ah benim sevda bulutum,
Yarınım, umudum,
Göz bebeğimden yüreğime akanım.
Sevdam, hayalim...
Ben sen de sonsuz,
Ben sen de sonuçsuzum.
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Elmas Tunç

Çağrı

"Ölümü çağırma, sus!" dedi annem. “Sakın çağırma.” Duymasın diye
bunca zaman sustum zaten annem. İnan sustum. Kemiklerim
çatırdadı sadece, tek tek kırılırken. Şimdi de çocuklarım duymasın
diye susuyorum Azrail’im kafama sıkarken.
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Hatice Eğilmez Kaya

Pervanenin Duası Makbul Olsa Gerek 

“Ölen hayvan imiş âşıklar ölmez”

Meşhur bir teşbihtir. Âşıklar pervaneye, sevdikleri
ışığa benzetilir. Bu yüzden ben ne anlatırsam bu
yazıda, hangi hâlden söz edersem bilinsin ki her biri
pervaneye değil âşığa dairdir. Pervane acz içinde
ışığa baktı. Onu aciz kılan içindeki, sonsuz bir ateşe
benzeyen aşktı. Pervane dışındaki ateşten değil
içindeki ateşten yanmaktaydı. Eğer bu kadar âşık
olmasaydı öylesine aciz, öylesine hayran
kalmayacaktı. Acziyeti ve hayranlığı onu divane
kılmayacaktı. Geçmişini unutarak, gelecek hayallerine
gözlerini kör ederek pervane, sevdiğini yakından
görme sevdasına râm olmayacaktı.

Kimilerince pervane acınacak bir varlık zannolunsa
da aslında kâinatın belki de en şanslı mahlûkudur.
Yandığı için acıyınız ona. Fakat kendisine, daha
değerli bir nesnenin yaratılmadığından emin
olduğumuz aşk bahşedildiği için gıpta ediniz. Hangi
sevabı işledi bu zavallı fakat aynı zamanda mucize
varlık? Hangi başarıya imza attı? Ki gelince cümle
dertlerin son bulduğu aşka layık görüldü.

Şairlerin “şeyda” dedikleri bülbülden daha da
çılgındır pervane. Dikenden çok daha tehlikeli bir
katili olduğu halde vuslattan kaçınmadığı için. Üstelik
bu katil aynı zamanda sevgilisi, sebepsizce gönül
verdiği varlık olduğu halde, yanacağını göre göre,
öleceğini bile bile attığı için kendisini sevgilisinin
mahalline. Son bir kez yaşamasının ve ölmesinin tek
sebebi olan ışığa baktığında, pişmanlıktan eser
olmamalı onun maddeten küçük manada kocaman
olan kalbinde. Budur çılgınlığın tam olarak tarifi.

Bülbül gibi feryat etmez pervane. Sessizce çeker
çilesini, sessizce keyfini sürer pahasız aşkının.
Ölmeden önce ölebilmek yeteneğine sahip
olduğundan daima susar. Yanarken bile “Yandım!”
demez. Sağlıklı her göz onun hâlini görür, işleyen her
akıl onun küle dönüşüne şahitlik eder de o söylemez
hiç kimseye yandığını. “Yandım!” deyip figan eylemek
ancak şairlere ve bülbüllere mahsustur.

Şu âlemde yaşayıp her dem sefa sürmüş birçok insan
var. Sefası çok cefası yok bir hayat nimet kabilinden
gelebilir belki de bizlere. Oysa “Ol mahîler ki derya
içredir deryayı bilmezler.” misali sefada pişmeyi
bilmeyenler bir ömür boyu çiğ kalırlar. Pervane öyle
midir ya? 

Cefası onun hem mürşididir hem de ocağı. Bu mürşitle
pişer ha, pişer, pişer… Bu ocakta yanar ha, yanar,
yanar… Yandıkça susar, sustukça yanar. Sonra da
kendi nefsinden başkasıyla zoru olmayan muhteşem
ve mübarek bir varlığa dönüşür. İşte bu yüzden
pervanenin duası makbul olsa gerek. Hatası, cürümü
bulunsa bile.

Cesur bir varlık olarak görürüm pervaneyi. Cesaret
kimde olur? Hem cahilde hem ârifte hem de aklını
esen yele terk etmiş bir pervanede. Cahil, ateşten
korkmaz çünkü tehlikesinden bihaberdir. Yaklaşırsa
yanacağını bilmez. Zehirli bir yılanı oyuncak sanıp
eline alan çocuk gibi… Ârif, ateşten korkmaz çünkü
ancak ateşte pişebileceği hakikatine vakıftır. Pişmek
uğruna yanmayı göze alır. Fedakârlık yapmadan
nimete kavuşamayacağını fark eder. Peki ya
pervane? Hangi akla hizmet ateşe atar tatlı canını?
Oysa o, ne cahil gibi habersizdir olacaklardan ne de
ârif gibi hesabını kitabını yapmıştır yanmanın. Sadece
âşıktır o. Âşık olduğu için de divane.

Fazlasıyla akıllı insanlar âşık olamazlar gibi geliyor
bana. Bu aşk ister ilahi olsun  - ki ne kutsaldır o- ister
beşerî. Fark etmez. Hassas ve yabani bir kuşa benzer
aşk, her gönle konmaz. Üstelik öyle büyük, öyle ağır
bir histir ki her gönle sığmaz. Bazı gönüllerde yer
bulsa bile kendisine aşk, akıl onu kovalar. “Başka
diyarlara git. Burada ben varım. İkimiz bir yerde
eylenemeyiz” der.  Kurdu düşünün bir kez.
Kurnazlığıyla tanınır. Güzeller güzeli kuzuya âşık olur
mu hiç? Eğer âşık olursa kuzuya, onu kıyıp da yiyebilir
mi?
Çaresizliğine ağlarım bazen pervanenin, darda
kalmışlığına. Işığın cazibesine kapıldığı için çaresizdir
o. Ölüme ve yanmaya koşarken çaresizlerin en
çaresizidir. Farklı bir ihtimal gelmez aklına
yanmaktan başka. Kavuşabilmek için yanmak,
sevdiğiyle aynı varlık olabilmek için ölmek yegâne
tercihtir pervaneye sunulan.. Pervane yanar
yanmasına ya aşkın gerçek anlamını ve değerini
ancak o bilir. Gösterdiği fedakârlık onun gözlerini
bambaşka renklere karşı duyarlı kılar. Bambaşka
diyarları görmesini sağlar gözlerinin. Bizim
ağladıklarımıza ağlamaz pervane, bizim
güldüklerimize gülmez artık. Gündelik meraklarımız
onun gönlünün kapısını çalmaz. Yaralanmaz bizim
yaralandıklarımızla, sağlık bulmaz bizim şifa
bulduklarımızda. 
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Pervane için vuslat ve ölüm eş anlamlıdır. Bu yüzden
ölümü bir son olarak görmez. Bu yüzden ölümden
korkmaz. Ölüm gecesini Şeb-i Aruz diye adlandıran
Mevlâna pervaneliğini ispat eder bu tespitiyle.
Pervane ölmekten tarifi imkânsız bir haz alır. Hasret
de güzeldir onun için kavuşmak da. Tahammül etmeyi
de sever o, yâre doğru yürümeyi de. Bulmanın
hikmetini de kavramıştır aramanın da.  Aksi takdirde
bu kadar gözü pek, bu kadar kararsız ve bu kadar
boş vermiş olabilir miydi ölümün karşısında?
Sabrın, şükrün ve zikrin timsali olmak için cihana
gelmiş pervane. Severken ve sevdiğinin etrafında
dönerken sabreder o. Sabrettikçe olgunlaşır. Etrafa
bambaşka bir pencereden bakmayı öğrenir. Onun
penceresinden bakıldığında düşmanlık yoktur. Sadece
sevmek vardır hem de karşılık beklemeden. Kanatları
havada pır pır ettikçe, yüreği göğsünde dalgalı bir
deniz gibi kabardıkça sevdiğini zikreder pervane.
Böylelikle onu gören herkes sevdiği varlığı hatırlar.
Yangına düştüğünde ise şükreder pervane. Başkaları
için felaket olarak bilinen son, onun için hasretle
beklenilen, ulaşmak hayalleri kurulan bir menzildir.
Aşkı maddede arayanların değil, manada arayanların
dostudur pervane. Onun fedakârlığı, bedenden uzak
bir diyarın meyvesi olan müptelalığı, kendinden
geçmişliği tuhaf görünür dünyaya madde
penceresinden bakanlara. Bu yüzden olsa gerek
ancak tasavvufla bir parça da olsa yakınlık kuran
şairler pervane teşbihinden yararlanırlar şiirlerinde.
Kâinatta değişmez hakikatlerden birisi de aşkın
hudut tanımaz değeri. Yunus’un “Ballar balını buldum,
kovanım yağma olsun” derken sözünü ettiği bal ilahi
aşkın ta kendisidir. Zira Hakk’a âşık olan kullar “Hu”
deyip dönerler. Hak aşkıyla yanıp, Hak aşkıyla
sönerler. Dünyanın nimetlerine dönüp bakmadıkları
gibi ötelerdeki vaatler için de çaba sarf etmezler.
Onların tek bir emeli vardır. Yâr’e kavuşmak. 
Işığın ne olduğunu tam olarak bilmek için daha da
çok yaklaşmak gerekir ona. Pervane misali ışığın içine
kendini atmak, onda yok olmak gerekir. Hakikati
bulabilmenin birinci koşulu yanmak olmalı. Bu yüzden
yanmak pervanenin alnına ezelde yazılmış. Yazılanın
tecelli etmesinden ibarettir onun için vuslatın
halesiyle tutuşmak. Kavuşmak hasret çekmekten
daha zor geliyor olmalı ona. 
Pervanenin zerre kadar bedenine hapsolup kalmış
kürelere eş bir telaşı var. Bu telaş ince bir sızı bırakır
benim yüreğimde. Oradan oraya vurur kendisini
pervane, ışığın etrafında döner durur ölmeden biraz
önce. Acele bir işi varmış gibi hızlı, kavuşamamaktan
korkuyormuşçasına endişelidir son anlarında. Duadan
ve sevdiğini zikirden vaz geçmeden hem de. Bu
yüzden her pervanenin önünde selam durmak gerekir
belki de. 
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Kuşluk vaktiydi. Cam kenarında oturuyordum. Amca
oğlu Memet ayağında yeni ayakkabısı, elinde siyah
çizgili topuyla koşarak avluya girdi. Yine nefes
nefeseydi, bir süre soluklandı. “Sülüyman Sülüyman!”
diye bağırdı. “Ben dere kenarına gideceğim. Anam
sorarsa ‘arkadaşlarıyla çelik çomak oynuyor,’ deyiver.
Ben söyleyince kızıyor, top oynamaya gittiğimi
söyleme sakın!”
“Alleben Deresi’nin bucağındaki top sahasına mı
gidin?”
“Evet, oraya gidiyorum. Bak, sakın top oynadığımı
söyleme ha!”
“Tamam tamam, söylemem!”
Memet’in yuvarlak yüzünde gülücükler eksik olmazdı.
Kısa boylu, tombul bedenine göre oldukça
hareketliydi. Koşarken nefes alıp vermesiyle karnı
patlamaya hazır bir balon gibi, bir şişer bir inerdi.
Dönüp bana baktı. Acıdı sandım önce, ama o kimseye
acımazdı ki! Kuyruğuna teneke bağladığı kedileri mi
desem, çatal lastik ile vurup pişirdiği kuşları mı
desem, hangi birini söylesem... Bir de bir bisiklet
sürüşü var ki... Kilolu olduğuna bakmayıp Kültepe’den
ta Ökkeş’in fırın kapısına kadar yokuş aşağı bırakır
kendini. Anası Asiye Yenge ardından bağırır durur,
beddua eder sürekli.
“Gebermeye gâvurun dölü, akşama baban gelir eve
zaar!”
Yengem iyi kadındır, yemeği de çok güzel yapar. Sağ
olsun beni hiç aç koymaz. Antep yuvarlamasının
yanına pirinç pilavı da yapmıştı o gün. Anam hemen
tepsiye koyup getirdi.
“Asiye yengen yapmış, Sülüyman yesin diyi,” dedi.
Baya lezzetli olmuştu yuvarlama. İştahla kaşıklarken
anam yine söylendi:
“Mübarek bayram yuvalamasının tadını da
bırakmadı… Her gün yapıyor. Eeee, deliye her gün
bayram demişler!”
Yengemin beli hafiften kamburdur. Örgülü kuzgun
karası saçları belinden aşağı sarkar, kocaman gözleri
kara elmas gibi parlardı. Yanağındaki küçük gamzesi,
yüzüne her zaman gülümseme havası verirdi. Yemek
konusunda çok hünerliydi, ama anam… Belki de bu
yüzden hiç sevmezdi yengemi. Eltiler arasında bitip
tükenmeyen bir çekişme vardı.  Anam hakkını da
yemezdi yengemin, arada bir “eli lezzetli” derdi. Fakat
ben söyleyince durum değişirdi. Bir gün fıstıklı kek
yapmıştı yengem, öylesini hiç yememiştim.

 “Sen yapınca böyle güzel olmuyor,” demiştim anama.
Keşke demeyeydim... 

 

“Bak hele! Ağam beğen mii anasının kekini, Asiye
zillisinin yanık kekine tav oluyor.” diye gürlemişti bana.
Anam bana çok düşkündür. O talihsiz trafik
kazasından sonra, babamı kaybetmemiz ikimizin de
hayatını değiştirdi.  Bu tekerlekli sandalyeye bağlı
olmam da o yüzden…Keşke babam ölmeseydi! Ben
yine koşup oynamayaydım, okula gidemeyeydim.
Asiye yengem yuvarlama da getirmeyeydi. Anamın
üzülüp ağladığını da görmeyeydim. Ama benim
dememle bir şey değiştirmiyor ki.  
Amcam evine ne getirirse bize de getirir. Şükür ki
amcam bizi aç koymuyor. Fıstık tarlamıza da bakıyor,
haçlık da veriyor. Her şeyimiz tamam, ama babam…
Birçok doktor dolaştıktan sonra, olumlu cevabı
nihayet almıştık. Amcam, “Bu sene fıstık bereketli
olacak… Oluversin de yeğenimi ameliyat ettireyim,”
diyor.
 Amcamın esmer yüzü buruş buruş olmuş, saçı
beyazlamıştı. Çevrede sevilip sayılır, saygı duyulurdu.
Babamı da pek severdi. Yengemle amcam bazen
tartışır, sesleri bize kadar gelirdi. Anam, hep Asiye
yengemi haksız bulurdu.
“Gudubet Asiye, yine adamın başının etini yiyor!”
Amcam sabırlı adam, yengeme el kaldırdığını
görmedim. Böyle tartışmalarda çekip kahveye gider,
tekrar eve gelince yengem de sakinleşmiş olur ve iş
tatlıya bağlanırdı.
Memet, akşamüstü gizlice avlunun duvarını aşıp topu
zulaya saklardı. Üstü başı perişan, toz toprak, çamur
olurdu. Yengemin sesi yine yükselir,
“Dert tutmaya, üstündekileri daha sabah giydin. Hele
bak ne hâle gelmişsin! Yine top oynadın değil mi?”
diye söylenirdi.
“Yoo ana, çelik çomak oynadık.”
“Çelik çomakla olacak iş değil bu. Yalan söylemeyi de
iyi bellemişsin, aferin sana. Hadi git, elini yüzünü yıka,
üstünü değiş. Babası, sen de bir şey deyiver artık.”
“Ne deyim hanım, olan olmuş… Bırak çocuk top
oynayıversin, ne olacak!”
“Maşallah, dediğin şeye bak. Baba oğul… Sizin
hizmetçiniz mi var burda!”
Sofra serilir, yemekler yenir, çaylar içilir ve ortalık
sessizliğe bürününce herkes uyumaya giderdi. Anam
beni kaldırır, canımı incitmeden bir tüy gibi bırakırdı
yatağıma... 
Sabah gün aydınlanınca adı “Çivi” olan horozumun
gür sesiyle uyanırım. Anam sabah ezanından önce
kalkar. Paşa kahvaltımı hazırlar. İşlerini bitirir,
tekerlekli sandalyemi yatağıma yanaştırıp çayını
yudumlarken, Çivi’nin ötmesini bekler. 

Kazım Demir 

Anamın Gözyaşları
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Çivi ismini rahmetli babam koymuştu, hayvanları pek
severdi. “Hayvanları sevmeyen insanları sevemez,”
derdi.
Keşke o gün babama, beni arabayla gezdir
demeyeydim. Bir yıl oldu. Arabası şarampole
yuvarladığında beni korumasaydı, ben de ölmüş
olacaktım. Bedenini bana siper etti. Ben nefes aldıkça
anıları hep taze kalacak!  Babam benim
kahramanım…
                                        ***
Amcamın dediği oldu, fıstık iyi mahsul verdi. Anam,
babam öldüğünden beri ilk defa bu kadar mutluydu.
Doktor Müfit ameliyat için her şeyi ayarlamış, bütün
ailem benimle hastaneye gelmişti. Biraz sonra
ameliyata alınacaktım.
Artık ben de yürüyecektim. Alleben Deresi’nin
yanındaki sahada top bile oynayacaktım. Bunları
düşününce çok mutlu oldum. O an olay gözlerimde
canlandı. Yüzüme keder çöktü, gözyaşlarımı
tutamadım. Göğüs kafesim kalkıp iniyordu. Amcam
dışarı gitti. Ardında da yengem kalktı. Boğazı
düğümlenmiş gibiydi,” Dışarı gidim, biraz soluklanım.”
dedi.
Anam, başımı göğsüne dayayıp eliyle gözyaşlarımı
sildi. Anamın sıcak gözyaşları yanaklarıma
çarpıyordu. Benim gözyaşlarımı silecek anam vardı.
Onunkilerini ise silecek hiç kimsesi yoktu...
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Fatma Türkdoğan

Tesadüfün Böylesi

Tavanı oldukça yüksek tutulmuş çatı katının Haliç’i
gören tarafı boydan boya camla kaplanmıştı. Su
yüzeyinde kıpırdaşan gün ışıklarını hapseden sema
tüm haşmetiyle pencereye vuruyor, rengârenk
camlardan akseden civelek hareler iyi havalandırılmış
atölyenin duvarlarında oynaşıyordu.
Tezgâh pencerenin önüne sabitlenmişti ve üstü
doluydu.  Desen çizilip renkleri kodlanmış kartonlar,
eskiz kâğıtları, makaslar, eldiven, gözlük ve renkli
camlar... Tezgâhın altına ise her boy ve ebatta
kesilmiş camlar dizilmişti.  
Karşı duvarın küçük bir bölümünü kaplayan cam
kapaklı dolap ve nişlerin içine şablon kâğıtları, vitray
ıspatulası, tornavida, çekiç, kalem, pense, fırça, kurşun
ve elmas uçlar gibi alet edevat yerleştirilmişti. Hemen
yanı başına asılmış büyükçe bir tablo çok dikkat
çekiciydi. Tablonun ön kısmı ne kadar ışıklıysa arkası
o kadar karanlıktı. Gülümseyerek bakan çiftin hemen
gerisinde gölgeler arasına saklanmış kıpırtılar
bulunuyordu. Tablonun üst tarafına da göğe doğru
yükselen melek figürü resmedilmişti.  Sarışın dalgalı
saçlı, mavi gözlü erkekle, ablak yüzü siyah ve ağır bir
geceye benzeyen saçlarla çevrelenmiş genç bayanın
verdikleri mutluluk pozuna tezat düşen bir arka fon…
Renkli camlarla klasik ve modern tarzda çalışılmış irili
ufaklı panolar diğer duvara raptedilmişti.
Uzunca bir zamandır çizim işiyle uğraşan Devin,
bitişik odada çalışan asistanına seslendi:
“Berfin, rodojlama bitmedi mi hâlâ?”
“Bitmek üzere Madam Durand.”
“Non!  Non!  Madam değil. Devin, lütfen!
“Peki, Devin Hanım.”
Devin, ağrıyan sırtını dikleştirip uyuşan parmaklarını
ileri geri esnetti. Gevşekçe topuz yaptığı saçlarını
elleriyle dağıttı. Bir müddet saçının perçemleriyle
oynadı. Tatlı, iç gıcıklayan yasemin kokusu duyuldu
hafiften.  Yorgunluk vücuduna ılık bir dalga gibi
yayılmıştı. Dolaşmak için ayağa kalktı. İri badem
çekikliğindeki gözleri durgun ve düşünceliydi. Sağ
ayağını sürükleyerek kapıya doğru yöneldi. Gözlerini
karşı duvardaki tablo üzerinde kilitledi. Uzun uzun
baktı. Kalbine binlerce cam kırıntısı dağılmıştı sanki.
Kendine ait ve gittikçe kendisinden uzaklaşan
anılarının seline kapıldı…

Damien ile aynı okulda okumuşlar fakat birbirleriyle
tanışmamışlardı. Birçok projede yer alan iki vitray
sanatçısının yolları bir gün kesişip birliktelikleri
düzeyli arkadaşlığa sonra da evliliğe kadar varmıştı.
Restorasyonunu yaptıkları kiliselerde, sanat galerisi
ve müzelerde tasarladıkları vitraylar estetik ve görsel
açıdan takdir topluyordu.  Işıklı resim sanatının
uygulamasında farklı düşüncelerini yaratıcı
hayalleriyle birleştiriyor, seyri doyumsuz eserler
ortaya koyuyorlardı…
Devin’in zor geçen hamileliği işlerini yavaşlatıyordu
fakat o dinlenmekten ziyade çalışmaktan
hoşlanıyordu. Büyük bir alışveriş merkezinin dış ve iç
mekân, aydınlatma panoları, tavan vitraylarını bitirip
teslim etmişlerdi. Paskalya Günü’ne birkaç gün vardı.
Aile büyüklerinin yaşadığı Nantes’e gitmeyi
kararlaştırdılar. Damien araçla gitme konusunda
kararsızdı. Mart ayıydı. Hava çok soğuktu. Birkaç
gündür uysal uysal yağan kar şehri tümüyle esir
almıştı. İç hatlarla gitmeyi düşündüler. Buzlanma
nedeniyle iptal edilen uçuşlar ve yaşamı ertelemeyi
sevmeyen Damien…  
İkisinin de ufukları vardı sonsuzluğa uzanıp giden…
Şehrin sükûnetini bozan arabaların kornasına fren
sesleri ve kızgın haykırışlar karıştı… Olay yeriyle
hastane arasında gidip gelen ambulansların tiz sesi,
doktor ve hemşirelerin telaşı, açılıp kapanan
ameliyathane kapıları… Soğuk çekmecelerdeki cansız
bedenler ve yüreklere düşen bir avuç köz…
İzi hiç silinmeyecek bir korkunun tohumu atılmıştı
darbeli yüreğine. Kendisinden çalınmış yaşamını
kâbuslu bir düşe yoran Devin, sevdiklerini ve sağ
tarafının bir bölümünü yitirdiğini öğrendiğinde uzun
tedavinin, azaplı günlerinin başladığını fark
etmeyecek kadar solgun, bitkin ve perişandı…

Kurumuş bedeni baharda uyanan ağaçlar gibi
çiçeklendi bir gün ama ruhu çizik çizikti. İçindeki
çatlak her geçen gün biraz daha büyüyordu.
Duyarlılığını kaybetmiş, hisleri körelmişti. Her batan
güneş ruhuna gizli bir hüzün serpip gidiyordu.
Evindeki derin sessizlikte adımları yankılanıyor, ölüm
meleğinin kendisinden uzaklaştırdığı sevdiklerini
hayal ederek avunuyordu…
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Dinmek bilmeyen gözyaşlarını silmeli, ruhuna ağır
gelen bedenini işe koşmalıydı artık. Kimi zaman
kararlı, kimi zaman da muğlak düşüncelerin
etkisindeki isteksizlik hâlinden sıyrıldı yavaş yavaş.
Sevecen, güleç, hayatla barışık yaradılışlı Devin, ateşi
külle örtmeyi yeğledi. Geri kalan hayatını ailesinin
yanında geçirmek üzere İstanbul’a göç etmeye karar
verdi. Sevdiklerine ait özel eşyaların dışında her şeyi
satıp savdı…

***

Tabloya her baktığında aynı duyguları yaşar, hicran
ve özlemini bir türlü yatıştıramazdı. Gözleri
buğulandı, boğazına koca bir yumru gelip oturmuştu.
Usulca döküldü sözler küskün dudaklarından:
“Mon amour![1] Ah Damien! Seni ve kızımızı nasıl
özledim… Biliyorum beni cennetten görüyorsunuz.
Benimlesiniz… Ölünceye kadar senin Devin’in, kızımın
annesi olarak kalacağım… Je t'aime[2] Damien et ma
fille[3]…”
Raf ve nişlere yaklaşıp hepsine nemli gözlerle baktı;
eline alıp şefkatle okşadı, kokularını içine çekti.
“Mon amour[4];elinin değdiği, gözünün gördüğü,
ruhunun sindiği aletleri son nefesime kadar
saklayacağım. Onlar bana cesaret verip ilhamımı
körükleyecek…”
Geriye dönüp asistanın odasına yöneldi. Kesilip
çapaklarından arındırılmış opal ve sedefli camlar
pırıl pırıl yanıp sönüyordu.
“C’est parfait![5] Berfin. Çok güzel olacak bu
çalışmamız değil mi?”
“Gerçekten çok güzeller Devin Hanım. Isıtma ve lehim
işine başlıyor muyuz hemen?”
“Bir kahve molası vermek ikimize de iyi gelecek
sanırım.”

Sekreterini arayan Devin, hattın meşgul olması
üzerine yeniden tezgâhın başına geçip gözlerini
karton üzerindeki desenler üzerinde gezdirdi. Tatlı
bir yorgunluk tüm bedenini yalayıp geçti. Sevdiği,
zevk aldığı işi yapmaktan memnundu. Ayrıca camın
yaratıcılık gücüyle sanata dönüşmesi işine gönül
vermiş, maddi durumu iyi olmayan öğrencilere
verdiği ücretsiz eğitmenlik hizmeti içinin huzurla
dolmasına neden oluyordu. Derslerde temel
geometrik formları kullanarak İstanbul’daki
vitraylarda tercih edilmiş renkleri esas alan vitraylar
yaptırıyordu. Form-malzeme-renk bileşenlerinin
algıdaki etkisi hakkında yaptığı o sıcacık sohbetleri
anımsadı…

Tek sıkıntısı verdiği sözü zamanında yerine
getirememekti. 
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“Sanat galerisinin açılışına aylar var ama acaba
zamanında bitirebilir miyiz siparişleri?”
Sekreterin neşeli bir sesle kendisine hitabı karşısında
sıyrıldı düşüncelerinden.
“Mola mı verdiniz Devin Hanım? Kahvenizle iyi
gidecek bir haberim var size.”
“Oh! Mon Dieu!  Nasıl bir haber?  Merak içindeyim…
Lütfen anlatın!”
“Biraz önce, ‘Prizmadan Yansıyan En’ler adlı
programın yapımcısı aradı. Yerel bir kanal bu… Kanal
34.”
“Niçin aramışlar Buket?”
“Her ay yayınlanan bir program. Sanat, bilim ve
kültür alanında en başarılı kişileri davet ediyorlar.
Sizin de uygun olup olmadığınızı sordular Devin
Hanım.”
“Kimler davetliymiş ve program ne zaman?”
“Paralel evrenler konusunda eserleriyle tanınan
Behçet Ziyagil, kalp pilini vücut dışındaki güç
kaynağıyla şarj etme konusu üzerinde deneyler
yapan Nörobiyoloji Profesörü Nurdoğan Aldoğan
davetli. Program için ise bir aylık vaktiniz var.”
Devin’in kalp atışları hızlandı aniden. Uzaklara, ufuk
çizgisine bakar gibi gözlerini kıstı. Yanakları pençe
pençe kızardı. Yüzünün bütün adaleleri gevşedi.
Heyecanlandı birden. Sesi tıpkı küçük bir kız çocuğu
gibi döküldü ağzından.
“Nee! Yanlış mı duydum, Nurdoğan Aldoğan mı dedin
sevgili Buket?”
“Evet madam. Eski bir tanıdık mı?”
“Tanıdıktan öte… İlkokuldan…”
“Aaa! Ne güzel bir tesadüf Devin Hanım.”
Devin çok ama çok uzaklara daldı… Babası
Eskişehir’deki Çocuk Yetiştirme Yurduna o yıl müdür
olarak atanmıştı. Yurt binası içindeki lojmana yerleşip
bahçe duvarlarının birbirine bitişik olduğu ilkokula
kaydolmuştu. Beşinci sınıf öğrenciydi. İkinci dönemde
yurda ve sınıflarına; saçları kısa kesimli, yüzü taze
yarayla dolu, zeki bakışlarıyla herkesin ilgisini çeken
Nurdoğan adlı bir çocuk geldi. Çok başarılıydı,
problemleri zihninden çözer, yazılı kâğıtlarını diğer
çocuklardan önce cevaplardı. Zil çalar çalmaz sınıftan
fırladığı gibi teneffüs boyunca çocuklarla maç
yapardı. Dondurucu soğukları, kamçılı rüzgârı bol
olan bu ilde önlüğünün üzerine incecik bir hırka giyer,
eli yüzü kızarıp morarıncaya kadar top peşinde
koşardı…
Aralık ayının ortalarıydı. Öğretmen her yılbaşı öncesi
çocuklar arasında kura çekerek birbirleriyle
hediyeleşmeleri için ortam yaratırdı. Devin,
Nurdoğan’a hediye vermek istiyordu. Annesine
söyledi, öğretmenine gizlice açtı konuyu. Öğretmeni
Devin ’in bu örnek davranışını takdirle karşılayıp
gereğini yaptı…
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[2] Mon amour: aşkım
[3] Je t’aime: Seni seviyorum
[4] Ma fille: Kızım
[5] Mon amour: Aşkım
[6] C’est parfait: Harika
[7] Oh! Mon Dieu: Aman Tanrım
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Öğretmen birbirlerine hediye verecek öğrencileri
kürsünün yanına çağırmaya başlayınca
heyecanlanmıştı Devin. Adları söylenince ikisi de
fırladı yerinden. Nurdoğan küçük bir paket uzattı
Devin’e. Elleriyle resimleyip boyadığı çok güzel bir
yılbaşı kartıydı hediyesi. Şişkince olan paketi
Nurdoğan’a veren Devin ‘in gözleri; yanakları ve
ellerinin yanıklığı geçmemiş Nurdoğan’ın üzerindeydi.
Paketi yokladı önce, içinde ne olduğunu bilmediği için
çekinerek açtı. Siyah bordo renklerle örülmüş bere,
kaşkol ve eldiveni görünce gözbebekleri daha da
büyüyen Nurdoğan’ın yanakları iyice kızardı.
Utanmıştı, sessiz kaldı bir müddet. Sonra da yumuşak
bir yastığa gömülür gibi örgüleri kucaklayıp bağrına
bastı.  Minnet dolu gözlerini Devin’e çevirip teşekkür
etti. Devin çok mutluydu. Arkadaşının ihtiyaç
duyduğu örgüleri gururunu kırmadan hediye etmişti…
                                                 ***
“Devin Hanım, kendilerine ne cevap vereceğiz?”
“Elbette olumlu olacak yanıtımız Buketçiğim. S’il vous
plaît , katılacağımı bildirin.”
“Beni tanıyacak mı bakalım? Gerçi çok uzun yıllar
geçti üzerinden. Paris'teyken birkaç kez haberlerde
adını duymuş, bilim-teknik-sanat dergisinde
tesadüfen makalesini okumuştum. Ona bir hediye
hazırlamak isterim ama ne olabilir? Quelle
coïcidence! ”
Kendisini hummalı bir çalışmanın içinde bulan Devin,
diğer işlerinin yanı sıra Nurdoğan için yeni bir sürpriz
hazırladı. Paketledi ve heyecanla programın
başlayacağı günü beklemeye başladı.
Kanala gitmesine henüz birkaç saat vardı. Abartısız
giysileri ve hafif makyajıyla genç kız gibiydi. Küçücük
kalbinde yer eden arkadaşıyla karşılaşmak ve eski
günleri yâd etmek için sabırsızlanıyordu. Binaya adım
attığı anda kendisini karşılayan program moderatörü
onu toplantı odasına davet ederek sohbete
başlamıştı bile. Devin hediye paketini açmış boş
koltuklardan birinin üzerine koymuştu. Fırça
darbeleriyle hayat bulmuş bir tabloydu bu.
Nurdoğan’ı okul bahçesinde top oynarken resimleyen
Devin, arkadaşına bu yolla kendini hatırlatmayı
düşünmüştü…
Koridordan gelen seslerle kalp ritmi hızlanan Devin
derince soluklandı. Kapının açılmasıyla koltuğun
üzerindeki tabloyu gören Nurdoğan şaşırdı. Eskiden
olduğu gibi yanakları kızardı. Konukları birbirine
tanıştırma telaşına düşen sunucu henüz buna fırsat
bulamadan Devin’e doğru yaklaşıp elini uzatarak
“İnkılap İlkokulu 5-A’dan 223, Devin Aslantaş
merhaba. İyilik meleğim benim,” dedi.
“761, Nurdoğan Aydoğan merhaba…”
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[8] S’il vous plaît: Lütfen
[9] Quelle coïcidence: Ne Tesadüf

Çizgi

Gülse Tunçer



Zeliha söylene söylene yatağından kalktı, perdeden
sızan aydınlığa bakılırsa gün ışımıştı. Uzun boyu, kuru
vücuduyla bir anda dikeldi ama beline saplanan
ağrıyla tekrar yatağın kenarına oturdu. Belini biraz
ovuşturdu ya, duracak zaman yoktu. Hemen yatağın
ucundaki çiçek desenli penye eteği, yatak kıyafetinin
üstünden başından geçirerek giydi, üst pijamasını
çıkararak koyu lila renkli yakası boncuk işlemeli
penye bluzunu sırtına geçirdi, yere düşmüş olan
oyasıyla uyumlu çiçekli koyu renk yazmasını başına
örttü ve yazmanın uçlarını yanaklarının iki yanına
sıkıştırdı.
Her gün olduğu gibi bugün de çok işi vardı. Banyoya
gitti, uzun boyundan dolayı eğilerek; lavabonun
üstüne çivilenmiş mavi plastik sabunluğun üstünde
asılı mavi plastik çerçeveli, sırı döküldüğü için bazı
yerleri dalga dalga kararmış aynada yüzüne şöyle bir
baktı, sıcak suyu hızlı hızlı yüzüne çarptı. Çok
yıkanmaktan, rengi beyazdan griye dönmüş, havları
sönük sert havluyla elini yüzünü kuruladı, kızının
odasına girdi. Kız, duvara doğru yan dönmüş
yatıyordu; kumral, dalgalı saçları yastığına serilmişti,
tek bacağı yorganın dışındaydı.
“Esra, uyandın mı?” diye yavaşça seslendi, kızdan ses
çıkmayınca mutfağa yürüdü.
Modası geçmiş, pembe kaplama mutfak dolapları,
gözüne daha bir battı sabah sabah. Kullanılmaktan
kararmaya yüz tutmuş çelik demliği musluktan
doldurup çay suyunu ocağa, bir avuç kuru çay attığı
küçük demliği de diğerinin üstüne koydu. Üstü
geometrik desenli muşamba örtülü masaya,
buzdolabından çıkardığı kahvaltılıkları dizmeye
başladı. Masanın üstü önceki günden iyice silinmediği
için yapış yapıştı. Mutfak evyesinin kenarındaki çok
kullanılmaktan dokusu bozulup yıpranmış sarı bezi
alarak masayı silmeye başladı. Canı sıkkındı. Kızı
yirmi bir yaşındaydı, geçen dört yıl içinde iki kez
nişanlanmış, ikisinde de nişanı atmış, sonra ikinci
nişanlısıyla tekrar nişanlanmıştı ama çocuk bir yıldır
hapisteydi. Her ne kadar konu komşudan soranlara
“Suçu yok, iftiraya kurban gitti, cadı üvey anası
yüzünden babası da sahip çıkmıyor, çocuk
sahipsizlikten bu halde.” dese de yüreğinin
derinliklerinde bir yer, kızının ısrarlarına
dayanamayarak onayladığı bu nişan, sonrası evlilik işi
yüzünden sızlayıp duruyordu. Bir de ne akılsa, nişan
sonrası hemen resmi nikâh yapmalarına da ses
çıkarmamıştı. 

“Ananın bahtı, kızının çeyiziymiş, derler.” diye düşünüp
kızını kucağına aldığı ilk dakikadan beri korktuğu bu
meşum ihtimalden aklını uzaklaştırmaya çalıştı. “Şu
yalan dünyada ne zaman gün yüzü gördüm Allah
aşkına?” dedi içinden, dolan gözlerini ovuşturarak
olası bir yağmuru öteledi. On yedi yaşında, kızının ilk
nişanlandığı yaştayken evlenmişti. Uzaktan akrabası
olan, ailesiyle İstanbul’da yaşayan kocasını bir kez
nişanında, ikinci kez de düğününde görmüştü. Şimdiki
gibi cep telefonları, görüntülü görüşmeler neredeydi o
zamanlar… O da mahallesindeki bütün akranları gibi
umutla, hevesle nişanlanmış, çeyizli çemberli, düğünlü
dernekli evlenip İstanbul’a kocasının evine gitmişti.
Kaynana, kaynata, kayın, görümce hepsi bir
aradaydılar. Anasının öğrettiği gibi iyi bir gelin, iyi bir
eş olmaya çalışmıştı, oldum olası eline ayağına
çabuktu, öyle hızlı hareket ederdi ki anası ona hep
“Deli gelmeden yeli gelir.” derdi. Koca evinde de
üstüne ne iş düştüyse yapıp her işe yüksünmeden
koşmuştu.
Kocası, kendisini sevdi mi; kendisi, kocasını sevdi mi, o
zaman da bilememişti, şimdi de bilmiyordu. Ne derdi
annesi: “Peyniri deri saklar, kadını eri saklar.” Eri,
kendisini saklayacak kadar sahiplenmemişti. Biraz
inatçı yapısı olsa da inatçı yapısını görecek kadar bile
zaman dolmadan, düğünden birkaç ay sonra, kocası
getirip Zeliha’yı baba evine bırakıp gitmişti, üstelik iki
aylık hamile olduğunu bildiği hâlde. O korkunç gün
aklına geldiğinde iliklerine kadar kuruduğunu
hissediyordu. “Gezmeye, ana babanın elini öpmeye
gidiyoruz.” diye getirmiş, aynı gün içinde “Çarşıda
biraz dolaşacağım.” diyerek eve bile girmeden
otobüse binip İstanbul’a geri dönmüştü. Aylar geçip
hiç ses seda çıkmayınca ayrılma niyeti ortaya çıkmış,
ne oldu, neden oldu anlayamadan şehirlerarası
otobüsün bagajına verilen üç beş kutuya doldurulmuş
çeyizinin yola çıktığı haberiyle her şey netleşmişti,
zaten resmî nikâhı olmadığı için kocası tek taraflı
evliliği bitirmiş, noktayı koymuştu. Zavallı anası
dizlerine vura vura aylarca ağlamış; yarı deli sarhoş
babası, Zeliha’nın mağduriyetine duyarsız kalmış,
yıllarca sevmeden bir arada yaşadığı karısı ile kızını
iç dünyasında bir tutmuş, bu konudaki sessizliğiyle
adeta “Seni de ananı da hangi erkek ister, hangi
adam sever?” der gibi davranmıştı. İki erkek kardeşi
de zaten kendilerinden, karılarından, çocuklarından,
ceplerinden, keselerinden başka hiçbir şeye vefası,
sadakati olmayan tiplerdi. 

22

Yasemin Kaya

Zeliha’nın Nasibi 

erik  ağacı öykü edebiyat  dergisi- sayı 24-2023



Eve gelip gittikçe laf sokmaktan, dedikodu konusu
çıkarmaktan başka bir şey yapmamışlardı karılarıyla
beraber. Bir tek Almanya’daki ablası, her zaman, her
konuda imkânları elverdiğince bacısına destek olmuş,
yalnız bırakmamıştı.
O günler çok zordu, günden güne büyüyen karnı ile
terk edilmiş olduğu halde, konu komşuyu, ‘gebeliğini
anasının yanında geçirmesi için burada olduğu’
yalanıyla oyalamışlardı. Aylar geçip koca tarafından
gelen giden olmayınca kimse artık bu yalanı
yutmamıştı. Zaten ele gerek yoktu, kendi en yakın
akrabaları elden önce, elden çok bu işlerin izini sürüp
lafını sözünü etrafa yaymaya, açık bulup ortaya
çıkarmaya yetiyordu. O süreçte anası, her gün işittiği
yeni bir lafla nerdeyse bütün akrabalarıyla kötü
olmuştu, kızını korumak için. Her ne kadar “El deyince
ağza yel dolar.” deseler de elin etmediğini kendi
akrabaları etmişti. Zeliha’nın esmerce tenini, oldukça
uzun boyunu, kuru vücudunu ya da sert hareketlerini,
hızlı konuşma tarzını bile bu boşanmaya sebep
gösterenler olmuştu fısıltılı muhabbetlerinde. Bu fısıltılı
muhabbetler de bir şekilde kulaklarına değiyordu işte.
Zeliha’nın yaşadığı acı zaten kendine yeterdi, bir de
bunlarla uğraşmıştı, hâlâ da uğraşıyordu.Bu kadar laf
söz kasırgası içinde yıllar geçtikçe daha alıngan, daha
kavgacı, asık suratlı, yüzü gülmez biri olmuştu, zaten
yaratılıştan asabî birisi iken bu özelliği yıllarla beraber
katlanarak artmıştı. Kadın bedeni bile bu duygusal
baskılarla sanki içine çekilmiş, vücut hatları
yuvarlaktan köşeliye doğru evrilmişti. Göğüsleri
neredeyse kaybolmuş, yüzündeki bütün hatlar, eriyen
bir balmumu gibi aşağıya doğru meyletmişti. Sokakta
uzun boyuyla, dimdik bedeniyle, kollarını bile
sallamadan, hızlı hızlı sanki ayağının altında görünmez
bir kayar mekanizma var gibi yürürken, sonbahar
rüzgârıyla hafif hafif sallanan bir kavağa
benzetiyordu kendisini. Son yıllarda, her gün bir
yerinden patlak veren sağlık sorunları da davetsiz
misafir gibi gelmişti. Safra kesesini beş yıl önce
aldırmıştı. Baş, sırt, omuz, kol ve bel ağrıları zaten hiç
geçmiyordu. 
Keşke anası olaydı da yanında, daha yüz türlü
hastalığı olsaydı. Ama on üç yıl olmuştu anasını
kaybedeli. Esra’yı anasının yanında, bu evde doğurmuş,
anası ile beraber büyütmüştü. 
Evlilikte uğradığı hüsran, Zeliha’yı, kızına delice bir
tutkuyla bağlamıştı. Esra, Zeliha’ya hiç benzemiyordu;
yuvarlak vücut hatlarıyla, sarışına çalan kumral teniyle;
sevimli, toparlak yüzüyle annesinden farklıydı. Hele
şimdi, Zeliha’nın ceylanıydı, büyümüş serpilmiş, alımlı
bir kız olmuştu, annesi bir dediğini ikiletmeden nazla
büyütmüştü onu. Üstelik dışarıdaki dünyanın
gereklerine uygun davranmayı biliyordu Esra, makyajı,
giyimi hiç kimseden geri kalmazdı. Bırak geri kalmayı,
bu yeniliğe kapalı mahalleye göre cesur bile sayılırdı. 

Hayatlarını, hep başkalarını yargılamak, kusurlarını
konuşmak üzere kurmuş olan komşular, şimdi de
kızının hayatını mercek altına almışlardı. Eve gireni
çıkanı, olanı biteni film izler gibi izleyen tipler vardı
etrafta. Bunlara aklı ermiyordu Zeliha’nın, ne kadar
mutsuzlarsa o kadar başkalarının hayatıyla ilgiliydi o
kişiler, sanki kendi mutsuz hayatlarına ne kadar emsal
hayat görürseler o kadar tatmin oluyorlar, kimsenin
mutlu olmasına tahammül edemiyorlardı. Ama yağma
yok, kendisine yapılanın kızına yapılmasına fırsat
vermeyecekti, vermezdi. Gerçi Esra’sı akıllı kızdı,
kendisi gibi değildi, ne yapacağını, nasıl yapacağını iyi
biliyordu. Liseden sonra şehrin üniversitesinde iki yıllık
bir bölümü de bitirince özgüveni pekişmiş; önüne çıkan
iş fırsatlarını kendisi ve annesi için en iyi şekilde
değerlendiren, yaşadıkları evle ilgili, hayatları ile ilgili
planlar yapan aklı başında bir genç yetişkin olmuştu.
“Şu nişan konusu da olmasa…”
Kızının ilkokula başladığı gün, bugün gibi gözünün
önündeydi Zeliha’nın, ortaokul yıllarını, lise yıllarını hep
‘baba ’sız yaşamıştı yavrusu. Babası yıllarca ne aramış
ne sormuş ne sahiplenmişti. Fakat şu son iki yıldır
baba-kız telefonla konuşmaya başlamışlar, arada
kızına para bile gönderir olmuştu. Neye yarardı ki
onca acı senelerden sonra, gene anasının dediği gibi:
“Kurt kışı geçirirdi ama yediği ayazı unutmazdı.”O
yıllar çok zor geçmişti, kendi iç dünyasında bir türlü
baş edemediği ‘istenmeyen kadın’ olma hissi, zamanla
onu hasta etmişti işte, hayatta Esra hariç kimseden
hiçbir şey beklemiyordu. Bir anası vardı, bir Esra’sı.
Babası oldubitti dengesiz biriydi, adıyla sanıyla “Deli
Himmet” ti işte. Babasının içkisi, huysuzluğu,
kavgacılığı, anasının ömründen günler, haftalar, aylar,
yıllar çalmıştı. Yıllarca evin bir odasında kendine
düzen kurmuş, ayrı yemiş, ayrı içmiş, ayrı yatmış, ayrı
kalkmıştı. Odasına milangaz bile koymuş, çarşıdan
getirdiği eti otu, sucuğu, pastırmayı, karısıyla, kızıyla
paylaşmadan kendi pişirip kendi yemiş, emekli
maaşından ve köyünde ekip biçtirdiği tarlaların
parasından onlara tek kuruş vermemişti. Anası bir şey
diyecek olsa küfrü, dayağı eksik olmamıştı. Kadıncağız
öldüğünde bile dayaktan morarmış yerlerin izleri vardı
bedeninde. Apartmandakiler hatta çevre
apartmandakiler, bu evden gelen gürültüye, kavgaya,
dövüşe alışmışlardı. Yıllarla beraber gözü açılan
Zeliha’nın birkaç kez polis çağırmışlığı bile vardı. Ama
deli, evden olunca polis ne yapsaydı, kanun ne
yapsaydı? Kendileriyle lokma paylaşmayan babası,
sadece torunu Esra ile aldıklarını paylaşmış, cebine
harçlık koymuştu bazen. Esra’nın şirinliği, o huysuz,
uğursuz babasının karısına ve kızına kapalı olan gönül
ve oda kapısını torununa açmıştı. “Aman, neye yarardı
ki, Zeliha’ya olan olmuş, gençliği yel gibi esip gitmişti.” 
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Babası, parasını aldığını sattığını onlarla
paylaşmayınca, daha Esra bebekken çalışmaya
başlamıştı Zeliha. Önce ev, ofis temizliklerine gitmeye
başlamış; halı, kilim veya yeni evleneceklere yatak
yorgan yapmak için yün yıkayan konuya komşuya az
bir ücret karşılığı yardımla açılan çalışma yolu,
apartman merdivenleri silmekle devam etmişti. Şimdi
bile beş apartmanın haftalık temizliği Zeliha’daydı,
son yıllarda ev temizliğine gitmeyi bırakmıştı. Birkaç
gittiği evde ‘eli uzun’ olmakla suçlanmış, bu yüzden ev
temizliğine tövbe etmişti. Buranın insanı, ilerleyenin
düştüğü günü görmeyi dört gözle bekler; düşeni ağzını
eğe büke ballandırarak konuşur ama düşküne de
imkânınca yardım ederek el uzatmayı iyi bilirdi.
Zeliha’nın işinden çok memnun olmasalar da on beş
yirmi yıldır merdiven temizliğini ona yaptıran
apartmanlar vardı. Zeliha bazen haftada, bazen on
günde, yönetici farkında değilse on beş günde bir
gider, merdivenleri siler, aylık ücretini alırdı. Onlar
Zeliha’yı, Zeliha onları idare eder giderlerdi. Ramazan
fitreleri ve zekâtlarda, çoluğunun çocuğunun başından
geçen bir kazanın tekrarı ihtimalinin defi için verilecek
sadakalarda en önce Zeliha düşünülür, Kurban
Bayramı’nda pay dağıtılacaklar listesinde mutlaka en
başta onun ismi yer alırdı. Ev eşyasını değiştirenler,
eski eşyalarını bir yere vermeden önce Zeliha’ya teklif
eder, o da işine yarayanları alır, eve getirirdi.
Çalışma hayatının meyvesi olarak emekliliği hak
etmesine üç yıl kadar bir süre vardı Zeliha’nın.
Almanya’daki ablasının da teşvik ve yardımlarıyla
sigortasını yatırmıştı yıllardır, bu konuda mutlu sona
kavuşmasına az kalmıştı çok şükür. Bir emekli olsa
daha çalışmayacaktı, Esra da istediği gibi bir işe
girerse bir araba almayı planlıyorlardı son günlerde,
Esra’yı sürücü kursuna gönderip ehliyetini aldıralı çok
olmuştu zaten. Damadın davası için avukat ve dava
masraflarını ödemek zorunda kalmasaydılar arabayı
çoktan almış olurlardı ama kendi ailesi sahip
çıkmayınca damadına sahip çıkmak da Zeliha’ya
kalmıştı. Aslına bakılırsa şu anda para konusunda çok
da sıkıntıları yoktu. Babası dört yıl önce ölmüştü, onun
emekli maaşını da alıyordu şimdi.Yaşarken hayrını
görmemişlerdi ama Allah büyüktü işte, şimdi ondan
bağlanan maaşı çatır çatır harcıyorlardı, “Mezarında
kemikleri sızlıyordur inşallah.” diye düşündü ne
anasına ne kendisine gün yüzü göstermeden ölüp
gitmişti papaz. Öldüğünün ertesi günü bütün
eşyalarını ikinci kattaki dairelerinden sokağa nasıl
atmıştı teker teker. Bütün komşular pencerelere
dökülmüştü, belli belirsiz. “Gene Zeliha delirmiş.”
sözlerini duymuştu ama ne düşünürlerse düşünsünler,
herkes kendine baksındı, kimlerin evinde neler neler
oluyordu, sanki bilmiyor muydu? Babasının yatağını,
yastığını, tenceresini, demliğini, halısını, kilimini,
odasında ne varsa hepsini zevkle fırlatmıştı sokağa. 

Babasının ölümünden hemen sonra, dört kardeşe
kalan bu evin, erkek kardeşlerine düşen hissesinin
karşılığını, birikmiş parasıyla ödemişti, Almanya’daki
ablası zaten hakkını Zeliha’ya bağışlamıştı. Gerçi o
zamanlar iki erkek kardeşine verdiği parayı, resmî
olarak kâğıda dökmediği için, şimdi hemen her gün
onların tarafından gelen bir söz kulağına yetişiyordu
ama öyle kolay değildi, evinde hak iddia edemezlerdi,
yirmi küsur yıldır bu ev için çalışmış, kazandığını
buraya harcamıştı, ayrıca anasına bakmış, yıllarca
babasının kahrını çekmişti. 
Toplum içinde hep gönlü yaralı, başı karalı gezmişti.
Merdivenlerini sildiği apartmanlarda oturan
kadınların bazen alaycı dudak bükmelerine; bazen
sırf kendilerinin ne kadar şanslı olduğunu hissedip
rahatlamak için hatırını ve dertlerini sormalarına;
hayat hikâyesini öğrenmek niyetli, yalancı cana
yakınlıklarına şahit olmuştu yıllardır. Ya da özel
işlerini yaptırmak için anlık iyi ve kibar
davranışlarıyla onu kullananlar olmuştu: “Zeliha
canım, inerken şu çöpü de bir aşağıya indirir misin?” 
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veya “Zeliha canım, şu bizim yukarıdaki depoyu
temizleyeceğim, bana bir yardım eder misin?”  Ya
erkekler, “Hafta sonu ofisi temizlemeye gelir misin
bacı?” derken ki gizli niyetlerini anlayıp kaç kere
reddetmişti. ‘Bacı’ sözcüğünün arkasına gizlenen kötü
niyeti de biliyordu, kendisine ‘böyle kadın mı olur’
dercesine küçümseyerek bakanları da.
Anası derdi ya hani, “Horoz kadar eri olanın harman
kadar yeri olur.” Toplum ‘eri’ olmadığı için ‘harman
kadar yer’i ona çok görmüştü ya artık kendisi de el
âlemle haşır neşir olarak, hayatla her gün savaşarak
erkek gibi olmuştu. Kimsenin sadaka gibi vereceği
‘harman’a ihtiyacı yoktu. Kızı için, kendi için kendi
‘harman’ını kendi kazanmış, hak etmişti. Son dört yılda
eli bayağı genişlemiş, bu eski evde birçok yeri
tadilattan geçirmişti. Sobalı eve doğalgaz hattı çektirip
her odaya pırıl pırıl kalorifer peteklerini koydurtmuştu,
herkesin yıllardır yaşadığı doğalgaz rahatlığına daha
geçen kış ulaşmıştı kendisi. Yer döşemelerini son moda,
derzli laminantlardan yaptırmış; evi baştan ayağa
boyatmış, eskimiş ahşap kapıları tümden değiştirmişti.
İşte bir banyo ile mutfak kalmıştı, oraları da yenilese,
eskimiş fayansları kırdırıp tazeletse, mutfak dolaplarını
değiştirse ev hepten sıfır gibi olacaktı.
Ev sıfırlanmış, kızı ile yepyeni bir hayata başlamışlardı
ama keşke hayatını da sıfırlaması mümkün olsaydı ne
çok şeyi değiştirirdi ne çok önem verdiği şeyi çöpe, çöp
olarak attığı ne çok şeyi hayatının başköşesine koyardı.
Dünyaya gelen herkes, nasibiyle geliyordu, sevinç ve
acılar da bu nasibin birer parçasıydı. Zeliha’nın
nasibinde acı kısmı biraz fazla olmuştu sanki. Telafisi
olmayan tek şey geçen zamandı, ömrünün yarısı
geçmişti, Allah kalan ömründen de alıp kızının ömrüne
koysaydı, o hep mutlu olsaydı, “ah şu nişanlı meselesi
de olmayaydı…”
“Anne, ne yapıyorsun, demlik kaynamış, taşmış, bütün
mutfak buhar dolmuş. Senin aklın nerede Allah aşkına,
ayakta mı uyuyorsun?”
Esra’nın mutfak kapısından ani seslenmesiyle olduğu
yerde sıçrayıp arkasına baktığında taşan demliği,
mutfağı kaplayan buharı gördü. Elindeki yıpranmış
sarı bezle masadaki aynı noktayı, bir yazgıyı silmek
ister gibi, kaç yüz defadır silip durduğunu bilemedi.
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Yaşlı adam, ağaçların dayanıklılığını ve hayatta
kalmaya olan azimlerini içtenlikle takdir etti. Birden,
bahçeden yükselen bir kuş sesi kulaklarına çaldı. Yaşlı
adam, penceresini açtı ve kuşların cıvıltılarına dikkat
kesildi. Onların melodik şarkıları, içini coşkuyla
doldurdu. Kuşlar, özgürlüğün sembolüydü ve yaşlı
adamın ruhuna yeni bir umut verdi.
"Ne kadar güzel," diye fısıldadı yaşlı adam. "Doğanın
bu kusursuz uyumu ve hayatın çeşitliliği, gerçek
anlamı yansıtıyor."
Derin bir nefes aldı ve ailesini hatırladı. Onlarla
geçirdiği anlar, yaşlı adamı hayata bağlayan
güzelliklerle yâd ettiği zamanlardı. Her bir
gülümseme, her bir sarılma, yaşlı adamın yüreğinde
derin izler bırakmıştı. Yaşlı adamın ailesiyle ve
doğayla olan bağları, hayatın gerçek değerini ve
anlamını taşıyordu. Yaşlı adam, sevdikleriyle ve
doğayla kurduğu ilişkilerin derinliğinde huzur buluyor
ve kendini tamamlanmış hissediyordu. Bu bağlar, ona
güç ve ilham veriyordu.
Yaşlı adamın gözleri zamanın derin çizgileriyle
çevriliydi. Yorgun bir gülümsemeyle hatırladığı
geçmişe dalıyordu. Eşinin kahkahalarını, gözlerindeki
ışıltıyı özlemle anımsıyordu. Onun sevgi dolu
dokunuşlarıyla ısıtılan kalbini, o sıcaklığın her bir
parçasını hasretle yeniden arzuluyordu. Çocuklarının
gülümseyen yüzlerini, neşeli çığlıklarını hatırlarken
içine mutluluk doluyordu. O anılar, çocukların
masumiyetini, meraklarını ve sevgilerini yaşatıyordu.
Pişmanlıklarının gölgesi zaman zaman üzerine düşse
de mutlu anıları güneş gibi yüreğini aydınlatıyordu.
Gökyüzünün maviliğini, martıların kanat çırpışlarını
ve denizin kumların arasından sızan serinliğini
hissederek, zamanın onlara hediye ettiği anları
düşünüyordu.
Gözleri tekrar mavi gökyüzüne daldı. Kuşların kanat
çırpmalarıyla oluşan hafif bir rüzgâr, penceresinden
içeri sızarak yüzüne dokundu. Gözlerindeki
melankoliyi yansıtan yaşlı adam, solgun dudaklarını
titreyen bir nefesle açtı. Bir an için ailesi, zihninde
bulanık bir tablo gibi belirdi. “Gereğinden çok uzun
yaşadım ve herkesi kaybettim,” dedi kendi kendine.
Artık ölümünün yaklaştığını hissediyordu.
Yaşlı adam, hayatın anlamını ararken kendini
yeniden keşfetmişti. Kalan zamanında her anı daha
derinden yaşayacak, doğanın büyüsünü gözlerinde
canlandıracaktı. Yaşlılığın getirdiği kırılganlık,
içindeki coşkuyu hiçbir zaman söndüremeyecekti. 
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Hasan Kılıç

Yaşlı Adam

Yaşlı adam solgun bir ışık altında, yıpranmış
pencerenin önünde durdu. Gözleri artık eski ışıltısını
kaybetmişti, fakat gökyüzüne baktığında hâlâ içinde
bir umut ışığı bulabiliyordu. Masalsı mavi gökyüzünde
birkaç yalnız bulut, beyaz tüyler gibi hafifçe
süzülüyordu. Pencere önündeki duruşu, kırış kırış
olmuş yüzündeki derin çizgileri daha da belirgin hâle
getiriyordu.  Elini pencerenin soğuk camına
dayadığında, içeri sızan hafif esintiyle birlikte
titremeye başladı.
Gözlerini gökyüzünden alıp dikkatle komşusunun
bahçesine yöneltti. Bahçe renkli çiçeklerle doluydu ve
o gün çiçekler yavaşça rüzgârın etkisiyle
sallanıyorlardı. Yaşlı adam, çiçeklerin cüretkâr
renklerini ve zarif yapraklarının ince detaylarını
hayranlıkla izledi. Gözleri dolu dolu oldu ve birkaç
damla yaş, kırışık yüzünden süzüldü.
Eskiden beridir komşusu olan adam, sessizce bahçeye
doğru yaklaştı ve yaşlı adamın göreceği şekilde
durdu. Komşusunun yüzünde derin çizgiler belirmişti,
ancak gözleri hâlâ yaşam doluydu. Komşusu, yaşlı
adamı yanına çağırdı. İkisi birlikte bahçedeki çiçeklere
baktılar, havadaki hafif meltem ile birlikte iyotla
karışık çiçeklerin kokusu yaşlı adamın burnuna ulaştı.
O an, yaşlı adamın içinde bir duygu fırtınası başladı.
Komşusu, yaşlı adama dönerek, "Bakın, ne kadar
güzeller," dedi hüzünlü bir tebessümle. "Onlar hayatın
gerçek anlamını hatırlatıyorlar bize."
Yaşlı adam, komşusuna hafifçe gülümsedi ve başını
salladı. Gözleri çiçeklerin renklerinde kayboldu. Bir
anlığına hissettiği o anlam, içine umut dolu bir enerji
yaydı. Elini komşusunun omzuna koydu ve birlikte
sessizce ve hayranlıkla çiçeklere baktılar.
Rüzgâr, ağaçların dallarını hafifçe sallarken, yaşlı
adamın saçlarına ve yüzüne dokundu. Hava, yaşlı
adamın yaşlarını kuruttu ve onun ruhuna tazelik
getirdi. İkisi birlikte sessiz bir anı paylaştılar, anlam
arayışlarında birbirlerine destek oldular. Yaşlı adamın
içindeki huzursuzluk yavaş yavaş yerini kabullenmeye
ve huzura bırakıyordu.
Ertesi gün, yaşlı adam tekrar penceresine yöneldi. Bu
sefer, dışarıda dalgalanan ağaçların ve onların
gövdelerine sığınan kuşların görüntüsüyle karşılaştı.
Ağaçların kahverengi kabukları, yılların izlerini
taşıyordu ve dallarının uçlarındaki yapraklar dans
edercesine hafifçe sallanıyordu.
Yaşlı adamın gözleri, ağaçların gövdelerindeki
yarıklara takıldı. Yıllar boyunca, ağaçlar doğanın
zorlu koşullarına dayanmış ve güçlerini
göstermişlerdi. 
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Yaşlı adam, hayatının son baharında, gerçek anlamı
bulmuş bir şekilde, var olmanın ışığını yansıtmaya
kararlıydı.Yaşlı adam, bir sabah güneşin doğuşunu
izlerken masasının başına oturdu. Eski bir defteri açtı
ve öyküsünü yazmaya başladı. YABAN KAZI.
Kelimeler, satırlara döküldükçe yaşlı adamın iç
dünyası da aydınlandı.
"Yüzyıllar boyunca sessizliğe gömülmüş uzak bir
köyde, adı İshak olan yaşlı bir adam içine dönük bir
hayat sürüyordu. Köye sadece patika yollarla
ulaşımın olması köyü dış dünyaya kapalı tutuyor,
İshak'ı yalnızlığa mahkûm ediyordu. Ancak, yılların
yalnızlığına alışmış İshak'ın yüreğinde, güz aylarında
soğuk iklimlerden göç eden yaban kazlarına karşı
özel bir sevgi filizlenmişti. Onlar, İshak'ın sessiz
bahçesine konar, yıldızlı gecelerde onunla vakit
geçirir ve yalnız adamın içine umut tohumları
serperlerdi.
Bir güz akşamı, İshak bahçesinde dolaşırken gözleri,
uçamaz hâle gelmiş bir yaban kazına ilişti. Yanına
yaklaştığında yaralanmış kanadının kırık olduğunu
fark etti. Bu aciz yaratığı o hâlde görünce, İshak'ın
yüreğinde bir acıma duygusu uyandı. Adımlarını
hızlandırarak yaralı yaban kazının yanına gitti.
Titreyen elleriyle onu kucakladı ve özenle evine taşıdı.
İshak, yaban kazını sıcak bir yerde konaklatıp
dikkatlice yaralarını temizledi. Kanadını sardı, büyük
bir çaba sarf ederek onu hayata döndürdü. İshak'ın
gösterdiği sevgi ve özveriyle, yaban kazı adeta
yeniden doğdu. İshak, ona Rüzgâr adını verdi. Rüzgâr,
İshak'ın sıcak yuvasında özgürce dolaşmaya başladı.
İshak ve Rüzgâr arasında zamanla derin bir bağ
oluştu. İshak, Rüzgâr' a bir baba şefkatiyle baktı, ona
yemekler sundu ve onunla sohbet etti. Her akşam,
çayını yudumlarken ona hayatın gizemlerini anlattı,
karşılıklı dertleştiler. Rüzgâr, İshak'ın yalnızlık
duygusunu hafifletti ve ona umut ışığı oldu. İshak,
Rüzgâra güvendi, onun sadık dostluğuna sığındı,
Rüzgâr da İshak'ı anlamış gibi, hislerini paylaştı.
Ancak, mevsimlerin döngüsüne boyun eğmek zorunda
olan Rüzgâr' ın içindeki doğal güdüler, onu yaz
mevsiminin sıcak günlerinde doğal yaşam alanına
geri çağırdı. İshak bir sabah uyandığında Rüzgâr' ı
yanında bulamadı. İshak'ın yüreği bir anlığına
burkuldu, gözlerinde hüzünlü bir ifade belirdi. Derin
bir nefes alıp kendini toparladı. Rüzgâr, doğaya
dönüşünü gerçekleştirmişti.
İshak, Rüzgâr' ın ayrılığından dolayı bir süre üzüntü
yaşadı, ancak aynı zamanda minnettarlık da duydu.
Rüzgâr, ona kısa bir süreliğine de olsa mutluluk ve
umut getirmişti.

İshak, Rüzgâr' ın anısıyla yaşamaya devam etti.
Her güz mevsimi geldiğinde, yeni yaban kazları
gelir ve İshak onlara yüreğini açardı. Onların kanat
çırpışları, İshak'ın yüzünde tebessümlere
dönüşürdü. Yaban kazları, İshak'ın evine renk ve
neşe getirirken, ona hâlâ umut ve mutluluk
sunarlardı. Böylece, İshak'ın öyküsü her
sonbaharda yeniden başlar. İshak'ın evi, yalnız bir
yaşlı adamın sığınağı olmaktan çıkar ve yaban
kazlarının sevgiyle dolu bir yuvası hâline gelir.
İshak, yaşlılık ve yalnızlıkla mücadele ederken
doğanın sunduğu küçük mucizeleri keşfeder. Onun
gözlerinde parıldayan umut ve sevgi, köydeki
herkesin kalbine de sıçrar. İshak'ın hikâyesi,
insanların doğayla uyum içinde yaşayabileceğini,
hayvanlara şefkat duymanın ne kadar değerli
olduğunu gösterir. Yaban kazları da İshak'ın
yalnızlığına dokunan sevgileriyle, insanlara
doğanın büyülü armağanlarını hatırlatır."
Bir sonbahar akşamında kendi yaşam
yolculuğunun izlerini taşıyan öyküsünü
tamamladığında, yaşlı adamın yüzünde tuhaf bir
memnuniyet ifadesi belirdi. Yaşlı adam, öyküsünü
yazdığı defteri kapatıp masasının üzerine koydu.
Gökyüzü maviden turuncuya doğru renk
değiştirirken, içindeki huzuru hissetti. Yavaşça
başını çevirdi ve komşusunun bahçesindeki
çiçeklere son kez baktı. Gözü yaban kazlarını aradı.
Yaşlı adam, sesi titreyerek, "Ne kadar da masum
ve güzeller," diye mırıldandı.
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Heybet Akdoğan

Sanatta İmge

Sanatta imge duyularımızın bilinçteki izlenimlerinin
yansımasıdır. İmge zihnimizde gerçekleşmesine özlem
duyulan şeyler, bir uyarıcı söz konusu olmaksızın
bilincimizde beliren nesneler, hayaller, imajlar ve
olaylar bütünüdür.
Duyularımız kendi yapımıza göre soyut ve somut bir
şekilde iç ve dış dünyamızda olan her şeyi algılarlar.
Algıladığımız her şey duyularımızla birlikte, bilincimiz
aracılığıyla belleğe aktarılır. Böylelikle belleğimizde
oluşan izler, algılanan tüm şeylerin aynısı değildir. Az
veya çok ona en yakın olan; aslının yerini alan
imgelerdir.
Belleğimizdeki imgeler içten ve dıştan gelen
uyarılarla harekete geçer ve bellekte iz oluşturan
şeyleri çağrışımlarla dile getirirler.
İmgeler varoluş tarihimizle eş zamanlıdır. Sanatın
ilkel insanlığımızın korkularından türediğini
söylediğini söylemek yanlış olmaz. İlk insanlar doğa
olaylarını ve doğal afetlerin anlamını çözmede
zorlanmışlardır. İlk insanlığımızın bu tehlikeler
karşısında vereceği tepkiler korkma, ürkme ve
muazzam olarak gördüğü güçlere karşı hayranlık
duyma biçiminde olmuştur.
Doğayla arasına mesafe koymamış insanoğlu ilkel
tapınma sürecinde doğayı kontrol etmek için ilk önce
onu taklit etmeyi denemiştir. Daha sonra doğayı
kendisine uygun hâle getirme düşüncesiyle büyü
olgusunu ortaya çıkarmıştır. Görünmez doğaüstü
varlıkları görünür kılmak ve sunacağı kurbanları
doğrudan onunla paylaşmak için put yapımına ihtiyaç
duymuştur. Kabilenin en çok saygı gören üyesi
tarafından yapılan totemler basit bir varlığı değil,
görünmez üstün varlığın temsili imgesiydi. Bu imgeyi
ilkel insanlığımız ağaca taşa kazıyarak, kaya üzerine
resmederek, tören ve danslar esnasında yüzlerini
üstün gördüğü varlığı memnun edecek şekilde
boyayarak, dans ederek yaparlardı. İlkel
insanlığımızın tüm bu eylem ve davranışları günümüz
sanatının kökleridir. Birçok sanat araştırmacısı ilkel
insanlığın ortaya çıkardığı büyünün, sanatın
başlangıcı olduğunu iddia ederler. Büyü ve tapınma
eylemlerinde sanatı önemli bir olgu durumuna getiren
ve çağlar boyunca önemli kılan bu ayinlerde
kullanılan imgelerdir. Örneğin hemen her kültürde
yaygın olarak görülen imgeler kedigiller ailesidir.
Güney Amerika'da jaguar ve puma, Asya'da kaplan,
Afrika'da Aslan olarak evrimleşen bu hayvan, gücü
sayesinde hem korkulan hem de saygı duyulan
doğaüstü bir konuma yerleşmiştir.  

 

Aslan imgesi hemen her kültürde yaygın bir biçimde
karşımıza çıkıyor. Aslan imgesinin ilkel insanlarca
taklit edilmesi ve resminin yapılması, ilkel
insanlığımızın aslanın gücüne ulaşmak istediğinin
dışavurumudur. Aynı mantıkla gökyüzünün temsili
niteliğinde olan kartalın resmi de çizilmiştir ve
gökyüzünün egemenliği temsil edilmiştir.
Tarım devrimiyle birlikte yerleşik yaşamı başlatan,
kentler kuran insanlığımız bu hayvanların
betimlemelerini şehrin surlarla çevrili giriş
kapılarında, tapınak ve meydanlarda koruyucu unsur
olarak resmetmişlerdir. Bu bakımdan Yunan tanrısı
Zeus'un atribürlerinden birinin kartal olması tesadüf
değildir.
Günümüzde anlamı ve işlevi bakımından anlaşılmaya
çalışan mitolojik varlıklar bazen doğa dışı fiziksel
özellikleriyle de eski medeniyet sanatlarında sfenks
ve griffon gibi adlandırmalarla da karşımıza
çıkıyorlar.
Uygarlığın geliştiği, yazının kullanılmaya başlandığı,
daha karmaşık sosyal sistemlerin doğduğu çağlarda
sanatın soyut temsil gücünü daha etkin görüyoruz.
Antik mirası bakımından Mısır bu konuda bizlere
daha fazla örnekler sunuyor. Mısır'daki ölü mumyaları
önemli örnektir.
Tarihsel süreç içerisinde ilkelden modern bütün
toplumlara kadar imgenin işlevi değişen şartlara göre
farklılaşsa da imgenin varlığı ve temsil gücü
günümüze kadar kendini korumuştur. Ancak
küreselleşmeyle birlikte neoliberal politikaların
dünyada yaygınlık kazanması, iletişim araçlarının
gelişmesi; kültürler arası farklılıkları giderek
azaltarak ortak beğenileri ve davranışları
toplumlarda hâkim kıldı. Yeni sistem tarafından
toplumdaki doğal ve tarihi imajlar yerini temsiliyete
bırakıp, sistem tarafından yaratılan imaj ve modeller
kitlelere ideal olarak lanse edildi. Ama sevinerek
belirtmemiz gereken bir husus; kapitalist sistemin
toplumdaki imgenin kadim köklerini henüz yok
etmediğidir. İnsanlığın arayışı ve derin kökleri
sanattaki imgelerin orijinalliğini canlı tutmaya devam
ediyor. Bilincimizin sürekli arayış içinde olması ve
bizlerin arayış tutkusunu köklerimizi inerek
sürdürmemiz, tarihten günümüze gördüğümüz ve
şahit olduğumuz hemen her şeyde imgelerin yeniden
yaratılmasına katkı sağlıyor. İmgeler insanlık
sürecimizin başından beri var olagelen bir olgusudur.
İnsanın ilk kez gördüğü şeyi ikinci deneyimlemesinde
hatırlaması, imgesel çağrışımların bir sonucudur.
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İmgeler insanlar için yaratıcı olmanın ilk basamağıdır.
Zihnimizde ürettiğimiz imgeler, her an kullanılmak
için belleğimizde depolanır. Özellikle sanatçılar için
imgeler sanat eserlerinin yaratılmasında ilk koşuldur.
Bu nedenle sanata imgelerin temsili diyebiliriz.
Doğal olarak geçmişin sanatının anlaşılması için
imgelerin çözümlenmesi bir zorunluluktur. Bu
bağlamda ister geçmişin sanatı ister şimdinin
sanatında sanatsal eserler imge ile yaşatılır. Çünkü
sanatta varlığın kendisi imge ile hayat bulur.
Yüzyıllar boyunca tarihi kişilerin resimleri, heykelleri
ve anıtları bu gayeyle yapılagelmiştir. Varlığın
kaybolması bir anlamda zihnindeki imgenin
kaybolması demek olduğu için tarihte yapılan çizim
ve anıt eserleri bu yüzden oldukça öğreticidir.
İmge aynı zamanda modern çağımızın sanattaki
iletişim dilidir. Sanatta yer alan imgelerle
kültürümüzü, çevremizi algılama ve anlama gücümüz
artar. Toplumsal kültürel yapıyı anlamamıza yardımcı
olan imgeler, bir toplumun görsel yapısını tarif
etmekle birlikte, o toplumun politik, ekonomik ve
kimliksel yapısı hakkında da sanata yansıyarak
bilgiler sunar. Bilinçteki izlenimlerimizin yansımaları
olan imgeler, içinde bulunduğumuz hayatı
yorumlayan sanatın her alanında bir tercüman
niteliğindedir. 

Hangi çağda yaşanırsa yaşansın sanat imgenin
aktarımında en önemli araçtır.
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Çizgi

Gülse Tunçer
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Veysel Başer

Çoban Lazım

“Aslı yok yaylasında bin beş yüz koyunum var benim!..”

Gülmece de olsa böyle atma ve sallama becerim (!)
yoktur. Yaylamızın aslı var da o kadar koyunum yok.
Ha, isteseydim bin beş yüz koyunum olur muydu? Bal
gibi olurdu. Geçerdi bile. Öyle fazla mal mülk edinme
hırsı bulunmaz bende. Yeteri kadar olması yeter
bana. Yüze yakın koyunla, üç inekten fazlasını
satarım. Düzgün otlatıp, koç katımının zamanını iyi
ayarladığım için döle yatkın seksen küsur koyunun
neredeyse dörtte biri çift kuzular. Ara sıra,
ineklerimizden de koyunlara özenenler olur. Ben şuna
inandım. Hayvanına bir adım yaklaşırsan hayvanın
sana iki adım yaklaşıyor.   

Hayvancılıkta; hayvan otlatacak meran varsa, kışlık
otun, samanın, kendinden yemin olursa ve bunlardan
da önemlisi hayvanlarını özünden bir parça sayarak
çobanlık yaparsan iyi para kazanırsın. Hazır yemlerle
hayvancılık yaptığında ise, yem fabrikalarına çalışmış
olursun. Hayvanlarıma yapay yem yedirmediğim için
yem fabrikalarıyla satıcılarına zırnık koklatmam.  
Hayvancılık, ailecek yapılacak bir iştir. Ona buna
para akıtırsan iki yakan bir araya zor gelir. Ota,
samana, yeme ve çobana para vermediğim için
hayvancılıktan bir senede kazandığım para iki sene
yeter bize. 
Mal, süt, peynir, yün ve yapağı satış kazancımın
yanında Bağ-kur’dan da emekliyim. Bankada da bir
miktar paramız var. Onun getirisini Çakır Emine’me
veririm. “Faiz haramdır” diye el sürmezlikten değil,
kadının da yastığının altında parası olmalı.
Bayramlarda, seyranlarda ve okula gidişlerinde
torunlarının, yeğenlerinin, konu komşu çocuklarının
ellerine, sol elinin haberi olmadan para sıkıştırması
lazım. “En büyük asker bizim asker!” coşkusuyla
yaylaya veda ziyaretine gelen köyümüzün asker
adaylarıyla arkadaşlarını yedirip içirmenin dışında,
vatanı bekleyecek evlatların ceplerine “selametlik
parası” koyması gerekir. Çakır Emine’m, gönlünden
kopan parayla gönülleri okşarken ben mal mal bakar
mıyım? Ah! Bazen maldan bile veririm. Geçen yaz,
köyümüzden askere giden iki gençle altı arkadaşı
merada koyun otlatırken buldular beni. 

Biraz yarenlik ettikten sonra asker adaylarına, bana
ait olanlarından birer kuzu ayırmalarını söyledim.
Onlar kabul etmek istemediler ama arkadaşları
dururlar mı hiç?.. 

 

Çoban Lazım’dan iki kıl koparacak olmanın
coşkusuyla aç kurtlar gibi daldılar sürüye.  Seçtikleri
kuzuları geldikleri minibüsün içine koydular. 

Çakır Emine’m, dini bayramlarda; gelinler ve
damatlar dahil evlatlarına da çam sakızı çoban
armağanı bir şeyler sunarken ben hiç oralı olmam.
Onların bana getirdiği hediyelere ise asla hayır
demem… Hele üst başa yönelik hediyelere bayılırım.
Eskiden, yamalı pantolon, ceketle gezmeyi
önemsemezken, sekiz-on yıldan bu yana pek afili
giyinir oldum. Sürüyü otlatmaya götürürken bile
üstümdekileri görenler, hayvana değil de düğüne
gittiğimi sanırlar.
   
Buradaki oğlumun evi damı ayrı. Tarla tokat işlerinin
yanı sıra hayvancılık da yapar. Elli kadar koyunu ile
on baş ineği var. Koyunlarını ben otlatırım. Yayladaki
öbür iki komşunun toplam altmış kadar koyunu da
benim sürüme katılır. Oğlumdan olduğu gibi
onlardan da çobanlık parası almam. Bunun
karşılığında, ot biçme, kurutma ve samanımın
samanlığa taşınması dahil harman işimi onlar yapar. 

Köyde ve yaylada, tarla, çayır ve bahçe olarak yüz
elli dönüm kadar arazim var. Bunun yarıdan
fazlasının mahsulü oğluma ait. Kalan kısmın ürünü
ise ortak. Benim işim hayvancılık. Ne çift sürer ne de
harman işiyle uğraşırım. Zaten oldum olası harman
işini sevmem. Sanırım dört-beş yaşlarındaydım.
Çocukluğumdan kalan anılarımın en önde geleni
budur. Sıcak bir yaz günüydü. Ekin tınazını
savuranlar gölgeye geçmişlerdi. Ben de özenmiş
olmalıyım ki gidip küçük yabayı alarak harman
savurmak istedim. Çocukken de bayağı
kuvvetliymişim ki saman ve buğday mahsulü deneleri
epey havaya fırlattım. Her halde iyi savurma yaptım
diye avanak avanak bakarken, açık ağzım ve
burnum samanla, buğday deneleriyle doluverdi. 

Gözlerime bırakın harman tozunu, mertekler girdi
sanki. Kim bilir, öksürecekken yutkunmuşum ki,
kusturarak epey bir samanla buğday denesi
çıkardılar ağzımdan. Gözlerim yıkandı. Ağlaya
ağlaya helak olmuştum. Bolca saman yutmamdan
olsa gerek, harman yerine çobanlığı tercih ettim
hep… 
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Boyum bir seksen beş. Kilom da seksen beş. Öyle
göbek möbek aramayın bende. Taş gibi olduğum
söylenir. Platin rengindeki saçlarım kirpi dikenini
andırır. En arkadaki bir dişim  dışında diğerleri yerli
yerindedir. Sadece ikisinde dolgu var. Dişlerimin
sağlam kalışını bol çamsakızı çiğnemeye bağlıyorum.
Genç karaçam ağaçlarının yaralı yerlerinden çıkıp,
yuvarlak altın bir küpe gibi görünen o sakızların suyu
var ya, dünyanın en iyi penisilinidir bana göre. Şeker,
tansiyon, kolesterol gibi zamane hastalıkları nedir
bilmem. Görenler, kırk beş elli yaşlarında sanır beni.
Geçen kurban bayramında çoluk çocuk ziyaretimize
gelen büyük oğlum, “Hayat sana torpil geçiyor,”
diyerek kıskandı genç ve dinç olmamı. Kırk üç yaşında
olmasına rağmen benden yaşlı görünüyor. Kafasının
tepesi de aynalık. Yirmi senesi okumakla geçti
garibimin. Hastasının derdine deva bulması ayrı bir
dert. Hele insanoğluyla uğraşmak başlı başına bir
mesele. Hayvanlarım bana hiç dert yüklemiyor. İnsan
kaynaklı ufak tefek derdimi tasamı tez zamanda bir
güzel unutturuyorlar. Genç ve dinç kalışımda,
hayvanlarımın katkısı var. Asıl emeği olan kim
derseniz göğsümü gererek; Çakır Emine’m derim.   

Kendime iyi baktığım gibi, Çakır Emine’m de el
üstünde tutar beni. Allah sizi inandırsın, farkında
olmadan boynuma asılı kalmış her hakkı öderim de
Çakır Emine’min hakkını ebedi ödeyemem. Dünya
tatlısı bir kadındır çakır gözlüm. Kuşkusuz Allah bilir
de insan kendisinin cennetlik mi yoksa cehennemlik
mi olduğunu az çok tahmin eder. Kendimden daha
çok Çakır Emine’min cennetlik olduğuna inanırım.
Kıyamet sonrası cennete vardığımda, Çakır Emine’min
hurim olmasını talep ederim. “Başka Huri mi yok?”
deseler de yine çakır gözlümden vazgeçmem. “Olmaz,
kısmetine düşenle huri ile yetineceksin,” dediklerinde,
“O zaman, hasretiyle yanmam için cehenneme
yollayın beni,” derim. 

“Çakır Emine’m hurim olmak istemezse…” diye bir
ihtimali aklımın ucundan bile geçirmem. Çakır’ımın, bu
dünyada benimle yaşadığı mutluluğu öteki dünyada
da yaşayacağına kesin eminim de ondan...
Eli çabuk bir kadındır Çakır Emine’m. On kişilik bir
misafir geldiğinde, yarım saat içinde düzer sofrayı.
Hele ayda bir bana özel sofra hazırlamasına
bayılırım. O gece Çakır Emine’m türkü çığırmaya
başladığında var ya, aheste içsem de üç beş kadeh
rakıyı nasıl götürdüğümü anlayamam. Çakır
Emine’min pek güzeldir sesi. Türkü çığırırken derin bir
sessizliğe bürünür  yayla. Özledikleri çakır gözlümün
tatlı sesini duyan yaylalılar, koyun, kuzu, kedi, köpek,
kurt, kuş mayışır kalır. Aynen benim gibi…
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Namazında niyazında bir kadın olmasına rağmen,
ayda bir içki içme zevkime bir yandan ortak olur
Çakır Emine’m. Ağzına içki sürmez. Empati denen işte
bu olguyu hiç yakınmadan uygular. Gelin görün ki,
yayladaki oğlumla köydeki kızım, ayda bir yaptığım
bu keyfi çok görüyorlarmış meğer. Geçen güz;
“Babamız seni kırmaz, söyle de içki içmesin. Daha
fazla günaha girmesin. Artık namazında niyazında
olsun. Birlikte hacca gidin,” demişler analarına.

 “Sizin bu dediklerinizi duyan da babanızın her
akşam içtiğini sanır. Adam, ayda bir üç dört kadeh
rakıyla nefsini körletiyor! Bunun lafı bile olmaz!
Sizlerin zoruyla hacca gitmeyiz biz. Gönlümüzden
koparsa gideriz. Eve geldiğinizde, kapağını bile
açmadığınız Kuran mealini hatim edercesine okudu
babanız. Bana da okumayı aşıladı. Siz kendi imanıza
bakın!”

İşte böyle diyerek ağızlarının payını vermiş Çakır
Emine’m. Bunları kızımdan duydum. Çakır gözlüm, bu
konudan hiç söz etmedi. “Senin için, şunun için şöyle
şöyle dedim,” gibi yaranmacı davranışlarda
bulunmaz. Sırcıdır. Bu konuşmalardan bir ay sonra
köye indiğimde, durduk yerde özür dileyen kızımdan
duymamış olsaydım ebedi habersiz kalacaktım
bunlardan. 

İki evladımın analarına böyle demeleri hem öfkemi
kabarttı hem de düşündürdü beni. Beynamaz  yerine
konmam canımı sıktı. Bir defa, iki cuma namazını
aksatsam bile üçüncüyü, kar kış da olsa köye iner
kılarım. Bayram namazlarını hiç aksatmam. Aklanıp
paklanmış olduğum gecenin sabahında mutlaka
namaza dururum. Demek istediğim şu ki, haftada bir
iki kez sabah namazını derin bir huşu içinde eda
ederim. Dolaysıyla beynamaz sayılmam…

Canımı sıkan ikinci konu da ayda bir de olsa rakı
içiyor olmam. Belki benim yaşımdakiler içmiyor
olabilir ama köyde epey içki içen var. “Yaşını başını
almış hâlâ içki içiyor,” diye konuşuluyor ki, kızla oğlan
bundan gocunmuşlar besbelli. 

İçki baskısına maruz kaldım ya, inadına içesim geldi.
“Ayda bir değil, üçe çıkar şunu.” diye söylendim
içimden. Gerçekten, ayda iki-üç kere içeyim diye bir
isteğim olmamasına rağmen işte bu baskı böyle
dedirtti bana. “Sıkça içersem içki içmiş olurum. Ayda
bir içersem keyif yapmış sayılırım,” dedim yine kendi
kendime. 



   
“Ananız gereken cevabı vermiş. Benim başka bir şey
dememe gerek yok,” dedim kızıma.

Abdest alıp ayrıldım kızımın evinden. Caminin önüne
vardığımda, baya bir ihtiyar takımını içeride vaaz
dinleyecekleri yerde avluda lak lak ederlerken
buldum. Selam verip selamlarını aldım. Benim emsal
Sarı Emin, ilkokuldayken bana Çoban Lazım diye
takılıp dayağımı yiyenlerden birisiydi, “Hac için
talepte bulundum. Sen de bulun. Kura çıkarsa ailecek
birlikte gideriz,” deyince tepem iyice atıverdi.

“Ben sürüme çobanlık yaparım. Hacca gittiğinizde,
Fellah bir çoban bulun kendinize.” deyip camiye
girdim. 

O gün, ben mi Cuma namazını kıldım yoksa namaz mı
beni kıldı anlamadım. 
 
Köydeki kızımın kaynatası ve kaynanası üç yıl önce
hacca gidip geldiler. Oğlumun kayınpederi 
ve kaynanası da hac başvuru yapacaklarmış. Haliyle
kızımla oğlum da özenmiş olmalılar ki bizim de hacı
olmamızı istiyorlar. Köy yerinde hacılara ayrı bir saygı
gösterilir. İki evladımın, ana ve babalarının da hacı
olmasını istemeleri olağan bir evlat özlemi geldi bana.
Çakır’ıma söyledim bu düşüncemi.

“Eloğlu hacca gidip geliyor. Biz niye onlardan geri
kalalım zoruyla hacca gideceksek hiç gitmeyelim
daha iyi.” 

Çakır Emine’min gerçekçi ve düşündürücü yanıtına
katıla katıla gülmek yakışırdı. Ben de onu yaptım
haliyle. Ben gülünce çakır gözlüm gülmez olur mu hiç?
Hem de yumurta göbeğini oynattırdı bir güzel…

Genç ve dinç kalmama, Çakır Emine’min iyi
bakmasının yanında her yönden manevi desteğinin
de rolü çok büyüktür. Dırdır zırzır bilmediği için
başımın etleri yerli yerindedir. Olduğu kadarıyla
yetinmesini bilir çakır gözlüm. Pişirdiği parmak
yalatır, diktiği giyilir. Giydiğini yakıştırır. Böyle bir
kadının cennette hurisi olmasını hangi erkek
istemez.?..Onun için, cennetten kovulacağımı bilsem
bile kimseye yâr etmem Çakır’ımı…Cennette, kötü
huylar çıkar can çıkmazmış. Çakır Emine’mi hurim
yapana kadar bir huyumu saklarım ben…

Öyküm devam edecek.
Mülazım. Namı diğer Çoban Lazım.
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Filler Ölüme Yalnız Gider 

Sinekler de Uyur

Bu kitabın merkezi imgesi aşktır. Bu
duygunun bir yönü, yol ayrımında
kalınan aşk hallerine baktığı gibi bir diğer
yönü tutkulu bir birlikteliğe, bir başka
yönü de karşılıksız kalmış aşk
kırgınlarına öyküden bir pencere açıyor.
Serpil Tuncer’in öykülerinde tartıştığı aşk,
kadınların duygusal açmazlarını
merkezde tutarak bir hayal atmosferi
içinde şekilleniyor.

Yazar kendine özgü anlatımı, etkili
vurguları, sarsıcı final cümleleri,
duygunun gelgitlerini yansıtmadaki
başarısıyla bir dünya kuruyor. Bu
dünyaya yazar kendi özgün çizgisini
çekiyor. Okurlarına soyutla somut
arasındaki dengede estetik çıtası yüksek,
farklı bir anlatım sunuyor.

Kendi hayat algılarından ve düş
dünyalarından parçalar bulabilecekleri
öyküler bekliyor okuru.
Otobüste, durakta, vapurda, uçakta ve
metroda…
Aşk’ın bir mesele olarak sorgulandığı bu
sahici öykülerin yer aldığı bu kitap
okurunu bekliyor.

Hikayelerimiz ne zaman başlar, ne
zaman biter? Doğduğumuzda mı,
yaşarken mi yoksa öldükten sonra mı?
Filler Ölüme Yalnız Gider, başlangıcına ve
bitimine sınır konmamış hikâyelerden
oluşuyor. Kulaklarımıza gelen sesler kâh
toprak altından kâh farazi âlemden kâh
gerçek dünyadan gelmekte. Her biri bize
dair sayısız detayı fısıldamakta;
unutmayalım, önemseyelim diye!

Ölümden dönen bir genç kız, ölüme koşan
bir kadınla yan yana… Sevenler,
ayrılanlar, kavuşanlar, birbirini
özleyenler, hüzünler, sevinçler, hayal
kırıklıkları, umutlar; yine yan yana, yine iç
içe… Tıpkı hayatın kendisi gibi her şey ve
herkes bir arada… Delice bir coşkuyla
akıp duran hayat olanca görkemi ve
albenisi ile sarar sarmalar bizi. Bir
taraftan da bir yerlere, bir şeylere
hazırlar. Filler Ölüme Yalnız Gider ’de işte
bu hazırlığın ve coşkulu akışın
ayrıntılarla örülü hikâyeleri anlatılıyor.
Durup düşünmek ya da hikayelerin
müthiş seyrine dalmak ise birer
tercihten ibaret!



okurkitap.com

Geçmişten gelen
varlığımıza, günümüzün
penceresinden geriye
dönerek ışık tutar. Bir
bakıma biz onlarızdır
onlar da bizler. 


