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Deniz Saygin

Gocmeyen Kuslar

Binlerce daragaci bekliyor boynumuzdan selamlamak igin
bizi

Boyumuzu asan islere kalkistik besbelli

Hic yokmus gibi davrandik o glizelim omri siiriikleyen
duygu seli karsisinda

Islanmaktan korktuk, sekerdendik belki

Erimek vardi-isin ucunda

Neden ugcmaz gocmen kuslar kentlerin damindan

GOc etmeyecekse sayet kus olmanin var mi anlami?

Bir dari tanesinin yesermesini bekleyen bahar

Son so6ziini de kisa devretti

Soyle bana ey dervis, nere gitti bizdeki bu yasama sevinci?
Tut ellerinden getir onu diinyaya

Cani istemiyor degil mi?

Yakindir goriniirliigiin gercekligi

Insanhk da 6grenecek giinesin coktan bizi terk ettigini
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Halis Tamkocg

Masal Cag’h Gckluga

Siirin giizel huysuzlarini kacirdik,
gelmiyorlar artik..
kiistiirdiik onlari Halsiz,
ilhamin bahti bize kiistii!
susuzluk geken bi’ durgunlukta kirlenmemek
nasil, akip kurtulsun.?.
Simdi 6zleyelim demli demli... az bekle, az daha
Bl ; az daha.. !
: - Otursun biraz daha...
¥, : Gece c¢oksiin iyice,
i o Col gibi kavrulsun kalbin o hali... olaganiistii.
' - Kavrulsun acinin helvasi
X T cole yagmur yagmaz deme
ot ; kayip ciimlelere yetmez mi
I bir damla harf, akkor bi’ damla hece

> e - ki koze vaha
B el e deme dyle!

A T | ‘siirin glizel huysuzlari g
s e o Ve S dénmez mi diyorsun, bi’daha

P e Gozlerin dolu dolu :
e : * yiiklenilmis bi’ kere o agirhik
A ; uykusuziigum hincahing,
2 ko LB o ‘Sen yine-de anlat uyku kizi
.. | rayasinda ne gormeyi dilemis - ] 2
e - masal ¢ag’lh ¢ocukluk... '
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Heybet Akdogan

Diinya Kiil iginde

yliziinii gizleyen ay gibi

gri bulutlarin arkasindayim
yildizlarin kirik gemberiyle
bedbahtligim oriililyor gokyiiziine

hayat ‘

sabrin damlasini yudumlayarak
hibe verilmis 6zgirliigiim
yeryiizii vuslatin degil

gurbetin kulugkasi

artik kuslar da siirgiin

ugcmak icin gittikleri yerlere

cluizzamh hirslarin
parcalanan iilkelerin esigindeyim
peygamber duasi visal etmeli su asra

civit otu gibi bitiyor acilarim .

ahirime yaprak saliyor umutlarim

belki bir giin

giiller sedeflenir yitik insanhgin atlasinda

dilimde sagir tirkiiler

. herkes bu sessizlige asikar

sus tonu cgeliskilerle
yuregim yangin iginde
diinya kiil iginde

yasamak yasini almis ihtiyar
oliim_ise yeni dogacak cocuklar
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Atila Tuncer

Ucup gidemedigim bir pencerem

Nefes alamadigim bir gokyiliziim var
Kuslari dinlerim her sabah

Kuslar kadar 6zgiiriim dinlendikge

Beni bos ver sen nasilsin diinya elinde?
Kogus hali, her gece sen diisersin aklima
Eteklerin yine basmadan midir bilemem
Bluzunun bir diigmesi kapali

Digeri 6zgiir miidiir kendince?

Zil mi galar fistanin?

Kasin goziin baska bir pencere,

Yigit oilmak lazim seni sevmeye

Yigitlik de yetmez ya

Sendeki atesi sondiirmeye

Do6rt Duvar Hayalleri
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Cemal Karsavran

Adrenalin Esiriyiz

Bir telefon sesiyle irkilsin diye yiiregim
Bekliyorum...

Denizin kabaran goriintiisi

Gelgitlerle vuruyor kiyilarima
Kiyilarimda fabrika artiklari,

Yosunlu karabatak lesleri,
Kumullar,ilag siseleri

Yillarin eritemedigi plastik ve kapaklar
Her yerde ve darmadaginik...
Kirletilmis bir 6mrii siirerken

Havada duman lekesi

Cocuklugumda
Calilardan at yapip bindigimiz

Ceviz dallarindan diidiik yapip ottiirdiigiimiiz

Kuzularin arkasindan

Diise kalka kosturdugumuz
Arkaliksiz pabuclarin ciktigi
Tabanlarimda diken izi mutiulugu
Uykuyu dliimle esleyip

Sabaha uyandigimiz geceler
Boynu oksanan it gibi

Karsiliksiz sevginin sarhoslugu

Oysa simdi

Kurulmus bir saat gibi

Suyu alinmis meyve posasi hayatimiz
Yatisimiz kalkisimiz zamana uyarli
Ruhumuz kistirilmis duvar aralarina
Sevgiyi ortalik mali

Sefkati bol keseden

Aski ayyuka cikarip yasiyoruz
Suskun sevecen, babacan

Piskin ve yilisik oluyoruz

Yalanci tebessiimler yolcusuyuz

Kirik dokiik hayaller

Bazen siradan °

Bazen gizemli olsa da

Sanal 6zgiirliiglin nimeti

Gece ayin savkinda

Giindiiz telefon tellerinde titresir
Her riizgarda kirilhip dokiilerek
Kendi sesimizle duruldugumuz
Yiize vurulan tokattir uyanisimiz
Hezeyanlar anlamhli anlamsiz
Adrenalin esiriyiz i

5

Erik Agaci Oyku Kdltar, Sanat ve Ed_ebiyat Dergisi- Say1:25- Y11:2024



Hasan Celikkol

En Cok Deliligini Sevdim

Zamanin golgesinde, mevsimler

Yakin ve gekim giiciine inat

Isyan duvarlarinda daha ¢ok yeseriyor umut
Istiridye icinden cikip

Merhaba diyorum sevdiklerime

Gegmis bir nostalji, maviye gevriliyken
Oksijen zerresi uguyor havada

Ay i1siginda sevmek giinah degil bu sehirde
Mevsimlerin yanina uzaniyorum

Nefesim oksijene doniisiiyor

Gokyiiziinde asili bulutlar

Cekil diyorum giinesin éniinden bulutlara
Riizgar savruldukga yuziimde giilimseme
Okyanus gozlerine bakarken

Bahar rengi diisiinceler akiyor bellegime

Gozlerin! Fotograflara bakiyorum
Yiizler yuzlerimiz, temiz, masum
Fonda saat kulesinin sesi

Baska diinyadan gelen can

% Zamanin biiyiisiinde geng bir bedene giriyor cocuklugum
Sarmal kollar sariyor basladigim noktaya dondiigiimde
Cok yakinda sevdiklerim

Gelin birlik olup yagmurlarda islanalim diyorum
Sevdiklerime, sabahin yapraklari gizilsin

Cocuklar yuzlerini donsiin giinese

Korkuyu yenelim, tenin cagrisina uyup

Zamani atlatalim, oliimle yiiz yiize gelsek de

Diis kuralim ayin sessizliginde

“"Giillde Kerem Yangini” misali

Kerem'in deldigi daglarin doruklarinda giilii ararken
Diis kuralim

Giizelliginden gok deliligini sevdim ben
Optiim

Gamzeler acgti

Sevinmem bu yilizden

Ly W oy 'y
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Sevgi Erol Ocal

Ishk

Tepelerin sancili i1shiklarn
Caldi gecenin karanhgini
Agladi karanhk
Ugultusu zilgit siddeti derin
Esti giirledi i1shk
Getirdi uzaklarin cighgini getirdi issiz
Toynaklarin nal sesleri
Vuruyordu cansiz siyahligi yer yiikselirken goge
Dort bir yani tutsak etti i1slik sesleri
Gelmekte olan hazanin
Siddeti yiiksek riizgari sagir etti kulaklari
Sancisi biiyiiktii son vedanin
Ve biiyiiktii sancisi sonbaharin
Dinmedi ugultusu cighklarin
Cam kirigi yildizlar sondii
Bicarelik yansiyan evlerin i1siksiz pencereleri vuruldu
Bozuk kilitli eski kapilari gcalindi
Esen yelin korkulu bagirtisi inletti karanhg:
Zifiri karanhk urkti
Yeleleri uzun bacaklar giiglii bir atin huzursuzlugu sardi geceyi
Tepelerin ince uzun acih 1shklari .
Gecenin karartisinr kusanip
Vurdu mihriinii
Cogaltip yalnizhiklari
Imzaladi cikissiz hayatlar
Ezip gegcti riizgariyla
- Gelecegin ogullarini ve kizlarini !
Kiskanip atlarin sahlanmasini yok etti var sanilani...

. : 1:
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Halil Maras

Melisa VI

Melisa kirpiklerinden tutusuyor nefesin
cellatlar ulu orta basliyor aglamaya
kendini inkar pesine diisiiyor hevesin
giinleri usul usul birakiyorum agarmaya

Kibrini goge dogru yiikseltirken kalemin
gamzelerin sairleri gukurlara bir bir gcekiyor
yluziinden okunuyor heyhat matemin!
Melisa keskeler her yerde seni bekliyor

Mazinin diislerinde payina kiiserken kahir

sehrin ortasinda kendi kendine mahkum oluyorsun
cagrilar geliyor , gagrilar ... agir ve sagir

Melisa heniiz acmadan soluyorsun

Zeytinin golgesine 6zeniyor siyah gozlerin
giiliisiin nasil da sogutuyor giinesi

belki gec kaldin belki de vakit yok sevmek igin
elbet gecmisi kotiiler gegmisin serzenisi

Siska bileklerin sulenin tilsimina kapilirken
pervaneler bilir misin gonliinii kimden sakiniyor
aylaklar kaldirimlarin katilinden yakinirken
Melisa lambalar yiiziinde alayci bir hal takiniyor

Ask ve gurur can gekisiyor kalbinin ortasinda
giinahini sakhiyorsun bas basa kaldigin saatlerin
artik siliniyor suretin sair hatirasinda

Melisa ruhunu tasiyorsun hayaletlerin
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Faik Kumru

Kadinlar

taracada dilberler eli kolu epenek
sacini riizgar tarar uclarini kelebek
ninnileri ezgiyle kucaginda e bebek
ay yuzlii peri kizi miisemmasi esmasi

elleri mini mini disleri inci gibi

glil misal yanaklari ihsan eylemis Rabbi
icinde iyi niyet her ciimlesi semavi
gokge yiizlii kadinlar giil oyali yazmasi

deli divane olup etrafinda gezerler

yiizii yiiz vermeyince uimitsizce bezerler
Gilgin akarsularin diplerinde ylizerler
boylece siiriip gider hovardasi yosmasi

rengarenk toprak kokar insanligin kumasi
meccanen veriliyor beseriyet maasi
bilinenden bilinmeze akar ekmegi asi

her sese duyarlidir Yaradan'in semasi

glizelin giizelligi ta ezelde verilmis
gonca giiller misali bahcelerde derilmis
sevenin yiiregine ask yoluna serilmis

% : koca'omre bedeldir yar teniyle temasi

sevdaya doymaz olur nazenin bedenleri
ugruna can verirler yedi bela sevenleri
ince pamuk ipligi masmavi giivenleri
nice dis kirmistir yumusacik elmasi

bir elinde zehir var digerinde panzehir
dort koldan akar gider askin menzili nehir
goniil memleketi ki 1s51g1 sonmez sehir

her yigidin harci mi ummanina dalmasi

cumle tarif edemez kelime acze diiser
siir icazet verir sairi dize diiser
misralarin sifresi manasi soze diiser

her derde sifa sudur yar dizinde yatmasi
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Mehmet Sirin Aydemir

Dolmayan Dolmusg

cigirtkan bir riizgar kok soktiiriiyor gogiimiiziin bahge kapisina
ezberinde belli ki hala zemherinin nedamet ezgisi, paralayip goniil penceremizin perva-
zini pervasizca saldiriyor

bu buzul rengi cehrelerden gelen canhiraslar, hangi kiyametin ugultusu kiil pazarmdan
kopup listiimiize devriliyor

kacinci donencede giinesin sivrilmis hiizmeleri
ahsilagelmis akiskan zamanin nasirl elleriyle
enlemlerden boylamlardan gegip

boynumuza atesten kement gegiriyor

iimit de omiir de

dondiikce kendi ekseninde
eksildigi ve eskidigiyle kaliyor,
diyalektik olmayan diinya
dolmayan dolmus

birini indirip birini bindiriyor.

10
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Osman Akyol

2 Mayis

Doniliyor carklan
somiiriiniin

yine

ve

yeniden

Kiigiiliiyor
ekmek

ve

as

yine

ve
yeniden

Esmiyor

Ekmek, baris
ve
ozgiirliikten
yana _
riizgar

Yine
ve
yeniden

Bu Taksim’e

bin

celenk

Bir biiyiik kortej
esliginde

Tek
koldan
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Serpil Tunger

Nazim Hikmet Gibi Haykiracagim

Ah... Vatanim!’ Diyen Filistinli Sair
Mahmud Dervis

Modern Arap siirinin 6nde gelen isimle-
rinden olan Filistinli Mahmud Dervis,
basta Filistin olmak lizere tiim Arap
diinyasinin ilgiyle takip ve takdir ettigi
Arap sairlerden biridir. Filistin davasina
kendini adayan sair, isgalciler tarafin-
dan pek cok kez hiicrelere atilmis,
tilkesinden ayrilip bircok lilkede siirgiin
hayati yasamak zorunda kalmistir.
Siirleriyle halkinin sikintilarini dile
getirmis olan Dervis, siirlerini, bu sikin-
tilari anlatmak icin bir arag olarak
kullansa da evrensel bir sair olarak
konumlanmistir.?

Mahmud Dervis, 1941 yilinda Akka
yakinlarinda bir koyde dogdu. Arazi
sahibi siinni bir Miisliiman ailenin
cocuguydu.1948 yilinda israil devleti-
nin kurulmasi ve el-Bervi‘nin Israil
tarafinda kalmasi dolayisiyla‘ailesi
koyiinden goc etmek zorunda kaldi.?

Babasi Hasan bir giftgi, annesi Meryem
de bir ev hanimidir. Sairin dort erkek
ve iic kiz kardesi vardi. Ciftgilik ile
gecinen orta halli bir ailenin cocugu
olan Dervis, Israil askerlerinin koyleri-
ne saldirmasi 3 sonucunda 1948 yilinda
yedi yasindayken ailesiyle birlikte
bomba sesleri altinda koyiinden ayril-
mak zorunda kaldi. Dervis, yasanan bu
olay ile ilgili bir soylesisinde sunlari
soylemistir:

“Koyliilerin evlerin catisinda uyudugu
yaz gecelerinden biriydi: Annem beni
alelacele uykumdan uyandirdi ve ken-
- dimj yuzlerce kdy sakini ile birlikte
-ormanda kosarken buldum. Kursunlar

_~ basimiziniizerinden geciyordu. Olan
biteni hig anlamiyordum (...) Tanimadi-
-'glm goduklarm oldugu yabanci bir koye

‘ulastik. Saf bir sekilde neredeyiz dlye

--"_-sdrdum Ve ilk defa Liibnan s6zciigiinii

isittim.” £

Dervis, topraklarindan siiriilen, koyleri
ve kasabalari yok edilen on binlerce
Filistinli miilteci ile birlikte ailesiyle
beraber kendini Liibnan’da bulur.

Dervis, "O zaman ilk Liibnan koyi olarak
Remis’i hatirhyorum,” der. O, bu gecede
yasadigi olaylarin kendisinin cocukluk
donemini sona erdirdigini ve yetiskinlik
donemine girmesini sagladlglnl su ciim-
leleri ile ifade eder:

Isteklerim yoktu artik, iistelik sorumlu-
luklarim vardi. Liibnan’da yasadigim o
giinlerde hi¢c unutmadigim ve higbir
zaman unutmayacagim sey vatan keli-
mesi ile tanismam oldu. Hayatimda ilk
defa kendimi yemek kuyrugunda
durmus ve Filistinli Miiltecilere Yardim
Komitesi’'nden alacagim gida yardimini
beklerken buldum. Yemek de sari pey-
nirdi. Burada da ilk defa duydugum
kelimeler, bana yeni bir diinyanin kapisi-
n1 acti: Savas, Haberler, Miilteciler,
Ordu, Sinir. Bu kelimeler ile artik hayati
anlamaya ve cocuklugumdan beni
yoksun birakan yeni durumu algilamaya
basladim.” 3

1949'da ailesi Israil’e geri dondii ama
kendi koyleri yerine Deyru’l Esed koyiine
yerlesti.® Dervis, o gece yolculugunu su
sekilde anlatir:

“... Bizi hi¢ kimse gérmesin diye siiriine-
rek ilerledigimizi hatirliyorum. Yolculuk
cok zordu. Ve kendimi kodyiin birinde
buldum. Dar el-Esed’e varmistik. O,
benim koyiim degildi. Ne evim ne de
arkadasim vardi burada. Sordum: Ne
zaman donecegiz?.. Evimize! Cevaplar
tatmin edici degildi. Koyiimiiziin yikilmis
oldugunu anlamadim. Bana ait olan 6zel
diinyamin sonsuza kadar yok oldugunu
anlamadim... Koyimi yikanlarin kimler
oldugunu da.” ?

Dervis, el-Cedide koyiinde ilkokula
baslar.® Okulunun Israil Egitim Bakanhg:
miifettisleri tarafindan teftis edildigi
zamanlarda sorun gikmamasi igin okul
midiiriince bir yere kapatihr ve miifet-
tisler gidene kadar orada bekletilirdi.®
Bunun sebebi kacak yollarla iilkesine
giris yapmasiydi. Dervis ve ailesi biitiin
bu acilarin yaninda gecim sikintisiyla da

“ “miicadele eder.*°
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Hayat hikayesini edebi bir ustalikla
anlattigr iuzgic 28 o¢) Yoklugun Huzu-
runda) adli eserinde babasinin kendile-
rinin egitim masraflarini karsilama
konusunda yasadigi sikintiyi ve kardes-
lerden birinin okulu birakarak fedakar-
hk yapmasini istediginden bahseder.
Kardeslerden her biri buna hazir oldu-
gunu soylediginde, babasinin ve kar-
deslerinin agladigini dokunakh bir
sekilde tasvir eder.!!

Ilkokul yillarindan itibaren resme
merak saran Dervis, babasinin resim
malzemelerini alacak maddi giicii
bulunmamasi nedeniyle bu tutkusun-
dan vazgeger.2 Ancak Nemr Markos
isimli 6gretmeninin tesvikiyle siire
yonelir.'* Dervis, okul miidiiriiniin
istegiyle Israil bagimsizlik giinii kutla-
masinda Yahudi bir cocuga seslendigi
siirini okumasinin akabinde kendini
Israilli askeri yargicin karsisinda bulur.
Yargig, heniiz kiiciik yasta bir cocuk
olan Dervis’i, bu tiir siir yazmay: siir-
diirmesi durumunda babasini isten
atmakla tehdit eder.*

Yasamak esaret altinda Dervis igin
gercek anlamda yasamak degildi: Boyle
bir yasami 'yasamaktan saymiyordu,
derken esaret giinleri basladi.

Dervis, ilk defa 1960 yilinda bir sebep
gosterilmeden tutuklandi ve iki hafta
boyunca hapse konulur.. Ayni hiicrede
kirk Arap mahkiamla birlikte kaldiginda
Dervis daha yirmi yasindadir. Bu ilk
tutuklanma ile ilgili Dervis, “Ilk tutuk-
lanma, ilk ask gibi unutulmaz.” der.'®
1965 yilinda, Hayfa kentinden Kudiis’e
* izinsiz seyahat ettigi icin ikinci kez
tutuklanmustir..Ciinkii Kudiis’e gidecek
Araplarin 6nceden izin almalari gerek-
mektedir. Dervis, Kudiis’e bir siir dinle-
tisine katilmak icin gitmistir. Ve orada
*Yigitlerin Marsi’'ni okumustur. Bu
“marsi okur okumaz tutuklanir. Dervis,
.. askeri bir mahkemeye cikartilir. Hakim,
~Dervig’e “yaptiklarindan dolay! pisman

. musin ve yaptiklarindan dolayi éziir
 diler misin?” diye sorar. Dervis, yaptik-

‘_larindan hicbir pismanlik duymadigini
. .vekendisinin bir sucglu olduguna inan-

. “madigint séyler. Israilli hAkimde Der=

“.vis'e altmis giin hapis cezasi verir.
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Dervis, liseyi her Filistinli geng gibi zor
sartlarda tamamladiktan sonra calisma
hayatina baslar. Dervis, Israil’de yayim-
lanan Arap gazetelerinde yazi yazarak
gecimini saglar. Ancak gazetelerden
aldigi para yetersiz oldugu icin gegimini
zor bir sekilde saglar. Hatta Hayfa ‘da
tek kisilik bir odada kalmak zorunda
kalir. Dervis’in yazi gonderdigi el-Ittihat
gazetesi ve el-Cedide dergisi, Israil
Komiinist Partisi yayinlarindandir.
Ciinkii sadece bu parti kendine bagh
yayinlarinda Arap yazarlara yer vermek-
tedir. Ayrica, Dervis el-Fecr dergisinin
editorliigiinii yapmistir. Bu dergi de
Misirh bir yahudiye aitti.'¢ O, yazilarin-
dan dolayi Hayfa ‘da on yil mecburi
ikamet etti. Bu konu ile ilgili de sdyle
der:

“Israil Devleti’'nin bir slogani var: Istedi-
gin yaz ve istedigimiz bedeli 6de. Bedel
de... Isini kaybetmen... Baski... Mecburi
ikamet” ayrica “Higbir sair veya matbaa
sahibi herhangi bir siir koleksiyonunu
Askeri Mahkeme'nin izni olmadan basa-
mazdi.”'” diyerek gordiigii baskiyi dile
getirmeye calisir.'® Dervis, Filistin’i terk
etmeden once isgal altindaki toprakla-
rinda gordiigii bask! ve zulmii su sekilde
dile getirir:

“"Bir¢ok arkadasim benim igin liziiliiyor.
Bu takipler... Tutuklamalar, vatanimda
hiirriyetimi kisitlayan mecburi ikamet
cezalari. Bunlar benim giinliik yasami-
min birer parcasi oldu. Ancak ben biitiin
bunlara biraz sinsice alayh bir sekilde
bakardim. Endiseli veya saskin degildim.
Her giin aksam odamda otururdum.
Giinese bagh kalmaktan hoslaniyordum.
Ciinkii giinbatimindan sonra evden
ayrilmam yasakti. Adimlarimi, giinese
baglamalari benim hosuma gidiyordu.
Miizik dinler ve polisi beklerdim. Her
giin 6gleden sonra dortte var oldugumu
ispatlamak icin polis merkezine gider-
dim. Gergek bir tebessiimle bazen de
kinli bir tebessiimle giderdim. Bu olaya
siirsel bir bakisla bakardim: Gece onla-
rin. Giindiiz de benimdir. Gece vaktinde
cikmam yasakti ama onlar siirekli gece
dolasiyorlardi. Herkes de bilir ki glindiiz
geceden daha giizel giinesin 1s1g1 gece

. karanhgindan daha tath. Kim kazandi?

Ben mi Polis mi?” °
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Hayfa’da maruz kaldigi sikintilara
ragmen oradan ayrilisinin iiziintiisiinii
ve vatan hasretini Nazim Hikmet ile
Ozdeslestirerek soyle ifade eder:

Fakat Hayfa tasindaki bir cayir kusunun
tiiyii listiindeki su damlasi...

Denktir tiim denizlere.

Temizler isleyecegim giinahlarimdan
beni.

Girdirin beni kayip cennete.

Nazim Hikmet gibi haykiracagim

Ah... Vatanim!

Mahmud Dervis, Hayfa'dan ayrilarak
egitim amaciyla kisa siireligine Mosko-
va'ya gider. Dervis, bir roportajinda
Moskova yillarini soyle anlatir:

“"Moskova’daki hayatima gelince: Orada
gercek bir evim olmadi (Nerede oldu
diyeceksin!). Universite kampiisiinde
kiiciik bir odada kaliyordum. Kentin
tarihi ve kiiltiirel zenginliklerini bir
olgiide tattim. Biraz Rusca 6grendim.
Zaten toplam bir yil gegirdim orada.
Rusya’da, Moskova’daki halkin hayati-
ni,-katlanilmasi oldukga zor bir hayat
olarak gﬁrdiim. Moskova’nin “yoksulla-
rin cenneti” oldugu iddiasi, biiyiik
olgiide bir yanilsamaydi. “Ideal kent”
savini da orada yitirdim. Bizim hayalle-
rimiz, ideallerimiz, Sovyetik soylem ve
Sovyetler gergegiyle, bir dlgiide yiizle-
sebildim orada. Moskova‘da yoksullu-
gun yani sira, beni en cok etkileyen
insanlarin gozlerindeki korku ve yasa-
diklari 6zgiiven eksikligiydi. Fakat tiim
bu tecriibe beni insani, 6zgiirliikgii,
yaratici, dayanismaci bir toplumculuk
inancindan higcbir zaman koparmadi.” 2°

1970 yilinin sonlarina dogru Moskova’'-
dan ayrilan Dervis, 1971 yili baslarinda
hayatinin 6nemli basamaklarindan biri
olacak olan bir daha Israil’e donmeme,
donememe karari veriyor olmasinin zor
~bir karar oldugunun farkinda olarak
Kahire’'nin yolunu tutmustur. Ilk

- " zamanlar tedirginliklerinin bulundugu-
- nu fakat Kahlre'de sabah uyanip karsi-
- sinda muhte;em Nil’i goriince ve kisa

2 -b|r siire ‘kulaklari anadili olan Arapga

ile dol-unca birden kendine geldigini
““ifade’ etmistir. 2t Misir'da kaldig: siire.

“: “icerisinde buraya olan hislerini, Kahire-

- 'nin-ve Nil’in kendisini ne kadar etkile-

mis oldugunu yazmis oldugu ", ¢:/ Fi

Misra” (M|S|rda) isimli siirinde hissedil-
mektedlr

Misir'da ayni degildir saatler...

Her dakika bir anidir Nil kuslarinin yeni-
ledigi

Oradaydim.

Nil’in ogluyum ben- bu ad bana yeter...

Muhammed Heykeli’'n Mahmud Dervis’i
El-Ahram’in yazarlar kuliibii iiyeligine
onermesinin ardindan Dervis, gazetede
calismaya baslamistir. Burada Muham-
med Abdulvehhab, Abdulhalim Hafiz,
Necib Mahfuz, Yusuf Idris ve Tevfik
el-Hakim gibi bircok yazar, sanatci ve
miizisyenle karsilasma imkani bulmus-"
tur. Calisma disiplini ve ciddiyetinden
fazlasiyla etkilendigi Nobel edebiyat
odiilii sahibi Misirh yazar, Necib Mahfuz
ve Yusuf Idris ile ayni biiroyu paylasip
kendisini gelistiren giizel bir dostluklari-
nin oldugunu belirtmistir. 22 Kahire’'de
“Yewd U s lewe / Uhibbuke ev La Uhibbuke”
isimli siir kitabi1 1972 yilinda yayimlan-
mlstlr.23 Bu siir kitabinda yer alan siirle-
rinden " IS ¢l B 1dB0ss guyw uu)tlg/ Sirhan
Yesrabi’l Kahve fi’'l-Kafitirya” siiri ilk
kez el-Ahram’da yayimlanir.

Dervis, Beyrut'ta, ilk evliligini 1977
yihnda Suriyeli meshur sair Nizar Kab-
bani’‘nin yegeni Rana Kabbani ile yap-
mistir. Rana Kabbani doktora egitimi
icin Cambridge Universitesine gitmistir.
Bu sekilde ayr1 kalarak evliligin yiiriiye-
meyecegini anlayan gift, dort yillik bera-
berliklerine son vermislerdir. Sair ikinci
evliligini 1980’li yillarda, cevirmenlik
yapan Misirli Hayat Heeni ile evlenmis,
fakat bu evliligi de ancak bir yil siirmiis-
tir. Ozellikle ikinci evliliginde daha fazla
problem yasayan Dervis, bundan sonra
bir daha evlenmeyi hig diisiinmemistir.?4
Yazar, evlilik hususunda kendince ' su
tespit ve degerlendirmede bulunmustur:
. Ugiincii defa evilenmedim ve bir daha
da asla evienmeyi diisiinmiiyorum. Her
seyden once ben yalnizliga alismisim.
Asla cocuklarim olsun istemiyorum.
Ciinkii sorumluluktan kacan bir yanim
da vardir benim. En ¢ok ihtiya¢ duydu-
gum sey istikrardir. Hayatimda beni
yasama baglayan tek sey siirdir. Hayatta
gerceklestirecegim seylerde bana yar-
dimci olan siir oldugu gibi, bana zararh
olan ve mutlaka kacinmam gerekli olan

seyler de belirleyici faktor de siirdir. 25
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Beyrut ikameti sirasinda, Mahmud
Dervis, 8 Temmuz Cumartesi sabahinda
arabasinin altina yerlestirilen bir bom-
banin patlamasi sebebiyle evinin
oniinde sehit edilen dostu Gassan
Kenafani 2¢ 'nin kaybina, 1975 yilinda
patlak veren Israil’in Beyrut'u isgaline,
1982’deki Ariel Saron’un basini gektigi
Sabra ve Satila katliamina tanik olmus-
tur. Yasadigi tiim bu olaylardan hem
kisisel hem de sanatsal olarak olumsuz
etkilenen Dervis artik Beyrut'ta daha
fazla kalamayacagini anlamis ve 1982
yilinin sonlarinda Sam’a gitmis ve
oradan da Tunus’a gecmistir. Dervis,
Beyrut’tan ayrilisinin ardindan Sabra ve
Satila katliami lizerine yazdigi "¢ ;o
swsss / Kasidet-i Beyrit (Beyrut Kaside-
si)” ile 1983 yilinda Lenin Edebiyat
Odiiliinii kazanmustir.

1982’de Israil’in Giiney Liibnan’i isgal
etmesinin ardindan FKO(Filistin Kurtu-
lus Orgiitii) Beyrut'tan uzaklastirilinca
Dervis Kibris Rum Kesimine yerlesti.
1987’'de Filistin yonetimine segilen
Dervis, 1993'te Oslo Anlasmasini pro-
testo ederek yonetimden cgekildi. Zira
ona gore bu anlasma Filistin problemini
citkmaza sokacak ve Filistin devleti
hayalini ortadan kaldiracaktir.-??

Ilk kalp ameliyatini 1984 yilinda gegi-
ren sair, iki dakikalik bir siire i¢in kalbi-
nin durdugunu, tekrar hayata dondii-
glinde biiyiik bir aci hissettigini soyle-
mistir.. 1998 yilinda gecirdigi ikinci kalp
ameliyatinim-ardindan ise su aciklama-
larda bulunmustur:

“Kendimi bir hapishanede buldum.

* Hastanedeki doktorlar bana iskence
eden polisler gibi geliyordu. Su an
oliimden korkmuyorum. Oliimden daha
zor olan bir durum kesfettim; kalicihk
fikri. Kalici olmak gercgek bir azapmis
meger. Hayata dair kisisel isteklerim
“yok benim. Odiing bir zamanda yasiyo-
. rum ben Fazla buyuk rilyalarim da yok
;i hanl f et : .

L __:-.'_ SOn; ufuk_ta goriunmektedir ama sair

gibi yasay'anlar saircene oliir. ‘Baskala-

S P dg Dusun -adhli siirinde Dervis soyle ,

., der:

A

Kahvaltini hazirlarken baskalarini da
diisiin

[Unutma giivercinlerin yemini]
Savaslarina girerken baskalarini da
diisiin

[Unutma baris isteyenleri]

Su faturasini 6derken baskalarini da
diisiin

[Bulutlari emzirenleri]

Eve donerken, kendi evine, baskalarini ,
da diisiin

[Unutma cadirlarin halklarini]

Yatip yildizlari sayarken baskalarini da
diisiin

[Uyuyacak yer bulamayanlari]

Kendini mecazlarla anlatirken baskalari-
ni da diisiin

[Konusma hakkini kaybedenleri]
Uzaklarda ki baskalarini diisiiniirken

kendini de diisiin
[De ki: Bir mum olsam keske karanhkta!

]29

Yine bir siirinde bildigi her seye meydan
okur. Sairin dizeleri soyledir.

Meydan Okuyorum

Baglayin beni kiskivrak.

Yasak edin bana: kitap okumayi.
Cigara icmeyi yasak edin.
Tikayin agzimi kumla.

Siir kandir,

siir goéz yasi,

yazilir tirnaklaria,

yazilir gozlerle,

yazilir bicaklarla...

Ben siiri haykiracagim
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zindanlarda,

ben siiri

kamgi altinda,

zincir altinda,

kan ter icinde,

ben siiri.

Savas t.iirkijleri sakir
bir milyon kus
gonliimiin dallarinda.?°

Ve bu duygu yiiklii s6zleri yazan sair
icin zaman durur. Takvimler 9 Agustos
2008’i yer, Amerika Birlesik Devletle-
ri'ni gostermektedir. Insan sormadan
edemiyor.

Sair, 6liimden sonra bile siirgiinde
midir?

Diinyada kallcu olan barisin hep yasa-
masi adina..
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Kaan Oguz inel

Kirik Bir Ask Hikayesi

Neydi ona karsi hissettikleri? Ask mi?
Hayranhik mi? Neydi? Dogrusu bilmi-
yordu ama odasinda onu beklerken
kalbi nasil da garpardi. Ama geldiginde
bunu ona hig séylemezdi. Sanki bir
arkadasi gelmis gibi karsilardi onu.
Neden? Bir hoca ve bir 6grenci oldukla-
ri-icin mi? O bir son sinif 6grencisi,
kendisi doktorali bir 6gretim iiyesiydi.
Ayni boliimde degillerdi ama, olsun, bu
durum onu rahat-hareket etmekten
alikoyuyordu.

1lk yemege cikislarini hatirladi. Allah’-
im, o ne kadar giizeldi o giin. Gozlerinin
bu kadar giizel, bu kadar mavi oldugu-
nu sanki o giin fark etmisti. Soyleseydi
ya bunlary, iltifat etseydi ya. Belki de
utangachgi idi bu tutumunun nedeni.
Hep utangac biri olmustu. Ve bu
yiizden bu yasina kadar hic ciddi bir
iliskisi olmamisti. Utangac miydi, cekin-
gen mi? Bu ikisi arasinda bir fark olma-
hyd:.

Bir giin elini tutmak istemisti, bitiin
cekingenligini yenerek. O da elini uzatti
ama kisa bir siire igin. Sonra cekti elini.
Cok kirilmisti elini gekmesine, bu
yiuizden bir daha elini tutmaya yelten-
medi. Bir yere gittiklerinde, dolastikla-
rinda kibar fakat'mesafeli davranirdi.
Aralarinda bir tiirlii asamadiklari bir
seyler vardi sanki. Belki zamanla
yoluna girer diye diisliniir, avuturdu
kendini. ;

Fakat bir giin, belki iliskilerini resmiles--

tirmek isleri yoluna koyar diye diisiindii
ve ona “Hadi, bu beraberlige ivme
- kazandiralim.” dedi. O ise hic kars
-glkmadl O kadar sasirmis ve sevinmisti

: .k|, ‘hhemen: bir kuyumcuya gidip s6z

yuzuklerl aldilar ve birbirlerinin par-

-/ maklarina taktilar ama o sirada hig

-_ ‘opu_smeqll_e_r, yanaktan bile.

Aksamlari o yiiziige bakarak onu ne
kadar sevdigini, hislerinin karsilikl
oldugunu diisiiniir, mutlu olurdu. Ciktik-
lan siire iginde onu hig davet etmedi
bekar evine; bunun uygun kagmayacagi-
ni diisiiniirdii. Onun igin O, o kadar
kiymetliydi ki, uygunsuz bir seyler yap-
maktan ¢cok korkardi.

Bu minval lizerine yiiriiyen iliskileri,
onun donem sinavlarn baslayinca biraz
aksadi. Artik eskisi kadar sik goriisemi-
yorlardi. Bazen sinav bitince odasina
gelir, birlikte cikarlard fakiilteden.
Ailesinden bir tek erkek kardesiyle
tanismisti. Anne babasiyla tanistirmayi
teklif dahi etmedi. Onlarin haberi var
miydi acaba? Ya yiiziik? Evde yiiziigi
cikariyor muydu acaba parmagindan?

O giin, o hi¢ aklindan gikmayan giin; bir
sinavdan gikinca gene odasina gelmisti.
Birlikte ciktilar, fakiiltenin hemen yuka-
risindaki cay -bahgesinde bir agacin
altina oturdular. O giin daha bir farkliydi
sanki; daha uzak, daha soguk. Ve aniden
sunlari soyledi: “Ailen tanismak igin
gelecekti ya bu ay, ben ... Ben iyice
diisiindim ve ... Soyle onlara gelmesin-
ler.”

Bir an ne diyecegini bilemedi buna karsi-
hk, sadece boguk bir sesle “"Neden?
Uygun bir zaman degil mi? Ne zaman
gelsinler?” dedi ama bu sozlerin ne
anlama geldigini hemen anlamisti. Bir
an nefes alamadigini hissetti, yiiregine
bir yumru oturmustu sanki, iste en
korktugu sey basina gelmisti. O ise ayni
soguklukla devam etti: “Yiiriimeyecek
bu is... 6ziir dilerim ama devam etmek
istemiyorum.” Iste bu so6zler iizerine, o
hi¢ sdylenmeyecek, soylenmemesi gere-
ken kahrolasi sozler dokiildii agzindan:
“Olur mu hig, el alem ne der?”
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O aksam son defa birlikte yiiriidiiler, hic
konusmadan. Evlerine giden sokagin
basina geldiklerinde durdu ve elini
uzatti. Vedalastilar.

Not: Artik yetmis yasima merdiven
dayadim ama bu sézler hic aklimdan
citkmadi. Yillarca sorguladim kendimi,
nasil sdyleyebildim bunlar diye? Nasil
ruhsuz, nasil duygusuz bir cevap. Olacak
is degil. Neden boyle soyledim? Neydi
amacim? Oylesine mi sdyledim, agzim-
dan mi dokiildii istemsizce, yoksa ...
Yoksa onu incitmek mi istedim? Sanki
ona karsi hicbir sey duymuyormusum
ama bu iliskinin sonlanmasi beni baska-
lari 6niinde zor durumda birakacakmis
gibi. Bu sozlerden baska ne anlam cika-
bilir ki? Aslinda onu ne kadar sevdigimi
soylemek varken, ona ne kadar tutkun
oldugumu soylemek varken, ona bunlari
nasil soyleyebildim? Nasil? Nasil?
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Ismail Okutan

Gelecegini Biliyordum

Agirlastiriimis miiebbet hapis gibi
ilerlemiyordu bir tiirlii zaman. Gokten
diisen bin tiirlii iskence, bin tiirli 1sti-
rap, bin tiirlii aciydi. Bin yilhk bir 6liim
kol geziyordu cephelerde.

O mahser gibi mahvedici, kanatici
savasin en cetin giinlerinden bir giin,
en zarlu anlarindan bir andi. Bir grup
asker cephede yagmur gibi gelen mer-
milerden korunmak igin mevzide
gizlenmisti, bir taraftan da firsat kollu-
yorlardi, diismanin lizerine atilip savas-
mak icin can atiyorlardi. Iclerinden bir
asker ileride kendilerinden dnce gelip
diismanla carpismaya giren, ates gem-
berinin icinde, kursun yagmurunun
altinda kalan bir arkadasini gordii.
Bakislarini iizerinden ayirmiyordu hig,
yoksa bir anda gozden kaybolabilirdi.
Kendinden gecmis, canla basla, cesurca
carpisiyordu arkadasi, elindeki tiifekle
ates piiskiirityordu fakat o kursun
yagmurunun altinda dayanmasi
miimkiin degildi. Dakikalar sonra kur-
sunlara hedef olup kanlar icinde yere
diistu.

Oyle bir kursun yagiyordu ki saganak
yagmur gibiydi. Cephelerde bir saniye
bile olsa kimse basini kaldirip burnunu
siperin disina cikaramiyordu, yagmur
gibi ates yagiyordu. Arkadasinin diistii-
gili duruma dayanamayip siperden
disariya dogru atilmak icin ani bir
hamle ile ayaga kalkti ama o sirada
baska bir asker onu kolundan tutup
iceri gekti.

"Deli misin sen oglum? Artik onun igin

- bir sey yapilamaz, onu kurtarayim

- derken kendin 6leceksin. Arkadasin kan
_revan icinde kalmis, belki de olmiistiir.

Sen’kendi hayatini da tehlikeye atiyor-

.+ sun, diisiinmeden hareket ediyorsun,

“yerinde dur nereye gidiyorsun?" dedi
-~ kizgin bir ifadeyle.

"Sen ne diyorsun be kardesim, ben
gidecegim tabii ki ve arkadasimi kurta-
racagim, onu orada oliimle bas basa .
birakamam,' dedi Taner lizgiin bir ses

- tonuile, ‘tonlarca hiziin tasiyan bir ima

Mo ile‘ G P 1

o,
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"Sen ne yapabilirsin, insan bu savas
riizgarinin oniinde savrulan bir yaprak
gibidir, kurtulmak istiyorsan su sipere
gir artik, vurulacaksin simdi, haydi
durma."”

"Hayir, ben kendimi diisiinmiiyorum,
arkadasimi kurtarmak istiyorum, geri
donmeyecegim, birak kolumu artik ben
gidecegim. Oliim, cesaretini kaybedince
gelir, inanmaktan vazgecince, hedefin-
den geri doniince baslar. Ben onu kurta-
racagima inaniyorum."

Kolunu askerin elinden kurtardigi gibi
yeniden ileri atildi ve kursun gibi firladi.
Kimsenin inanamadigi bir kivraklikla
kostu. O korkun¢ saganak ates yagmuru
altinda korkusuzca kosup bir anda arka-
dasinin yanina ulasti ve yere atti kendi-
ni, biraz durup soluklandiktan sonra
dondii, eliyle yarali arkadasini kontrol
etti, yarasindan kan akiyordu, eli kipkir-
mizi olmustu. "Bir an 6nce doktora
ulastirmaliyim,” diye diisiinerek yere
comeldi, yaralh arkadasini sirtina aldi ve
ayagda kalkti, hizla geri geldi. Gelir
gelmez siperin igine atti kendini, birlikte
yere yuvarlandilar. Arkadasinin tas gibi
agirlasmis bedeni oldugu yere cakilip
durdu, cansiz diistii yere. Gelirken,
sirtinda iken olmiistii. Cesur, vefali ve
fedakar asker, yarali arkadasini bir
cehennem gukurundan gekip getirmisti
adeta, onu kursunlardan kurtarmisti
ama oliimden kurtaramadi iste. Diger
arkadasi ona dondii;

"Ben sana gitme demistim, bak 6lmiis
iste, kendini biiyiik bir tehlikeye attin,
sen de Olebilirdin," dedi yine kizarak.
"Olsun, giizel oldu ama ben goérevimi
yaptim, arkadasimi o atesin ortasinda
birakamazdim ki, o kursunlarin igindey-
ken ben nasil buradan bakip durabilir-
dim, nasil." dedi, gozleri dolarak ve
higkiriklara bogularak.
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"Glizel oldu, giizel, hem de cok giizel
oldu," dedi, “sonra omiir boyu vicdan
azabi cekip kendimi suglardim, simdi
ben gorevimi, listiime diiseni yaptim
fakat onu kurtaramadim.”

"Bak, kardesim, bu adam odlmiis, getir-
meseydin de olurdu, nasil olsa cesetler
sonra toplanird:.”

“'Sen de beni dinle asker. Ben arkadasi-
min yanina vardigimda daha olmemisti.
Onun son so6zlerini duydum, benim igin
bu durum her seye degdi. Peki, sen
onun bana ne dedigini biliyor musun?”’
dedi ve hickirarak onun son sozleri
tekrarladi;

“Ben gelecegini biliyordum, gelecegini
biliyordum.’’ dedi bana. 'O soézleri
duymak yeter bana.”

Acih ve yiirek kanatici bu sézleri duyan
Taner'in bugulanmis gozleri cam gibiy-
di simdi, iyice bugulanmisti, birazdan
akacak yaslarla dolmustu. Bogazi
tikandi, tiiyleri diken diken oldu, oyle
bir. liziildu ki tiziintiisiinden konusami-
yordu. Bu arada biiyiik bir patlama
“sesleri geldi, pes pese bomlar atiliyor-
du. ki elini kafasinin iistiinde birlestir-
. .di, siper yapti kendine, yine siper aldi,
hig soluk aldirmadan saganak yagmur
gibi ates etmeye devam ediyordu
diisman. Kelimeler kesik kesik cikiyor-
du agzindan, kelimeler degil artik
sessiz higkiriklar cikiyordu bogazindan
dogrusu. Coskun, konusmayi birakip
sessizlige gomiilen, o ciimleden sonra
hic konusmayan Taner'in kendisine hak
verdigini, sarf ettigi sozler igin pisman
oldugunu anladi, onun duygularini

* hissetmisti;

"Taner sen iyi misin, ne oldu sana, yara-
landin mi1 yoksa?" diye sordu.

"Hayir, yaralanmadim, ben iyiyim, ya
sen nasilsin, seni tizdiim, kusura bakma,
sen hakhiydin, 6ziir dilerim."

“*Onemli degil kardesim, 6liim budur
iste, kursun gibi aniden gelir, bir giin bir
yerde bulur insani, acimadan alir gotii-
rir.”
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Nurhayat Kayar

Moda evinin duvarlarini izledi. Bitki
motifleriyle siislii gizemli bir binadaydi.
Tirnaklariyla kaziyarak burada kendine
bir yer bulmustu. Yapildig: zamana
eslik edeli beri kim bilir ne kadar cazi-
beli kadinlara giysi dikilmisti bu moda
magazasinda. Tarih okumayi severdi.
Eski mimari yapilari arastirirken bul-
mustu burayi. Yillardir iinlii insanlara
terzilik yapiyordu. Ama tuhaf aliskan-
hklar edinmisti son zamanlarda. Bosan-
masinin ardindan gegirdigi bes sene
boyunca hayatina kimse girmemisti.
“Abla cay-veriyim mi?”
“Him! yok simdi degil.”
Binadaki caycinin sesi onu kendine
getirmisti. Mahzeni diisiindii. Karanhk
soguk itici bir alandi. Yeniden oniindeki
tarih atlasina dondii. Ihtisamh yerleri
takip etmek hosuna gidiyordu. Allah
bilir bu parlak sayfalara girmeyen neler
yasanmisti.. Sonra bir keresinde bir
donem filminde izledigi kareyi hatirladi
= - birden. Bir balodaydi. Bas kahraman,
clinkii ne zaman agzindan opecek
olsam bir sey beni itiyor diyordu kadina
~dans ettigi sirada. Kadin ise biiyiik bir
kahkaha atiyordu karsisinda. "Neden
olacak karakter evli bir kadindi.” diye
mirildandi.
“Ya ben, dul bir kadinim.”
"0 da evli bir.erkekti.”
Bazen kasvetli bir hale geliyordu odasi.
Temizlikci kadin "Hanimefendi nereden
bashyim?” deyince "Bak isine, ben
cikiyorum.” demisti.
Yine beyni donmiistii. Binanin merdi-
venlerini hizla indi. Iste yine ayni yer.
Son zamanlarda oniinden gecerken
kendinden gectigi mahzenden uzakla-
- sinca derin bir nefes aldi. O gorkemli
.= “kapidan kim olarak cikiyordu. Tolstoy’-
._unf“-'rnsan-he ile yasar” soziinii hatirla-
P o D A
*~-“Ne yapiyorum? Tehlikeli bir oyun
“oynadim,”

et W)

Mahzen
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Evliydi. Pesimi birakmayacagini soyle-
misti. Kendimi ondan uzaklastirmak
istedim. Sonra dudaklari dudaklarima
deddi. Kariyerim yerle bir olacakti. Nasil
yasayacaktim? Her seyi gazetelere
verecedini soyleyip para istemisti. Gozii
donmiistii. Kac kere sapladi bilmiyordu.
Ve sonra onu o karanlik odaya gotiir-
miistii. Tekrar geri dondii. Duvarlarin
tizerindeki bitki motiflerine takildi. Belki
de bu simgeler kardesligin adiydi. 1yili-
gin temsilcisiydi. Belki de bu motiflerin
dili olsa onu kurtarirdi. “Hafizalarina
kazinmistir benim iyiliklerim.” deyiverdi.
Ama anlik bir hata onun goziinii dondiir-
meye yetmisti. Yeniden motiflerin
konusmalarina takildi.

“Ey. sen! ne gelinler gikardin bu moda
evinden. Onlara ellerinle gigekli taglari
taktin. Ama yaptigindan kagamazsin.
Bedelini 6demedigin higbir seyi elde
edemezsin. Huzurunun bedelini 6demek
icin yaptigina sahip cik.” Ama bunun
cezasi derken kendine geldi. Oldiirmedi--
gine siikretti. Mahzene gomerim diyor-
du siirekli. *"Huzurumun bedeli.” dedi
birden. Ondan kacmak ve yalnizhigimin
kralhginda yasamak. Is her seyden
onemliydi. Cikti ve siislemelere yeniden
bakti. Calismak ona iyi geliyordu.
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Ali Dogan

Profesoriin kalbi normalden daha hizh
atiyordu. Bogazi oylesine kurumustu ki,
agzina cektigi hava goriinmez bir bari-
yere garpiyor, yavashyor ve nefes
borusuna ulasmakta zorlaniyordu.
Amfideki derin sessizlik ve iizerine
diisen yiizlerce goz, beyninin hasta
kismi ile dongiisel bir bag kurmustu.
Profesoriin bir tiirlii konuya girememe-
si, agzindan cikacak sozciikleri bekle-
yen kalabaligin sessizligini artiriyor,
giderek sessizlesen sessizlik adamin
diyaframini iyice daraltiyordu. Titreyen
parmaklari ile masadaki suya uzanir-
ken Keske diye diisiindii profesor.
Keske ilacini alsaydi. Unutmamisti,
bunu bilerek yapmisti. On beynine
giivenmisti. Fakat ilkel beyninin ne
kadar giiclii ve koklii bir gecmise sahlp
oldugunu bir kez daha anhyordu.

Sab|r5|z kalabalik diinyanin en unlii
fizikcisinin dudaklarina odaklanmis,
insaniistii bir merakla bekliyordu.
Profesor pet sisenin kapagini acti. Bu
basit, siradan.eylem ona sonsuzluk gibi
-~ geldi. Sanki kiytirik bir sise kapagini
degil de paslanmis tirbusonla yillanmis
bir sarabin inat¢i mantarini agmisti.

Sudan birkac yudum aldiktan sonra
cesaretini topladi ve nihayet; insanhk
tarihini pesinden siiriikleyen, zihinlerde
dogan, biiyliyen ve kimi zaman ses kimi
zaman Isik hizinda yayilan o lanet olasi
kelimeyi cikardi agzindan:

"Gergek"

'+ Ses dalgasi salénda en arka sirada
oturan, icten ice yasamin nihai anlami-
ni arayan dinleyiciye bile aninda ulasti.

“Nedirz" =~

‘§oi-u.'a'|r'n;i:’ide kisa siiren bir ugultu

- yaratti. En 6n sirada, profesériin kas
.. - cizgisinde beliren ter damlasina odak-

fanmis bir cocuk oturuyordu...

Gergek

24

Burusuk ve kibirli kiigiik bir adam elin-
deki deri parcgasini var giiciiyle gekistiri-
yor, kalite testi yapiyordu. "HiIm" dedi.
"Tam istedigim gibi!"

Az otesinde duran kendine uygun dikis
makinesine dogru gitti. Tokali pantolo=
nu, deri gizmeleri, altin rengi ceketi ve
kiilahi ile muhtesem goriiniiyordu.
Ancak bir biblo kadar olan bedenini
gormezden gelerek neseli tavirlaria
minik aynasinda kendine gekidiizen
verdi.

"Bugiin harikasin!"
Sonra da makinenin taburesine yerlesti.
"Pedallar Goldax!"

Altin gibi parildayan disliler yavasca
harekete gecerken alete bir opliciik
kondurdu adam.

"Haydi bebegim! Isilda..."

%k %k %k %k

Profesor terliyordu. Gergek neydi? Neyi
ariyordu insan? Felsefenin amaci neydi?
Fizikgilerin?

O bunlari diisiiniirken orta siralardan bir
ses yiikseldi:

"Profesor!"

Profesor zihnini kemirmekte olan soru-
lardan siyrildi ve geng 6grencisine bakti.

"Evet, genc adam.”

Son sodzciik ciliz gikmisti. Kasinin yanin-
dan siiziilmeye baslayan ter damlasi
beynindeki hormonlarin yeniden diizen-
sizlige gectigini gosteriyordu. Birkac
dakikadir azalmis gibi goriinen sosyal
fobisi yeniden canlaniyordu.
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"Bilinen evren, anlayamayacagimiz
biiyiikliikte bir sistemin mikroskobik
bir parcasi olamaz mi?" diye sordu
hayatina anlam asilamaya calisan geng
adam.

"Gordiigiinii soyliiyor..." diye diisiindii
profesor ve diisiinmeye devam etti.
Bogazi kurudu, kalbi hizlandi. Teni
sogudu... Su igti.

"Bunu asla bilemeyiz" dedi.

Sacmalik, sagmalik, sagcmalik... Her sey
sacmahikti. Algilarimiz, diye diisiindii.

Ter damlasi dudaginin kenarina takilds,
ikiye ayrildi. Bir parcga yiiziinde dagilir-
ken, diger yari genesine dogru yoneldi.

Cocuk sari spot altinda parildayan
damlay takip etti.

% Xk XKk

Yaptigi isten biiyiik zevk aldigi her
halinden belli olan adam, agzina tuttur-
dugu melodik islikla altin sarisi pedal-
lara durmaksizin basiyor, elindeki deri
parcasina da tiim detaylara dikkat
ederek sekil vermeye calisiyordu: Adam
icin hayatin bir anlami varsa o-da ayak-
kabi dikmekti... Bulundugu tek kisilik
tuhaf oda, mutfak ve diger her sey tipki
kendisi gibi mini porsiyondu. Duvarda,
deri onliik ve hemen lizerinde altin
cerceveli bir fotografi asihiydi. Goriinii-
se bakilirsa uzun zamandir yalnizdi...
Kendi kendine gevezelik etmeyi siirdiir-
dii.

"Goldax, Goldax!

Ayakkabilar yapistirmak igin yapistiri-
ci1. Derileri kesmek icin bicak. Ve galis-
kan ayaklar...

“Ah! Bayan terlik mi dediniz?”
- Evet bayim, gizmeleriniz!"

Profesor derin bir nefes aldi.

"Size insanlik tarihinin tek gercegini
itiraf etmeliyim cocuklar!"

Bu cikisin ardindan herkes sessizce, piir
dikkat ve heyecanla bekledi. Oyle ki
cama tikirdatan bir sinegin sesi bile
isitiliyordu. Sonra o da kesildi... Profeso-
riin genesine varan ter damlasi dniine
cikan ben nedeni ile biraz yavaslasa da
yoluna devam etti.

"Kiigiik gercgegi gorebilirsiniz, giinkii
onun zitti yalandir; ama biiyiik bir ger-
cegin zitti baska bir biiyiik gercgektir,
gercek belki de kafamizin tam arkasin-
dadir.”

Ter damlasi genesinin ucuna geldi ve
kopmak igin hazirlandu.

"Gergek, iki heceden olusan bir kelime-
dir. Sadece bir kelime..."

Ve ter damlasi koptu...

Giilumsedi ¢cocuk.

% %k Xk

Deri parcalari, ayakkabilar, altin esyalar,
odadaki her sey ayni anda agirligini
kaybedip havaya yiikseldi.

Yercekimsiz ortamda havada asili
kalmak cogu zaman eglenceli olsa da
bazen can sikici olabiliyordu. Bir yerden
bir yere gecerken bas listii takla atmak
zorunda kalmak tiirlii sakathklara yol
aciyor, her seferinde havada ugusan
esyalar yerli yerince diizenlemek epey
zaman ahiyordu. Kirilan ve gizilenler ise
cabasiydi... Tavanda bas asagi konum-
dayken makinenin hasar aldigini goriip
elini alnina goétiirdii adam.

"Offf, bebegim!"
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Hava Kantar Yildirim

Mavi Bebela

An gelir

Paldir kiildiir yikilir bulutlar
Gokyiiziinde anlasilmaz bir heybet
O eski heyecan dliir

An gelir biter muhabbet

Sarkilar susar heves kalmaz

Atilla ilhan

“Simdi bu yasimda, gecmis kirk yilin yiiki
omuzlarimda, kozamdan ¢ikmaya calisiyo-
rum. Heniiz basarmis degilim. Belki bir
giiniim anca var kalan dmriimde belki kirk
yilim. Ne-6nemi var ki, artik ne olmak istedi-
gimi cok iyi biliyorum. Masmavi bir kelebek.
Onca mavilikte goriilmeyen, fark edilemeyen
bir kiiciik kelebek. ismimde cocukluktan
kalma, Mavi Bebela.”

Imzasini atip tarihini yazdi satirlar altina.
Sonra da abajurun isigini kapatti. Cok siradan
bir aksam olmustu o aksam. isten gelmis,
yemegini yapmis, cocuklarini doyurmus,
kardesleriyle telefonla konusmus, kocasinin
_meyvesini yedirmis, iki sira kazaginin 6n
patini 6rmiis begenmemis biraz s6kmiis.
sonra tekrar ormiistii. Televizyonda bir
yandan kurulan bir'yandan bozulan ittifaklari
izlemis, bir sehirde cinnet geciren kocanin
karisini yirmi bir yerden bicaklama haberine
dikkat kesilmis, spiker artan pazar fiyatlarin-
dan sikayet edenlerle roportaj yaparken
dayanamamis kumandanin kirmizisina bas-
misti. Sagda mi solda mi sorun anlayamadan
- ' kazagindan iki sira daha sokmiistii.

Rutindi iste. Her sey rutindi. Neydi gece
yarisi yatagindan firlatan, o kalemi eline
aldiran, gozlerinden iki damlanin tuzunu
agzina akitan. Diisiindii, bulamadi, uyudu.

“Cocuklar kahvalti hazir hadi sogumasin
yumurta. Ya haydi diyorum, kalkin 6glen oldu
b|r depresemedlmz yerlmzden

i -Soylemypr sbylemrken cay dolduruyordu

bardak-l-ara KocaS| geldi yanagina bir 6piiciik.

ko‘ndurdu

- “Oo: bemm sultamm gene sol tarafindan
e .kalkmls, ne k|2|yorsun sabah sabah?”

¥ .“Klzmlyorum.an_'la_ bu kacinci iinlemem. Bir
- .. zahmet edip yerinizden kimildamiyorsunuz.”

“Yahu haberlere bakiyordum neler olmus
neler memlekette”

“Bu memlekette olanlar da dlenler de
bitmez"

Umursamaz tavirla tabagini ¢catalini koydu
kocasinin oniine. Kocasi coktan eliyle zéyti-

* ne peynire dalmisti oysaki.

“Peynirin tadi biraz bozulmus sanki.” dedi
agzini burusturarak. “"Bos ver tadi tuzu ye
iste neyin tadi var ki!”

Adamcagiz sasirmisti. Kadinin hallerinde bir
gariplik vardi. Bu huysuzluk huzursuzluk
neydi? Ara ara hircinlastig: terslendigi
olurdu da bugiinkii donuk bakislari, sis
gozleri her zamankinden farkliydi sanki.

“Iyi misin hayatim neyin var senin?”

Sorusuna 0zenle sormus ayni 6zenle gozleri-
nin icine bakmisti karisinin. Keske ayni
ozenle lokmasini da yeseydi. Agzini bir sala
bir sola -gevis getiren bir hayvan edasiyla-
geviriyor, cikan sapir supur seslere ise aldi-
ris etmiyordu. Cevap gelmeyince de tereyag-
I yumurtasina dalmisti.

“Cocuklari‘ne diye beklemiyorsun,” diye
soylendi bu sefer. Kocasi ise birkag lokmayi
agzina tikistirip zaten doyan midesini de alip
kalkti sofradan.

“Anlasildi bugiin solundan kalktin sen, sana
afiyet olsun”

“Nereye, sofray! toplamadan nereye? Hicbir
sey yapmadan nereye?”

Zaten sis ve kirmizi olan gozleri iyice iriles-

mis alev saciyordu. Kocasi cevap vermeden,
cevap veremeden usulca oturdu sandalyeye.
Bagirntaya devam ediyordu kadin.

“Ne oturuyorsun? Neden oturuyorsun? Otur-
manin vakti mi?” Kadin ofkeli adam saskin

elinde defterle ogullar girdi iceriye.

“"Anne diin sana siir okumustum ya Atilla
Ilhan’in, edebiyat 6devi icin. Onun acikla-
masi icin internete baktim bir sey bulama-

“dim babama mi sorsak?”
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Hatice Egilmez Kaya

Ovildo’ya Ovgii

Ne giizel ne dokunakl bir siirdir Ahmet
Muhip Diranas’in "Olvido”su. Bir unuta-
mayis serenadidir. Unutulmak isteni-
len, gonliimiizii iizen, aklimizi yoran
her seye “Elveda!” diyememenin traje-
disini anlatir. Sikayet edip de terk
edemeyenlerin agitini soyler.

Nedir bu sairlerin gilesi? Neden bu
kadar igli, neden -bu kadar anlamaya ve
yanmaya aday olurlar? Her seyi anla-
maya calismak yanmak demek. Anla-
dikca yanar sair, yandikca oziine doner;
kendi 6ziinden disa bambaska gozlerle
bakar. Baskalarinin aldandig: yalanlara
kanmaz, soylenen masallara inanmaz
olur. Tesellisi zordur bir sairin bu
ylizden, aldanisi oliim.

Aksam, ikindiden itibaren hiizne meyilli
ruhlara kendisini hissettirir. Oldukga
hoyrat davranir iistelik onlara. Eger
giiniin saatleri umurunda bile degilse
bir kisinin, aksamin olmasi da onu
olumlu ya da olumsuz hicbir sekilde
etkilemez. Oysa zamanin resmigecidine
karsi hassas olan goniiller; havanin
sari, turuncu ve kizilla olan raksina
kayitsiz kalamazlar. Biitiin giin siradan
islerle, asina cehrelerle oyalanan
kederli ruhlar, aksam oldugunda kabu-
guna cgekilir. iste o zaman onlarin
tlizerlerine once yalnizlik hiicum eder.
Ardindan gizli bir el kalplerinin ve
dimaglarinin sandiklarindan derinlere
hapsedilen, limitsizce unutulmaya
calisilan her seyi gekip cgikarir.

Yaptigimiz hatalar, isledigimiz ciiriim-

ler, gonliimiizde onulmaz yara acan

~1stiraplar, iimitsiz ask hikayeleri ve

- “daha niceleri; unutulmaya layiktir layik
._olrpas_ma ya, nedense bizi asla terk

etmezler. Koparip atmak istedikce

: “onlar, bizden bir parca olurlar. Elimiz-

“den, ayagimizdan daha sadiktir onlar
<EpTEey =

g
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Bir gece her zamanki gibi uyusak deriz,
gilines dogdugunda bambaska bir ufka
acsak gozlerimizi. Bir sihirli degnek
uyurken degse basimiza, silip yok etse
bize aci veren her seyi. Hayal etmek
care degil elbette!

Tipki Kabil’in Habil’le kardesligine es;
pismanlik, unutmak arzumuzun karde-
si... Vicdan atimizin terkisinde ebediyen
yitmeyecek yanimiz... Insan olup da
pismanlik tuzagina diismeyen var mi
acaba diinya siirgiiniimiuizde?

Pismanhliklarimiz hem aciktirir hem
doyurur bizi hem tiiketir hem de yeniden
baslatir. Keskesiz bir yurda 6zlem duy-
makligimiz hep ondan. Pisman olmasay-
dik eger, insan da olamazdik. Unutmaya
ve gonlumuzu avutmaya bu kadar susa-
mazdik. Havva, Adem’in kanina girdigine
kim bilir ne kadar pisman olmustur
yapayalniz ve cirilgiplak bu siirgiin
yerine diistiigiinde! Ebedi esini yeniden *
pismanliklari buldurmustur belki de ona.
Hem zenginiz hem de fakir keskelerimiz-
le hem iistiiniiz hem de hakir dyleyse.

Terk eden bir sevgiliyi hatirlamak yan-
malarin en harlisi olsa gerek. Hele bir de
ona dair her ayrinti umursamaz bir
edayla hitap ediyorsa. Hatirlayis, sayisiz
aniyi icinde hapseden her akh yakar.
Vefadan azade bir yar, o yare ait aslinda
hatirlanmaya bile degmeyecek on bin-
lerce detay, baskalari icin gayet siradan
olan fakat asigi icinde tiiketen her sey
ne zorlu birer diismandir yenilmeye asla
egilimi olmayan. Oyle zalim bir yardir ki
asigi darmadagin eden bir giiliisii bile
ondan esirgemistir.
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Unutus her tiirlii gamdan, her tiirlii
endiseden azade eder bizi. Pahasi ne
altinla ne inci ne de yakutla tartilabilir.
Merhemdir o, ilagtir. Hani bedenimizin
herhangi bir yerinden yaralanir, sonra
iyilesiriz; yaralarimiz derin de olsa
kapanir ya bazen. Fakat izleri hep
durur ya bedenimizde hani. Iste ruhu-
muzda acilan yaralar da boyledir.
Zamanla iyilesebiliriz belki, buna
ragmen ruhumuzun izleri tam da yara-
landigr yerde asikardir. Bu yiizden
aklimiz erdigi miiddetge tam bir
unutma hali gerceklesemez bizde.
Sadece goniil yaralarimiz eski etkisini
kaybeder. Her zaman onlar bizledir;
daha da dogrusu bizdedir. Olmeden
unutamamak aklhi olan bir varlik olma-
nin en omre ziyan yoniidiir.

Dertlerimizin maceralari coktan sona
erseler bile, icimizdeki izdiisiimleri
bizleri kolayca terk etmeyecektir. Bu
anlamda unutabilmek cogu kez kutlu
bir penceredir. Onun, kederlerimize
dogru miisfik ellerle uzanmasi, gecenin
tesrifiyle kapanan perdeler gibi onlari
koruyup kollamasi; esine benzerine az
rastlanan bir cémertlik nisanesidir.
Halbuki ne hos ne tath bir histir unutu-
vermek; agrilarla, sizilarla kavuran
hastaliklarimizin ardindan yasadigimiz
nekahet donemi kadar hem de.

Gam, kasavet coker sik sik, kesif bir sis
gibi yaralanmis her kalbin tistiine, hele
bir de bu kalbin sahibi efkarlanmaya
ezelden meyyalse. O zaman kiigiik bir
¢ocuk annesini cagirircasina, kisi unu-
tusun sihirli dokunuslarini terk edilmis
bir asik sevgilisine seslenircesine davet
* eder. Bu dokunuslar cogu kez gecenin
karanligiyla esanlamhlidir. Her seyi
simsiyah ortiisiiyle orter, yok etmese
de onlari.

Ozlenen, muzdarip dimag tarafindan;
gece midir acaba, yoksa unutabilmek
melekesi midir? Gamdan ve kasavetten
ne kurtarabilir onu? Derin bir uykunun
kollarina birakmak mi kendini, yoksa
unutusun ziimriit sinesinde kendinden
vazgecmek mi?

Yitikler, magluplar ve mahzunlar. Onlar
diinyanin en sansiz yaratilmislaridir. Bir
seylerini yitirmis, bir yerlerde yitip
gitmistir hepsi. Bu yilizden kendilerini
maglup sayarlar, bu yiizden baskalarin-
ca maglup kabul edilirler. Mahzun ve
melil gezerler halk icinde.

Hayat aslinda bir yoniiyle acimasiz bir
savas degil midir? Bir muharebe meyda-
ni, géoriinmez kanlarin ve saydam goz-
yaslarinin arzi endam ettigi bir kor
doviis sahnesi... Burada ya kurt ya da
kuzu olunur ya da biitiin acimasiz sartla-
rin inadina insan kalinir.

Bana oyle geliyor ki biz insanlar pek
tuhafiz birbirimizin canini yakmak bah-
sinde yaristigimiz igin, birbirimizin etini
canla basla yemeye talip oldugumuz
icin, ellerimizi, dillerimizi kardeslerimi-
zin kanina kolayca bulayabildigimiz igin.
Buyiizden diinya maceramizda goriiniir- .
de de olsa galiplerimiz ve yitiklerimiz hig
eksik olmayacak, magluplarimiz ve
mahzunlarimiz hep aramizda dolasacak-
lar ne yazik! Belki de biz olacagiz onlar-
dan biri, unutmak hazinesine hasret
kalacagiz kim bilir?

“Olvido” siirinde Ahmet Muhip Diranas
unutusa soyle sesleniyor karamsar
davetini heniiz isitmeden:

“Yolunu gozliiyor lamba.ve merdiven/
Susmus ninnilerle gicirdiyor besik/ Ve
ciimle yitikler, magluplar, mahzunlar...”
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Hasan Kilig

Higligin Golgesinde

Ben bir nihilistim. Hayatta bir amacim
olmadigina inaniyorum. Diinya bos ve
anlamsiz. Kozmosta yapilan her ne ise,
sonunda bir hic olacak. Bu bana ne
tarihteki ne de bugiinkii insanlarin,
filozoflarin hayat anlayisindan farkl
gelmiyor. Ama kendi karamsar diisiin-
celerimle dolu diinyamda, higligin
karanhgina dogru siiziiliip giden bu
anlamsiz varolusumu sorguluyorum:.
Her giin, kendi kendime konusarak ve
dusgiincelerimi yineleyerek giiglendiri-
yorum. Belki de baska bir higlikten
farkim yok.

Yasamin amaci nedir diye kendime
sordugumda, bana bir cevap vermez
hicbir sey. Felsefede "“existentialism”
adi verilen anlayisin en iinlii séylemi,
“Varolus 6zden once gelir.” belki de en’
somut cevap olarak karsimiza cikiyor.
Yasamin anlami once var olusta, sonra
kendini kesfetmede yatiyor. Ama
bunun ne anlami var? Sonunda, bir hig
olacak.

“Neden vaniz? Hicbir seyin nedeni olma-
digr gibi, bizim de nedenimiz yok. Varli-
gimizin anlamini aradigimizda, gozleri-
mizi hayatin yalanci pariltisina agcmisiz
demektir. Hicbir sey sonsuza kadar var
olamaz. Hicbir seyin nedeni sonsuz
degildir. Sonunda, varolusumuz bir
hayal kirikligina doniisiir. Bu anlamsiz
diinya neden var? Belki de sorunun
cevabi benim var olusumdur. Yoksa
belki-de varolusumun cevabi yoklu-
gumdadir.

Neden higcligin ortasinda variz? insanhk
. bu soruyu sordugundan beri higbir sey
.= ~degismedi. Belki de sormak yanligtir.
.Bejki de soruyu sormak yerine, acima-

- - sz ve anlamsiz hayatta 6znel bir anlam _
.. bulmahyiz..

- _,-'.-
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Ama ne olursa olsun, yasamin amaci
iizerine higbir kesinligimiz yok. Sonun-
da, tiim sorularimizin yanitlari kendi
yoklugumuzda bulunuyor.

Bu diisiincelerim beni her zaman rahat-
siz ediyor, ama ne yapabilirim ki? Belki
de hicbir sey yapamam. Belki de benim
bir varolusum yok. Belki de hayatim
hicbir anlam tasimiyor.

Benim icin artik zaman doldu. Ben bir
hi¢ olmak igin var oldum, bir hi¢ olmak
icin de dlecegim.
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Elmas Tung¢

Naftalin ve Pamuk Sekeri

Kiiciik kasifler naftalin kokusunu iyi
bilirler. Zira onu cezbedici kilan, kapisi
konuklar geldikce acgilan misafir odasi-
dir. Ah, o anahtari az aramadim anne-
min yoklugunda. Karnim agriyor baha-
nesiyle evde kalip dip kose onu arar-
dim. Annemin gantasinda gotiirmiis
olabilecegi hic aklima gelmezdi.

Tuim . mahalleli 1hk yaz aksamlarinda
kapr onlerinde demledikleri muhabbet-
lerini, tavsankani caylarina katik ettik-
leri yetmezmis gibi bir de altin giinii
tertip ederlerdi. O vakit misafir odasi-
nin bir sonraki karsilamaya kadar
acilisini istiha ve istiyakla karsilardik.
Dedemden 6grendigim bu kelimeler
dilime pelesenk olmustu. Uysa da kul-
laniyordum uymasa da. Ama bence
uyuyordu. Tipki cekyatlarin dantel
ortiilerle ve misafir odasinin naftalinle
miikemmel bir cift olmasi gibi. Velhasil
cocukluk giizel seydi be. Neyi 6zlesem
= havsalamda pamuk sekerine ‘doniisi-

yordu. Dedem havsalayi da cok kulla-

nirdi. Onun o dissiz agzinda pek cok

-~ kelime pamuk sekeri gibi yumusayive-
rirdi.
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Fatma Turkdogan

Kirmizi Kar

Oysa bembeyazdir kar, kirmizi yagdigi-
ni géoremeyen bin seksen alti canin
anisina...

Biiyiikannemin vefatindan bir yil
onceydi... Tiim itirazlarimiza ragmen
pazar kahvaltisi icin kendi evinde top-
lanmamizi istedi. Higbirimiz onun iste-
gine karsi gelemezdik. Yardimcisinin
hazirladigr miikellef kahvalti sonrasi
aile fertlerinin salonda toplanmasini
rica etti. Siik(inetle kahvelerimizi icme-
mizi bekledi. Yardim isteklerimizi
nazikce geri gevirdi, sedef kakmali
bastonuna dayanarak ayaga kalkti.
Bulutlanan gozleriyle hepimizin yiiziine
tebessiimle bakti. Sevgi sozciiklerini
comertge sarf etmeyi seven biiyiikan-
nem sakin bir ses tonuyla bizlere hltap
etti:

“Sevgili yavrularim! Hepinizi cok'ama
cok sevdigimi-bilirsiniz.-Hicbirinizden
igne ucu kadar kotii bir davrahis gor-
medim, kotii s6z isitmedim. Allah hepi-
nizden razi olsun... Yasim kemale erdi,
sona dogru yaklastigimi. hissediyorum
ama Allah’a siikiir kiraklim basimda. Bir
karar verdim daha dogrusu rahmetli
babanizin da diisiincesi bu yondeydi.
Sizlerin hali vakti yerinde... Bizden
kalanlar torunlariniza da yeter artar
bile. Fakat oturdugum daire ile rahmet-
li babacigimdan payima diisen carsida-
ki han ile hamamin miilkiyetini Tiirk
Egitim Vakfi'na bagislamak istiyorum.
Prosediirii en iyi Kuthan bilir. Kutanci-
gim vekilim olarak islemleri baslat
liitfen. Emri hak vaki olunca da...”

: Veda konusmasi éibiydi biiyiikannemin
dicimizi acitan sozleri. Birbirimizin

: .yuzune ‘bakakalmistik. Kimsenin konu-
§acak hali yoktu. Biiyiikbabamin kaybi-
+-nr heniiz kabullenememisken, icimizde-

_‘k‘i kor ilk gunku gibi alevliyken biiyii-
--'_-kannemln 6liimden bahsetmesi karsi-
sinda afallamistik.

A

Hayirh bir ise vesile olacagi igin gurur
duymustuk kendisiyle. Gerekli islemleri
hemen yapabilmem igin tapulari, niifus
ciizdanini elime tutusturdugunda
yliziinli gormenizi isterdim biiylikanne-
min. Asaletinin gururla kucaklastigi bir
gilimseme yayildi yiiziine ve sonsuz bir
saadetle 1sildadi gozleri... Higbirimizin
itiraz1 olamazdi, olmadi da...

Sevgili biiyitkannenim vefatinin iizerin-
den ilic ay gecmisti. Ne evi bosaltmaya
istegimiz vardi ne de mecalimiz. Bir
zamanlar sevgi, saygi ve hosgoriiniin
timsali olmus iki biiyiigiimiiziin sayisiz
hatiralarla dopdolu evini bosaltmak
onlara sirt gevirmek ya da hatiralarina
saygisizhk yapmak gibi geliyordu bizle-
e... Hukuki islemleri halletmistim. Dai-
reyi bosaltip teslim etmemiz gerekiyor-
du. Artik o daire bizim degildi. Egitim
gormek isteyip de maddi giicii yetme-
yen, bu alanda her tiirlii ilgi ve yardim
gormege deger genglerimizin okuyabil- -
mesine olanak saglayan Tiirk Egitim,
Vakfi’'nin 6z maliydi. Biiyiikannemin
sahsi esyalarini, antika mobilyalari
almak igin annem ve kiz kardesimle
birlikte hafta sonu ilk kez eve gittik.
Hiiziinlii bir bulusmaydi bu... Kahvelerini
icerken gazete okuduklari iki berjer
koltuk mahzun ve kiiskiin bir kosede
sessizce sahiplerini bekliyordu. Fiskos
masasinin lizerinde teessiirle beklesen
ut ile kanun boyunlarini egmis dost
ellerin onlari oksamasini arzu edercesi-
ne bakisiyorlardi.
Gilimiisliik ve sifonyerin ilizerindeki
cercevelerden isiltili giiliisleriyle bize
bakan biyiiklerimizin resimlerini goriin-
ce, acilari koyu bir hiiziin olup yiiregimi-
ze coreklendi. Sisli gozlerle odalan
dolastik. Bir ses, bir kahkaha, bir iltifat
aradik ama kulaklarimiza akseden
nefeslerimiz disinda, duvarlar kadar
dilsizdi her yer...
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Annemle kiz kardesim yatak odalarina
yonelirken ben de kitaphiktaki kitaplari
toplamaya baslamistim bile. Okumaya
seven biiyiiklerimin gok kitabi vardi.
Tasnif isini sonraya birakip hepsini
kolilere doldurdum. Liizumlu, liizumsuz
olmasina bakmaksizin dolap ve cekme-
celerde buldugum yazih, basili evrakla-
ri da bir araya topladim. Kolilerin gcok-
lugu yiiziinden holde gececek yer kal-
mamisti. Giysiler bavullara yerlestiril-
mis, kirilacak degerli esyalar ambalaj-
lanmisti. Ihtiyac sahiplerine verilecek
esyalar salonun bir kdosesine istif edil-
mis, antika mobilyalar nakliye firmasi-
nin elemanlan tarafindan tasinacak
hale getirilmisti. Bizleri asansoére binin-
ceye kadar kapida bekleyen, giiler
yiiziiyle el sallayan biiyiikannem
olmaksizin evden cikip ilk kez merdi-
venlere yoneldik...

Evrak dolu kolileri bir an once elden
gecirmem gerekiyordu. Zira biiyiikan-
nem ve biiyiikbabamdan bize kalan
mirasin ailemin diger fertlerine intikali
icin evraklara ihtiyacim vardi. Durus-
madan sonra ofise ugrayip diger dosya-
lar iizerinde aksama kadar calistim.
Annemle babam kaplica tedavisi icgin
sehir disindaydi. Ofise yakin bir lokan-
tada aksam yemegimi yedikten sonra
eve dogru yollandim. Once klasorleri
incelemem gerekiyordu. Gergi sirt
kartonlarinda icindeki dosyalarin neyle
ilgili oldugu yaziyordu ama yine de
bakmak lazim diye diisiindiim.

Elime ilk aldigim klasoriin sirtinda
“Karneler” yaziyordu. Ne karnesi olabi-
lir diye diisiiniirken biiyuik sari zarflar-
dan birini actim. I¢cinden cekip cikartti-
* gim karnelerden biri biiyiikbabamin
ilkokul iigiincii sinif karnesiydi. Ilk kez
goritlyordum. Cok sasirmistim, gayriih-

tiyari goziim tarihine kaydi. 1947 tarih- .

li karnede; tarih-cografya-yurttashk
bilgisi, tabiat bilgisi, aile bilgisi, aritme-
‘tik-geometri, jimnéstik gibi bazi farkh
- dersler vardi. Bitylikbabamin; ilkokul,

- ortaokul vé Arifiye /. Sakarya Koy Ensti-

. tiistinden aldigi karnelerin tamami
- ‘zarfin icindeydi. Diger sari zarfi biyiik

‘_ bir merakla actim.

Biiylikannemin birkac karnesi vardi
sadece. Burusuklugu iitiiyle diizeltilmis,
bazi yirtik yerleri yapistiriimisti. Rutu-
betten yazilar siliklesip miirekkepleri
dagilmisti. Yazilar zor okunuyordu.
Sanirim Cifteler / Eskisehir Koy Enstitii-
siinden alinmis birinci sinifa ait bir
karneydi. Tiirkce, matematik, fizik, tarih
derslerinin yani sira farkli dersler de
vardi karnede. Kiiltiir dersleri, teknik
dersler ve calismalari, ziraat dersleri ve
calismalari, yurttaslik bilgisi. Digeri ise
ortaokul yillarina aitti. Zarfi kapatip
diger bir klasore gecgtim...

Sirt kartonunda “Talip Atasoy Ev Odev-
leri” yazan klasorii actim. Ne ddeviydi?
Saskinlik icindeydim. Yedi biiyiik boy
sari zarf vardi ve zarflarin agizlari zor
kapaniyordu. Ilk zarfi heyecanla elime
aldim. Uzerinde Talip Atasoy, Hendek /
Adapazari, Gazi Ilkokulu 1949 yili Besin-
ci Sinif, Aile Bilgisi yaziyordu. Zarfi
actim, icinden biiyiicek bir mendil eba-
dinda kenarlari gcevrilmis beyaz patiska
iki bez parcasi cikti. Her sirasi farkh
renk iplikle elde islenmis teyel gesitleri,
cesitli ebatlarda acilmis ilik, dikilmis
diigme, citcit, agraf, renkli sutasi, sirma,
beze tutturulmustu. Diger bezde cizilmis
ciceklerin renkli ipliklerle islenmis hali
vardi, inanamamistim. Bunlari heniiz
ilkokul besinci-sinifta okuyan biiyiikba-
bam Talip mi yapmisti, hem de erkek
haliyle? Diger zarflardan ne gikacakti
cok merak etmistim. Bir tanesinin lize-
rinde Cografya Odevleri yaziyordu.
Cizgisiz dosya kagidina cizilmis harita-
lar, suluboya ile boyanmisti. Altina
bashklar kirmizi kalemle, 6zeti siyah
dolma kalemle yazilmis 6devler vardi.
Ne bir kirisik ne bir leke vardi dosya
kagitlarinda. Ogretmeninin ufacik bir
leke gibi duran yildizi 6devlerini taglan-
dirmisti biiyiikbabamin. Her bir zarf ayri
bir derse aitti. Hepsinde ayn titizlik,
ayni intizamla yazilmis 6devler vardi.
Diger klasoriin lizerinde “Aydan Akyii-
rek, Hendek / Adapazari, Cumhuriyet
Ilkokulu Besinci Sinif, Aritmetik-Geo-
metri Ev Odevleri” yaziyordu.
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Sadece bir dersle ilgili zarfin olmasi
dikkatimi gekti. Hemen hemen birbirine
benzer titizlikle gizilmis geometrik
sekiller suluboyayla boyanmis, altina
konuyla ilgili 6zet yazilmisti ama yer
yer miirekkep ve boyalari dagiimis,
kagitlari incelmis hatta kopuk yerleri
yapistirilmisti... Problem g¢éziimleri, aci
cgesitleri, kesirler, dort islem alistirma-
lari vardi gordiigiim kadariyla tama-
miyla yipranmis kagitlarda...

Cok vakit kaybettigimi diisiinerek diger
klasorleri goz ucuyla inceleyip kenara
koydum. Faturalar, poligeler, site top-
lanti tutanaklari, checkup raporlari,
miilklere ait tapular, takdirname ve
tesekkiir belgeleri ayri ayrt klasorlere
konulmustu. Fotograf albiimlerine kisa
bir bakis attiktan sonra gereksiz evrak-
lari bos bir koliye koyarken yere diisen
biiyiik sari zarfa takildi ayagim. Agzi
iyice kapatilmisti. Uzerinde herhangi
bir ibare yoktu. Oldukca heyecanlan-
dim, riiya gibi bir aksamd. Ilk kez
onlarin 6zeline girmis hatta gcocuklukla-

rinin:en mahrem anilarina sahit olmus-

tum..

Mutfaga inip kendimi biraz simartmak
istedim. Bilyiik kupaya yaptigim kah-
veyle odama déndiim. Kendimi iz lize-
rindeki dedektif gibi hissetmeme neden
olan zarfi-mektup acacagi ile yavas
yavas actim. Sasirmistim, daha kiigiik
ebatta iki ayri sari zarf ve gizgisiz
dosya kagidina dolmakalemle yazilip
dorde katlanmis bir siir vardi icinde.
Okumaya basladim, sairini citkarama-
dim ama biiyiikannemin 6zenle sakladi-
gina gore onem verdigi biri olmahiydi.

O GECE

0 gece,. sanki-mahserdi / daha acilmadan
soldu goncalar.

kadin, cocuk, geng, ihtiyar demeden /
aliyordu kara toprak.
“¢Oken binalar, yikilan minareler / kopan
. kubbeler...

- tag tag istinde deg/ld/ artik / bir yanda

i R e
e iy bir yanda ‘olanca §/ddet/y/e yagan kar /

gecenin ayazmda feryatlar,

- ..t;/ghjdar, inleyisler, haykirislar / ve daha ne
. oldugunu-anlamadan

“rahunu teslim edenler / o gece sanki mah-
serdi / mahser!

yanan mahalleler ama sénen ocaklar /gediz,
gediz olali gérmemisti / boyle bir afet...
anasinin koynunda buldular / lg aylik bebe-
gin cesedini / kahroldular.

saatler durmustu / sanki "ddrilmdasti
zaman" / daha acilmadan, soldu goncalar.
sene bin dokuz ylz yetmis / mart’in yirmi
sekizi / o gece uzun bir geceydi

mahseri andiran.

o gece binlerce can / toprak altinda kaldilar /
o gece! / daha acilmadan, soldu goncalar.

Esat Anik .

Siirden ¢ok etkilenmistim. Hafizami
yokladim, evet o tarihte biiyiik bir
deprem oldugunu cografya dersinde
ogrenmistik. Siir o acilari bugiin olmus-
casina gozler oniine seriyordu ama
biiyiikannemle ne gibi bir ilgisi olabilir-
di? Ogrenme istegim gittikce artmisty,
sari zarflardan birini tekrar elime aldim.
Uzerine biiyiik bir kalp resmi gizilmis,
ikiye boliinerek siyah boya kalemiyle
boyanmisti. Alt kisminda ise “28 Mart
1970 - Gediz, Kalbime gomdiim ikinizi
de... Sizi hic unutmayacagim... Bir de
yagan kirmizi kari!” yaziyordu. Boliiniip
siyaha boyanmis kalp neyi anlatiyordu?
O tarih neye isaret ediyordu? Biiyiikan-
nem kimi gommiistii kalbine? Elimdeki-
lerini okuyup bilgi sahibi olmak icin
acele etmeliydim. Koyu karanhgin kuca-
gina diismiis gibi hissettim kendimi.
Merakimdan goézlerimin onii karincalani-
yordu. Korlesen dimagimi harekete
gecgirmek icin sogumus kahvemden koca
bir yudum alip arkama yaslandim. Bu
zarfi en son okumaya karar verdim. Zira
icindekiler yasaminin bir boliimiinii ve
sevdiklerini yitirmis divane bir yiliregin
cighgi olmahydi...

Diger zarf1 elim titreyerek actim. Igcinden
cikan giinliigii goriince anladim sevgili
biiyiilkannem Aydan’a ait oldugunu...

Itidalli davranis ve vakur durusuyla,
giiler yiizlii, tath diliyle hepimizin sevgi
ve hayranhgini kazanmis biiyiikannemin
gizlerine dahil olmak ne kadar dogruydu
ama okumak istedim acgikgasi.
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Kenarlarina renkli boya kalemiyle
cgesitli cicek motifleri yapilmis sayfalar-
da gezindim. O cocuk naifligindeki
heyecanlarini, 6zlemlerini, telaslarini,
yasama dair endiselerini ak satirlara
nakisladigi duygularinin sirrina vakif
oldum bu gece. Kah onunla agladim
kah hiiziinlenip gecenin koyu hiiznii
icinde kayboldum. Her zaman mesafeli
ama daima miisfik biliyiikannemi tani-
dim, onun kaybindan aylar sonra...
Vefatiyla igine diistiigiimiiz boslugun
bilyiikliigii icinde kaybolmak iizereyken
kapattim giinliigiin sayfalarini...

Manyetik bir giicle kenara koydugum
zarfa dogru uzandim. Vaktin gec¢ olmasi
umurumda degildi artik. Ne yarinki
mesai ne durusma saati ne de safaga
gebe asumanin yavas yavas sonen uzak
isiltilari... Bir sarmalin igine itildim,
merakla zarfi agtim. Biiyiikannemin el
yazisiyla yazilmis birkac dosya kagidi
vardi iginde. Ilk kdgidin iist kisminda
iki dortliik yer aliyordu:

“tabiat-ana’nin nazli kizt! / bu gece yagma
ne olur / (stint értme /

vakitsiz topraga disen /-canlarin feryad/ v/
semaya ylkselmisken...

hiizne meyyal sehrime / bu gece yagma ne
olur /

analarin agiti./ semayi kusatmisken...”

Icimi bir hiiziin dalgasi yalayip gecti.
Bir yakarisin, bir agitin feryadiydi bu...
Duygularim felgc olmus, iradem dumura
ugramisti..Zamanin ve mekanin étesine
gecmis biiylikannemin gozyaslariyla
miihiirledigi satirlar arasinda kaybol-

* mustum...

“'"Gecelerden bir gece degil bu gece! Yil
1970... Mart'in 28’i... Giinlerden cumar-
tesi gecesi! Hani kar, kis, kiyamet
derler ya iste oyle bir gece!”

34

Sirin Anadolu ilgesi Gediz’e, sevgili esim
Ahsen’in Devlet Hastanesi’'ne tayini
nedeniyle es durumundan gelmistim.
Her Anadolu sehrinde oldugu gibi sicakti
insan iliskileri. Yabanci oldugumuzu
hissettirmeyen ev sahibimiz ve arkadas-
larimizin sayesinde alismistik buradaki
yasantimiza. Giinlerimiz benim okulum,
esimin hastane mesaisi arasinda sorun-
suzca akip gidiyordu. Her hafta sonu
esimin doktor arkadaslarinin evinde
toplaniyorduk. Beyler siyasetten bahse-
der, radyodan mag yayinlarini dinlerler-
di. Tavla, satranc oynarken cocuk gibi
sendiler. Bizler hanim hanima sohbeti
koyulastirir, birbirimizden 6rgii, dantel
ornekleri alir, model kitaplarindan kahp
cikartirdik.

Ogretmenligimin iigiincii, evliligimin
ikinci-yithydi. Aramiza katilacak yeni bir
sevgilinin varhigini hissetmemle kiigiiciik
diinyamiz daha da zenginlesti goziimiiz-
de. Birbirimize iyice kenetlendik. Igcimde
yeseren tomurcugun bir an evvel olgun-
lasip cicege duracagi, ele avuca alinip
sefkatle bagrimiza basacagimiz giinlerin
hayaline daldik. Diislerimizde onunla
kisin kardan adam yaptik, baharda
ucurtma ucurduk, kirlarda kelebek
avladik, nehirde balik...

Bu cografyanin amansiz kara kisina
aliskindim ama Ege’nin incisi Izmir’in
meltemlerine aliskin olan Ahsen ve
sevgili minigimiz igin birinci katta oturu-
yor olmamiz sorun olacak gibiydi. Zira
giivenilmez giiz giinesi sabah aksam
yerini kamgcili riizgarlara birakiyor,
sabaha kadar da kar yagmis gibi her
taraf ciy oluyordu. Ev sahibimiz, oglunun
insaati yeni biten apartmaninda kiralik
daire oldugunu soyleyince iiciincii katini
kiralayip hemen tasindik. Okula, carsi
pazara ¢ok yakindi. Cocuk odasi da vardi
iistelik. Iki cephede genis balkon vardi.
Odalari ferah ve aydinhikti. Giines giin
boyunca camlarla oynasip duruyordu.
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Minigimizin daha adini ne koyacagimiza
karar vermeden bebek odasi siparisi
vermistik bile. Hem de mavilerin en
glizelinden, ucuk maviden. Ona uygun
cibinligi, perdesi, halisi, yatak ortiisii,
kirlenti... Gardirobu yikanip iitiilenmis
mavi beyaz giysilerle doluydu... Kunda-
g1, zibini, kenarlari igne oyalh sari yiiz
ortiisii, tigla islenmis battaniyesi,
patigi, yelegi... Tek eksigimiz soguk kis
aylarinin sonuna dogru ipeksi bedenini
oplip koklayacagimiz Altan’imizdi...
“Mart kapidan baktirir, kazma kiirek
yaktirir.” derler ya atalarimiz, gercek-
ten de bu ay cok getin geciyordu.
Yagan kar katmanlar yer yer cilalan-
mis gibi buz tutuyor, okula esimin
koluna girerek zorla gidiyordum.
Cocuklar bahge ve yollarda soguga
aldirmadan cilginca kartopu oynuyor,
dik yokuslarda ise ince seritler halinde
teneke cakilmis kizaklariyla kayiyorlar-
di. Hatta plastik camasir legeninin igine
oturarak kayan cocuklara bile rasthiyor-
dum.

Bebegimin dogumuna az kalmisti,
kontrol i¢cin esimin hastanesine gidiyor-
dum. Gocuklardan sakinayim derken
buz katmanini gérememem biiyiik bir
talihsizlikti. Dengemi kaybetmemle
birlikte farkinda olmadan karnimi
tuttugumu hatirhyorum. Gerisi ise zifiri
bir karanhk ve soguk... Goziimi acti-
gimda hastane odasinin bembeyaz
duvarlarini ve elimi tutan Ahsen’in
sefkatle yliziime bakan nemli gozlerini
gordiim. Bebegimize sevgili Altan’imiza
bir sey olmamisti cok siikiir. Sayet
dizlerime kadar gomiildiigiim kar yigin-
lari olmasaydi, kat kat giyinmemis

* olsaydim maazallah...

Dogum iznine ayrilmistim, giin sayiyor-
dum artik:. Altan’im da sabirsizlaniyor-
du diinyaya merhaba demek icin. Sica-
cik evimizde; kah yattigim yerden
minigime masallar anlatiyor kah pikaba
"koydugum plakta_n' klasik miizik dinleti-
~.yordum.

o
-\.

Disariya dolasmak icin bile cikamiyor-
dum ciinkii devamli yagan kar ve yer yer
buz tutmus yerlerde yiiriimek hele ki
karnim burnumdayken ¢ok zordu.
Ahsen’im evin her tiirlii ihtiyacini fazla-
sityla aliyor, ev islerinde yardimci oluyor-
du. Son zamanlarda gece ndbetlerini
hastaneye yeni gelen pratisyen Doktor
Cenk’e devrediyordu. “"Bekar cocuk,
hastanede yatip kalkiyor zaten, kirk
yilda bir isimiz diistii. Ilerde telafi
ederim nasil olsa...” derdi her nobet
gliniinde...

Bu aksam Dr. Cemre Hanimlarda topla-
nacaktik. Sabah, kari1 yara yara epey
yiriidiik. Cok eglenceliydi. Doniiste de
bakkaldan alisveris yaptik. Yorulmusum
biraz belim agriyordu. Aksama kadar
istirahat ettik minigimle birlikte. Kar
hizinrartirmis tipiye donmiistii. Belki de
iptal edilirdi toplantimiz ama heniiz
haber gelmemisti. Hi¢ gidesimiz yoktu.
Gitmemeye karar verdik. Aksam yemegi,
cay, kuruyemis, meyve derken saat onu
bulmustu. Kanepenin lizerinde uyuya-
kalmisim. Her tarafim tutulmus, agrim
bu sefer kasiklarima dogru inmisti.
Birden telaslandik, daha giiniime vardi
ama... Sicak su torbasini hazirlayan
Ahsen operek yatirdi odamiza bizi...

Uyumusum... Kabus goriiyor olmaliy-
dim... Dalgalanan sinema perdesindeki
goriintiiye benzer manzaraya eslik eden
ugultulu bir ses musallat oldu kulagima.
Tam kalkacaktim ki basimi sert bir seye
carpinca sendeleyip diistiim. Seslenmek
istedim, sesim giiriiltii icinde boguldu
gitti. Cok korkmustum. Zifiri karanliga
goziimii actigimda agzimdaki acilig: ve
lizerime abanan bir agirhgi hissettim.
Neredeydim ben, niye 1siklar soniiktii?
Nicin ¢cok soguktu burasi? Deprem mi
olmustu yoksa! Ya minigim? Ya Ahsen?
Bogazimi yirtarcasina sevgili esime
seslendim:
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“Ahseen! Ahseeen! Korkuyorum nerde-
sin? Ahseeeen!”

.Bir miiddet sonra giigliikle duyabildim
aci dolu sesini:

“Askim korkma, deprem oldu! Vaziyetin
nasil? Hareket edebiliyorsan lizerine
diisenleri at baska yere... Kendine
yasam alani yarat. Derin derin nefes
al... Yattigin yerden disarisi goziikiiyor
mu? Agrin, sizin var mi? Oglumuzun
durumu nedir?”

“Bacaklarimr hareket ettiremiyorum!
Basimi sert bir seye carptim galiba, cok
kaniyor... Susadim askim! Oglumuz
tekmeleyip duruyor. Elim kolum iyi...
Etraftaki molozlari atinca ufacik bir 1s1k
sizdi buraya. Kirmizi kar yagiyor askim!
Goriiyor musun? Cok iisiiyoruz...”

“Kirmizi kar mi?”

“Evet! Senin vaziyetin nasil, hareket
edebiliyor musun?”

"Sag kolumla sag bacagim cok agriyor
sanirim catlak var. Diger uzuvlarimda
sorun yok gibi. Yaniniza gelmek igin tek
elimle moloézlari kaldiriyorum simdi...
Devamh konus, sakin birakmayin ken-
dinizi... Bacaklarini yavas yavas cekme-
yeé calis karnina dogru. Sizi seviyorum
askim!”

“Biz de cok s-eviyoruz seni! Cok uykum
var!"Uyumak istiyorum sadece... Cok
lisiiyorum...”

“Yapman gereken son sey uyumak!

* Sakin uyuma! Konus benimle devamli.
Aklina giizel seyler getir. Altan'imizi,
aileni,.ogrencilerini, mutlu giizel giinle-
rimizi..."”

_“Sevgilim, konus liitfen! Nerede oldu-

_ gunuzu sesinden tayin etmeye calisa-
. cagim. Aydaan!”

“Cook uykum var, lisiiyorum Ahsen!”

“Arkadaslar yardima gelirler yakinda.
Senden ricam sakin uyuma ve zihnini
diri tut hep...”

Cok korkuyor ve lisiiyordum. Tiim bede-
nim titriyordu. Bir miiddet sonra kasik-
larimda agrili kasilmalar basladi. Hizlan-
di, hizlandi, hizlandu...

“Ahseen! Ahseen! Bekledigimiz an geldi,
dogum basladi sanirim! Ahseeen!”

w ”
(rL

“Ahseeen! Ahseeeen!”

Son darbeyi de artcilar vurdu... Hayati-
ma anlam katan sevgili Ahsen’imin, son
nefesime kadar kulagimda cinlayacak
“Ahhh!” sesiyle bir mutluluk perdesi
boylece kapandi...

“"Gecelerden bir gece degil bu gece! Yil
1970... Mart'in 28’i... Giinlerden Cumar-
tesi gecesi! Hani kar, kis, kiyamet
derler ya iste dyle bir gece! 28 Mart
1970 - Gediz, Kalbime gomdiim ikinizi
de... Sizi hic unutmayacagim... Bir de
yagan kirmizi kari!”

Simdi anlamistim sevgili biilyiikannemin
kirpikleri arasindan tasiverecek gibi
duran islakligin nedenini... Babama ve
erkek torunlarina karsi dile gelmeyen
diiskiinliigiinii... Icten ice bir titreme
duyumsadim. Yiiregime pash bir hancer
saplanmisti sanki... Bir an icin nefessiz
kaldim. Hava almak ve darmadagin olan
zihnimi toparlamak icin balkona ciktim.
Geceyle giindiiziin kesistigi zaman dili-
mindeydim. Safak sokiimii baslamisti.
Kuslar bir hisimla yanimdan gegip kizilin
her tonuyla tiillenen gokyiiziine dogru
yol aldilar...

Erik Agaci Oyki Kultir, Sanat ve Edebiyat Dergisi- Sayi:25- Y1:2024
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