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    Yazıların hukuk� 
sorumluluğu yazana 

     a�tt�r.Derg�de 
   yayınlansın veya

  yayınlanmasın eser 
ger� ver�lmez. 
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kaynak göster�lerek 

alıntı yapılab�l�r
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Den�z Saygın

Göçmeyen Kuşlar

Binlerce darağacı bekliyor boynumuzdan selamlamak için 
bizi
Boyumuzu aşan işlere kalkıştık besbelli
Hiç yokmuş gibi davrandık o güzelim ömrü sürükleyen 
duygu seli karşısında
Islanmaktan korktuk, şekerdendik belki
Erimek vardı işin ucunda

Neden uçmaz göçmen kuşlar kentlerin damından
Göç etmeyecekse şayet kuş olmanın var mı anlamı?
Bir darı tanesinin yeşermesini bekleyen bahar
Son sözünü de kışa devretti
Söyle bana ey derviş, nere gitti bizdeki bu yaşama sevinci?
Tut ellerinden getir onu dünyaya
Canı istemiyor değil mi?
Yakındır görünürlüğün gerçekliği
İnsanlık da öğrenecek güneşin çoktan bizi terk ettiğini

şiir



Hal�s Tamkoç

Masal Çağ’lı Çckluğa
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Şiirin güzel huysuzlarını kaçırdık,
gelmiyorlar artık..
küstürdük onları Hâlsiz,
ilhamın bahtı bize küstü!
susuzluk çeken bi’ durgunlukta kirlenmemek
nasıl, akıp kurtulsun.?.
Şimdi özleyelim demli demli… az bekle, az daha
az daha..
Otursun biraz daha…
Gece çöksün iyice,
Çöl gibi kavrulsun kalbin o hâli… olağanüstü.
Kavrulsun acının helvası
çöle yağmur yağmaz deme
kayıp cümlelere yetmez mi
bir damla harf, akkor bi’ damla hece
ki köze vaha
deme öyle!
şiirin güzel huysuzları
dönmez mi diyorsun, bi’daha

Gözlerin dolu dolu
yüklenilmiş bi’ kere o ağırlık
uykusuzluğum hıncahınç,
Sen yine de anlat uyku kızı
rüyasında ne görmeyi dilemiş
masal çağ’lı çocukluk…

şiir



Heybet Akdoğan

Dünya Kül İç�nde
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yüzünü gizleyen ay gibi 
gri bulutların arkasındayım
yıldızların kırık çemberiyle
bedbahtlığım örülüyor gökyüzüne 

hayat 
sabrın damlasını yudumlayarak
hibe verilmiş özgürlüğüm
yeryüzü vuslatın değil 
gurbetin kuluçkası 
artık kuşlar da sürgün 
uçmak için gittikleri yerlere 

cüzzamlı hırsların
parçalanan ülkelerin eşiğindeyim
peygamber duası visal etmeli şu asra 

çivit otu gibi bitiyor acılarım
ahirime yaprak salıyor umutlarım
belki bir gün 
güller sedeflenir yitik insanlığın atlasında 

dilimde sağır türküler
herkes bu sessizliğe aşikâr 
sus tonu çelişkilerle
yüreğim yangın içinde
dünya kül içinde 

yaşamak yaşını almış ihtiyar
ölüm ise yeni doğacak çocuklar

şiir



At�la Tunçer

Dört Duvar  Hayaller�
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Uçup gidemediğim bir pencerem
Nefes alamadığım bir gökyüzüm var
Kuşları dinlerim her sabah
Kuşlar kadar özgürüm dinlendikçe
Beni boş ver sen nasılsın dünya elinde?
Koğuş hâli, her gece sen düşersin aklıma
Eteklerin yine basmadan mıdır bilemem
Bluzunun bir düğmesi kapalı
Diğeri özgür müdür kendince?
Zil mi çalar fistanın?
Kaşın gözün başka bir pencere,
Yiğit olmak lazım seni sevmeye
Yiğitlik de yetmez ya
Sendeki ateşi söndürmeye

şiir



Cemal Karsavran

Adrenal�n Es�r�y�z
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Bir telefon sesiyle irkilsin diye yüreğim
Bekliyorum…
Denizin kabaran görüntüsü
Gelgitlerle vuruyor kıyılarıma
Kıyılarımda fabrika artıkları,
Yosunlu karabatak leşleri,
Kumullar,ilaç şişeleri
Yılların eritemediği plastik ve kapaklar
Her yerde ve darmadağınık…
Kirletilmiş bir ömrü sürerken
Havada duman lekesi

Çocukluğumda
Çalılardan at yapıp bindiğimiz
Ceviz dallarından düdük yapıp öttürdüğümüz
Kuzuların arkasından
Düşe kalka koşturduğumuz
Arkalıksız pabuçların çıktığı
Tabanlarımda diken izi mutluluğu
Uykuyu ölümle eşleyip
Sabaha uyandığımız geceler
Boynu okşanan it gibi
Karşılıksız sevginin sarhoşluğu

Oysa şimdi
Kurulmuş bir saat gibi
Suyu alınmış meyve posası hayatımız
Yatışımız kalkışımız zamana uyarlı
Ruhumuz kıstırılmış duvar aralarına
Sevgiyi ortalık malı
Şefkati bol keseden
Aşkı ayyuka çıkarıp yaşıyoruz
Suskun sevecen, babacan
Pişkin ve yılışık oluyoruz
Yalancı tebessümler yolcusuyuz

Kırık dökük hayaller
Bazen sıradan
Bazen gizemli olsa da
Sanal özgürlüğün nimeti
Gece ayın şavkında
Gündüz telefon tellerinde titreşir
Her rüzgarda kırılıp dökülerek
Kendi sesimizle durulduğumuz
Yüze vurulan tokattır uyanışımız
Hezeyanlar anlamlı anlamsız
Adrenalin esiriyiz

şiir



Hasan Çel�kkol

En Çok Del�l�ğ�n� Sevd�m
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Zamanın gölgesinde, mevsimler 
Yakın ve çekim gücüne inat
İsyan duvarlarında daha çok yeşeriyor umut
İstiridye içinden çıkıp
Merhaba diyorum sevdiklerime 

Geçmiş bir nostalji, maviye çevriliyken
Oksijen zerresi uçuyor havada 
Ay ışığında sevmek günah değil bu şehirde
Mevsimlerin yanına uzanıyorum
Nefesim oksijene dönüşüyor

Gökyüzünde asılı bulutlar 
Çekil diyorum güneşin önünden bulutlara
Rüzgâr savruldukça yüzümde gülümseme
Okyanus gözlerine bakarken 
Bahar rengi düşünceler akıyor belleğime 

Gözlerin! Fotoğraflara bakıyorum
Yüzler yüzlerimiz, temiz, masum
Fonda saat kulesinin sesi
Başka dünyadan gelen çan 

Zamanın büyüsünde genç bir bedene giriyor çocukluğum
Sarmal kollar sarıyor başladığım noktaya döndüğümde
Çok yakında sevdiklerim
Gelin birlik olup yağmurlarda ıslanalım diyorum
Sevdiklerime, sabahın yaprakları çizilsin 
Çocuklar yüzlerini dönsün güneşe
Korkuyu yenelim, tenin çağrısına uyup
Zamanı atlatalım, ölümle yüz yüze gelsek de
Düş kuralım ayın sessizliğinde 
“Gülde Kerem Yangını” misali
Kerem’in deldiği dağların doruklarında gülü ararken
Düş kuralım

Güzelliğinden çok deliliğini sevdim ben
Öptüm
Gamzeler açtı
Sevinmem bu yüzden

şiir



Sevg� Erol Öçal

Islık
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Zamanın gölgesinde, mevsimler 
Yakın ve çekim gücüne inat
İsyan duvarlarında daha çok yeşeriyor umut
İstiridye içinden çıkıp
Merhaba diyorum sevdiklerime 

Geçmiş bir nostalji, maviye çevriliyken
Oksijen zerresi uçuyor havada 
Ay ışığında sevmek günah değil bu şehirde
Mevsimlerin yanına uzanıyorum
Nefesim oksijene dönüşüyor

Gökyüzünde asılı bulutlar 
Çekil diyorum güneşin önünden bulutlara
Rüzgâr savruldukça yüzümde gülümseme
Okyanus gözlerine bakarken 
Bahar rengi düşünceler akıyor belleğime 

Gözlerin! Fotoğraflara bakıyorum
Yüzler yüzlerimiz, temiz, masum
Fonda saat kulesinin sesi
Başka dünyadan gelen çan 

Zamanın büyüsünde genç bir bedene giriyor çocukluğum
Sarmal kollar sarıyor başladığım noktaya döndüğümde
Çok yakında sevdiklerim
Gelin birlik olup yağmurlarda ıslanalım diyorum
Sevdiklerime, sabahın yaprakları çizilsin 
Çocuklar yüzlerini dönsün güneşe
Korkuyu yenelim, tenin çağrısına uyup
Zamanı atlatalım, ölümle yüz yüze gelsek de
Düş kuralım ayın sessizliğinde 
“Gülde Kerem Yangını” misali
Kerem’in deldiği dağların doruklarında gülü ararken
Düş kuralım

Güzelliğinden çok deliliğini sevdim ben
Öptüm
Gamzeler açtı
Sevinmem bu yüzden

Tepelerin sancılı ıslıkları
Çaldı gecenin karanlığını
Ağladı karanlık 
Uğultusu zılgıt şiddeti derin 
Esti gürledi ıslık
Getirdi uzakların çığlığını getirdi ıssız 
Toynakların nal sesleri 
Vuruyordu cansız siyahlığı yer yükselirken göğe
Dört bir yanı tutsak etti ıslık sesleri 
Gelmekte olan hazanın
Şiddeti yüksek rüzgârı sağır etti kulakları
Sancısı büyüktü son vedanın
Ve büyüktü sancısı sonbaharın
Dinmedi uğultusu çığlıkların
Cam kırığı yıldızlar söndü
Biçarelik yansıyan evlerin ışıksız pencereleri vuruldu
Bozuk kilitli eski kapıları çalındı 
Esen yelin korkulu bağırtısı inletti karanlığı
Zifiri karanlık ürktü
Yeleleri uzun bacakları güçlü bir atın huzursuzluğu sardı geceyi
Tepelerin ince uzun acılı ıslıkları 
Gecenin karartısını kuşanıp 
Vurdu mührünü 
Çoğaltıp yalnızlıkları
İmzaladı çıkışsız hayatları
Ezip geçti rüzgârıyla
Geleceğin oğullarını ve kızlarını
Kıskanıp atların şahlanmasını yok etti var sanılanı...

şiir



Hal�l Maraş

Mel�sa VI
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Melisa kirpiklerinden tutuşuyor nefesin 
cellatlar ulu orta başlıyor ağlamaya 
kendini inkâr  peşine düşüyor hevesin
günleri usul usul  bırakıyorum ağarmaya

Kibrini göğe doğru yükseltirken kalemin
gamzelerin şairleri çukurlara bir bir çekiyor 
yüzünden okunuyor heyhat matemin!
Melisa keşkeler her yerde seni bekliyor 

Mazinin düşlerinde payına küserken kahır 
şehrin ortasında kendi kendine mahkum oluyorsun 
çağrılar geliyor , çağrılar ... ağır ve  sağır 
Melisa henüz açmadan soluyorsun 

Zeytinin gölgesine özeniyor siyah gözlerin
gülüşün nasıl da soğutuyor güneşi 
belki geç kaldın belki de vakit yok sevmek için 
elbet geçmişi kötüler geçmişin serzenişi

Sıska bileklerin şulenin tılsımına kapılırken 
pervaneler bilir misin gönlünü kimden sakınıyor
aylaklar kaldırımların katilinden yakınırken 
Melisa lambalar yüzünde alaycı bir hâl takınıyor

Aşk ve gurur can çekişiyor kalbinin ortasında 
günahını saklıyorsun baş başa kaldığın saatlerin
artık siliniyor suretin şair hatırasında 
Melisa ruhunu taşıyorsun hayaletlerin 

Tepelerin sancılı ıslıkları
Çaldı gecenin karanlığını
Ağladı karanlık 
Uğultusu zılgıt şiddeti derin 
Esti gürledi ıslık
Getirdi uzakların çığlığını getirdi ıssız 
Toynakların nal sesleri 
Vuruyordu cansız siyahlığı yer yükselirken göğe
Dört bir yanı tutsak etti ıslık sesleri 
Gelmekte olan hazanın
Şiddeti yüksek rüzgârı sağır etti kulakları
Sancısı büyüktü son vedanın
Ve büyüktü sancısı sonbaharın
Dinmedi uğultusu çığlıkların
Cam kırığı yıldızlar söndü
Biçarelik yansıyan evlerin ışıksız pencereleri vuruldu
Bozuk kilitli eski kapıları çalındı 
Esen yelin korkulu bağırtısı inletti karanlığı
Zifiri karanlık ürktü
Yeleleri uzun bacakları güçlü bir atın huzursuzluğu sardı geceyi
Tepelerin ince uzun acılı ıslıkları 
Gecenin karartısını kuşanıp 
Vurdu mührünü 
Çoğaltıp yalnızlıkları
İmzaladı çıkışsız hayatları
Ezip geçti rüzgârıyla
Geleceğin oğullarını ve kızlarını
Kıskanıp atların şahlanmasını yok etti var sanılanı...

şiir



Fa�k Kumru

Kadınlar
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taraçada dilberler eli kolu epenek
saçını rüzgâr tarar uçlarını kelebek
ninnileri ezgiyle kucağında e bebek
ay yüzlü peri kızı müsemması esması

elleri mini mini dişleri inci gibi
gül misal yanakları ihsan eylemiş Rabbi
içinde iyi niyet her cümlesi semavi
gökçe yüzlü kadınlar gül oyalı yazması

deli divane olup etrafında gezerler
yüzü yüz vermeyince ümitsizce bezerler
çılgın akarsuların diplerinde yüzerler
böylece sürüp gider hovardası yosması

rengarenk toprak kokar insanlığın kumaşı
meccanen veriliyor beşeriyet maaşı
bilinenden bilinmeze akar ekmeği aşı
her sese duyarlıdır Yaradan'ın seması

güzelin güzelliği ta ezelde verilmiş
gonca güller misali bahçelerde derilmiş
sevenin yüreğine aşk yoluna serilmiş
koca ömre bedeldir yâr teniyle teması

sevdaya doymaz olur nazenin bedenleri
uğruna can verirler yedi bela sevenleri
ince pamuk ipliği masmavi güvenleri
nice diş kırmıştır yumuşacık elması

bir elinde zehir var diğerinde panzehir
dört koldan akar gider aşkın menzili nehir
gönül memleketi ki ışığı sönmez şehir
her yiğidin harcı mı ummanına dalması

cümle tarif edemez kelime acze düşer
şiir icazet verir şairi dize düşer
mısraların şifresi manası söze düşer
her derde şifa sudur yâr dizinde yatması

Melisa kirpiklerinden tutuşuyor nefesin 
cellatlar ulu orta başlıyor ağlamaya 
kendini inkâr  peşine düşüyor hevesin
günleri usul usul  bırakıyorum ağarmaya

Kibrini göğe doğru yükseltirken kalemin
gamzelerin şairleri çukurlara bir bir çekiyor 
yüzünden okunuyor heyhat matemin!
Melisa keşkeler her yerde seni bekliyor 

Mazinin düşlerinde payına küserken kahır 
şehrin ortasında kendi kendine mahkum oluyorsun 
çağrılar geliyor , çağrılar ... ağır ve  sağır 
Melisa henüz açmadan soluyorsun 

Zeytinin gölgesine özeniyor siyah gözlerin
gülüşün nasıl da soğutuyor güneşi 
belki geç kaldın belki de vakit yok sevmek için 
elbet geçmişi kötüler geçmişin serzenişi

Sıska bileklerin şulenin tılsımına kapılırken 
pervaneler bilir misin gönlünü kimden sakınıyor
aylaklar kaldırımların katilinden yakınırken 
Melisa lambalar yüzünde alaycı bir hâl takınıyor

Aşk ve gurur can çekişiyor kalbinin ortasında 
günahını saklıyorsun baş başa kaldığın saatlerin
artık siliniyor suretin şair hatırasında 
Melisa ruhunu taşıyorsun hayaletlerin 

şiir



Mehmet Ş�r�n Aydem�r

Dolmayan Dolmuş
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taraçada dilberler eli kolu epenek
saçını rüzgâr tarar uçlarını kelebek
ninnileri ezgiyle kucağında e bebek
ay yüzlü peri kızı müsemması esması

elleri mini mini dişleri inci gibi
gül misal yanakları ihsan eylemiş Rabbi
içinde iyi niyet her cümlesi semavi
gökçe yüzlü kadınlar gül oyalı yazması

deli divane olup etrafında gezerler
yüzü yüz vermeyince ümitsizce bezerler
çılgın akarsuların diplerinde yüzerler
böylece sürüp gider hovardası yosması

rengarenk toprak kokar insanlığın kumaşı
meccanen veriliyor beşeriyet maaşı
bilinenden bilinmeze akar ekmeği aşı
her sese duyarlıdır Yaradan'ın seması

güzelin güzelliği ta ezelde verilmiş
gonca güller misali bahçelerde derilmiş
sevenin yüreğine aşk yoluna serilmiş
koca ömre bedeldir yâr teniyle teması

sevdaya doymaz olur nazenin bedenleri
uğruna can verirler yedi bela sevenleri
ince pamuk ipliği masmavi güvenleri
nice diş kırmıştır yumuşacık elması

bir elinde zehir var diğerinde panzehir
dört koldan akar gider aşkın menzili nehir
gönül memleketi ki ışığı sönmez şehir
her yiğidin harcı mı ummanına dalması

cümle tarif edemez kelime acze düşer
şiir icazet verir şairi dize düşer
mısraların şifresi manası söze düşer
her derde şifa sudur yâr dizinde yatması

çığırtkan bir rüzgâr kök söktürüyor göğümüzün bahçe kapısına
ezberinde belli ki hâlâ zemherinin nedamet ezgisi, paralayıp gönül penceremizin perva-
zını pervasızca saldırıyor

bu buzul rengi çehrelerden gelen canhıraşlar, hangi kıyametin uğultusu kül pazarından 
kopup üstümüze devriliyor

kaçıncı dönencede güneşin sivrilmiş hüzmeleri 
alışılagelmiş akışkan zamanın nasırlı elleriyle 
enlemlerden boylamlardan geçip
boynumuza ateşten kement geçiriyor

ümit de ömür de 
döndükçe kendi ekseninde 
eksildiği ve eskidiğiyle kalıyor,
diyalektik olmayan dünya 
dolmayan dolmuş 
birini indirip birini bindiriyor.

şiir



Osman Akyol

2 Mayıs
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Dönüyor çarkları 
sömürünün 
yine 
ve
yeniden

Küçülüyor 
ekmek 
ve 
aş
yine
ve 
yeniden

Esmiyor

Ekmek, barış 
ve 
özgürlükten 
yana 
rüzgâr

Yine 
ve 
yeniden

Bu Taksim’e 
bin 
çelenk 

Bir büyük kortej 
eşliğinde

Tek 
koldan

şiir



Serp�l Tunçer

Nazım H�kmet G�b� Haykıracağım
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Ah... Vatanım!’ Diyen Filistinli Şair
Mahmud Derviş
 
Modern Arap şiirinin önde gelen isimle-
rinden olan Filistinli Mahmud Derviş, 
başta Filistin olmak üzere tüm Arap 
dünyasının ilgiyle takip ve takdir ettiği 
Arap şairlerden biridir. Filistin davasına 
kendini adayan şair, işgalciler tarafın-
dan pek çok kez hücrelere atılmış, 
ülkesinden ayrılıp birçok ülkede sürgün 
hayatı yaşamak zorunda kalmıştır. 
Şiirleriyle halkının sıkıntılarını dile 
getirmiş olan Derviş, şiirlerini, bu sıkın-
tıları anlatmak için bir araç olarak 
kullansa da evrensel bir şair olarak 
konumlanmıştır.1

Mahmud Derviş, 1941 yılında Akka 
yakınlarında bir köyde doğdu. Arazi 
sahibi sünni bir Müslüman ailenin 
çocuğuydu.1948 yılında İsrail devleti-
nin kurulması ve el-Bervi’nin İsrail 
tarafında kalması dolayısıyla ailesi 
köyünden göç etmek zorunda kaldı.2

Babası Hasan bir çiftçi, annesi Meryem 
de bir ev hanımıdır. Şairin dört erkek 
ve üç kız kardeşi vardı. Çiftçilik ile 
geçinen orta halli bir ailenin çocuğu 
olan Derviş, İsrail askerlerinin köyleri-
ne saldırması 3 sonucunda 1948 yılında 
yedi yaşındayken ailesiyle birlikte 
bomba sesleri altında köyünden ayrıl-
mak zorunda kaldı. Derviş, yaşanan bu 
olay ile ilgili bir söyleşisinde şunları 
söylemiştir:
“Köylülerin evlerin çatısında uyuduğu 
yaz gecelerinden biriydi: Annem beni 
alelacele uykumdan uyandırdı ve ken-
dimi yüzlerce köy sakini ile birlikte 
ormanda koşarken buldum. Kurşunlar 
başımızın üzerinden geçiyordu. Olan 
biteni hiç anlamıyordum (…) Tanımadı-
ğım çocukların olduğu yabancı bir köye 
ulaştık. Saf bir şekilde neredeyiz diye 
sordum. Ve ilk defa Lübnan sözcüğünü 
işittim.” 4

Derviş, topraklarından sürülen, köyleri 
ve kasabaları yok edilen on binlerce 
Filistinli mülteci ile birlikte ailesiyle 
beraber kendini Lübnan’da bulur. 

Derviş, “O zaman ilk Lübnan köyü olarak 
Remîş’i hatırlıyorum,” der. O, bu gecede 
yaşadığı olayların kendisinin çocukluk 
dönemini sona erdirdiğini ve yetişkinlik 
dönemine girmesini sağladığını şu cüm-
leleri ile ifade eder: “… 

İsteklerim yoktu artık, üstelik sorumlu-
luklarım vardı. Lübnan’da yaşadığım o 
günlerde hiç unutmadığım ve hiçbir 
zaman unutmayacağım şey vatan keli-
mesi ile tanışmam oldu. Hayatımda ilk 
defa kendimi yemek kuyruğunda 
durmuş ve Filistinli Mültecilere Yardım 
Komitesi’nden alacağım gıda yardımını 
beklerken buldum. Yemek de sarı pey-
nirdi. Burada da ilk defa duyduğum 
kelimeler, bana yeni bir dünyanın kapısı-
nı açtı: Savaş, Haberler, Mülteciler, 
Ordu, Sınır. Bu kelimeler ile artık hayatı 
anlamaya ve çocukluğumdan beni 
yoksun bırakan yeni durumu algılamaya 
başladım.” 5
 
1949’da ailesi İsrail’e geri döndü ama 
kendi köyleri yerine Deyru’l Esed köyüne 
yerleşti.6 Derviş, o gece yolculuğunu şu 
şekilde anlatır: 

“… Bizi hiç kimse görmesin diye sürüne-
rek ilerlediğimizi hatırlıyorum. Yolculuk 
çok zordu. Ve kendimi köyün birinde 
buldum. Dâr el-Esed’e varmıştık. O, 
benim köyüm değildi. Ne evim ne de 
arkadaşım vardı burada. Sordum: Ne 
zaman döneceğiz?.. Evimize! Cevaplar 
tatmin edici değildi. Köyümüzün yıkılmış 
olduğunu anlamadım. Bana ait olan özel 
dünyamın sonsuza kadar yok olduğunu 
anlamadım… Köyümü yıkanların kimler 
olduğunu da.” 7
 
Derviş, el-Cedîde köyünde ilkokula 
başlar.8 Okulunun İsrail Eğitim Bakanlığı 
müfettişleri tarafından teftiş edildiği 
zamanlarda sorun çıkmaması için okul 
müdürünce bir yere kapatılır ve müfet-
tişler gidene kadar orada bekletilirdi.9 
Bunun sebebi kaçak yollarla ülkesine 
giriş yapmasıydı. Derviş ve ailesi bütün 
bu acıların yanında geçim sıkıntısıyla da 
mücadele eder.10

makale



Hayat hikâyesini edebi bir ustalıkla 
anlattığı يف ةرضح بايغلا) Yokluğun Huzu-
runda) adlı eserinde babasının kendile-
rinin eğitim masraflarını karşılama 
konusunda yaşadığı sıkıntıyı ve kardeş-
lerden birinin okulu bırakarak fedakâr-
lık yapmasını istediğinden bahseder. 
Kardeşlerden her biri buna hazır oldu-
ğunu söylediğinde, babasının ve kar-
deşlerinin ağladığını dokunaklı bir 
şekilde tasvir eder.11

İlkokul yıllarından itibaren resme 
merak saran Derviş, babasının resim 
malzemelerini alacak maddi gücü 
bulunmaması nedeniyle bu tutkusun-
dan vazgeçer.12 Ancak Nemr Markos 
isimli öğretmeninin teşvikiyle şiire 
yönelir.13 Derviş, okul müdürünün 
isteğiyle İsrail bağımsızlık günü kutla-
masında Yahudi bir çocuğa seslendiği 
şiirini okumasının akabinde kendini 
İsrailli askerî yargıcın karşısında bulur. 
Yargıç, henüz küçük yaşta bir çocuk 
olan Derviş’i, bu tür şiir yazmayı sür-
dürmesi durumunda babasını işten 
atmakla tehdit eder.14

Yaşamak esaret altında Derviş için 
gerçek anlamda yaşamak değildi. Böyle 
bir yaşamı yaşamaktan saymıyordu, 
derken esaret günleri başladı.
 
Derviş, ilk defa 1960 yılında bir sebep 
gösterilmeden tutuklandı ve iki hafta 
boyunca hapse konulur. Aynı hücrede 
kırk Arap mahkûmla birlikte kaldığında 
Derviş daha yirmi yaşındadır. Bu ilk 
tutuklanma ile ilgili Derviş, “İlk tutuk-
lanma, ilk aşk gibi unutulmaz.” der.15 

1965 yılında, Hayfa kentinden Kudüs’e 
izinsiz seyahat ettiği için ikinci kez 
tutuklanmıştır. Çünkü Kudüs’e gidecek 
Arapların önceden izin almaları gerek-
mektedir. Derviş, Kudüs’e bir şiir dinle-
tisine katılmak için gitmiştir. Ve orada 
“Yiğitlerin Marşı’nı okumuştur. Bu 
marşı okur okumaz tutuklanır. Derviş, 
askerî bir mahkemeye çıkartılır. Hâkim, 
Derviş’e “yaptıklarından dolayı pişman 
mısın ve yaptıklarından dolayı özür 
diler misin?” diye sorar. Derviş, yaptık-
larından hiçbir pişmanlık duymadığını 
ve kendisinin bir suçlu olduğuna inan-
madığını söyler. İsrailli hâkimde Der-
viş’e altmış gün hapis cezası verir.

Derviş, liseyi her Filistinli genç gibi zor 
şartlarda tamamladıktan sonra çalışma 
hayatına başlar. Derviş, İsrail’de yayım-
lanan Arap gazetelerinde yazı yazarak 
geçimini sağlar. Ancak gazetelerden 
aldığı para yetersiz olduğu için geçimini 
zor bir şekilde sağlar. Hatta Hayfa ’da 
tek kişilik bir odada kalmak zorunda 
kalır. Derviş’in yazı gönderdiği el-İttihat 
gazetesi ve el-Cedide dergisi, İsrail 
Komünist Partisi yayınlarındandır. 
Çünkü sadece bu parti kendine bağlı 
yayınlarında Arap yazarlara yer vermek-
tedir. Ayrıca, Derviş el-Fecr dergisinin 
editörlüğünü yapmıştır. Bu dergi de 
Mısırlı bir yahudiye aitti.16 O, yazıların-
dan dolayı Hayfa ’da on yıl mecburî 
ikamet etti. Bu konu ile ilgili de şöyle 
der: 

“İsrail Devleti’nin bir sloganı var: İstedi-
ğin yaz ve istediğimiz bedeli öde. Bedel 
de... İşini kaybetmen... Baskı... Mecburî 
ikamet” ayrıca “Hiçbir şair veya matbaa 
sahibi herhangi bir şiir koleksiyonunu 
Askerî Mahkeme'nin izni olmadan basa-
mazdı.”17 diyerek gördüğü baskıyı dile 
getirmeye çalışır.18 Derviş, Filistin’i terk 
etmeden önce işgal altındaki toprakla-
rında gördüğü baskı ve zulmü şu şekilde 
dile getirir: 

“Birçok arkadaşım benim için üzülüyor. 
Bu takipler... Tutuklamalar, vatanımda 
hürriyetimi kısıtlayan mecburî ikamet 
cezaları. Bunlar benim günlük yaşamı-
mın birer parçası oldu. Ancak ben bütün 
bunlara biraz sinsice alaylı bir şekilde 
bakardım. Endişeli veya şaşkın değildim. 
Her gün akşam odamda otururdum. 
Güneşe bağlı kalmaktan hoşlanıyordum. 
Çünkü günbatımından sonra evden 
ayrılmam yasaktı. Adımlarımı, güneşe 
bağlamaları benim hoşuma gidiyordu. 
Müzik dinler ve polisi beklerdim. Her 
gün öğleden sonra dörtte var olduğumu 
ispatlamak için polis merkezine gider-
dim. Gerçek bir tebessümle bazen de 
kinli bir tebessümle giderdim. Bu olaya 
şiirsel bir bakışla bakardım: Gece onla-
rın. Gündüz de benimdir. Gece vaktinde 
çıkmam yasaktı ama onlar sürekli gece 
dolaşıyorlardı. Herkes de bilir ki gündüz 
geceden daha güzel güneşin ışığı gece 
karanlığından daha tatlı. Kim kazandı? 
Ben mi Polis mi?” 19
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Hayfa’da maruz kaldığı sıkıntılara 
rağmen oradan ayrılışının üzüntüsünü 
ve vatan hasretini Nazım Hikmet ile 
özdeşleştirerek şöyle ifade eder:

Fakat Hayfa taşındaki bir çayır kuşunun 
tüyü üstündeki su damlası…
Denktir tüm denizlere. 
Temizler işleyeceğim günahlarımdan 
beni. 
Girdirin beni kayıp cennete. 
Nazım Hikmet gibi haykıracağım 
Ah... Vatanım!

Mahmud Derviş, Hayfa'dan ayrılarak 
eğitim amacıyla kısa süreliğine Mosko-
va’ya gider. Derviş, bir röportajında 
Moskova yıllarını şöyle anlatır: 

“Moskova’daki hayatıma gelince: Orada 
gerçek bir evim olmadı (Nerede oldu 
diyeceksin!). Üniversite kampüsünde 
küçük bir odada kalıyordum. Kentin 
tarihi ve kültürel zenginliklerini bir 
ölçüde tattım. Biraz Rusça öğrendim. 
Zaten toplam bir yıl geçirdim orada. 
Rusya’da, Moskova’daki halkın hayatı-
nı, katlanılması oldukça zor bir hayat 
olarak gördüm. Moskova’nın “yoksulla-
rın cenneti” olduğu iddiası, büyük 
ölçüde bir yanılsamaydı. “İdeal kent” 
savını da orada yitirdim. Bizim hayalle-
rimiz, ideallerimiz, Sovyetik söylem ve 
Sovyetler gerçeğiyle, bir ölçüde yüzle-
şebildim orada. Moskova’da yoksullu-
ğun yanı sıra, beni en çok etkileyen 
insanların gözlerindeki korku ve yaşa-
dıkları özgüven eksikliğiydi. Fakat tüm 
bu tecrübe beni insani, özgürlükçü, 
yaratıcı, dayanışmacı bir toplumculuk 
inancından hiçbir zaman koparmadı.” 20

1970 yılının sonlarına doğru Moskova’-
dan ayrılan Derviş, 1971 yılı başlarında 
hayatının önemli basamaklarından biri 
olacak olan bir daha İsrail’e dönmeme, 
dönememe kararı veriyor olmasının zor 
bir karar olduğunun farkında olarak 
Kahire’nin yolunu tutmuştur. İlk 
zamanlar tedirginliklerinin bulunduğu-
nu fakat Kahire’de sabah uyanıp karşı-
sında muhteşem Nil’i görünce ve kısa 
bir süre kulakları anadili olan Arapça 
ile dolunca birden kendine geldiğini 
ifade etmiştir. 21 Mısır’da kaldığı süre 
içerisinde buraya olan hislerini, Kahire-
’nin ve Nil’in kendisini ne kadar etkile-
miş olduğunu yazmış olduğu “يف رصم / Fî 
Mısrâ” (Mısırda) isimli şiirinde hissedil-
mektedir.

Mısır’da aynı değildir saatler… 
Her dakika bir anıdır Nil kuşlarının yeni-
lediği 
Oradaydım. 
Nil’in oğluyum ben- bu ad bana yeter… 

Muhammed Heykeli’n Mahmud Derviş’i 
El-Ahram’ın yazarlar kulübü üyeliğine 
önermesinin ardından Derviş, gazetede 
çalışmaya başlamıştır. Burada Muham-
med Abdulvehhab, Abdulhalim Hafız, 
Necîb Mahfuz, Yusuf İdris ve Tevfik 
el-Hakîm gibi birçok yazar, sanatçı ve 
müzisyenle karşılaşma imkânı bulmuş-
tur. Çalışma disiplini ve ciddiyetinden 
fazlasıyla etkilendiği Nobel edebiyat 
ödülü sahibi Mısırlı yazar, Necib Mahfuz 
ve Yusuf İdris ile aynı büroyu paylaşıp 
kendisini geliştiren güzel bir dostlukları-
nın olduğunu belirtmiştir. 22 Kahire’de 
 ”Uhibbuke ev Lâ Uhibbuke / كبحأ وأ لا كبحأ“
isimli şiir kitabı 1972 yılında yayımlan-
mıştır.23 Bu şiir kitabında yer alan şiirle-
rinden “ناحرس برشي ةوهقلا يف ايرتيفاكلا/ Sirhân 
Yeşrabû’l Kahve fi’l-Kâfîtiryâ” şiiri ilk 
kez el-Ahram’da yayımlanır.
 
Derviş, Beyrut’ta, ilk evliliğini 1977 
yılında Suriyeli meşhur şair Nizar Kab-
bani’nin yeğeni Rana Kabbani ile yap-
mıştır. Rana Kabbani doktora eğitimi 
için Cambridge Üniversitesine gitmiştir. 
Bu şekilde ayrı kalarak evliliğin yürüye-
meyeceğini anlayan çift, dört yıllık bera-
berliklerine son vermişlerdir. Şair ikinci 
evliliğini 1980’li yıllarda, çevirmenlik 
yapan Mısırlı Hayat Heeni ile evlenmiş, 
fakat bu evliliği de ancak bir yıl sürmüş-
tür. Özellikle ikinci evliliğinde daha fazla 
problem yaşayan Derviş, bundan sonra 
bir daha evlenmeyi hiç düşünmemiştir.24 

Yazar, evlilik hususunda kendince şu 
tespit ve değerlendirmede bulunmuştur: 
… Üçüncü defa evlenmedim ve bir daha 
da asla evlenmeyi düşünmüyorum. Her 
şeyden önce ben yalnızlığa alışmışım. 
Asla çocuklarım olsun istemiyorum. 
Çünkü sorumluluktan kaçan bir yanım 
da vardır benim. En çok ihtiyaç duydu-
ğum şey istikrardır. Hayatımda beni 
yaşama bağlayan tek şey şiirdir. Hayatta 
gerçekleştireceğim şeylerde bana yar-
dımcı olan şiir olduğu gibi, bana zararlı 
olan ve mutlaka kaçınmam gerekli olan 
şeyler de belirleyici faktör de şiirdir. 25
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Beyrut ikameti sırasında, Mahmud 
Derviş, 8 Temmuz Cumartesi sabahında 
arabasının altına yerleştirilen bir bom-
banın patlaması sebebiyle evinin 
önünde şehit edilen dostu Gassan 
Kenafani 26 ’nin kaybına, 1975 yılında 
patlak veren İsrail’in Beyrut’u işgaline, 
1982’deki Ariel Şaron’un başını çektiği 
Sabra ve Şatila katliamına tanık olmuş-
tur. Yaşadığı tüm bu olaylardan hem 
kişisel hem de sanatsal olarak olumsuz 
etkilenen Derviş artık Beyrut’ta daha 
fazla kalamayacağını anlamış ve 1982 
yılının sonlarında Şam’a gitmiş ve 
oradan da Tunus’a geçmiştir. Derviş, 
Beyrut’tan ayrılışının ardından Sabra ve 
Şatila katliamı üzerine yazdığı “توريب 
-Kasidet-i Beyrût (Beyrut Kaside / ةديصق
si)” ile 1983 yılında Lenin Edebiyat 
Ödülünü kazanmıştır.

1982’de İsrail’in Güney Lübnan’ı işgal 
etmesinin ardından FKÖ(Filistin Kurtu-
luş Örgütü) Beyrut’tan uzaklaştırılınca 
Derviş Kıbrıs Rum Kesimine yerleşti. 
1987’de Filistin yönetimine seçilen 
Derviş, 1993’te Oslo Anlaşmasını pro-
testo ederek yönetimden çekildi. Zira 
ona göre bu anlaşma Filistin problemini 
çıkmaza sokacak ve Filistin devleti 
hayalini ortadan kaldıracaktır. 27

İlk kalp ameliyatını 1984 yılında geçi-
ren şair, iki dakikalık bir süre için kalbi-
nin durduğunu, tekrar hayata döndü-
ğünde büyük bir acı hissettiğini söyle-
miştir. 1998 yılında geçirdiği ikinci kalp 
ameliyatının ardından ise şu açıklama-
larda bulunmuştur: 

“Kendimi bir hapishanede buldum. 
Hastanedeki doktorlar bana işkence 
eden polisler gibi geliyordu. Şu an 
ölümden korkmuyorum. Ölümden daha 
zor olan bir durum keşfettim; kalıcılık 
fikri. Kalıcı olmak gerçek bir azapmış 
meğer. Hayata dair kişisel isteklerim 
yok benim. Ödünç bir zamanda yaşıyo-
rum ben. Fazla büyük rüyalarım da yok 
hani.”28

Son, ufukta görünmektedir ama şair 
gibi yaşayanlar şaircene ölür. ‘Başkala-
rını da Düşün’ adlı şiirinde Derviş şöyle 
der:
     

Kahvaltını hazırlarken başkalarını da 
düşün 
[Unutma güvercinlerin yemini] 
 
Savaşlarına girerken başkalarını da 
düşün 
[Unutma barış isteyenleri] 
 
Su faturasını öderken başkalarını da 
düşün 
[Bulutları emzirenleri] 
 
Eve dönerken, kendi evine, başkalarını 
da düşün 
[Unutma çadırların halklarını] 
 
Yatıp yıldızları sayarken başkalarını da 
düşün 
[Uyuyacak yer bulamayanları] 
 
Kendini mecazlarla anlatırken başkaları-
nı da düşün 
[Konuşma hakkını kaybedenleri] 
 
Uzaklarda ki başkalarını düşünürken 
kendini de düşün 
[De ki: Bir mum olsam keşke karanlıkta! 
]29

Yine bir şiirinde bildiği her şeye meydan 
okur. Şairin dizeleri şöyledir.

Meydan Okuyorum

Bağlayın beni kıskıvrak.

Yasak edin bana kitap okumayı.

Cıgara içmeyi yasak edin.

Tıkayın ağzımı kumla.

Şiir kandır,

şiir göz yaşı,

yazılır tırnaklarla,

yazılır gözlerle,

yazılır bıçaklarla…

Ben şiiri haykıracağım
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zindanlarda,

ben şiiri

kamçı altında,

zincir altında,

kan ter içinde,

ben şiiri.

Savaş türküleri şakır

bir milyon kuş

gönlümün dallarında.30

Ve bu duygu yüklü sözleri yazan şair 
için zaman durur. Takvimler 9 Ağustos 
2008’i yer, Amerika Birleşik Devletle-
ri'ni göstermektedir. İnsan sormadan 
edemiyor. 

Şair, ölümden sonra bile sürgünde 
midir? 

Dünyada kalıcı olan barışın hep yaşa-
ması adına...
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Neydi ona karşı hissettikleri? Aşk mı? 
Hayranlık mı? Neydi? Doğrusu bilmi-
yordu ama odasında onu beklerken 
kalbi nasıl da çarpardı. Ama geldiğinde 
bunu ona hiç söylemezdi. Sanki bir 
arkadaşı gelmiş gibi karşılardı onu. 
Neden? Bir hoca ve bir öğrenci oldukla-
rı için mi? O bir son sınıf öğrencisi, 
kendisi doktoralı bir öğretim üyesiydi. 
Aynı bölümde değillerdi ama, olsun, bu 
durum onu rahat hareket etmekten 
alıkoyuyordu. 

İlk yemeğe çıkışlarını hatırladı. Allah’-
ım, o ne kadar güzeldi o gün. Gözlerinin 
bu kadar güzel, bu kadar mavi olduğu-
nu sanki o gün fark etmişti. Söyleseydi 
ya bunları, iltifat etseydi ya. Belki de 
utangaçlığı idi bu tutumunun nedeni. 
Hep utangaç biri olmuştu. Ve bu 
yüzden bu yaşına kadar hiç ciddi bir 
ilişkisi olmamıştı. Utangaç mıydı, çekin-
gen mi? Bu ikisi arasında bir fark olma-
lıydı. 

Bir gün elini tutmak istemişti, bütün 
çekingenliğini yenerek. O da elini uzattı 
ama kısa bir süre için. Sonra çekti elini. 
Çok kırılmıştı elini çekmesine, bu 
yüzden bir daha elini tutmaya yelten-
medi. Bir yere gittiklerinde, dolaştıkla-
rında kibar fakat mesafeli davranırdı. 
Aralarında bir türlü aşamadıkları bir 
şeyler vardı sanki. Belki zamanla 
yoluna girer diye düşünür, avuturdu 
kendini.

Fakat bir gün, belki ilişkilerini resmileş-
tirmek işleri yoluna koyar diye düşündü 
ve ona “Hadi, bu beraberliğe ivme 
kazandıralım.” dedi. O ise hiç karşı 
çıkmadı. O kadar şaşırmış ve sevinmişti 
ki, hemen bir kuyumcuya gidip söz 
yüzükleri aldılar ve birbirlerinin par-
maklarına taktılar ama o sırada hiç 
öpüşmediler, yanaktan bile.

Akşamları o yüzüğe bakarak onu ne 
kadar sevdiğini, hislerinin karşılıklı 
olduğunu düşünür, mutlu olurdu. Çıktık-
ları süre içinde onu hiç davet etmedi 
bekar evine; bunun uygun kaçmayacağı-
nı düşünürdü. Onun için O, o kadar 
kıymetliydi ki, uygunsuz bir şeyler yap-
maktan çok korkardı. 

Bu minval üzerine yürüyen ilişkileri, 
onun dönem sınavları başlayınca biraz 
aksadı. Artık eskisi kadar sık görüşemi-
yorlardı. Bazen sınav bitince odasına 
gelir, birlikte çıkarlardı fakülteden. 
Ailesinden bir tek erkek kardeşiyle 
tanışmıştı.  Anne babasıyla tanıştırmayı 
teklif dahi etmedi. Onların haberi var 
mıydı acaba? Ya yüzük? Evde yüzüğü 
çıkarıyor muydu acaba parmağından?

O gün, o hiç aklından çıkmayan gün, bir 
sınavdan çıkınca gene odasına gelmişti. 
Birlikte çıktılar, fakültenin hemen yuka-
rısındaki çay bahçesinde bir ağacın 
altına oturdular. O gün daha bir farklıydı 
sanki; daha uzak, daha soğuk. Ve aniden 
şunları söyledi: “Ailen tanışmak için 
gelecekti ya bu ay, ben ... Ben iyice 
düşündüm ve ... Söyle onlara gelmesin-
ler.” 

Bir an ne diyeceğini bilemedi buna karşı-
lık, sadece boğuk bir sesle “Neden? 
Uygun bir zaman değil mi? Ne zaman 
gelsinler?” dedi ama bu sözlerin ne 
anlama geldiğini hemen anlamıştı. Bir 
an nefes alamadığını hissetti, yüreğine 
bir yumru oturmuştu sanki, işte en 
korktuğu şey başına gelmişti. O ise aynı 
soğuklukla devam etti: “Yürümeyecek 
bu iş... özür dilerim ama devam etmek 
istemiyorum.” İşte bu sözler üzerine, o 
hiç söylenmeyecek, söylenmemesi gere-
ken kahrolası sözler döküldü ağzından: 
“Olur mu hiç, el alem ne der?”

öykü
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O akşam son defa birlikte yürüdüler, hiç 
konuşmadan. Evlerine giden sokağın 
başına geldiklerinde durdu ve elini 
uzattı. Vedalaştılar.

Not: Artık yetmiş yaşıma merdiven 
dayadım ama bu sözler hiç aklımdan 
çıkmadı. Yıllarca sorguladım kendimi, 
nasıl söyleyebildim bunları diye? Nasıl 
ruhsuz, nasıl duygusuz bir cevap. Olacak 
iş değil. Neden böyle söyledim? Neydi 
amacım? Öylesine mi söyledim, ağzım-
dan mı döküldü istemsizce, yoksa ... 
Yoksa onu incitmek mi istedim? Sanki 
ona karşı hiçbir şey duymuyormuşum 
ama bu ilişkinin sonlanması beni başka-
ları önünde zor durumda bırakacakmış 
gibi. Bu sözlerden başka ne anlam çıka-
bilir ki? Aslında onu ne kadar sevdiğimi 
söylemek varken, ona ne kadar tutkun 
olduğumu söylemek varken, ona bunları 
nasıl söyleyebildim? Nasıl? Nasıl?



İsma�l Okutan
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Ağırlaştırılmış müebbet hapis gibi 
ilerlemiyordu bir türlü zaman. Gökten 
düşen bin türlü işkence, bin türlü ıstı-
rap, bin türlü acıydı. Bin yıllık bir ölüm 
kol geziyordu cephelerde.

O mahşer gibi mahvedici, kanatıcı 
savaşın en çetin günlerinden bir gün, 
en zorlu anlarından bir andı. Bir grup 
asker cephede yağmur gibi gelen mer-
milerden korunmak için mevzide 
gizlenmişti, bir taraftan da fırsat kollu-
yorlardı, düşmanın üzerine atılıp savaş-
mak için can atıyorlardı. İçlerinden bir 
asker ileride kendilerinden önce gelip 
düşmanla çarpışmaya giren, ateş çem-
berinin içinde, kurşun yağmurunun 
altında kalan bir arkadaşını gördü. 
Bakışlarını üzerinden ayırmıyordu hiç, 
yoksa bir anda gözden kaybolabilirdi. 
Kendinden geçmiş, canla başla, cesurca 
çarpışıyordu arkadaşı, elindeki tüfekle 
ateş püskürüyordu fakat o kurşun 
yağmurunun altında dayanması 
mümkün değildi. Dakikalar sonra kur-
şunlara hedef olup kanlar içinde yere 
düştü. 

Öyle bir kurşun yağıyordu ki sağanak 
yağmur gibiydi. Cephelerde bir saniye 
bile olsa kimse başını kaldırıp burnunu 
siperin dışına çıkaramıyordu, yağmur 
gibi ateş yağıyordu. Arkadaşının düştü-
ğü duruma dayanamayıp siperden 
dışarıya doğru atılmak için ani bir 
hamle ile ayağa kalktı ama o sırada 
başka bir asker onu kolundan tutup 
içeri çekti.

"Deli misin sen oğlum? Artık onun için 
bir şey yapılamaz, onu kurtarayım 
derken kendin öleceksin. Arkadaşın kan 
revan içinde kalmış, belki de ölmüştür. 
Sen kendi hayatını da tehlikeye atıyor-
sun, düşünmeden hareket ediyorsun, 
yerinde dur nereye gidiyorsun?" dedi 
kızgın bir ifadeyle.

"Sen ne diyorsun be kardeşim, ben 
gideceğim tabii ki ve arkadaşımı kurta-
racağım, onu orada ölümle baş başa 
bırakamam," dedi Taner üzgün bir ses 
tonu ile, tonlarca hüzün taşıyan bir ima 
ile.

"Sen ne yapabilirsin, insan bu savaş 
rüzgârının önünde savrulan bir yaprak 
gibidir, kurtulmak istiyorsan şu sipere 
gir artık, vurulacaksın şimdi, haydi 
durma."

"Hayır, ben kendimi düşünmüyorum, 
arkadaşımı kurtarmak istiyorum, geri 
dönmeyeceğim, bırak kolumu artık ben 
gideceğim. Ölüm, cesaretini kaybedince 
gelir, inanmaktan vazgeçince, hedefin-
den geri dönünce başlar. Ben onu kurta-
racağıma inanıyorum."

Kolunu askerin elinden kurtardığı gibi 
yeniden ileri atıldı ve kurşun gibi fırladı. 
Kimsenin inanamadığı bir kıvraklıkla 
koştu. O korkunç sağanak ateş yağmuru 
altında korkusuzca koşup bir anda arka-
daşının yanına ulaştı ve yere attı kendi-
ni, biraz durup soluklandıktan sonra 
döndü, eliyle yaralı arkadaşını kontrol 
etti, yarasından kan akıyordu, eli kıpkır-
mızı olmuştu. "Bir an önce doktora 
ulaştırmalıyım," diye düşünerek yere 
çömeldi, yaralı arkadaşını sırtına aldı ve 
ayağa kalktı, hızla geri geldi. Gelir 
gelmez siperin içine attı kendini, birlikte 
yere yuvarlandılar. Arkadaşının taş gibi 
ağırlaşmış bedeni olduğu yere çakılıp 
durdu, cansız düştü yere. Gelirken, 
sırtında iken ölmüştü. Cesur, vefalı ve 
fedakâr asker, yaralı arkadaşını bir 
cehennem çukurundan çekip getirmişti 
adeta, onu kurşunlardan kurtarmıştı 
ama ölümden kurtaramadı işte. Diğer 
arkadaşı ona döndü;

"Ben sana gitme demiştim, bak ölmüş 
işte, kendini büyük bir tehlikeye attın, 
sen de ölebilirdin," dedi yine kızarak.
"Olsun, güzel oldu ama ben görevimi 
yaptım, arkadaşımı o ateşin ortasında 
bırakamazdım ki, o kurşunların içindey-
ken ben nasıl buradan bakıp durabilir-
dim, nasıl." dedi, gözleri dolarak ve 
hıçkırıklara boğularak. 

öykü
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"Güzel oldu, güzel, hem de çok güzel 
oldu," dedi, “sonra ömür boyu vicdan 
azabı çekip kendimi suçlardım, şimdi 
ben görevimi, üstüme düşeni yaptım 
fakat onu kurtaramadım.’’ 

"Bak, kardeşim, bu adam ölmüş, getir-
meseydin de olurdu, nasıl olsa cesetler 
sonra toplanırdı."

‘‘Sen de beni dinle asker. Ben arkadaşı-
mın yanına vardığımda daha ölmemişti. 
Onun son sözlerini duydum, benim için 
bu durum her şeye değdi. Peki, sen 
onun bana ne dediğini biliyor musun?’’ 
dedi ve hıçkırarak onun son sözleri 
tekrarladı;

‘‘Ben geleceğini biliyordum, geleceğini 
biliyordum.’’ dedi bana. ‘‘O sözleri 
duymak yeter bana.’’
Acılı ve yürek kanatıcı bu sözleri duyan 
Taner'in buğulanmış gözleri cam gibiy-
di şimdi, iyice buğulanmıştı, birazdan 
akacak yaşlarla dolmuştu. Boğazı 
tıkandı, tüyleri diken diken oldu, öyle 
bir üzüldü ki üzüntüsünden konuşamı-
yordu. Bu arada büyük bir patlama 
sesleri geldi, peş peşe bomlar atılıyor-
du. İki elini kafasının üstünde birleştir-
di, siper yaptı kendine, yine siper aldı, 
hiç soluk aldırmadan sağanak yağmur 
gibi ateş etmeye devam ediyordu 
düşman. Kelimeler kesik kesik çıkıyor-
du ağzından, kelimeler değil artik 
sessiz hıçkırıklar çıkıyordu boğazından 
doğrusu. Coşkun, konuşmayı bırakıp 
sessizliğe gömülen, o cümleden sonra 
hiç konuşmayan Taner'in kendisine hak 
verdiğini, sarf ettiği sözler için pişman 
olduğunu anladı, onun duygularını 
hissetmişti;

"Taner sen iyi misin, ne oldu sana, yara-
landın mı yoksa?" diye sordu.

"Hayır, yaralanmadım, ben iyiyim, ya 
sen nasılsın, seni üzdüm, kusura bakma, 
sen haklıydın, özür dilerim."

‘‘Önemli değil kardeşim, ölüm budur 
işte, kurşun gibi aniden gelir, bir gün bir 
yerde bulur insanı, acımadan alır götü-
rür.’’



 Nurhayat Kayar

Mahzen
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Moda evinin duvarlarını izledi. Bitki 
motifleriyle süslü gizemli bir binadaydı. 
Tırnaklarıyla kazıyarak burada kendine 
bir yer bulmuştu. Yapıldığı zamana 
eşlik edeli beri kim bilir ne kadar cazi-
beli kadınlara giysi dikilmişti bu moda 
mağazasında. Tarih okumayı severdi. 
Eski mimari yapıları araştırırken bul-
muştu burayı. Yıllardır ünlü insanlara 
terzilik yapıyordu. Ama tuhaf alışkan-
lıklar edinmişti son zamanlarda. Boşan-
masının ardından geçirdiği beş sene 
boyunca hayatına kimse girmemişti. 
“Abla çay veriyim mi?”
“Hım! yok şimdi değil.”
Binadaki çaycının sesi onu kendine 
getirmişti. Mahzeni düşündü. Karanlık 
soğuk itici bir alandı. Yeniden önündeki 
tarih atlasına döndü. İhtişamlı yerleri 
takip etmek hoşuna gidiyordu. Allah 
bilir bu parlak sayfalara girmeyen neler 
yaşanmıştı. Sonra bir keresinde bir 
dönem filminde izlediği kareyi hatırladı 
birden. Bir balodaydı. Baş kahraman, 
çünkü ne zaman ağzından öpecek 
olsam bir şey beni itiyor diyordu kadına 
dans ettiği sırada. Kadın ise büyük bir 
kahkaha atıyordu karşısında. “Neden 
olacak karakter evli bir kadındı.” diye 
mırıldandı. 
“Ya ben, dul bir kadınım.” 
“O da evli bir erkekti.”
Bazen kasvetli bir hale geliyordu odası. 
Temizlikçi kadın “Hanımefendi nereden 
başlıyım?” deyince “Bak işine, ben 
çıkıyorum.” demişti.
Yine beyni dönmüştü. Binanın merdi-
venlerini hızla indi. İşte yine aynı yer. 
Son zamanlarda önünden geçerken 
kendinden geçtiği mahzenden uzakla-
şınca derin bir nefes aldı. O görkemli 
kapıdan kim olarak çıkıyordu. Tolstoy’-
un “insan ne ile yaşar” sözünü hatırla-
dı. 
“Ne yapıyorum? Tehlikeli bir oyun 
oynadım.”

Evliydi. Peşimi bırakmayacağını söyle-
mişti. Kendimi ondan uzaklaştırmak 
istedim. Sonra dudakları dudaklarıma 
değdi. Kariyerim yerle bir olacaktı. Nasıl 
yaşayacaktım? Her şeyi gazetelere 
vereceğini söyleyip para istemişti. Gözü 
dönmüştü. Kaç kere sapladı bilmiyordu. 
Ve sonra onu o karanlık odaya götür-
müştü. Tekrar geri döndü. Duvarların 
üzerindeki bitki motiflerine takıldı. Belki 
de bu simgeler kardeşliğin adıydı. İyili-
ğin temsilcisiydi. Belki de bu motiflerin 
dili olsa onu kurtarırdı. “Hafızalarına 
kazınmıştır benim iyiliklerim.” deyiverdi. 
Ama anlık bir hata onun gözünü döndür-
meye yetmişti. Yeniden motiflerin 
konuşmalarına takıldı.
“Ey sen! ne gelinler çıkardın bu moda 
evinden. Onlara ellerinle çiçekli taçları 
taktın. Ama yaptığından kaçamazsın. 
Bedelini ödemediğin hiçbir şeyi elde 
edemezsin. Huzurunun bedelini ödemek 
için yaptığına sahip çık.” Ama bunun 
cezası derken kendine geldi. Öldürmedi-
ğine şükretti.   Mahzene gömerim diyor-
du sürekli. “Huzurumun bedeli.” dedi 
birden. Ondan kaçmak ve yalnızlığımın 
krallığında yaşamak. İş her şeyden 
önemliydi. Çıktı ve süslemelere yeniden 
baktı.  Çalışmak ona iyi geliyordu.        

öykü
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Profesörün kalbi normalden daha hızlı 
atıyordu. Boğazı öylesine kurumuştu ki, 
ağzına çektiği hava görünmez bir bari-
yere çarpıyor, yavaşlıyor ve nefes 
borusuna ulaşmakta zorlanıyordu. 
Amfideki derin sessizlik ve üzerine 
düşen yüzlerce göz, beyninin hasta 
kısmı ile döngüsel bir bağ kurmuştu. 
Profesörün bir türlü konuya girememe-
si, ağzından çıkacak sözcükleri bekle-
yen kalabalığın sessizliğini artırıyor, 
giderek sessizleşen sessizlik adamın 
diyaframını iyice daraltıyordu. Titreyen 
parmakları ile masadaki suya uzanır-
ken Keşke diye düşündü profesör. 
Keşke ilacını alsaydı. Unutmamıştı, 
bunu bilerek yapmıştı. Ön beynine 
güvenmişti. Fakat ilkel beyninin ne 
kadar güçlü ve köklü bir geçmişe sahip 
olduğunu bir kez daha anlıyordu. 

Sabırsız kalabalık dünyanın en ünlü 
fizikçisinin dudaklarına odaklanmış, 
insanüstü bir merakla bekliyordu. 
Profesör pet şişenin kapağını açtı. Bu 
basit, sıradan eylem ona sonsuzluk gibi 
geldi. Sanki kıytırık bir şişe kapağını 
değil de paslanmış tirbuşonla yıllanmış 
bir şarabın inatçı mantarını açmıştı. 

Sudan birkaç yudum aldıktan sonra 
cesaretini topladı ve nihayet; insanlık 
tarihini peşinden sürükleyen, zihinlerde 
doğan, büyüyen ve kimi zaman ses kimi 
zaman ışık hızında yayılan o lanet olası 
kelimeyi çıkardı ağzından: 

"Gerçek" 

Ses dalgası salonda en arka sırada 
oturan, içten içe yaşamın nihai anlamı-
nı arayan dinleyiciye bile anında ulaştı. 

"Nedir?"

Soru amfide kısa süren bir uğultu 
yarattı. En ön sırada, profesörün kaş 
çizgisinde beliren ter damlasına odak-
lanmış bir çocuk oturuyordu... 

***

Buruşuk ve kibirli küçük bir adam elin-
deki deri parçasını var gücüyle çekiştiri-
yor, kalite testi yapıyordu. "Hım" dedi. 
"Tam istediğim gibi!" 
Az ötesinde duran kendine uygun dikiş 
makinesine doğru gitti. Tokalı pantolo-
nu, deri çizmeleri, altın rengi ceketi ve 
külahı ile muhteşem görünüyordu. 
Ancak bir biblo kadar olan bedenini 
görmezden gelerek neşeli tavırlarla 
minik aynasında kendine çekidüzen 
verdi. 

"Bugün harikasın!" 

Sonra da makinenin taburesine yerleşti. 

"Pedallar Goldax!" 

Altın gibi parıldayan dişliler yavaşça 
harekete geçerken alete bir öpücük 
kondurdu adam. 

"Haydi bebeğim! Işılda..." 

****

Profesör terliyordu. Gerçek neydi? Neyi 
arıyordu insan? Felsefenin amacı neydi? 
Fizikçilerin? 
O bunları düşünürken orta sıralardan bir 
ses yükseldi: 

"Profesör!" 

Profesör zihnini kemirmekte olan soru-
lardan sıyrıldı ve genç öğrencisine baktı. 

"Evet, genç adam." 

Son sözcük cılız çıkmıştı. Kaşının yanın-
dan süzülmeye başlayan ter damlası 
beynindeki hormonların yeniden düzen-
sizliğe geçtiğini gösteriyordu. Birkaç 
dakikadır azalmış gibi görünen sosyal 
fobisi yeniden canlanıyordu. 

öykü
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"Bilinen evren, anlayamayacağımız 
büyüklükte bir sistemin mikroskobik 
bir parçası olamaz mı?" diye sordu 
hayatına anlam aşılamaya çalışan genç 
adam.

"Gördüğünü söylüyor..." diye düşündü 
profesör ve düşünmeye devam etti. 
Boğazı kurudu, kalbi hızlandı. Teni 
soğudu... Su içti. 

"Bunu asla bilemeyiz" dedi. 

Saçmalık, saçmalık, saçmalık... Her şey 
saçmalıktı. Algılarımız, diye düşündü. 
Ter damlası dudağının kenarına takıldı, 
ikiye ayrıldı. Bir parça yüzünde dağılır-
ken, diğer yarı çenesine doğru yöneldi.

Çocuk sarı spot altında parıldayan 
damlayı takip etti. 

****

Yaptığı işten büyük zevk aldığı her 
halinden belli olan adam, ağzına tuttur-
duğu melodik ıslıkla altın sarısı pedal-
lara durmaksızın basıyor, elindeki deri 
parçasına da tüm detaylara dikkat 
ederek şekil vermeye çalışıyordu. Adam 
için hayatın bir anlamı varsa o da ayak-
kabı dikmekti... Bulunduğu tek kişilik 
tuhaf oda, mutfak ve diğer her şey tıpkı 
kendisi gibi mini porsiyondu. Duvarda, 
deri önlük ve hemen üzerinde altın 
çerçeveli bir fotoğrafı asılıydı. Görünü-
şe bakılırsa uzun zamandır yalnızdı... 
Kendi kendine gevezelik etmeyi sürdür-
dü.

"Goldax, Goldax! 

Ayakkabıları yapıştırmak için yapıştırı-
cı. Derileri kesmek için bıçak. Ve çalış-
kan ayaklar...

“Ah! Bayan terlik mi dediniz?”

Evet bayım, çizmeleriniz!"

*****

Profesör derin bir nefes aldı. 

"Size insanlık tarihinin tek gerçeğini 
itiraf etmeliyim çocuklar!" 

Bu çıkışın ardından herkes sessizce, pür 
dikkat ve heyecanla bekledi. Öyle ki 
cama tıkırdatan bir sineğin sesi bile 
işitiliyordu. Sonra o da kesildi... Profesö-
rün çenesine varan ter damlası önüne 
çıkan ben nedeni ile biraz yavaşlasa da 
yoluna devam etti. 

"Küçük gerçeği görebilirsiniz, çünkü 
onun zıttı yalandır; ama büyük bir ger-
çeğin zıttı başka bir büyük gerçektir, 
gerçek belki de kafamızın tam arkasın-
dadır." 

Ter damlası çenesinin ucuna geldi ve 
kopmak için hazırlandı.
 
"Gerçek, iki heceden oluşan bir kelime-
dir. Sadece bir kelime..." 

Ve ter damlası koptu...

Gülümsedi çocuk. 

***

Deri parçaları, ayakkabılar, altın eşyalar, 
odadaki her şey aynı anda ağırlığını 
kaybedip havaya yükseldi.

Yerçekimsiz ortamda havada asılı 
kalmak çoğu zaman eğlenceli olsa da 
bazen can sıkıcı olabiliyordu. Bir yerden 
bir yere geçerken baş üstü takla atmak 
zorunda kalmak türlü sakatlıklara yol 
açıyor, her seferinde havada uçuşan 
eşyaları yerli yerince düzenlemek epey 
zaman alıyordu. Kırılan ve çizilenler ise 
cabasıydı... Tavanda baş aşağı konum-
dayken makinenin hasar aldığını görüp 
elini alnına götürdü adam. 

"Offf, bebeğim!" 



Hava Kantar Yıldırım

Mav� Bebela
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An gelir
Paldır küldür yıkılır bulutlar
Gökyüzünde anlaşılmaz bir heybet
O eski heyecan ölür
An gelir biter muhabbet
Şarkılar susar heves kalmaz
Atilla ilhan

“Şimdi bu yaşımda, geçmiş kırk yılın yükü 
omuzlarımda, kozamdan çıkmaya çalışıyo-
rum. Henüz başarmış değilim. Belki bir 
günüm anca var kalan ömrümde belki kırk 
yılım. Ne önemi var ki, artık ne olmak istedi-
ğimi çok iyi biliyorum. Masmavi bir kelebek. 
Onca mavilikte görülmeyen, fark edilemeyen 
bir küçük kelebek. İsmimde çocukluktan 
kalma, Mavi Bebela.”

İmzasını atıp tarihini yazdı satırlar altına. 
Sonra da abajurun ışığını kapattı. Çok sıradan 
bir akşam olmuştu o akşam. İşten gelmiş, 
yemeğini yapmış, çocuklarını doyurmuş, 
kardeşleriyle telefonla konuşmuş, kocasının 
meyvesini yedirmiş, iki sıra kazağının ön 
patını örmüş beğenmemiş biraz sökmüş 
sonra tekrar örmüştü. Televizyonda bir 
yandan kurulan bir yandan bozulan ittifakları 
izlemiş, bir şehirde cinnet geçiren kocanın 
karısını yirmi bir yerden bıçaklama haberine 
dikkat kesilmiş, spiker artan pazar fiyatların-
dan şikâyet edenlerle röportaj yaparken 
dayanamamış kumandanın kırmızısına bas-
mıştı. Sağda mı solda mı sorun anlayamadan 
kazağından iki sıra daha sökmüştü. 
Rutindi işte. Her şey rutindi. Neydi gece 
yarısı yatağından fırlatan, o kalemi eline 
aldıran, gözlerinden iki damlanın tuzunu 
ağzına akıtan.  Düşündü, bulamadı, uyudu.

“Çocuklar kahvaltı hazır hadi soğumasın 
yumurta. Ya haydi diyorum, kalkın öğlen oldu 
bir depreşemediniz yerinizden.”

Söyleniyor söylenirken çay dolduruyordu 
bardaklara.  Kocası geldi yanağına bir öpücük 
kondurdu.

“Oo benim sultanım gene sol tarafından 
kalkmış, ne kızıyorsun sabah sabah?”

“Kızmıyorum ama bu kaçıncı ünlemem. Bir 
zahmet edip yerinizden kımıldamıyorsunuz.”

“Yahu haberlere bakıyordum neler olmuş 
neler memlekette”

“Bu memlekette olanlar da ölenler de 
bitmez”
Umursamaz tavırla tabağını çatalını koydu 
kocasının önüne. Kocası çoktan eliyle zeyti-
ne peynire dalmıştı oysaki.

“Peynirin tadı biraz bozulmuş sanki.” dedi 
ağzını buruşturarak. “Boş ver tadı tuzu ye 
işte neyin tadı var ki!”

Adamcağız şaşırmıştı. Kadının hallerinde bir 
gariplik vardı. Bu huysuzluk huzursuzluk 
neydi? Ara ara hırçınlaştığı terslendiği 
olurdu da bugünkü donuk bakışları, şiş 
gözleri her zamankinden farklıydı sanki.

“İyi misin hayatım neyin var senin?”

Sorusuna özenle sormuş aynı özenle gözleri-
nin içine bakmıştı karısının. Keşke aynı 
özenle lokmasını da yeseydi.  Ağzını bir sala 
bir sola -geviş getiren bir hayvan edasıyla- 
çeviriyor, çıkan şapır şupur seslere ise aldı-
rış etmiyordu. Cevap gelmeyince de tereyağ-
lı yumurtasına dalmıştı.

“Çocukları ne diye beklemiyorsun,” diye 
söylendi bu sefer.  Kocası ise birkaç lokmayı 
ağzına tıkıştırıp zaten doyan midesini de alıp 
kalktı sofradan. 

“Anlaşıldı bugün solundan kalktın sen, sana 
afiyet olsun”

“Nereye, sofrayı toplamadan nereye? Hiçbir 
şey yapmadan nereye?”

Zaten şiş ve kırmızı olan gözleri iyice irileş-
miş alev saçıyordu. Kocası cevap vermeden, 
cevap veremeden usulca oturdu sandalyeye. 
Bağırmaya devam ediyordu kadın.

“Ne oturuyorsun? Neden oturuyorsun? Otur-
manın vakti mi?”  Kadın öfkeli adam şaşkın 
elinde defterle oğulları girdi içeriye. 

“Anne dün sana şiir okumuştum ya Atilla 
İlhan’ın, edebiyat ödevi için.  Onun açıkla-
ması için internete baktım bir şey bulama-
dım babama mı sorsak?”

öykü
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Ne güzel ne dokunaklı bir şiirdir Ahmet 
Muhip Dıranas’ın “Olvido”su. Bir unuta-
mayış serenadıdır. Unutulmak isteni-
len, gönlümüzü üzen, aklımızı yoran 
her şeye “Elveda!” diyememenin traje-
disini anlatır. Şikâyet edip de terk 
edemeyenlerin ağıtını söyler.

Nedir bu şairlerin çilesi? Neden bu 
kadar içli, neden bu kadar anlamaya ve 
yanmaya aday olurlar? Her şeyi anla-
maya çalışmak yanmak demek. Anla-
dıkça yanar şair, yandıkça özüne döner; 
kendi özünden dışa bambaşka gözlerle 
bakar. Başkalarının aldandığı yalanlara 
kanmaz, söylenen masallara inanmaz 
olur. Tesellisi zordur bir şairin bu 
yüzden, aldanışı ölüm.

Akşam, ikindiden itibaren hüzne meyilli 
ruhlara kendisini hissettirir. Oldukça 
hoyrat davranır üstelik onlara. Eğer 
günün saatleri umurunda bile değilse 
bir kişinin, akşamın olması da onu 
olumlu ya da olumsuz hiçbir şekilde 
etkilemez. Oysa zamanın resmigeçidine 
karşı hassas olan gönüller; havanın 
sarı, turuncu ve kızılla olan raksına 
kayıtsız kalamazlar. Bütün gün sıradan 
işlerle, aşina çehrelerle oyalanan 
kederli ruhlar, akşam olduğunda kabu-
ğuna çekilir. İşte o zaman onların 
üzerlerine önce yalnızlık hücum eder. 
Ardından gizli bir el kalplerinin ve 
dimağlarının sandıklarından derinlere 
hapsedilen, ümitsizce unutulmaya 
çalışılan her şeyi çekip çıkarır.

Yaptığımız hatalar, işlediğimiz cürüm-
ler, gönlümüzde onulmaz yara açan 
ıstıraplar, ümitsiz aşk hikâyeleri ve 
daha niceleri; unutulmaya layıktır layık 
olmasına ya, nedense bizi asla terk 
etmezler. Koparıp atmak istedikçe 
onları, bizden bir parça olurlar. Elimiz-
den, ayağımızdan daha sadıktır onlar 
bize.

Bir gece her zamanki gibi uyusak deriz, 
güneş doğduğunda bambaşka bir ufka 
açsak gözlerimizi. Bir sihirli değnek 
uyurken değse başımıza, silip yok etse 
bize acı veren her şeyi. Hayal etmek 
çare değil elbette!

Tıpkı Kabil’in Habil’le kardeşliğine eş; 
pişmanlık, unutmak arzumuzun karde-
şi... Vicdan atımızın terkisinde ebediyen 
yitmeyecek yanımız… İnsan olup da 
pişmanlık tuzağına düşmeyen var mı 
acaba dünya sürgünümüzde?

Pişmanlıklarımız hem acıktırır hem 
doyurur bizi hem tüketir hem de yeniden 
başlatır. Keşkesiz bir yurda özlem duy-
maklığımız hep ondan. Pişman olmasay-
dık eğer, insan da olamazdık. Unutmaya 
ve gönlümüzü avutmaya bu kadar susa-
mazdık. Havva, Âdem’in kanına girdiğine 
kim bilir ne kadar pişman olmuştur 
yapayalnız ve çırılçıplak bu sürgün 
yerine düştüğünde! Ebedî eşini yeniden 
pişmanlıkları buldurmuştur belki de ona. 
Hem zenginiz hem de fakir keşkelerimiz-
le hem üstünüz hem de hakir öyleyse.

Terk eden bir sevgiliyi hatırlamak yan-
maların en harlısı olsa gerek. Hele bir de 
ona dair her ayrıntı umursamaz bir 
edayla hitap ediyorsa. Hatırlayış, sayısız 
anıyı içinde hapseden her aklı yakar. 
Vefadan azade bir yâr, o yâre ait aslında 
hatırlanmaya bile değmeyecek on bin-
lerce detay, başkaları için gayet sıradan 
olan fakat âşığı içinde tüketen her şey 
ne zorlu birer düşmandır yenilmeye asla 
eğilimi olmayan. Öyle zalim bir yârdir ki 
âşığı darmadağın eden bir gülüşü bile 
ondan esirgemiştir.

deneme
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Unutuş her türlü gamdan, her türlü 
endişeden azade eder bizi. Pahası ne 
altınla ne inci ne de yakutla tartılabilir. 
Merhemdir o, ilaçtır. Hani bedenimizin 
herhangi bir yerinden yaralanır, sonra 
iyileşiriz; yaralarımız derin de olsa 
kapanır ya bazen. Fakat izleri hep 
durur ya bedenimizde hani. İşte ruhu-
muzda açılan yaralar da böyledir. 
Zamanla iyileşebiliriz belki, buna 
rağmen ruhumuzun izleri tam da yara-
landığı yerde aşikârdır. Bu yüzden 
aklımız erdiği müddetçe tam bir 
unutma hâli gerçekleşemez bizde. 
Sadece gönül yaralarımız eski etkisini 
kaybeder. Her zaman onlar bizledir; 
daha da doğrusu bizdedir. Ölmeden 
unutamamak aklı olan bir varlık olma-
nın en ömre ziyan yönüdür.

Dertlerimizin maceraları çoktan sona 
erseler bile, içimizdeki izdüşümleri 
bizleri kolayca terk etmeyecektir. Bu 
anlamda unutabilmek çoğu kez kutlu 
bir penceredir. Onun, kederlerimize 
doğru müşfik ellerle uzanması, gecenin 
teşrifiyle kapanan perdeler gibi onları 
koruyup kollaması; eşine benzerine az 
rastlanan bir cömertlik nişanesidir. 
Halbuki ne hoş ne tatlı bir histir unutu-
vermek; ağrılarla, sızılarla kavuran 
hastalıklarımızın ardından yaşadığımız 
nekahet dönemi kadar hem de.

Gam, kasavet çöker sık sık, kesif bir sis 
gibi yaralanmış her kalbin üstüne, hele 
bir de bu kalbin sahibi efkârlanmaya 
ezelden meyyalse. O zaman küçük bir 
çocuk annesini çağırırcasına, kişi unu-
tuşun sihirli dokunuşlarını terk edilmiş 
bir âşık sevgilisine seslenircesine davet 
eder. Bu dokunuşlar çoğu kez gecenin 
karanlığıyla eşanlamlıdır. Her şeyi 
simsiyah örtüsüyle örter, yok etmese 
de onları.

Özlenen, muzdarip dimağ tarafından; 
gece midir acaba, yoksa unutabilmek 
melekesi midir? Gamdan ve kasavetten 
ne kurtarabilir onu? Derin bir uykunun 
kollarına bırakmak mı kendini, yoksa 
unutuşun zümrüt sinesinde kendinden 
vazgeçmek mi?

Yitikler, mağluplar ve mahzunlar. Onlar 
dünyanın en şansız yaratılmışlarıdır. Bir 
şeylerini yitirmiş, bir yerlerde yitip 
gitmiştir hepsi. Bu yüzden kendilerini 
mağlup sayarlar, bu yüzden başkaların-
ca mağlup kabul edilirler. Mahzun ve 
melûl gezerler halk içinde.

Hayat aslında bir yönüyle acımasız bir 
savaş değil midir? Bir muharebe meyda-
nı, görünmez kanların ve saydam göz-
yaşlarının arzı endam ettiği bir kör 
dövüş sahnesi… Burada ya kurt ya da 
kuzu olunur ya da bütün acımasız şartla-
rın inadına insan kalınır.

Bana öyle geliyor ki biz insanlar pek 
tuhafız birbirimizin canını yakmak bah-
sinde yarıştığımız için, birbirimizin etini 
canla başla yemeye talip olduğumuz 
için, ellerimizi, dillerimizi kardeşlerimi-
zin kanına kolayca bulayabildiğimiz için. 
Bu yüzden dünya maceramızda görünür-
de de olsa galiplerimiz ve yitiklerimiz hiç 
eksik olmayacak, mağluplarımız ve 
mahzunlarımız hep aramızda dolaşacak-
lar ne yazık! Belki de biz olacağız onlar-
dan biri, unutmak hazinesine hasret 
kalacağız kim bilir?

“Olvido” şiirinde Ahmet Muhip Dıranas 
unutuşa şöyle sesleniyor karamsar 
davetini henüz işitmeden:

“Yolunu gözlüyor lamba ve merdiven/ 
Susmuş ninnilerle gıcırdıyor beşik/ Ve 
cümle yitikler, mağluplar, mahzunlar...”
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Hasan Kılıç

H�çl�ğ�n Gölges�nde

Ben bir nihilistim. Hayatta bir amacım 
olmadığına inanıyorum. Dünya boş ve 
anlamsız. Kozmosta yapılan her ne ise, 
sonunda bir hiç olacak. Bu bana ne 
tarihteki ne de bugünkü insanların, 
filozofların hayat anlayışından farklı 
gelmiyor. Ama kendi karamsar düşün-
celerimle dolu dünyamda, hiçliğin 
karanlığına doğru süzülüp giden bu 
anlamsız varoluşumu sorguluyorum. 
Her gün, kendi kendime konuşarak ve 
düşüncelerimi yineleyerek güçlendiri-
yorum. Belki de başka bir hiçlikten 
farkım yok.

Yaşamın amacı nedir diye kendime 
sorduğumda, bana bir cevap vermez 
hiçbir şey. Felsefede “existentialism” 
adı verilen anlayışın en ünlü söylemi, 
“Varoluş özden önce gelir.” belki de en 
somut cevap olarak karşımıza çıkıyor. 
Yaşamın anlamı önce var oluşta, sonra 
kendini keşfetmede yatıyor. Ama 
bunun ne anlamı var? Sonunda, bir hiç 
olacak.

Neden varız? Hiçbir şeyin nedeni olma-
dığı gibi, bizim de nedenimiz yok. Varlı-
ğımızın anlamını aradığımızda, gözleri-
mizi hayatın yalancı parıltısına açmışız 
demektir. Hiçbir şey sonsuza kadar var 
olamaz. Hiçbir şeyin nedeni sonsuz 
değildir. Sonunda, varoluşumuz bir 
hayal kırıklığına dönüşür. Bu anlamsız 
dünya neden var? Belki de sorunun 
cevabı benim var oluşumdur. Yoksa 
belki de varoluşumun cevabı yoklu-
ğumdadır.

Neden hiçliğin ortasında varız? İnsanlık 
bu soruyu sorduğundan beri hiçbir şey 
değişmedi. Belki de sormak yanlıştır. 
Belki de soruyu sormak yerine, acıma-
sız ve anlamsız hayatta öznel bir anlam 
bulmalıyız.

Ama ne olursa olsun, yaşamın amacı 
üzerine hiçbir kesinliğimiz yok. Sonun-
da, tüm sorularımızın yanıtları kendi 
yokluğumuzda bulunuyor.

Bu düşüncelerim beni her zaman rahat-
sız ediyor, ama ne yapabilirim ki? Belki 
de hiçbir şey yapamam. Belki de benim 
bir varoluşum yok. Belki de hayatım 
hiçbir anlam taşımıyor.

Benim için artık zaman doldu. Ben bir 
hiç olmak için var oldum, bir hiç olmak 
için de öleceğim.

deneme
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Küçük kâşifler naftalin kokusunu iyi 
bilirler. Zira onu cezbedici kılan, kapısı 
konuklar geldikçe açılan misafir odası-
dır. Ah, o anahtarı az aramadım anne-
min yokluğunda. Karnım ağrıyor baha-
nesiyle evde kalıp dip köşe onu arar-
dım. Annemin çantasında götürmüş 
olabileceği hiç aklıma gelmezdi.

Tüm mahalleli ılık yaz akşamlarında 
kapı önlerinde demledikleri muhabbet-
lerini, tavşankanı çaylarına katık ettik-
leri yetmezmiş gibi bir de altın günü 
tertip ederlerdi. O vakit misafir odası-
nın bir sonraki karşılamaya kadar 
açılışını iştiha ve iştiyakla karşılardık. 
Dedemden öğrendiğim bu kelimeler 
dilime pelesenk olmuştu. Uysa da kul-
lanıyordum uymasa da. Ama bence 
uyuyordu. Tıpkı çekyatların dantel 
örtülerle ve misafir odasının naftalinle 
mükemmel bir çift olması gibi. Velhasıl 
çocukluk güzel şeydi be. Neyi özlesem 
havsalamda pamuk şekerine dönüşü-
yordu. Dedem havsalayı da çok kulla-
nırdı. Onun o dişsiz ağzında pek çok 
kelime pamuk şekeri gibi yumuşayıve-
rirdi.

küçürek öykü
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Kırmızı Kar
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Oysa bembeyazdır kar, kırmızı yağdığı-
nı göremeyen bin seksen altı canın 
anısına…  

Büyükannemin vefatından bir yıl 
önceydi… Tüm itirazlarımıza rağmen 
pazar kahvaltısı için kendi evinde top-
lanmamızı istedi. Hiçbirimiz onun iste-
ğine karşı gelemezdik. Yardımcısının 
hazırladığı mükellef kahvaltı sonrası 
aile fertlerinin salonda toplanmasını 
rica etti. Sükûnetle kahvelerimizi içme-
mizi bekledi. Yardım isteklerimizi 
nazikçe geri çevirdi, sedef kakmalı 
bastonuna dayanarak ayağa kalktı. 
Bulutlanan gözleriyle hepimizin yüzüne 
tebessümle baktı. Sevgi sözcüklerini 
cömertçe sarf etmeyi seven büyükan-
nem sakin bir ses tonuyla bizlere hitap 
etti:

“Sevgili yavrularım! Hepinizi çok ama 
çok sevdiğimi bilirsiniz. Hiçbirinizden 
iğne ucu kadar kötü bir davranış gör-
medim, kötü söz işitmedim. Allah hepi-
nizden razı olsun… Yaşım kemale erdi, 
sona doğru yaklaştığımı hissediyorum 
ama Allah’a şükür ki aklım başımda. Bir 
karar verdim daha doğrusu rahmetli 
babanızın da düşüncesi bu yöndeydi. 
Sizlerin hâli vakti yerinde… Bizden 
kalanlar torunlarınıza da yeter artar 
bile. Fakat oturduğum daire ile rahmet-
li babacığımdan payıma düşen çarşıda-
ki han ile hamamın mülkiyetini Türk 
Eğitim Vakfı’na bağışlamak istiyorum.  
Prosedürü en iyi Kuthan bilir. Kutancı-
ğım vekilim olarak işlemleri başlat 
lütfen.  Emri hak vaki olunca da…”

Veda konuşması gibiydi büyükannemin 
içimizi acıtan sözleri. Birbirimizin 
yüzüne bakakalmıştık. Kimsenin konu-
şacak hâli yoktu. Büyükbabamın kaybı-
nı henüz kabullenememişken, içimizde-
ki kor ilk günkü gibi alevliyken büyü-
kannemin ölümden bahsetmesi karşı-
sında afallamıştık.

Hayırlı bir işe vesile olacağı için gurur 
duymuştuk kendisiyle. Gerekli işlemleri 
hemen yapabilmem için tapuları, nüfus 
cüzdanını elime tutuşturduğunda 
yüzünü görmenizi isterdim büyükanne-
min. Asaletinin gururla kucaklaştığı bir 
gülümseme yayıldı yüzüne ve sonsuz bir 
saadetle ışıldadı gözleri…  Hiçbirimizin 
itirazı olamazdı, olmadı da…  

Sevgili büyükannenim vefatının üzerin-
den üç ay geçmişti. Ne evi boşaltmaya 
isteğimiz vardı ne de mecalimiz. Bir 
zamanlar sevgi, saygı ve hoşgörünün 
timsali olmuş iki büyüğümüzün sayısız 
hatıralarla dopdolu evini boşaltmak 
onlara sırt çevirmek ya da hatıralarına 
saygısızlık yapmak gibi geliyordu bizle-
re… Hukuki işlemleri halletmiştim. Dai-
reyi boşaltıp teslim etmemiz gerekiyor-
du. Artık o daire bizim değildi. Eğitim 
görmek isteyip de maddi gücü yetme-
yen, bu alanda her türlü ilgi ve yardım 
görmeğe değer gençlerimizin okuyabil-
mesine olanak sağlayan Türk Eğitim 
Vakfı’nın öz malıydı. Büyükannemin 
şahsi eşyalarını, antika mobilyaları 
almak için annem ve kız kardeşimle 
birlikte hafta sonu ilk kez eve gittik. 
Hüzünlü bir buluşmaydı bu… Kahvelerini 
içerken gazete okudukları iki berjer 
koltuk mahzun ve küskün bir köşede 
sessizce sahiplerini bekliyordu. Fiskos 
masasının üzerinde teessürle bekleşen 
ut ile kanun boyunlarını eğmiş dost 
ellerin onları okşamasını arzu edercesi-
ne bakışıyorlardı.  
Gümüşlük ve şifonyerin üzerindeki 
çerçevelerden ışıltılı gülüşleriyle bize 
bakan büyüklerimizin resimlerini görün-
ce, acıları koyu bir hüzün olup yüreğimi-
ze çöreklendi. Sisli gözlerle odaları 
dolaştık. Bir ses, bir kahkaha, bir iltifat 
aradık ama kulaklarımıza akseden 
nefeslerimiz dışında, duvarlar kadar 
dilsizdi her yer…    

öykü
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Annemle kız kardeşim yatak odalarına 
yönelirken ben de kitaplıktaki kitapları 
toplamaya başlamıştım bile. Okumaya 
seven büyüklerimin çok kitabı vardı. 
Tasnif işini sonraya bırakıp hepsini 
kolilere doldurdum. Lüzumlu, lüzumsuz 
olmasına bakmaksızın dolap ve çekme-
celerde bulduğum yazılı, basılı evrakla-
rı da bir araya topladım. Kolilerin çok-
luğu yüzünden holde geçecek yer kal-
mamıştı. Giysiler bavullara yerleştiril-
miş, kırılacak değerli eşyalar ambalaj-
lanmıştı. İhtiyaç sahiplerine verilecek 
eşyalar salonun bir köşesine istif edil-
miş, antika mobilyalar nakliye firması-
nın elemanları tarafından taşınacak 
hâle getirilmişti. Bizleri asansöre binin-
ceye kadar kapıda bekleyen, güler 
yüzüyle el sallayan büyükannem 
olmaksızın evden çıkıp ilk kez merdi-
venlere yöneldik… 

Evrak dolu kolileri bir an önce elden 
geçirmem gerekiyordu.  Zira büyükan-
nem ve büyükbabamdan bize kalan 
mirasın ailemin diğer fertlerine intikali 
için evraklara ihtiyacım vardı. Duruş-
madan sonra ofise uğrayıp diğer dosya-
lar üzerinde akşama kadar çalıştım. 
Annemle babam kaplıca tedavisi için 
şehir dışındaydı. Ofise yakın bir lokan-
tada akşam yemeğimi yedikten sonra 
eve doğru yollandım. Önce klasörleri 
incelemem gerekiyordu. Gerçi sırt 
kartonlarında içindeki dosyaların neyle 
ilgili olduğu yazıyordu ama yine de 
bakmak lazım diye düşündüm. 
Elime ilk aldığım klasörün sırtında 
“Karneler” yazıyordu. Ne karnesi olabi-
lir diye düşünürken büyük sarı zarflar-
dan birini açtım. İçinden çekip çıkarttı-
ğım karnelerden biri büyükbabamın 
ilkokul üçüncü sınıf karnesiydi. İlk kez 
görüyordum. Çok şaşırmıştım, gayriih-
tiyari gözüm tarihine kaydı. 1947 tarih-
li karnede; tarih-coğrafya-yurttaşlık 
bilgisi, tabiat bilgisi, aile bilgisi, aritme-
tik-geometri, jimnastik gibi bazı farklı 
dersler vardı. Büyükbabamın; ilkokul, 
ortaokul ve Arifiye / Sakarya Köy Ensti-
tüsünden aldığı karnelerin tamamı 
zarfın içindeydi. Diğer sarı zarfı büyük 
bir merakla açtım. 

Büyükannemin birkaç karnesi vardı 
sadece. Buruşukluğu ütüyle düzeltilmiş, 
bazı yırtık yerleri yapıştırılmıştı. Rutu-
betten yazılar silikleşip mürekkepleri 
dağılmıştı. Yazılar zor okunuyordu. 
Sanırım Çifteler / Eskişehir Köy Enstitü-
sünden alınmış birinci sınıfa ait bir 
karneydi. Türkçe, matematik, fizik, tarih 
derslerinin yanı sıra farklı dersler de 
vardı karnede. Kültür dersleri, teknik 
dersler ve çalışmaları, ziraat dersleri ve 
çalışmaları, yurttaşlık bilgisi. Diğeri ise 
ortaokul yıllarına aitti. Zarfı kapatıp 
diğer bir klasöre geçtim…

Sırt kartonunda “Talip Atasoy Ev Ödev-
leri” yazan klasörü açtım. Ne ödeviydi? 
Şaşkınlık içindeydim. Yedi büyük boy 
sarı zarf vardı ve zarfların ağızları zor 
kapanıyordu. İlk zarfı heyecanla elime 
aldım. Üzerinde Talip Atasoy, Hendek / 
Adapazarı, Gazi İlkokulu 1949 yılı Beşin-
ci Sınıf, Aile Bilgisi yazıyordu. Zarfı 
açtım, içinden büyücek bir mendil eba-
dında kenarları çevrilmiş beyaz patiska 
iki bez parçası çıktı. Her sırası farklı 
renk iplikle elde işlenmiş teyel çeşitleri, 
çeşitli ebatlarda açılmış ilik, dikilmiş 
düğme, çıtçıt, agraf, renkli sutaşı, sırma, 
beze tutturulmuştu. Diğer bezde çizilmiş 
çiçeklerin renkli ipliklerle işlenmiş hâli 
vardı, inanamamıştım. Bunları henüz 
ilkokul beşinci sınıfta okuyan büyükba-
bam Talip mi yapmıştı, hem de erkek 
hâliyle?  Diğer zarflardan ne çıkacaktı 
çok merak etmiştim. Bir tanesinin üze-
rinde Coğrafya Ödevleri yazıyordu. 
Çizgisiz dosya kâğıdına çizilmiş harita-
lar, suluboya ile boyanmıştı. Altına 
başlıklar kırmızı kalemle, özeti siyah 
dolma kalemle yazılmış ödevler vardı. 
Ne bir kırışık ne bir leke vardı dosya 
kâğıtlarında. Öğretmeninin ufacık bir 
leke gibi duran yıldızı ödevlerini taçlan-
dırmıştı büyükbabamın. Her bir zarf ayrı 
bir derse aitti.  Hepsinde aynı titizlik, 
aynı intizamla yazılmış ödevler vardı. 
Diğer klasörün üzerinde “Aydan Akyü-
rek, Hendek / Adapazarı, Cumhuriyet 
İlkokulu Beşinci Sınıf, Aritmetik-Geo-
metri Ev Ödevleri” yazıyordu. 



Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı:25- Yıl:2024
33

An gelir
Paldır küldür yıkılır bulutlar
Gökyüzünde anlaşılmaz bir heybet
O eski heyecan ölür
An gelir biter muhabbet
Şarkılar susar heves kalmaz
Atilla ilhan

“Şimdi bu yaşımda, geçmiş kırk yılın yükü 
omuzlarımda, kozamdan çıkmaya çalışıyo-
rum. Henüz başarmış değilim. Belki bir 
günüm anca var kalan ömrümde belki kırk 
yılım. Ne önemi var ki, artık ne olmak istedi-
ğimi çok iyi biliyorum. Masmavi bir kelebek. 
Onca mavilikte görülmeyen, fark edilemeyen 
bir küçük kelebek. İsmimde çocukluktan 
kalma, Mavi Bebela.”

İmzasını atıp tarihini yazdı satırlar altına. 
Sonra da abajurun ışığını kapattı. Çok sıradan 
bir akşam olmuştu o akşam. İşten gelmiş, 
yemeğini yapmış, çocuklarını doyurmuş, 
kardeşleriyle telefonla konuşmuş, kocasının 
meyvesini yedirmiş, iki sıra kazağının ön 
patını örmüş beğenmemiş biraz sökmüş 
sonra tekrar örmüştü. Televizyonda bir 
yandan kurulan bir yandan bozulan ittifakları 
izlemiş, bir şehirde cinnet geçiren kocanın 
karısını yirmi bir yerden bıçaklama haberine 
dikkat kesilmiş, spiker artan pazar fiyatların-
dan şikâyet edenlerle röportaj yaparken 
dayanamamış kumandanın kırmızısına bas-
mıştı. Sağda mı solda mı sorun anlayamadan 
kazağından iki sıra daha sökmüştü. 
Rutindi işte. Her şey rutindi. Neydi gece 
yarısı yatağından fırlatan, o kalemi eline 
aldıran, gözlerinden iki damlanın tuzunu 
ağzına akıtan.  Düşündü, bulamadı, uyudu.

“Çocuklar kahvaltı hazır hadi soğumasın 
yumurta. Ya haydi diyorum, kalkın öğlen oldu 
bir depreşemediniz yerinizden.”

Söyleniyor söylenirken çay dolduruyordu 
bardaklara.  Kocası geldi yanağına bir öpücük 
kondurdu.

“Oo benim sultanım gene sol tarafından 
kalkmış, ne kızıyorsun sabah sabah?”

“Kızmıyorum ama bu kaçıncı ünlemem. Bir 
zahmet edip yerinizden kımıldamıyorsunuz.”

Sadece bir dersle ilgili zarfın olması 
dikkatimi çekti. Hemen hemen birbirine 
benzer titizlikle çizilmiş geometrik 
şekiller suluboyayla boyanmış, altına 
konuyla ilgili özet yazılmıştı ama yer 
yer mürekkep ve boyaları dağılmış, 
kâğıtları incelmiş hatta kopuk yerleri 
yapıştırılmıştı... Problem çözümleri, açı 
çeşitleri, kesirler, dört işlem alıştırma-
ları vardı gördüğüm kadarıyla tama-
mıyla yıpranmış kâğıtlarda…

Çok vakit kaybettiğimi düşünerek diğer 
klasörleri göz ucuyla inceleyip kenara 
koydum. Faturalar, poliçeler, site top-
lantı tutanakları, checkup raporları, 
mülklere ait tapular, takdirname ve 
teşekkür belgeleri ayrı ayrı klasörlere 
konulmuştu. Fotoğraf albümlerine kısa 
bir bakış attıktan sonra gereksiz evrak-
ları boş bir koliye koyarken yere düşen 
büyük sarı zarfa takıldı ayağım. Ağzı 
iyice kapatılmıştı. Üzerinde herhangi 
bir ibare yoktu. Oldukça heyecanlan-
dım, rüya gibi bir akşamdı. İlk kez 
onların özeline girmiş hatta çocuklukla-
rının en mahrem anılarına şahit olmuş-
tum…

Mutfağa inip kendimi biraz şımartmak 
istedim. Büyük kupaya yaptığım kah-
veyle odama döndüm. Kendimi iz üze-
rindeki dedektif gibi hissetmeme neden 
olan zarfı mektup açacağı ile yavaş 
yavaş açtım. Şaşırmıştım, daha küçük 
ebatta iki ayrı sarı zarf ve çizgisiz 
dosya kâğıdına dolmakalemle yazılıp 
dörde katlanmış bir şiir vardı içinde. 
Okumaya başladım, şairini çıkarama-
dım ama büyükannemin özenle sakladı-
ğına göre önem verdiği biri olmalıydı.

                     O GECE
o gece, sanki mahşerdi / daha açılmadan 
soldu goncalar.
kadın, çocuk, genç, ihtiyar demeden / 
alıyordu kara toprak.
çöken binalar, yıkılan minareler / kopan 
kubbeler…
taş taş üstünde değildi artık / bir yanda 
alevler,
bir yanda olanca şiddetiyle yağan kar / 
gecenin ayazında feryatlar,
çığlıklar, inleyişler, haykırışlar / ve daha ne 
olduğunu anlamadan
ruhunu teslim edenler / o gece sanki mah-
şerdi / mahşer!

yanan mahalleler ama sönen ocaklar /gediz, 
gediz olalı görmemişti / böyle bir afet…
anasının koynunda buldular / üç aylık bebe-
ğin cesedini / kahroldular.
saatler durmuştu / sanki "dürülmüştü 
zaman" / daha açılmadan, soldu goncalar.
sene bin dokuz yüz yetmiş / mart’ın yirmi 
sekizi / o gece uzun bir geceydi
mahşeri andıran.
o gece binlerce can / toprak altında kaldılar / 
o gece! / daha açılmadan, soldu goncalar.
                                 
                                               Esat Anık

Şiirden çok etkilenmiştim. Hafızamı 
yokladım, evet o tarihte büyük bir 
deprem olduğunu coğrafya dersinde 
öğrenmiştik. Şiir o acıları bugün olmuş-
çasına gözler önüne seriyordu ama 
büyükannemle ne gibi bir ilgisi olabilir-
di? Öğrenme isteğim gittikçe artmıştı, 
sarı zarflardan birini tekrar elime aldım. 
Üzerine büyük bir kalp resmi çizilmiş, 
ikiye bölünerek siyah boya kalemiyle 
boyanmıştı. Alt kısmında ise “28 Mart 
1970 – Gediz, Kalbime gömdüm ikinizi 
de… Sizi hiç unutmayacağım… Bir de 
yağan kırmızı karı!” yazıyordu. Bölünüp 
siyaha boyanmış kalp neyi anlatıyordu? 
O tarih neye işaret ediyordu? Büyükan-
nem kimi gömmüştü kalbine? Elimdeki-
lerini okuyup bilgi sahibi olmak için 
acele etmeliydim. Koyu karanlığın kuca-
ğına düşmüş gibi hissettim kendimi. 
Merakımdan gözlerimin önü karıncalanı-
yordu. Körleşen dimağımı harekete 
geçirmek için soğumuş kahvemden koca 
bir yudum alıp arkama yaslandım. Bu 
zarfı en son okumaya karar verdim. Zira 
içindekiler yaşamının bir bölümünü ve 
sevdiklerini yitirmiş divane bir yüreğin 
çığlığı olmalıydı…

Diğer zarfı elim titreyerek açtım. İçinden 
çıkan günlüğü görünce anladım sevgili 
büyükannem Aydan’a ait olduğunu… 

İtidalli davranış ve vakur duruşuyla, 
güler yüzlü, tatlı diliyle hepimizin sevgi 
ve hayranlığını kazanmış büyükannemin 
gizlerine dâhil olmak ne kadar doğruydu 
ama okumak istedim açıkçası. 
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Kenarlarına renkli boya kalemiyle 
çeşitli çiçek motifleri yapılmış sayfalar-
da gezindim. O çocuk naifliğindeki 
heyecanlarını, özlemlerini, telaşlarını, 
yaşama dair endişelerini ak satırlara 
nakışladığı duygularının sırrına vakıf 
oldum bu gece. Kâh onunla ağladım 
kâh hüzünlenip gecenin koyu hüznü 
içinde kayboldum. Her zaman mesafeli 
ama daima müşfik büyükannemi tanı-
dım, onun kaybından aylar sonra… 
Vefatıyla içine düştüğümüz boşluğun 
büyüklüğü içinde kaybolmak üzereyken 
kapattım günlüğün sayfalarını…

Manyetik bir güçle kenara koyduğum 
zarfa doğru uzandım. Vaktin geç olması 
umurumda değildi artık. Ne yarınki 
mesai ne duruşma saati ne de şafağa 
gebe asumanın yavaş yavaş sönen uzak 
ışıltıları… Bir sarmalın içine itildim, 
merakla zarfı açtım. Büyükannemin el 
yazısıyla yazılmış birkaç dosya kâğıdı 
vardı içinde. İlk kâğıdın üst kısmında 
iki dörtlük yer alıyordu: 

“tabiat ana’nın nazlı kızı! / bu gece yağma 
ne olur / üstünü örtme / 
vakitsiz toprağa düşen / canların feryadı / 
semaya yükselmişken…
hüzne meyyal şehrime / bu gece yağma ne 
olur /   
anaların ağıtı / semayı kuşatmışken…”

İçimi bir hüzün dalgası yalayıp geçti. 
Bir yakarışın, bir ağıtın feryadıydı bu… 
Duygularım felç olmuş, iradem dumura 
uğramıştı. Zamanın ve mekânın ötesine 
geçmiş büyükannemin gözyaşlarıyla 
mühürlediği satırlar arasında kaybol-
muştum…

“Gecelerden bir gece değil bu gece! Yıl 
1970… Mart’ın 28’i… Günlerden cumar-
tesi gecesi!  Hani kar, kış, kıyamet 
derler ya işte öyle bir gece!”

Şirin Anadolu ilçesi Gediz’e, sevgili eşim 
Ahsen’in Devlet Hastanesi’ne tayini 
nedeniyle eş durumundan gelmiştim. 
Her Anadolu şehrinde olduğu gibi sıcaktı 
insan ilişkileri. Yabancı olduğumuzu 
hissettirmeyen ev sahibimiz ve arkadaş-
larımızın sayesinde alışmıştık buradaki 
yaşantımıza. Günlerimiz benim okulum, 
eşimin hastane mesaisi arasında sorun-
suzca akıp gidiyordu. Her hafta sonu 
eşimin doktor arkadaşlarının evinde 
toplanıyorduk. Beyler siyasetten bahse-
der, radyodan maç yayınlarını dinlerler-
di. Tavla, satranç oynarken çocuk gibi 
şendiler. Bizler hanım hanıma sohbeti 
koyulaştırır, birbirimizden örgü, dantel 
örnekleri alır, model kitaplarından kalıp 
çıkartırdık.

Öğretmenliğimin üçüncü, evliliğimin 
ikinci yılıydı. Aramıza katılacak yeni bir 
sevgilinin varlığını hissetmemle küçücük 
dünyamız daha da zenginleşti gözümüz-
de. Birbirimize iyice kenetlendik. İçimde 
yeşeren tomurcuğun bir an evvel olgun-
laşıp çiçeğe duracağı, ele avuca alınıp 
şefkatle bağrımıza basacağımız günlerin 
hayaline daldık. Düşlerimizde onunla 
kışın kardan adam yaptık, baharda 
uçurtma uçurduk, kırlarda kelebek 
avladık, nehirde balık…

Bu coğrafyanın amansız kara kışına 
alışkındım ama Ege’nin incisi İzmir’in 
meltemlerine alışkın olan Ahsen ve 
sevgili miniğimiz için birinci katta oturu-
yor olmamız sorun olacak gibiydi. Zira 
güvenilmez güz güneşi sabah akşam 
yerini kamçılı rüzgârlara bırakıyor, 
sabaha kadar da kar yağmış gibi her 
taraf çiy oluyordu. Ev sahibimiz, oğlunun 
inşaatı yeni biten apartmanında kiralık 
daire olduğunu söyleyince üçüncü katını 
kiralayıp hemen taşındık. Okula, çarşı 
pazara çok yakındı. Çocuk odası da vardı 
üstelik. İki cephede geniş balkon vardı.  
Odaları ferah ve aydınlıktı. Güneş gün 
boyunca camlarla oynaşıp duruyordu.
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Miniğimizin daha adını ne koyacağımıza 
karar vermeden bebek odası siparişi 
vermiştik bile. Hem de mavilerin en 
güzelinden, uçuk maviden. Ona uygun 
cibinliği, perdesi, halısı, yatak örtüsü, 
kırlenti… Gardırobu yıkanıp ütülenmiş 
mavi beyaz giysilerle doluydu... Kunda-
ğı, zıbını, kenarları iğne oyalı sarı yüz 
örtüsü, tığla işlenmiş battaniyesi, 
patiği, yeleği… Tek eksiğimiz soğuk kış 
aylarının sonuna doğru ipeksi bedenini 
öpüp koklayacağımız Altan’ımızdı…
“Mart kapıdan baktırır, kazma kürek 
yaktırır.” derler ya atalarımız, gerçek-
ten de bu ay çok çetin geçiyordu. 
Yağan kar katmanları yer yer cilalan-
mış gibi buz tutuyor, okula eşimin 
koluna girerek zorla gidiyordum. 
Çocuklar bahçe ve yollarda soğuğa 
aldırmadan çılgınca kartopu oynuyor, 
dik yokuşlarda ise ince şeritler hâlinde 
teneke çakılmış kızaklarıyla kayıyorlar-
dı. Hatta plastik çamaşır leğeninin içine 
oturarak kayan çocuklara bile rastlıyor-
dum.

Bebeğimin doğumuna az kalmıştı, 
kontrol için eşimin hastanesine gidiyor-
dum. Çocuklardan sakınayım derken 
buz katmanını görememem büyük bir 
talihsizlikti. Dengemi kaybetmemle 
birlikte farkında olmadan karnımı 
tuttuğumu hatırlıyorum. Gerisi ise zifiri 
bir karanlık ve soğuk… Gözümü açtı-
ğımda hastane odasının bembeyaz 
duvarlarını ve elimi tutan Ahsen’in 
şefkatle yüzüme bakan nemli gözlerini 
gördüm. Bebeğimize sevgili Altan’ımıza 
bir şey olmamıştı çok şükür.  Şayet 
dizlerime kadar gömüldüğüm kar yığın-
ları olmasaydı, kat kat giyinmemiş 
olsaydım maazallah…
Doğum iznine ayrılmıştım, gün sayıyor-
dum artık. Altan’ım da sabırsızlanıyor-
du dünyaya merhaba demek için.  Sıca-
cık evimizde; kâh yattığım yerden 
miniğime masallar anlatıyor kâh pikaba 
koyduğum plaktan klasik müzik dinleti-
yordum. 

Dışarıya dolaşmak için bile çıkamıyor-
dum çünkü devamlı yağan kar ve yer yer 
buz tutmuş yerlerde yürümek hele ki 
karnım burnumdayken çok zordu. 
Ahsen’im evin her türlü ihtiyacını fazla-
sıyla alıyor, ev işlerinde yardımcı oluyor-
du. Son zamanlarda gece nöbetlerini 
hastaneye yeni gelen pratisyen Doktor 
Cenk’e devrediyordu. “Bekâr çocuk, 
hastanede yatıp kalkıyor zaten, kırk 
yılda bir işimiz düştü. İlerde telafi 
ederim nasıl olsa…” derdi her nöbet 
gününde…

Bu akşam Dr. Cemre Hanımlarda topla-
nacaktık. Sabah, karı yara yara epey 
yürüdük. Çok eğlenceliydi. Dönüşte de 
bakkaldan alışveriş yaptık. Yorulmuşum 
biraz belim ağrıyordu. Akşama kadar 
istirahat ettik miniğimle birlikte. Kar 
hızını artırmış tipiye dönmüştü. Belki de 
iptal edilirdi toplantımız ama henüz 
haber gelmemişti. Hiç gidesimiz yoktu. 
Gitmemeye karar verdik. Akşam yemeği, 
çay, kuruyemiş, meyve derken saat onu 
bulmuştu. Kanepenin üzerinde uyuya-
kalmışım. Her tarafım tutulmuş, ağrım 
bu sefer kasıklarıma doğru inmişti. 
Birden telaşlandık, daha günüme vardı 
ama…  Sıcak su torbasını hazırlayan 
Ahsen öperek yatırdı odamıza bizi…

Uyumuşum… Kâbus görüyor olmalıy-
dım… Dalgalanan sinema perdesindeki 
görüntüye benzer manzaraya eşlik eden 
uğultulu bir ses musallat oldu kulağıma. 
Tam kalkacaktım ki başımı sert bir şeye 
çarpınca sendeleyip düştüm. Seslenmek 
istedim, sesim gürültü içinde boğuldu 
gitti. Çok korkmuştum. Zifiri karanlığa 
gözümü açtığımda ağzımdaki acılığı ve 
üzerime abanan bir ağırlığı hissettim. 
Neredeydim ben, niye ışıklar sönüktü? 
Niçin çok soğuktu burası? Deprem mi 
olmuştu yoksa! Ya miniğim? Ya Ahsen? 
Boğazımı yırtarcasına sevgili eşime 
seslendim:
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“Ahseen! Ahseeen!  Korkuyorum nerde-
sin? Ahseeeen!”

Bir müddet sonra güçlükle duyabildim 
acı dolu sesini:

“Aşkım korkma, deprem oldu! Vaziyetin 
nasıl? Hareket edebiliyorsan üzerine 
düşenleri at başka yere… Kendine 
yaşam alanı yarat. Derin derin nefes 
al… Yattığın yerden dışarısı gözüküyor 
mu? Ağrın, sızın var mı? Oğlumuzun 
durumu nedir?”

“Bacaklarımı hareket ettiremiyorum! 
Başımı sert bir şeye çarptım galiba, çok 
kanıyor… Susadım aşkım! Oğlumuz 
tekmeleyip duruyor. Elim kolum iyi… 
Etraftaki molozları atınca ufacık bir ışık 
sızdı buraya. Kırmızı kar yağıyor aşkım! 
Görüyor musun? Çok üşüyoruz…” 

“Kırmızı kar mı?”

“Evet! Senin vaziyetin nasıl, hareket 
edebiliyor musun?”

“Sağ kolumla sağ bacağım çok ağrıyor 
sanırım çatlak var. Diğer uzuvlarımda 
sorun yok gibi. Yanınıza gelmek için tek 
elimle molozları kaldırıyorum şimdi…  
Devamlı konuş, sakın bırakmayın ken-
dinizi… Bacaklarını yavaş yavaş çekme-
ye çalış karnına doğru. Sizi seviyorum 
aşkım!”

“Biz de çok seviyoruz seni! Çok uykum 
var! Uyumak istiyorum sadece… Çok 
üşüyorum…”

“Yapman gereken son şey uyumak! 
Sakın uyuma! Konuş benimle devamlı.  
Aklına güzel şeyler getir. Altan’ımızı, 
aileni, öğrencilerini, mutlu güzel günle-
rimizi…”

“…”

“Sevgilim, konuş lütfen! Nerede oldu-
ğunuzu sesinden tayin etmeye çalışa-
cağım. Aydaan!”

“Çook uykum var, üşüyorum Ahsen!”

“Arkadaşlar yardıma gelirler yakında. 
Senden ricam sakın uyuma ve zihnini 
diri tut hep…”

Çok korkuyor ve üşüyordum. Tüm bede-
nim titriyordu. Bir müddet sonra kasık-
larımda ağrılı kasılmalar başladı. Hızlan-
dı, hızlandı, hızlandı…

“Ahseen! Ahseen! Beklediğimiz an geldi, 
doğum başladı sanırım! Ahseeen!” 

“…”

“Ahseeen! Ahseeeen!”

Son darbeyi de artçılar vurdu… Hayatı-
ma anlam katan sevgili Ahsen’imin, son 
nefesime kadar kulağımda çınlayacak 
“Ahhh!”  sesiyle bir mutluluk perdesi 
böylece kapandı…

“Gecelerden bir gece değil bu gece! Yıl 
1970… Mart’ın 28’i… Günlerden Cumar-
tesi gecesi!  Hani kar, kış, kıyamet 
derler ya işte öyle bir gece! 28 Mart 
1970 – Gediz, Kalbime gömdüm ikinizi 
de… Sizi hiç unutmayacağım… Bir de 
yağan kırmızı karı!”

Şimdi anlamıştım sevgili büyükannemin 
kirpikleri arasından taşıverecek gibi 
duran ıslaklığın nedenini… Babama ve 
erkek torunlarına karşı dile gelmeyen 
düşkünlüğünü… İçten içe bir titreme 
duyumsadım. Yüreğime paslı bir hançer 
saplanmıştı sanki… Bir an için nefessiz 
kaldım. Hava almak ve darmadağın olan 
zihnimi toparlamak için balkona çıktım. 
Geceyle gündüzün kesiştiği zaman dili-
mindeydim. Şafak sökümü başlamıştı. 
Kuşlar bir hışımla yanımdan geçip kızılın 
her tonuyla tüllenen gökyüzüne doğru 
yol aldılar…



Bu h�kâye, d�l�n b�ze 
sunduğu olanakları ölçüsünde 
zamanı kırıp hayal gücünü 
zorlayan es�z b�r kurgudur. 
B�r mağara adamının başına 
gelenler� es geçme!Bu gerçekte 
sen�n, ben�m, hep�m�z�n h�kâyes�d�r.

‘
’



’
‘ Ölümden dönen b�r genç kız, 

ölüme koşan b�r kadınla yan 
yana… Sevenler, ayrılanlar, kavu-
şanlar, b�rb�r�n� özleyenler, hü-
zünler, sev�nçler, hayal kırıklıkla-
rı, umutlar; y�ne yan yana, y�ne �ç 
�çe… 
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