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Doğum sırasından parçalı sesim
Benimle mi yaşayacak ölene dek?

İçim, sessizliği anlatılmamış bir göl ülkesi 
Kuraklığı yüksek perdeden sözler,
Birikiyor kıyılarımda çarpan tenlerin
Savrulmuş yapraklarından 

Yarısı kopmuş teldir gönlüm
İnsanlar düşer azar azar
Soğuk içerilere kadar 
Kırılmış hüzün kilitleri öylece ortada

Besteler geceyi yaralamak için 
Acının ahengi bozulmasın diye
Kelimeler getirdim unutmaya
Uyusam belki dinlenir dünya 



Mutall�p Saydulla

Mesaj Tahtası  

şiir
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Sonbahar gelse
Kırılır çatır çatır çocukluğun camları
Baharda
Bitişir yollar dönüp aslına
Yazda
Erir mi sevgilinin yüreği?
Kışta
Donar mı sevişse de gönül isteği
Fark etmez
Nasıl olsa ikimiz için
Ayrılık ve ölümün neliği?



Heybet Akdoğan

Sevdan Gözler�mde Asılı İnt�har

şiir
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deniz gözlerinin özlemiyle
kuruyan çöl  zambağı bendim
dokuz boğumlu canla
senle ölüm arasında
tükenmez bir umudun sebebiydim 

susmadı acıları sır eyleyen yankılar
gözlerine değince umudum
bin yıl geçti diyordu ulaklar
yaşanılan
ömür törpüsü değildi
çehremdeki kıvrımlar
canhıraş hâlime tercümandı 

yokluğuna öykündü hasret
yıldızların yakınına varamasam da 
aşk göçtü gökyüzüne
nicedir başucumda uyuyor ayın şavkı
sabahın kuşları gelirken 
adın seher kuşu muydu
kimsesiz uçuşun 
fecri ağlatıyordu 

gün sustu
sanki bir kayıt düşmüşsün karanlığa 
gölgenin alazında sönüyor güneş
geçtiğin her yeri silerken rüzgâr 
sevdan gözlerimde asılı intihar



Soph�a Jamal� Souf�

Ters�

şiir
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Gülümsemeler nereye gidiyor? 
Şiirler kendilerini nerede saklar? 
Bir parçam hâlâ anıları örüyor 
Pencereler, olmayan insanların yansımasıdır 
Biliyorum, bu akşam kimse bana gelmeyecek 
Beni rüyada gören cesetten kalkarım omuz silkiyorum 
Ölüm yere düşer 
Ters günler, ters çevrilmiş saatler, ters kelimeler hayallerime geri dönmeme izin ver 
Ağaçların düşen yaprakları hatırlamadığı kışa…



şiir
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Hal�l Maraş

Derv�ş

var deyip pazarları gezersin derviş
nar deyip yangın yeri seçersin derviş
kar deyip yokluktan mı geçersin derviş
nasıl olur benden  muhabbet beklersin

sözünden ağır olan özündür derviş
menfaat de  bendeki gözündür derviş
gülen yüzüm de sana hüzündür derviş
nasıl olur benden muhabbet beklersin

her doğru yol senin izin midir derviş
her helal lokma da  sizin midir derviş
açıkta duran da  gizin midir derviş
nasıl olur benden muhabbet beklersin

postum yok ki fani dost bulayım derviş
kastım yok ki kula kul olayım derviş
boş olmadan kime ne dolayım derviş
nasıl olur benden muhabbet beklersin



Hal�s Tamkoç

   M�n�k Şeh�tlere
F�l�st�n Çocuklarına

şiir
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Büyüdü aniden bir çocuk
Ardınca çocuklarla
Kayboldu çocukluğu –mavi umut,mavi boncuk-
Kayboldu uçurtma ve kuşlar
Ve tüm bir gökyüzü… kapkara bir sayfa gibi
Ağıdı geceden karaydı çünkü
İNSANLIK DEDİKLERİ KOPKOCA BİR YARA!

-Oyuncak nedir ?
Bomba atan uçaklarınız oldu mu hiç?
Ağladığınızı unutturacak gürültüler 
çıkardı mı tanklarıınız, tüfekleriniz?
Çocuğu olmayan adamlar…
Komandoculuk oynadı mı sizinle?
Büyümek…öfkedir…bir öfke kuduruğu köpektir…
Taş kalbini mermileyen
-Çocukluk nedir ?
Ben unuttum
Gözyaşım…ya gözyaşım da kalmadı…kurudum

Büyüdü aniden bir çocuk
Ne olduğunu anlayamadan daha
Zamanın ötesine geçiverdi
Kırk imbikten süzülmüştü sanki de farkında mıydı
Zalim bir oyun değil hayat!
Hayır… hayır küçüğüm… sen onları öyle bir zindana attın ki
Kirli bir kafa, kirli bir kalp, kirli bir ruh nedir bilmiyordun daha
Ve hâlâ ve asla bilmeyeceksin…
Sen onları öyle bir zindana attın ki
Süt kokunla...Oraların reyhanıyla
Çıldırıyorlar bir bir 
Herşeyleri var... hiçbir şeyleri yok
Sende arıyorlar kaybettiklerini
Sen cennettesin küçüğüm…onlar cinnette

Kalemi kırılsın biz büyüklerin
Bedenim tabuta benziyor değil mi?
Ruhumu gördünüz mü ?
Anlatamam açıklayamam bunların hiçbirini çocuklara
Neden? Yoksa karakutuları gömdünüz mü?

Büyüdü aniden bir çocuk
Çok derin çok büyük bir acıyla karşılaşıp
Büyüdü ve öldü aniden 
Yarınları çekip aldı yanına
‘İNSANLIK ÖLMÜŞTÜ’ diye…



Cemal Karsavran

B�r Gül'ü Ver

şiir
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aşkı sende büyüteceğim
bebek yüzünde
kestane gözlerinde
saçının her telinde
saz ol
türkü ol dudağımda

şarkılarda seni bulayım
nağmeler sesinle şenlensin
sigaramın dumanında
kıvrım kıvrım özlem özlem
gözlerimden geçerken
sen ol dağlayan yüreğimi

ateş olup yak
hadi uzat ellerini
bir şeyler de
susma
ya unut de
ya umut de
bir gül’ü ver



Fa�k Kumru

Kudüs

şiir
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ah sahipsiz şehir ey şanlı Kudüs
zalim siyasete ricaline süs
şimdi kimsesizsin kalbin bize küs
yüreğinden taşar yetim hıçkırık

manzara karanlık ümitler sönük
hasımların kavi yârenin çürük
avucun semaya Rabbine dönük
düşüncen bulanık fikrin dağınık

duygusuz vicdanlar sağır kulaklar
âleme duyurmaz acem ulaklar
dua okumakta öksüz dudaklar
ifade samimi manası açık

hamaset elinde oyuncak oldun
üç semavi dine hep kucak oldun
yerle gök arası salıncak oldun
toprağın bereket dilin barışık

kadim tarihinde hüzün gezmekte
gücü yeten herkes seni ezmekte
kimi var ki malı mülkü dizmekte
huzurun göç olmuş için karışık

kutlu mihmandarın hedef vermekte
geride kalanı her an görmekte
taşına toprağına can sermekte
çıfıtta cesaret müslim pısırık

gönül dinlenirdi Zeytin Dağı’nda
kutsi mekanlar solunda sağında
nice hatırası var sandığında
gündüzü aydınlık gecesi ışık



Hasan Çel�kkol

Gün Işığı

şiir
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Hep aynı hikâyede anlatılan bir hiç değilim
Umurumda değil akrebin görünmeyen öfkesi
Orada, ona cehennemine gitme zamanı dedim
Tetiği çekmeden önce
Uzun sürmüş yanardağ patlaması sustu

Gözyaşı dökülmedi hiç

Ben, orada, martılara seslendim
Düş evreninde değilsiniz dedim
Kapısı ve penceresi olmayan odalarda yaşayan
Son zalimi öldürdüm yer kabuğu üzerindeki
Mahpusluğunuz bitti, özgürce uçabilirsiniz

Kimse geriye dönüp bakmadı hiç



İbrah�m Şaşma

Portakal Kokulu Vedalar      

şiir
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Bütün telefonlardan korkuyorum anne
Ve bir ceylan ürkekliğindeyim
Ambulans sirenlerinin nazarında
Bir tek beni mi buldular anne?
Bu hicran ve bu hüzün pazarında…

Akşam beraber soyduğumuz portakalın
Kokusu vardı dudaklarında
Çukurova’nın güneşi gibi gözlerine ne oldu anne?
Bir bardak su iste benden
Bütün Akdeniz’i doldurayım avuçlarına
Benim yüreğime pranga vurulur
Düğüm atılırken senin ayakuçlarına

Bütün duvarlar öksüz şimdi
Baktığın pencereden hicran sızıyor
Şimdi bütün şiirler seni söylüyor
Ve bütün şairler seni yazıyor

Penceremin pervazında dizili saksıların gizli öznesi annem
Mutfak penceresinin altını bekleyen bir kedinin karın tokluğu
Neden reva gördün bu yalnızlığı bana
Bu amansız yokluğu

Çivit mavisi gecelere şavkını düşüren ayı yitirdim anne 
Sabahın seherinde üzerimi örten o sihirli el zayi
Kimden sorulacak bütün çiçekler?
Hacer misali avuçlarını zemzem membağına kim çevirecek?
Yüreğimdeki söküğü hangi terzi diksin anne?
Hangi kan dolaşsın damarlarımda?
Söylesene ben hangi nefesi çekeyim ciğerlerime?
 
Boğazımdan geçen bir tas çorba kadar sıcaktın annem
Su kadar azizdin, aktın da aktın
Güneş tenimi yakarken
Alt ettin güneşi de yüreğimi yaktın.

  



Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı: 26- Yıl:2024

13

Efsun yüklüydü dudakların anne.
Gidenin ardından döktüğün bir tas su getirirdi seveni sevdiğine 
Kıraç topraklara cemre düşürürdü tebessümün
Ve sen ağlarsan bir gecede bütün saçları ağarırdı Anadolu’nun
Senin nefesinle onardı bütün yaralar  
Parmaklarının ucunda kar beyazına dönüşürdü
Bütün katrani karalar

Naftalin kokulu bir evin sararmış perdelerine
Ve duvarlarındaki örümcek ağlarına düşüyorum
Anne üşüdüğüm kadar yanıyor
Yandığım kadar üşüyorum
Neden senin ayak izlerin var bu şehrin bütün sokaklarında
Güneş yanığı yüzünü güneşten kıskandığım kadın 
Hasret yanığı yüreğini kor ateş sandığım kadın 
Bir şubat sabahında ansız gidişin 
Yandığım yandığım yandığım kadın 
 
En çok başımı yaslamayı özledim bağrına 
En çok saçlarıma dokunmanı  
Nefes almanı anne 
İçli bir of çekmeni 
Pencerenin pervazında sokağa bakışını
Gurbet akşamlarında boynunu yıkışını 
Sabah olmadan sobayı yakışını 
Ben sende tanıdım kadın, güneşin doğuşunu 
Güneşin batışını 
Şu bendeki yüreğin coşkuyla atışını
Dünyanın bütün renkleri karar kılmıştı
Saçlarının aklarında
Anne
Akşam beraber soyduğumuz portakalın
Kokusu vardı dudaklarında

Müsebbibi benim o derin çiziklerin 
Ve tek suçlusu o çizgilerin yanaklarında
Anne
Bedenin soğumamıştı hâlâ
Akşam beraber soyduğumuz portakalın
Kokusu vardı dudaklarında

Şimdi bir tek düşlerime düşmen var
Çocuk yüreğimin tüm adaklarında
Anne
Akşam beraber soyduğumuz portakalın
Kokusu vardı dudaklarında



İsma�l Türkdoğan

On Yed�nc� Yaş  
 

şiir
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Bir sonun başlangıcındayız biz
Ve sen de benim gibi içli
Mutlu günlerimiz susta
Ve o tozpembe dünyamız
Şimdi tanrılar panayırında.

Sen cıvıl cıvıl on beşli
Bugün on yedinci yaşta
Bir düşündüğünü bir daha düşünmeyen
Birbirini bulmayan savruk saçlarda
Bir hüzün bir küskünlük şimdi
Dalgın bir öğrenci edasında
Sınıfta caddede okulda
Bir garip hâl var on yedinci yaşta.

Gemiler kalkar boş rıhtımlardan
Gemiler süzülür   
Kuş yüreği hâllerimize
Met sıtmasına tutulmuş 
Denizler gibi dalga dalga.

Bana onu hatırlatan siz
Neredesiniz deniz yosunları
Hani ya kokularınız
Nerede eski zaman kadırgaları 
Nerede o kentte unuttuğunuz kız.

Verin artık sihirli değneğimi
Siz susun imbatlar
Ve siz gamze yüzlü denizler
İstemiyorum yağmurlarınızı.

Akşamla hüzünlü şimdi sahiller
Bir endişe içinde Poseidon
Bin uluma girdapları pusuda
Ve salık verdiği yerler
İşte Venedik işte Sicilya
Bildiğim tanıdığım
Hani ya denizkızım nerede?



Esat Anık  

Duymak İstemem

şiir
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Sözümü sakınır, saklarım sanma;
Kimseden kötü söz duymak istemem.
Davete icabet gerektir amma;
Namert sofrasından doymak istemem.

Sarınıp zulmetin simsiyahını
Almamak gerekir garip ahını.
Zalimin yüklenip tüm günahını
Kendi terazime koymak istemem.

Hayatım yarışır zamanla, anla;
Bu yaşa erince beni de anla!
Bunun ilgisi yok dinle imanla;
Daldığım hülyadan aymak istemem.

Arzular, hayaller olsun isterim,
Gönüller sevgiyle dolsun isterim.
Geriye bir eser kalsın isterim;
Verdiğim karardan caymak istemem.

Böyle işte, anla! Bu benim tarzım.
Bu benim inancım, sünnetim, farzım;
İki cihan için Hüda’dan arzım:
Nefsimi haramla boğmak istemem.



Hızır İrfan Önder

Şa�r Ne Yapmalıdır?  

şiir
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Suya sabuna dokunmayan şiirler
yazmamalıdır şair
kendisi tütmeli, sözcükleri yanmalıdır!..

Haksızlıklara karşı, duyarsızlıklara karşı
hiç susmamalıdır şair
kendisi hakkı söylemeli, sözcükleri kazan kaldırmalıdır!..

Ortadoğu’da, Filistin’de, Gazze’de kıyım yaparken Yahudiler
börtü böcekle, aşk meşkle uğraşmamalıdır şair
kendisi bilenmeli, sözcükleri savaşmalıdır!..

İsrail’in zulmü arşa dayanmışken
sözü eveleyip gevelememelidir şair
kendisi harbi olmalıdır, sözcükleri hakikatli…

Dünyanın da çağın da çivisi çıkmışken
zamana yenik düşmemelidir şair
kendisi dik durmalı, sözcükleri seferber etmelidir!..



Fatma Türkdoğan

Ömür Gem�s�

öykü
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Satrançta son hamleydi genç kadının yaptıkları…
 
Yorgunluklarını birbirine yaslanarak gideren umur 
görmüş ahşap evlerden birinin üst katında oturan 
genç kadın; insaniyetinin olanca azgınlığını kusuyor, 
vicdan sıtmasına tutulmuş bedeni durmadan şahlanan 
vahşi atların iri kıyım adımlarıyla tepiniyordu. Deliliğin 
hezeyanıyla tehditler savurarak sonbaharının son 
demlerinde lokmalarını isteksizce çiğnediği akşam 
sofrasına oturmuş ihtiyarı bilerek ve isteyerek tedirgin 
ediyordu… 

İdare lambasının loş, uçucu harelerle aydınlattığı 
odanın kuytu köşelerinde dolaştı kuyu suları gibi 
karanlık gözleri… Çökük avurtları, gölge gibi zayıf 
bedeniyle yorgun gözüküyordu yaşlı kadın. Demir 
maske gibi duran yüzü, zavallı dilsiz gönlü, omuzlarına 
binen yüklerin ağırlığıyla bodurlaşan cüssesi taş 
kesilmiş gibi kalakalmıştı. Yüzü ölüm sarılığına 
bürünmüş, vücudunun ve kalbinin zembereği kırılmış, 
fırtınanın hummasıyla mezar taşları kadar ketumdu…

 “Bu son gecen ihtiyar!”

Duyduğu bu cümle kulağına çalınan birkaç cümleden 
kalan tortulardı. Etine, kemiğine nefret ve tiksinti 
sinmiş taşkın ruh hâliyle, manevi kırıklık ve bezginlik 
içinde yaşamaya çalışan yaşlı kadına zekâdan, neza-
ketten yoksun ağız dolusu küfür ediyor, kötü söz sarf 
ediyordu… 

Ensesinden buz parçası kaymışçasına titreyip ürperdi. 
Kabahatli bir tavırla başını öne eğip uzun, azaplı 
düşüncelere daldı. Kirpiklerinin uçlarında birdenbire 
beliriveren damlalar; çöken çürük dünyasındaki sönen 
ışığına duyduğu hasretin, onun yokluğuyla içine 
düştüğü hiçlik duygusunun, namerde muhtaçlığının, 
tek başına kalmanın verdiği yıkıntının nişanesiydi… 
Bedeninde her hücresinin yırtıldığını, her kemiğinin 
eğelendiğini hissedip devrik gözlerle titrek, puslu, 
kendisinden giderek uzaklaşan geçmişinin çağrılarına 
ram oldu… 

Gençliğinin olanca hoşluğu ve gamsızlığıyla oğlunun 
kendilerine eş adayı olarak seçip tanıştırdığı ilk gün 
ısınamamıştı gelinine. Yüksekten bakan tavırları, bitip 
tükenmez istekleri, marazi yapısı, hoşnutsuz davranış-
larıyla; ilk günlerinde tiryakisi olduğu yuvasına her 
akşam koşarak gelen oğlunu bezdirmiş, ailesinde 
görüp hasretini çektiği mutluluğu içkide, dost meclis-
lerinde aramaya yöneltmişti. Alkol yorgunu genç 
bedenlerin fettan göz süzüşlerine, âlemin yanardöner 
pırıltılarına aldanıp harama uçkur çözen biri hâline 
gelmişti. Yaşamını çember gibi saran alışkanlıkları 
yıldızlar silininceye kadar uzuyor, hoşgörü eşiğini 
gittikçe aşan genç kadın tüm hıncını dile gelmeyen bir 
düşkünlükle ana babasına bağlı olan eşinin ailesinden 
çıkarıyordu. 

Yaşantılarının keskin köşelerini yumuşatmaktan 
yorgun düşen yaşlı babanın yüreği, dondurucu bir 
aralık akşamında esen uğultulu rüzgârların ıslıkları 
arasında ansız ve acısız duruverdi… Kahkahaların 
çoktan terk ettiği bu evde suskun dili ve gittikçe 
daralan nefesinin elverdiği nispette yaşamaya çalışan 
kocamış kadın hüzne boyalı dört duvara düşen gölge-
siyle ve her dem taze tuttuğu anılarıyla baş başa 
kaldı… 

Beyni pelteleşen yaşlı kadın, içinde bulunduğu ruhsal 
karmaşayla anlamadı önceleri gelininin zorla aklına 
soktuğu biricik oğlunun dediklerini… Kalbi geceleri 
kıyıya vurup çatlayan dingin dalgalar gibi ağır aksak 
çarpmaya başlamış, fırtınayı haber veren tazyikli bir 
hava içinde yaşamaya mahkûm edilmişti. Memeden 
kesilmiş çocuk mahmurluğuyla, ruh gibi gezindi 
hatıralarını peşinde sürükleyerek odaların içinde. 
Boğazını sıkan güce karşılık verememenin ezikliğiyle, 
yatıştırıcıların sakin dünyasına sığındı bir süre. 
Huzursuzluk onu dibe çekiyor, sökülüp atılması 
gereken düşüncelerin her çığlığı başka bir çığlığa 
neden oluyordu. Yatağa her yatışında karanlık ve 
kocaman bir gölgenin üzerine abandığını düşünüyor, 
kendini, kurduğu kapanın demir kıskacına bir bacağını 
kaptırmış avcı gibi hissediyordu. Yolunu şaşırmış bir 
yolcu gibi yanı başına geliveren kış günlerine kadar 
sürdü anılarından kopmak için kendisiyle yaptığı 
kavgası… 

Yenilmişti işte… Yaşamının ruhunda oluşturduğu derin 
çiziklerle omuzları iki yanına yığılmış, gelininin tüm 
çirkefliklerine son verecek kararını vermişti. Evet, 
bugün evinde geçireceği son geceydi… Gecenin 
sabaha evrilen saatlerine kadar rüyadan ziyade kâbus 
denilebilecek görüntüler gece boyunca beynine 
üşüşüp durmuş, uykuya düşmeyi başaramamıştı. 

Ezan vakti şafağı lal renginde bir alev sararken; 
tespihini parmağına dolamış, elleri dua kıvamında 
Allah’a açık, dudakları kıpır kıpırdı. 

Hazırım… Yeni yılın ilk günü evimi, hatıralarımı geride 
bırakıp; günlerin ağır ve maksatsız sürüklendiği, ömür 
gemimin sereni kırılıncaya kadar yollarımızın aynı 
kaderde kesiştiği ak saçlılarla beraber olacağım 
huzurevine gitmek için... 
Hazırım… Elveda gençliğimi, mutlu günlerimi geçirdi-
ğim güzel evim... 
Elveda umutlarım, heyecanlarım, hatıralarım… 
Sevgili eşim, biricik oğlum… Gelinim… 
Elveda…diye fısıldadı.



Kazım Dem�r
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Sıcak bir ağustos gecesinde davullu zurnalı düğün sesi 
bir yana, uzaktan gelen portakal kokuları başımı 
döndürüyordu. Bir daha bu güzelim narenciye kokula-
rını alabilir miydim, bilmiyordum. Tıpkı içimdeki hüzün 
gibi, kızlı erkekli halay kaç dolam olmuştu, şaşkındım.  
Babam yaşamış olsaydı yine verir miydi, koparır mıydı 
beni toprağımdan kökümden… Bunu bilmem imkânsız-
dı. Ne olursa olsun gelin olup tanımadığım şehre, 
bilmediğim adama gidemem… Bu evden bir tas çorba 
çıkmaz mıydı bana, seve seve çalışırdım portakal 
bahçelerinde. Hem yine görürdüm onu, yine gözlerime 
bakıp anlatırdı belki yüreğimi okşayan sesi ile hikâye-
yi...

“(Bir adam bir düş gördü ve uyandığında düşünü 
yorumlaması için kâhine danışmaya gitti. Kâhin 
adama, ‘Bana uyanıkken gördüğün düşlerle gel ki, 
anlamlarını sana söyleyebileyim. Uykuda gördüğün 
düşler ne benim bilgeliğime ne de senin hayal gücüne 
aittir.’ dedi.)”

Gözleri parlıyordu, cevap veremeden mutlu şekilde 
dinlemiştim onu. Gülümseyerek bakınca, içimdeki 
volkan harekete geçip gözlerinde bulmuştum kendimi. 

“Beğendin mi?” diye sorduğunda başımı sallayarak 
onay vermiştim. “Sevdiğim Doğulu bir yazarın kitabın-
dan okudum.” demişti. 

Şimdi yanımda olsa, yine gözlerime doğru eğerdi 
başını, konuşmamı beklerdi. Başta olduğu gibi, yoksa 
kendisini anlamadığımı mı sanırdı? Belki bir kere daha 
görürdüm gözlerini, gülüşünü… Görür müydüm? Yok, 
yok bitti! Nerde!

Sonun başlangıcı olan o kasım ayının cumartesi 
sabahı, güle eğlene gitmiştik portakal bahçesine. 
Kızlar kamyonettin sallana sallana gidişine uyum 
sağlayarak hem söyleyip hem oynuyorlardı. 

“Duvarda elek mi olur? / Elkızı melek mi olur?” 

Küfelerle portakal taşıyan ellerimizdeki dal çiziklerini 
gören, gönül koyar mı ki bize? Çorba saati gelirdi 
birazdan, o zaman gönlüm yerinden oynardı. Patronun 
öğretmen oğlu dağıtırdı çorbaları. Bilmezdi kalbimin 
nasıl dağılıp toparlandığını. Kendisini görünce içim 
titrerdi.

Polis arabaları tarlaya gelince ortalık toz dumana 
belenmişti birden. “Polisler niye alır Rıfat’ı?” diyeme-
dim, dillendiremedim sevgimi. “Seviyorum seni Helin.” 
dedikçe eğildi başım, diyemedim... Dilsizliğime kızdım 
defalarca, neyin cezasıydı bu dilsizliğim.

Anam kızar gözükür, hep söylenirdi. Hem üzülür hem 
de bastırırdı duygularını. Durup durup, “Yakışır mı 
yetim, dilsiz kıza, beyin öğretmen oğlu?” der de başka 
bir şey demezdi.  Bilirdim içi yanardı kınalı kuzusuna. 
Benim de içim yanardı. Kışa inat, kışa kahır... Kış bitti, 
bahar bitti, yazı göstermediler bana…

İzmir’e, kendi toprağımdan, kendi dilimden birine 
gelin ettiler beni aile büyüklerimin kararıyla. Ağıtlarım 
boşa. Hayır demek için, bomba gibi patlar dilim, lakin 
dönmez... 

Dilsizliğime isyanım… Sığındığım kapının karısıyım 
işte, sadece o kadar. İyi ki dilsizim…
Kocam, okulu anlatır da anlatır. Çocukların kavgaları-
nı, gürültülerini, neşelerini… 

“Keşke hademe değil de öğretmen olsaydım, ne güzel 
olurdu değil mi?” der arada bir. Hüznümü içimde 
boğarak başımla, gözümle gülümserim sadece. 
Öğretmenleri anlattıkça aklım gider, bir önceki kışa. 
İhanet midir bu? Değil. İhanet. Aklım gider gelir. 
Evet… Hayır... 

“Ben de öğretmen olsaydım, bize de gelirdi değil mi 
öğretmenler. Davet etsek olur mu Helin?” demişti bir 
gün.

Başımı eğince evet dediğimi anlamıştı.

Hafta sonu bazı öğretmenler misafirimiz olmayı kabul 
etmişti. Kocamda bir telaş, bir sevinç… Öğretmenler-
den birinin Van yemeği isteği üzerine keledoş bile 
yaptı. Sofra hazır, keledoşun kokusu kapı eşiğinden 
dışarıya dağılmakta. Zil çalıyor. Kocam kapıyı açtı. 

Elimdeki sürahi yere düşüp tuzla buz oldu, Rıfat 
karşımda duruyordu. Kalbime saplanan kızgın şişin 
cızırtısını hissettim o an. Öylece donakaldım. Dilsizliği-
me sitemimim yok, önceden dilim olaydı.

D�ls�z Sevda

öykü
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Defterleri özenle poşetten çıkardım. Yılına göre 
sıraladım. Bir süre öylece karşılarında oturdum. 
Bugünkü koşturmam yaşlı bacaklarımı yormuştu. Beni 
bir fotoğraf sürüklemişti bu yaşanmamış maceraya. 
Bir kahve, atıştıracak bir şeyler almalıyım. Sigarayı 
bırakalı, yani beş yıldır kahve tiryakisi oldum. Benim 
için geç gelen bir alışkanlık. Mutfağa giderken salona, 
her zaman açık duran kapıdan Meliha’ya baktım. 
Saçma sapan bir dizide gözleri takılmış, elindeki 
şişlerle boğuşuyordu. 

-Canım kahve ister misin? Kendime yapacağım.

Göz ucuyla bakıp “Hayır” dedi. Karşısındaki yalancı 
dünyanın içinde gibiydi. Belki de seslendiğim için 
gerçek dünyadaki bana kızmıştı. 37 yıldır evli olduğum 
kadın, fotoğraftaki kadın kadar yakın değildi bana. 
Kahveyi yaptım, iki kurabiye aldım. Çalışma odamdan 
girince kendimi güvenli hisseden sadece ben miyim? 
Odamın kapısı kapandığında yüksek surlarla çevrili bir 
kalede gibiyim. Kelimeler sıralandığında güvenli 
kalenin kralı benim. Hiç yaşanmamış ya da ortaya 
çıkmamış hayatları fethetmeye hazırım. Size bu yazıyı 
yazma nedenimi anlatayım.
  
“Her şey, eskiye merakım yüzünden başladı. Bu 
merakta yaşlandıkça ortaya çıktı. Herkes bir şey 
söylüyor kafasına göre. Ben zamana tutunma diyo-
rum. Neyse ben asıl konuya geleyim. Her zaman 
gittiğim eskici dükkanlarından birine girdim. Yeni bir 
şeyler var mı diye bakınıyorum. Saffet Usta üst üste 
yığılmış sehpaların arkasından iki ayakkabı kutusu 
büyüklüğünde bir sandık çıkardı. “Nuri Bey, bu yeni 
geldi. Benim incelemeye vaktim olmadı. Siz bakın! İşe 
yarar bir şeyler var mı?” Sevinçle sandığı aldım. 
Sandığın üstünde elimi gezdirdim. Acele etmeden 
kapağı açtım. Kim bilir kimin ya da kimlerin hayatına 
gireceğim. Sandıkta bir kitap, birkaç siyah beyaz 
fotoğraf, solmuş kırmızı bir elbise, imitasyon inci bir 
kolye çıktı. Kim bilir hangi evin görkemli salonundan 
eskici dükkanına düşmüş yemek masasının başına 
oturdum. Fotoğrafları incelemeye başladım. 

İlk fotoğraf birkaç lise öğrencisinin okul bahçesinde 
verdiği pozdan ibaretti. Neşeyle gülüşen beş kız ve iki 
erkek. İkinci fotoğraf bir nişanda çekilmişti. Nişanlı 
çift tam ortada durmuş, kurdeleli parmakları ileriye 
uzanmış, tepsideki makasın kurdeleyi ayırmasını 
bekliyorlardı. Çiftin sağında iki orta yaşlı kadın, 
solunda üç genç kız gülümsüyordu. Üçüncü fotoğraf 
diğer fotoğraflarda da olan uzun düz saçlı kızın tek 
başına bir binanın önünde poz verdiği fotoğraftı. Kızın 
gözleri ileriye kenetlenmiş, ışıltısız bir gülüşle dudağı 
kıvrılmıştı. Ne güzel ne de çirkin denilebilecek bir yüzü 
vardı. Her gün yanımızdan geçen, dikkat çekmeyen 
yüzlerden biriydi. Baktığım fotoğrafları masanın sol 
tarafına koydum. Sıradaki fotoğrafı aldım. Aldım ve 
öylece donakaldım. Elimde kendi fotoğrafımı tutuyor-
dum. Benzetiyor muyum diye iyice inceledim. Ama 
fotoğraf benimdi.Kendimi tanımaz mıyım? Yirmili 
yaşların başında çektirdiğim vesikalık fotoğraf. 
Sararmış soluk fotoğraf kağıdının üstünde tüm canlılı-
ğımla gülümsüyorum. Gözlerim umutla, pervasızlıkla 
hayata meydan okuyor. 

Fotoğrafımın altında ‘Stüdyo Mahir’ yazısı okunuyor. 
Kocamustafapaşa’da, o yıllarda artistlerin fotoğrafları-
nı çeken Sosyete Mahir’i nasıl unuturum. Bir an 
gençlik yıllarıma gittim. Dünyanın hakimiyim gibi 
hissettiğim yıllar. 

Üniversiteyi yeni bitirmişim. İstanbul Hukuk’tan 
üçüncülükle mezunum. Havamdan geçilmiyor. O 
zamanların ünlü avukatı Baykal Kazancıoğlu’nun 
yanında staj yapacağım. İşte o staja başvurmak için 
çektirdiğim fotoğraftı bu. Bende bile yoktu. Bu sandık-
ta ne işi vardı?  Aceleyle bir iz bulmak umuduyla diğer 
fotoğraflara da baktım. Aynı kadının farklı zamanlar-
da, genellikle aynı insanlarla çektirdiği sıradan fotoğ-
raflar... Sandıktaki kitaba gözüm ilişti. ‘Kıskanmak, 
‘yazarı ‘Nahit Sırrı Örik.’ Yıpranmış kitabı elime aldım. 
Bu kitabı okuduğumu hatırlıyorum. Pek de popüler 
olmayan bu romanın fotoğraflarla birlikte saklanacak 
kadar ne önemi olabilir ki? İlk sayfasında “Ayşe 
İlseven’e sevgilerle, Nuri Özdemir, 31Aralık 73” 
yazıyor. Kitabı ben imzalayıp vermişim. Ama Ayşe 
İlseven ismi bana bir şey hatırlatmıyor. 

Acaba bu ad fotoğrafların sahibi mi? Kitabın sayfaları-
nı karıştırırken masaya bir kâğıt düşüveriyor. Bir kalp 
çizilmiş. İkiye bölünen kalbin bir tarafında Ayşe, diğer 
tarafında Nuri yazıyor. Yani benim adım. Altında “Seni 
çok seviyorum Nuri,” yazısına bir papatya eşlik ediyor. 

Hafızamı zorluyorum. Ayşe diye bir flörtüm hiç olma-
mıştı. Fatoş, Nehir, Perihan, Gülay ve sonunda 
Meliha... Hızla okulu, çalıştığım iş yerlerini düşünüyo-
rum. Bir iki Ayşe geçiyor gözümün önünden. Ama 
hiçbirinin bu soluk yüzlü kızla ilgisi yok gibi. Saffet 
Usta’ya sandığı nereden aldığını soruyorum. İki sokak 
ileride Tuna apartmanının kapıcısı daha bir saat önce 
getirmiş. Üçüncü kattaki dairenin sahibi ölmüş. Yalnız 
yaşayan bir kadınmış. Çoluğu çocuğu da yokmuş.  

Kapıcıdan daha fazla bilgi alabilirdim. Kafamda bin bir 
düşünceyle dükkândan çıktım. Tuna apartmanını 
bulmam zor olmadı. Şişli’nin gözde olduğu dönemler-
den kalma görkemli bir yapıydı. Kapıcı ferforje kapıyı 
silmekle uğraşıyordu. Kapıcıya Ayşe İlseven’in eski bir 
iş arkadaşım olduğunu, eskicide fotoğraflarını görünce 
yakınlarına başsağlığı dilemek istediğimi söyledim. 
Kapıcı şüpheyle baksa da 200 lirayı cebine sıkıştırınca 
hemen anlatmaya başladı. Elime de bir kâğıt tutuştu-
ruverdi.  

“Ayşe Hanım’ın yeğeninin telefonu. Başsağlığı dileye-
ceksiniz ya. Başka yakını yok.”  

Cep telefonumdan kâğıtta yazılı numarayı aradım. 
Kapıdan bir iki adım uzaklaştım. İfadesiz bir ses “Alo, 
alo” diye seslendi. Birkaç saniye ne diyeceğimi 
bilemeden bekledim. Sonra yavaşça cevap verdim. Adı 
Birsen’miş. Kendimi tanıttım. Başsağlığı dilemek için 
aradığımı söyledim. 
Telefondaki ses hem çok şaşırmış hem de çok sevin-
mişti.  

öykü
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“Halam için tek arayan siz oldunuz. Çok üzgünüm. 
Pandemiden dolayı bu yıl Türkiye’ye gelememiştim. 
Oysa her Nisan ayında on günlüğüne gelir, Teyzemle 
tatile çıkardık. Bu sene onu görmek nasip olmadı.”  

Birsen’e teselli edecek birkaç cümle söyledim. Türki-
ye’ye dönmeyi düşünmüyormuş. O yüzden evi sata-
cakmış. İlgilenip ilgilenemeyeceğimi sordu. İstanbul’-
da pek tanıdığı yokmuş. Ne kadar istediğini sordum. O 
semt için çok uygun bir fiyat söyledi. Bir anda kendimi 
hesap yaparken buldum. Bankadaki birikim, bir de 
benim emektarı satarsam parayı denkleştirebilirdim. 
Bir şeyler söylüyordu ama hiçbirini duymamıştım.  

“Bana biraz zaman verebilirseniz evi ben almak 
isterim. Yabancıya gitmesine gönlüm razı değil.”  

Bir an durdu, konuşmadı. Önce iç çekişi geldi kulağı-
ma. Sanki duyguları da dalgalara tutunmuş cep 
telefonuyla bana ulaşmıştı. 

“Çok sevinirim.” dedi. Gözünden iki damla yaş geldiği-
ne emindim.  

“Para konusunu dert etmeyin! Ancak iki ay sonra 
İstanbul’a gelebilirim. İşlemleri yaparız.” 

“Toparladığınız kadarını verirsiniz. Kalanı hallettiğiniz-
de hesaba yatırırsınız. Bana şimdi Dursun’u verebilir 
misiniz?” 
 
Dursun, şu bizim uyanık kapıcı olmalıydı. Kulakları 
bende, eli kapının aynı yerini silmekte olan kapıcıya 
seslendim.  

“Dursun Bey, Birsen Hanım sizi istiyor.”  

Dursun telefonda “Tabi Efendim, olur efendim,” gibi 
cevaplarla karşılık verdi. Telefonu kapayınca biraz 
bozulduğunu hissettim. Kim bilir evden ne çıkarı 
olacaktı? Ya evi kendi pazarlayıp komisyon alacak, ya 
da antika olduğunu düşündüğü eşyalardan para 
kaldıracaktı. İstemeye istemeye merdivenlere yöneldi.  

“Size evi göstereyim. Asansör için bakıma gelecekler. 
Sık sık bozuluyor. Ne de olsa eski.”  

Merdivenin yanındaki zarif asansör kabinine baktım. 
Ferforje kapısı, sokak kapısıyla aynı muhteşem 
işçilikle yapılmıştı. Cam kabin oymalı demirlerin 
arasından eskimiş güzelliğini sunuyordu. Dursun 
merdivenleri hızlı hızlı çıkmıştı. Nefes nefese üçüncü 
kata ulaştım. Dursun kapıyı açmış bekliyordu. Son 
basamakta biraz dinlendim. Kalbimin çarpıntısı 
azalmak yerine daha çok artmıştı. Yıllardır böyle bir 
heyecan yaşamamıştım. Dursun içeri geçmem için geri 
çekildi. Yavaşça içeri girdim. Kalbim gitgide hızlanı-
yordu. Salonda kahve tonları ağırlıktaydı. Koltuk 
döşemelerinde kırmızı ince çizgiler kahvenin ağırlığını 
kırmaya yetmemişti. Duvara dayalı konsolun üstünde-
ki fotoğraflar, krem rengi duvar kağıtları, parkelerin 
büyük bir bölümünü örten kahve tonlarındaki geniş 
halı salona kasvetli bir hava veriyordu. Dursun 
sıkılmış vaziyette girişte dikilmişti.  

“Birsen Hanım anahtarı size vermemi söyledi. Ama 
isterseniz bende kalsın.”  

Eliyle eşyaları işaret etti.  

“Eşyaları boşaltayım.”  

Hışımla ayağa kalktım. Elinden anahtarı çekip aldım.  

“Gerek yok. Bir çöpüne bile dokunma!”  

Tavrıma şaşırmıştı. Bir şey demeden kapıyı kapattı. 
Salon kapısının yanındaki kitaplığa yöneldim. En üstte 
Meydan Larousse ciltleri, onun altında Rus klasikleri, 
orta rafta aşk romanları, alt rafta dergiler sıralanmıştı. 
Kitaplığın en alttaki kapalı bölümünü açtım. Pembeli, 
yeşilli kaplarıyla çeşitli boyutlarda defterler sıralan-
mıştı. Tam sekiz defter. Kitaplığın önünde yere otur-
dum. Bu kasvetli evdeki tek renkler, bu defterler 
olmalıydı. Defterlerin ilk sayfaları numaralanmıştı. 
Birinci defteri okumaya başladım.  

Defterlerde ne yazdığını merak ediyorsunuz biliyorum. 
Tahmin ettiğiniz gibi günlüktü bu defterler. Sadece 
günlük değil, kimi zaman şiir, kimi zaman yemek- 
pasta tarifi, birkaç telefon numarası, bir iki adres, 
kitap, yazar isimleri, örgü-tığ motifi açıklamaları gibi 
hayatta gereken her şey vardı. Defterleri okudukça 
yorgun beynimde hatıralar canlanmaya başladı. Ayşe 
İlseven staj yaptığım büroda telefona bakan sekreter-
lerden biriydi. Silik, sessiz, göze batmayan bir kızdı. O 
yüzden hatırlayamamıştım. Beynim onu önemsiz 
görüp silmişti. Oysa ben onun için ne kadar önemliy-
mişim. O sene, yeni yılı büroda kutlamıştık. Herkes 
birer hediye getirip süslediğimiz ağacın altına bırak-
mıştı. Kıskanmak da benim hediye olarak getirdiğim 
kitaptı. O günü düşününce Ayşe’nin kırmızı elbisesini 
hatırladım. Yazdığına göre elbisenin çok yakıştığını, 
çok güzel olduğunu söylemişim. 

Stajdan sonra askere, dönünce de Adalet Bakanlığında 
çalışmaya başlamıştım. Savcılık, hakimlik derken 
günler geçip gitmişti. Ama Ayşe yaşadıklarımı bir bir 
not etmişti. Evlenmem, çocukların doğumu. Hepsini 
öğrenip defterlere kaydetmişti. Bürodan ayrılıp 
adliyede zabıt katipliği yapmaya başlamıştı benim 
hakimlik yıllarımda. Adliyede çalışmaya başlayınca 
benim hakkımda bilgi edinmesi güç olmamıştı. Uzak-
tan uzağa beni izlediği çok belliydi. Kim bilir adliye 
koridorlarında kaç kez karşılaşmıştık. Ayşe’nin yazdık-
ları kendi hayatımı üçüncü bir gözden izlemek gibiydi. 
Beni o kadar incelemişti ki, belki de benden iyi 
tanıyordu. Hayatım defterlerin rehberliğinde gözüm-
den geçiverdi. Meliha ile evlendikten, özellikle çocuk-
lar doğduktan sonra yavaş yavaş dizginlerimi ele 
geçirmişlerdi. Onların isteği ile İzmir’e tayin olmuş, 
Meliha çocuklardan uzak kalmak istemiyor diye 
Urla’daki yazlığı satıp İstanbul’da ev almıştık. Çocuk-
lar da sık gelseler bari. Ayda bir bile uğramazlar. Hep 
işleri bitmez. Tatil günleri de bir yerlere kaçarlar. 
Emekliliğimi Urla da hayal ederken Meliha ile küçücük 
bir evde, birbirimizden gitgide uzaklaşarak yaşamaya 
devam ediyorduk. Ben Ayşe İlseven’in kahramanıyken 
kendi hayatımın figüranı olmuştum. Son defteri elime 
aldım. Cam kenarındaki berjerler gözüme ilişti. Sağ 
taraftakinin yanında bir örgü sepeti duruyordu. Ayşe 
bu koltukta oturup vakit geçiriyor olmalıydı. Koltuğa 
oturdum. Kızıllık pencereden içeri süzülüyordu. 
Defterleri okurken zaman akıp geçmişti. Meliha’yı 
aradım. Geç kalacağımı, merak etmemesini söyledim. 
“Yemeğe gelmeyeceksen boşuna yemek yapmaya-
yım,” dedi. Arkadan televizyonun sesi geliyordu. 
“Pilav lapa gibi olmuş, hiç beğenmedim.” 

“Yapma, aç değilim” dedim. “Tamam” dedi. İçten içe 
sevinmiş gibiydi. Telefonu koltukların arasındaki 
sehpaya koydum. Son defteri okumaya başladım. Hava 
karardı, gözüm harfleri seçmez oldu. Gözlerimi 
kapattım. Uyuyakalmışım. Birinin “Nuri, Nuri” diye 
seslenmesiyle uyandım. Rüyamda Ayşe’yi kırmızı 
elbisesi ile görmüştüm. Fotoğraftaki gibi gençti. 
Tedirgin olmuştum. Yavaşça kalkıp etrafa bakındım. 
Yarı açık pencereden sızan rüzgâr perdeleri savuru-
yordu. Onların hareketiyle çıkan sesi “Nuri” diye 
duymuş olmalıydım. Defterleri topladım, bir poşete 
doldurdum. 
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Eskicinin oraya yürüdüm. Emektar dükkânın önünde 
beni bekliyordu. Poşeti yan koltuğa koydum. Direksi-
yonu tuttum. “Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Çok 
önemli olmasaydı senden vazgeçmezdim,” dedim. 

Eve geldiğimde belki Meliha uyuyordur diye kapıyı 
anahtarımla açtım. Salondan seslendi. “Hoş geldin 
Nuri!” “Hoş bulduk Meliha,” dedim garip bir sevinçle. 
“Hayrola! Pek neşelisin.” dedi gözünü televizyondan 
çevirmeden. “Kârlı bir alışveriş yaptım.” dedim. Sesini 
çıkarmadı. İzlediği diziye dalmıştı. Poşet elimde, biraz 
da aceleyle odama yöneldim.  Elimdeki poşet bana güç 
veriyordu. Hiç yaşamadığım bir hayatın mutluluğunu 
hissediyordum.  



Em�ne Peker Şansal  

Çukur
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Sokak lambasının soluk sarı ışığında ağır ve yorgun 
adımlarla ilerliyordu. Yine geç saatlere kalmış olmanın 
korkusu ve tedirginliği ile. Son dolmuşu kaçırmış, 
kazandığının yarısını da taksiye yedirmek istemediği 
için tabana kuvvet yürümüştü. Soluk soluğa yer yer 
ağarmış, boyası kalkmış sokak kapısının önündeydi 
artık. Derin bir nefes aldı, isteksizce kapıyı çaldı. 
Bekledi. Yine çaldı. Yine bekledi. Belli ki çocuklar 
uyumuş Hayri de melül melül kapıya bakmaktaydı. 
Emindi, uyumamış onu bekliyordu. Özlemle yahut 
hınçla. Bilinmez! Keten çantasını açtı. Önce gözleri ile 
kurcaladı, zifir karanlık anahtarı bulmasına müsaade 
etmeyince elleri ile kurcaladı bu seferde. Bu soğukta 
olacak iş miydi elinin teri. Anahtar sırılsıklam, yüreği 
çarpıntılı ve ayakları titrek kapının önünde öylece 
duraladı. Nice sonra cesaret edip kapıyı açıp girdi 
yuvasına. Ökçesi gidik ayakkabısını çıkarıp terliklerini 
giydi. Karanlık bir anne özleminin zerk ettiği bu iki 
odadan mütevellit evinin sıcaklığını hiçbir rezidansta 
bulamazdı biliyordu. El yordamı ile anahtarı bulup 
bastı. Bezgin bir aydınlık oluştu soğumaya yüz tutan 
odada. 

Hayri çekyatta oturuyor eli çenesinde, dirseği pencere 
pervazında, gözleri kendisine bent karanlık sokakta. 
“Uyumadın mı canım sen daha?” dedi ürkekçe. Soba-
nın yanında aynı yatağa uzanan, anne değil abla 
şefkati ile uyuyan iki çocuğunu uyandırmaktan korka-
rak. Kendisine cevap vermeyen lakin kahır dolu 
bakışlarla kendisini izleyen Hayri’nin öfkesinden 
korkuyordu. Havadan bahsedecek oldu eşarbını 
çıkarırken dili dolaştı, kekeledi. “Geç saatlere kalma 
demedim mi ben sana?” dedi Hayri hiddetle. “Misafir-
leri vardı, bırakmadı Ruşen Hanım. Son dolmuşu…” 
cümlesinin devamı ne hikmetse açık olan dudaklarında 
çakılı kaldı. “Öyle olsun!” diyen Hayri’nin sesiyle. 
“Nesi öyle olsun Hayri? Kalamam ben, eve gitmem 
lazım, işine gelirse, böyleyken böyle diyecek hâlimiz 
mi var Hayri?” “Var” diye bağırdı Hayri. Bağırışına, 
elini kömür isinin buğuladığı cama vuruşuna çocuklar 
kıpırdadı, en büyüğü uyandı. Kalktı, oturdu yatağında. 
“Uyu kızım, yok bi şey…” dedi Necla. Döndü, yattı, kızı 
son üç yıldır alışık olduğu bağırış çağırışlara kapattı 
kulağını eli ile. Geldi, ilişti ortası çukurlaşmış eski 
çekyatın ucuna. “Yapma. Yapma gözünü seveyim. 
Etme kendine bu fenalığı, salma beni elemin, kederin 
dibine.” dedi Necla. Hayri’nin elini aldı koydu avucuna. 
İlk uçuşunda sapanla vurulmuş yavru bir kuş gibi 
titriyordu eli. Ne ara bu kadar zayıfladı diye düşündü 
Necla. Koca inşaatın harcını bir kardı mı nice işçiler 
yetişemezdiler de söylenir dururlardı. Üç adamın işini 
yapardı da of demezdi canı, ciğeri, biricik eri Hayri. 
Şimdi tuvaleti gelince kızı temizlemek zorunda kalma-
sın diye yemeden içmeden kesildi, kuş kadar canı ile 
bu çukurumsu çekyata mahkûm. Ona bakınca yüreği 
eziliyor, içi cızırdıyor. Dağ gibi beyini yatağa mahkûm 
görmek dirhem dirhem yiyor içini.Baksa ne olacak ki, 
o melun günden beri bir kez olsun göz göze gelmiş mi 
ki eşiyle? Hep kaçamak hep öfkeli hep kahır dolu 
bakışlar. Yatağa mahkûmiyeti sindirememenin deliş-
men sükutu vardı çehresinde, öfkesi de ellerinde. 

Çekti ellerini Hayri, her karesini milyon kere inceledi-
ği, sağır bir sessizliğin hâkim olduğu sokağa baktı. “Az 
kaldı, bu ayki maaşımın bir kısmını da ekleyince sana 
o ortopedik yataktan alacağım. Bu çukurda iki büklüm 
olman yetti gayri. Gör bak çok rahatlayacaksın.” dedi 
Necla. Hayri gözleri sokağa meftun, dönüp bakmadı 
bile. Hayri, boğazını düğümleyen, dilini yakan, dudak-
larına kâğıt kesiği açan kelimelerini sokağın kuytu 
köşelerinde gözleri ile arıyordu sanki. Kalktı Necla 
geçti banyoya, elini yüzünü yıkadı. Bir daha bir daha 
yıkadı. Musluk suyuna gözyaşları eşlik etti. Hayri 
anlıyordu artık banyoda ki musluk suyuna ceylan 
gözlüsünün boncuk gözyaşlarının refakat ettiğini. Ama 
çaresiz ve de yatağa çakılı. Bırakır mıydı, kıyar mıydı?  
Su damlası Necla sının el kapısında bu saatlere kadar 
hizmet etmesine he der miydi? Tırnakları elini kanatır-
casına yumruğu sıkılı, dişleri hazmedemediği için 
birbirine kenetli. İnşaatın yedinci katından düşmesey-
di, iş verenin ihmallerini iş kazası deyip geçiştirme-
seydi mahkeme bugün halen eve ekmek getiren 
kendisi olacaktı. Kızı babasına bakmak için okuldan 
çıkmak zorunda kalmayacak, iki küçük oğlan anne 
hasreti ile büyümeyeceklerdi. Oğlunun ihmallerini, 
hastane masraflarını karşılayarak ve Necla’yı işe 
alarak kapatmak isteyen Ruşen Hanıma da oğluna da 
bu yaptıklarını bir gün mutlaka ödetecekti. 
Nasıl?
Ne zaman? 
Kim?
İşte bunu bilmiyordu! Bildiği bir şey vardı, düştüğü bu 
çukura onları çekemiyorsa geriye yapacak tek bir şey 
kalıyordu; kendisini bu çukurdan kurtarmak, dahası 
tüm aileyi bu karanlık kuyuya hezin hezin çekmeye bir 
son vermek.

Günler sonra ilk kez bu kadar mutlu eve doğru koşar 
adım ilerliyordu Necla. Nicedir almayı planladığı, 
biricik erini o rahatsız çukur çekyattan kurtaracak 
ortopedik yatağı alabilmişti. Adamlar yatağı eve 
götürmeden önce eve ulaşmak, bu müjdeyi küçük bir 
öpücükle ödüllendirileceği eşine kendi söylemek 
istiyordu. Kapıyı çaldı, açan olmayınca ivedilikle 
anahtarı bulup açtı. Seslendi, okulda olan iki küçüğün 
dışında kızı da Hayri de evde değildi. Aradı, seslendi 
yok, yok, yok. Tam dış kapıya yönelecekken yerdeki 
kan lekeleri gözünde tezahür etti. Bunu yeni mi 
görüyordu, yoksa yeni mi peydah olmuştu anlamadı. 
Hercümerç düşünceler içinde kan izlerini takip etti 
Necla. Gelip Hayri’nin son üç yıldır mahkûm olduğu 
çukur çekyatta durdu. İzler bitti! Rüzgâr dindi, güneş 
sinsi bir tülün ardına gizlendi, dalda kuş toprakta 
börtü böcek kıpırdadı, yorgun sokak taşlarında koştu-
ran çocuklar duraladı, kapı önlerinde fısıldaşan 
kadınlar sustu! Örtüyü eli titreye titreye araladı. 
Çekyatın her tarafı kana bulanmış, çukur, kan gölüne 
dönmüştü. Necla’nın yüreğinden diline bir feryattır 
yürüdü yedi cihanı inleten. Hayriiiiiiiiiiiiiii

öykü



S�nan Şuek�nc�

Kadın
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Asfalt yoldan çıktıktan sonra girdikleri stabilize yol, 
kamyonetin sarsıntısını iyice artırmıştı; derin çukurlar, 
eğri büğrü kasisler…Buralar böyleydi; tertemiz, ışıl ışıl 
parlayan, şehri şehir yapan, tüm çarkların tıkır tıkır 
çalışmasını sağlayan, insanların yaşadığı belki de 
yaşamak zorunda olduğu, onlara mübah görülen 
gecekondu mahalleleri…Bir taraftan kendi kendinelik, 
bir taraftan kendine benzeyenlerin oluşturduğu çokluk 
duygusu; güven.

Elindeki ipliğe bağlı anahtara baktı, daha kaç ev 
gezeceğiz böyle, dedi içinden sallana sallana yukarıla-
ra çıkarken. Kamyonet patikanın başında durdu. 
Akşam olmak üzereydi. Şoför iner inmez ne olur ne 
olmaz diyerek kütüğü arka tekerin önüne sıkıştırdı. 
Önce çantasını sırtına aldı. Sonra kucakladığı karaltıy-
la yeni evinin yolunu tuttu.

Hepi topu bir avuç eşyayı taşıma işi bittikten sonra,

“Ali çok sağ olasın, sen de olmasan çok zorlanırdık bu 
ayazda.”

“Olur mu abla, ne yaptık, üç beş eşya taşıdık. Hadi kal 
sağlıcakla.”

Tam çıkarken Ali’nin avucuna bir miktar para sıkıştır-
dı. Ali, olmaz edasıyla gerisin geri gitse de ısrarın 
lüzumu yoktu, kapıyı sessizce kapattı, mahcup edayla 
patikadan aşağıya yürüdü.

Bir süre evin içinde yolunu kaybetmiş ürkek insan 
edasıyla ileri geri adım atmaya başladı. Ağzından 
çıkan buharı fark ettiğinde, üşüdüğünü sezdi. Kömür-
lükte hazır odun kömür olmasına rağmen sobayı 
yakmakla uğraşmadı, evde duvara takılı elektrik 
ocağının düğmesine bastı. 

Sabah ilk işi sobayı yakmak oldu. Gereksiz birkaç 
eşyayı sundurmanın oraya, geriye kalan eşyayı da 
rutubetli odaya yerleştirdi. Evdeki hareketi fark eden, 
oraya buraya, bakkala çakkala gidenlerin gözleri 
perde takılı pencereye iliştikçe birbirlerine, “yine kim 
geldi?” sorusunu fısıldamaya başlamışlardı bile. Evin 
sahibi karanlık işlerle uğraşınca hâliyle akıllarına 
gelen tek şey, eve her taşınanın karanlık işlerle 
uğraştığıydı. Sonra tevatür üstüne tevatür alır bütün 
gecekondu mahallesini…Haksız da değillerdi hani. 
Polis mi basmamıştı, birtakım adamlar gelip birtakım 
eşyaları mı almamıştı, aylarca kapısı bacası kapalı mı 
kalmamıştı. Ne idüğü belirsiz onca insandan sonra 
toplumun görüşü aynıydı, başka bir insana ihtimal 
yoktu; tecrübeyle sabitti!

“Güzelce uyu, gelince yine okuyacağım kitabını, hem 
belki oyun da oynarız.”

Belki demesinin tek sebebi gecenin bir vakti yorgun 
argın eve dönünce vereceği sözü tutamama korkusuy-
du.

Kapıdan çıkıp patikaya girdiğinde; işten dönenlerin, 
eciş bücüş olmuş hâllerine rağmen mahalleye gelen 
yabancıyı, bir kaşı kalkık süzmeyi ihmal etmemeleri-
nin, bu mahallelilere ait garip bir hâl olduğunu düşün-
dü. Sert bir yüz ifadesiyle yoluna devam etti, bakışla-
rın hâlâ üzerinde olduğunu hissederek.

Gazinoya erken gelmesinin sebebi, patronun her gün 
prova yapmasını istemesiydi. Saz ekibi toplanıp prova 
yapıldıktan sonra, limonlu sodasını içip, bütün hayatı-
nı olmasa da bir kısmını zihninde canlandırdı, kenarla-
rı takı dolu aynaya bakarak.

Müşteriler yavaş yavaş gelmeye, masalara bir heye-
canla ilişmeye, atacakları sahte kahkahaların hazırlık-
larını içtikleri bir kadeh sert içkiyle yapmaya başla-
mışlardı bile. Aynaya baktığında onca sürdüğü kreme, 
pudraya rağmen, kapanmayan çizgilerin hayatın 
gerçek çeltikleri olduklarını anımsadı acı tebessümle. 
Derinleşen çizgiler, acının, çilenin, olmamışlıkların 
tesciliydi adeta insanoğlunun yaşamında. Saçını 
toplayıp son bir çeki düzen verdi. Yorgun yüzüne aynı 
masadakiler gibi yapmacık gülücükler koyarak çıktı 
sahneye. Alkışlarda ağız dolusu açlık, hiç dinmeyen 
şehvet…Sadece alkışlarda değil bakışlarda, bardakla-
rın şakırtılarında, masaların gıcırtılarında, vıcık vıcık 
ağız şapırtılarındaydı aynı zamanda.

“Derdimden anlayan yok
Hâlin nedir diyen yok
Bu böyle yaşamak mı
Sanki benim canım yok
Benim Allah’tan başka elimden tutanım yok.”

Onca şarkı söylemişti ama bu şarkıyı söylerken adeta 
yaşardı gözleri. Gazinodan çıkışta Ali arabanın önünde 
sigara tüttürüyordu. Onu görünce hemen kapıyı açtı. 
Kar başlamıştı. Asfalt yolun bitiminde aracı durdurdu.

 “Abla, bundan sonrası biraz zor, kar tutmaya başla-
mış, istersen arabayı park edeyim seni çıkarayım eve 
kadar.”

 “Yok Ali çıkarım, şunun şurası iki adımlık yol, hadi iyi 
geceler!” diyerek yola koyuldu. Gece vardiyasından 
gelen birkaç mahalleli, o kısacık yolda, gelenekselcili-
ğin verdiği o sahte bekçi ruhuyla onu süzdüler. Sert 
bir yüz ifadesiyle yoluna devam etti. Kapıyı açtı. 
Sarıldı oğluna, üstünü başını değiştirmeden uykuya 
daldı.

Sabah sobanın külünü beyaz karların üzerine savurur-
ken, yine geleneğin fikirsiz, bir o kadar da çaresiz 
bekçileri kadınlar, bir güzel süzdüler baştan aşağı. 
Akşam kocaları, gündüz kendileri, taşranın değişme-
yen değişim avcıları. Bir süre sonra evin önünden 
geçenler yan gözle pencereleri süzerek meraklarını 
giderme peşindeydiler. Akşam alacası başlarken 
yavaştan işe gitmenin hazırlığına başladı. 

öykü
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Oğluna yedirdiği son yemek, sobaya gece gelene 
kadar yetecek kömür atma, kıyafetini seçmek günlük 
rutiniydi.

Onur’a,

“Gelince sana kartopu getireyim mi?” dedikten sonra 
bir öpücük kondurdu. İlacını verdi, uykuya dalmasını 
bekledi. Karla kaplı patikadan gacır gucur aşağıya 
indi. Kahveden evine dönenlerin bakışları hiç şaşmadı. 
Akıllarından geçen gerçekten namus bekçiliği mi, 
yoksa yalnız bir kadının aç zihinlerindeki şehvet 
imgeleri mi, bilinmez, insanoğlu bu…

Onur’un inlemeleri henüz dışarıya sızmamıştı. Sadece 
yatağında dönüyor ve anlık tiklerle sesler çıkarıyordu. 
Bir de kar tanelerinin cama vuran tıkırtılarını duyduk-
ça sevincini belli eden ritmik sesler çıkarıyordu. 
Uyuyamamıştı. İnlemeyle karışık bağırtıları önce yan 
komşuları Gülümser duymuştu. “Allah Allah, bu sesler 
ne ola ki?” diye mırıldandı buz gibi suyla bulaşıkları 
durularken. Üstteki Muamma kadın ise bu seslerin 
yeni gelen kadının evinden geldiğini hemen anladı. 
Yeni olan, tekrarın dışında olduğundan kendini hemen 
ele verirdi. Önce küçük avluya çıktı, çıkmasıyla 
Gülümser’in külünü dökmekten çok yeni gelenlerin 
evine gözünü dikmesinden tahmininin doğru olduğunu 
anladı. Bakışları birbirine değdi şaşkınca. Yandaki 
Ayşe’nin de gelmesiyle bir anda ellerindekileri bırakıp 
sesin geldiği eve yöneldiler. Hafiften kapıyı tıklattılar, 
ses daha bir arttı. Ayşe camı annesinden kalan yüzü-
ğüyle tıkırdattı. Bir yandan da tipi başlamıştı. Onur’un 
sesi tipiyle karışık çığlığa dönüşmüştü artık. O sırada 
birbirlerine sokularak işten eve dönen Halime ile 
kocası gürültünün geldiği yöne sökün ettiler. Gülüm-
ser etraftakilere bakıp el feneri olup olmadığını sordu, 
sonra cevabını beklemeden bir koşu eve gidip koca-
man bir fenerle geri geldi. İçeriye baktıklarında sağa 
sola savrulan çocuğu gördüler gözleri pörtleyerek. 
Halime, “Çekilin hele,” dedikten sonra kocasına, 
“Kapıyı kır,” dedi, tek çare olduğunu belirten edayla. 
İçeriye girdiğinde sanki kendi kızı Hale’nin silüetiyle 
karşılaşmıştı. Gülümser ile Ayşe başlarını öne eğmiş, 
bunca şüphe, bunca yakıştırılan iğrenç sıfatlardan 
sonra utançlarının boylarını aştığını hissettiler. 
Halime’nin tecrübesiyle çocuğu susturmasını gözleri 
buğulanarak izlediler. İsmini bilmedikleri Serebral 
Palsi hastalığının ne menem bir şey olduğunu görmüş, 
Halime’yi daha yeni anlamaya başlamışlardı sanki.  
Kocasına, “Senin kahveden arkadaşın vardı, kadını 
getiren adamı tanıyordu demiştin.” kocası cümlenin 
sonunu beklemeden dışarıya çıktı, kulaklarını tıkayan 
tipiyi hissetmeden koşar adım patikaya vurdu.

Gazinodan nasıl çıktığını, nasıl eve geldiğini hiç 
hatırlayamayacaktı. Halime’nin kucağında Onur’un 
rahatlamış sesini duyunca birden boşaldı. Sonra 
apansız elinin tersiyle gözyaşlarını sildi, evdekilere 
sertçe baktı; hepsi mahcubiyetin doruğunda sessizce 
evlerine yollandılar.

Halime gülümsedi, o gülümsedi; insan olmayı yaşa-
mak ne güzeldi!

Ertesi gün kar durmuştu, kamyon patikanın oraya 
kadar gelebilmişti, Onur’u kucakladı. Ali birkaç parça 
eşyayı çarçabuk kamyonete doldurdu. Bazı eşyaları 
almadılar. 

“Tamam mı abla?” dedi Ali hüzünlü sesini gizlemeden.

“Hadi gidelim Ali.” dedi. 

Kahvenin önünden geçerken, başları utancın ağırlığın-
dan önüne düşenleri görmedi, bakmamıştı bile o 
tarafa. Yan aynadan baktığında gördüğü tek şey, 
egzozdan çıkan kapkara dumanın bembeyaz karların 
üzerinde süzülmesiydi.



Ş��rde Kısa B�r Yol Denemes�  

deneme Hayrett�n Yazıcı
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Tavrıma şaşırmıştı. Bir şey demeden kapıyı kapattı. 
Salon kapısının yanındaki kitaplığa yöneldim. En üstte 
Meydan Larousse ciltleri, onun altında Rus klasikleri, 
orta rafta aşk romanları, alt rafta dergiler sıralanmıştı. 
Kitaplığın en alttaki kapalı bölümünü açtım. Pembeli, 
yeşilli kaplarıyla çeşitli boyutlarda defterler sıralan-
mıştı. Tam sekiz defter. Kitaplığın önünde yere otur-
dum. Bu kasvetli evdeki tek renkler, bu defterler 
olmalıydı. Defterlerin ilk sayfaları numaralanmıştı. 
Birinci defteri okumaya başladım.  

Defterlerde ne yazdığını merak ediyorsunuz biliyorum. 
Tahmin ettiğiniz gibi günlüktü bu defterler. Sadece 
günlük değil, kimi zaman şiir, kimi zaman yemek- 
pasta tarifi, birkaç telefon numarası, bir iki adres, 
kitap, yazar isimleri, örgü-tığ motifi açıklamaları gibi 
hayatta gereken her şey vardı. Defterleri okudukça 
yorgun beynimde hatıralar canlanmaya başladı. Ayşe 
İlseven staj yaptığım büroda telefona bakan sekreter-
lerden biriydi. Silik, sessiz, göze batmayan bir kızdı. O 
yüzden hatırlayamamıştım. Beynim onu önemsiz 
görüp silmişti. Oysa ben onun için ne kadar önemliy-
mişim. O sene, yeni yılı büroda kutlamıştık. Herkes 
birer hediye getirip süslediğimiz ağacın altına bırak-
mıştı. Kıskanmak da benim hediye olarak getirdiğim 
kitaptı. O günü düşününce Ayşe’nin kırmızı elbisesini 
hatırladım. Yazdığına göre elbisenin çok yakıştığını, 
çok güzel olduğunu söylemişim. 

Stajdan sonra askere, dönünce de Adalet Bakanlığında 
çalışmaya başlamıştım. Savcılık, hakimlik derken 
günler geçip gitmişti. Ama Ayşe yaşadıklarımı bir bir 
not etmişti. Evlenmem, çocukların doğumu. Hepsini 
öğrenip defterlere kaydetmişti. Bürodan ayrılıp 
adliyede zabıt katipliği yapmaya başlamıştı benim 
hakimlik yıllarımda. Adliyede çalışmaya başlayınca 
benim hakkımda bilgi edinmesi güç olmamıştı. Uzak-
tan uzağa beni izlediği çok belliydi. Kim bilir adliye 
koridorlarında kaç kez karşılaşmıştık. Ayşe’nin yazdık-
ları kendi hayatımı üçüncü bir gözden izlemek gibiydi. 
Beni o kadar incelemişti ki, belki de benden iyi 
tanıyordu. Hayatım defterlerin rehberliğinde gözüm-
den geçiverdi. Meliha ile evlendikten, özellikle çocuk-
lar doğduktan sonra yavaş yavaş dizginlerimi ele 
geçirmişlerdi. Onların isteği ile İzmir’e tayin olmuş, 
Meliha çocuklardan uzak kalmak istemiyor diye 
Urla’daki yazlığı satıp İstanbul’da ev almıştık. Çocuk-
lar da sık gelseler bari. Ayda bir bile uğramazlar. Hep 
işleri bitmez. Tatil günleri de bir yerlere kaçarlar. 
Emekliliğimi Urla da hayal ederken Meliha ile küçücük 
bir evde, birbirimizden gitgide uzaklaşarak yaşamaya 
devam ediyorduk. Ben Ayşe İlseven’in kahramanıyken 
kendi hayatımın figüranı olmuştum. Son defteri elime 
aldım. Cam kenarındaki berjerler gözüme ilişti. Sağ 
taraftakinin yanında bir örgü sepeti duruyordu. Ayşe 
bu koltukta oturup vakit geçiriyor olmalıydı. Koltuğa 
oturdum. Kızıllık pencereden içeri süzülüyordu. 
Defterleri okurken zaman akıp geçmişti. Meliha’yı 
aradım. Geç kalacağımı, merak etmemesini söyledim. 
“Yemeğe gelmeyeceksen boşuna yemek yapmaya-
yım,” dedi. Arkadan televizyonun sesi geliyordu. 
“Pilav lapa gibi olmuş, hiç beğenmedim.” 

“Yapma, aç değilim” dedim. “Tamam” dedi. İçten içe 
sevinmiş gibiydi. Telefonu koltukların arasındaki 
sehpaya koydum. Son defteri okumaya başladım. Hava 
karardı, gözüm harfleri seçmez oldu. Gözlerimi 
kapattım. Uyuyakalmışım. Birinin “Nuri, Nuri” diye 
seslenmesiyle uyandım. Rüyamda Ayşe’yi kırmızı 
elbisesi ile görmüştüm. Fotoğraftaki gibi gençti. 
Tedirgin olmuştum. Yavaşça kalkıp etrafa bakındım. 
Yarı açık pencereden sızan rüzgâr perdeleri savuru-
yordu. Onların hareketiyle çıkan sesi “Nuri” diye 
duymuş olmalıydım. Defterleri topladım, bir poşete 
doldurdum. 

Şiirin içimizde, gönlümüzde, zihin ve hayal dünyamız-
da gerçekleşme süreci diye bir şeyden söz etsem 
kızmazsınız değil mi? Bu anlamda her şairin yaşadığı 
hâl, durum, çıkış noktası, hayalin yoğrulması, her 
hayale karşılık gelebilecek kelimelerin çağrılması, 
yerlerine oturtulması ve dile düşmesi ve düşürülmesi 
farklıdır. Bu anlamda ne kadar insan var, o kadar da 
farklılık var demekte mahsur yoktur. Çünkü bir insanı 
oluşturan ve var eden nedenlerin bütünü, burada da 
devreye girmektedir. İnsanlar yaratılıştan gelen bir 
problem olmadıkça, akıllı birer varlık olarak eşittirler 
diyemesek de bir ayniliye de sahiptirler. Fakat bu 
sahiplik onların farklı birer birey olmalarını engelleyen 
bir durum değildir. 

İki ayrı insan çift yumurta ikizleri de buna dahildir, 
orijinal ve fonksiyonel olarak farklıdır. Doğduğu 
coğrafya, içinden geldiği aile, yakın ve uzak çevre; 
köy, kasaba, şehir; köyün, kasabanın, şehrin kültürel 
muhiti, kültürel değerler kümesi ve sonuç itibariyle 
ülkesi ve dili; bir bireyin kültürel anlamda var olması-
nın koşullarını oluşturur. Bu da yetmez, bireyin özel 
durumu; ilgi alanları ve kabaca bütün imkânları da 
belirleyici unsurların tamamlayıcısıdır.
Böyledir de şiire ilgi duymuş, benimsemiş, sevmiş, 
özümsemiş, şiir diye bir sanatın olduğuna inanmış, bu 
inancı ile de kalmayıp şiire dair kendisinde de bir 
cevherin var olduğuna inanıp fark etmiş ise, ne 
yapmalıdır ve nasıl yapmalıdır? Buna dair bir çaba 
göstermeli midir? Yoksa ben bir kuşum ötüyorum, 
işine gelen anlar mı demelidir?

Biz, şunu temelde biliyoruz; insan akıllı bir varlıktır, 
ancak onun aklını nasıl kullandığı ile ilgileniriz daha 
çok. Bize yansıyan yanı ve yönü akıllı bir varlık olma-
sından çok, önemli olan aklının bize nasıl ve nelerle 
yansıdığıdır.

Şiir, duygularımızın harekete geçmesi ile ilgilidir daha 
çok, ancak aynı zamanda bir akıl kullanma yol ve 
yöntemidir de. Akıl en önemli bilgilenme vasıtamız 
olduğuna göre, şiir içinde bir bilgilenmeye ihtiyaç 
olduğu kesindir. Bilgilenme her şeyde olduğu gibi 
şiirde de birinci aşamayı oluşturur. Çünkü duyguların 
hâllenmesi ve kalıcı hâle dönüşmesinin tek anahtarı 
dildir, dilimizi yönetmemizin yolu da bildiğimiz gibi 
düpedüz bilgiden geçmektedir. 

Duygu ve bilginin iş birliği bize şiire giden yolu açmak-
tadır. Bir şiir nüvesinin oluşması için bunlar da yeterli 
değildir. Ruhunuzun topyekûn bir şiir iklimine de 
girmiş olması lazım. Şiirde odaklandığımız şey ve 
şeyler dışında bütün arızaların bir tür ortamdan 
uzaklaştırılması gerekmektedir. Bu saflığı ne kadar 
sağlayabilirsek şiirimizdeki safiyetinde o denli billur-
laşmış olacağı muhakkaktır. 

Bu arada arızaları kovarken, aslında bir şey daha 
yapmış oluyoruz aynı zamanda, şiire dair bütün 
vasıtaları çağırmak ve bunlarla birlik başka bir boyut 
ve düzlemde kendimize alan açmayı sağlamak. Bu 
safiyet düzlemi sağlandıktan sonra, artık şiirin ucun-
dan tutabiliriz. Şiiri yakalamak, şiire giriş yapmak da 
her şairde, her bireyde farklılık arz eder. Bu farklılık 
hem zamanla hem de mekânla ilgili bir farklılıktır. 
Şairin ruh hâli şiir için hazırsa, zaman ve mekân 
kendiliğinden gelip kurulu düzen üzerine oturacaktır. 
Artık söz sahibinindir…



Elmas Tunçöykü
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S�s�fos Balığı

Eskicinin oraya yürüdüm. Emektar dükkânın önünde 
beni bekliyordu. Poşeti yan koltuğa koydum. Direksi-
yonu tuttum. “Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Çok 
önemli olmasaydı senden vazgeçmezdim,” dedim. 

Eve geldiğimde belki Meliha uyuyordur diye kapıyı 
anahtarımla açtım. Salondan seslendi. “Hoş geldin 
Nuri!” “Hoş bulduk Meliha,” dedim garip bir sevinçle. 
“Hayrola! Pek neşelisin.” dedi gözünü televizyondan 
çevirmeden. “Kârlı bir alışveriş yaptım.” dedim. Sesini 
çıkarmadı. İzlediği diziye dalmıştı. Poşet elimde, biraz 
da aceleyle odama yöneldim.  Elimdeki poşet bana güç 
veriyordu. Hiç yaşamadığım bir hayatın mutluluğunu 
hissediyordum.  

Her taraf sularla çevrili. Oh, ne güzel hayat var. Nefes 
alabiliyoruz. Yüzebiliyoruz. Etrafımda bana benzeyen 
balıklar var. Şeffaf yüzgeçli, pembeli, turunculu, sarılı, 
mavili. Boyları hemen hemen aynı. Burada hayat 
güzel. Yem yağıyor havadan. Hemen kapmalı. Siyah 
olan balık pek kıpırdamıyor. Ne zaman görsem cama 
yapışık. Tuhaf biri. Bizimle pek konuşmuyor. Genelde 
kimse konuşmuyor. Herkes telaşlı. Ama hiçbiri niye 
koşturduğunu bilmiyor. Galiba ben de bilmiyorum. 
Onlar ne yaparsa aynısını yapıyorum. Yüzüyorum, 
yiyorum, dolaşıyorum, vücudumdakileri dolaşıma 
bırakıyorum, sonra da dinleniyorum. Üstümüze vuran 
ışık değişiyor. Günün bittiğini öyle anlıyorum. Yüzüyo-
rum, yiyorum, dolaş... Amaan öyle işte. Sonraki gün, 
daha sonraki gün, tüm günler aynı işte.

Nefesim daralıyor biraz. Bizi başka bir suya alıyorlar. 
Daha ferah. Hemen yeni evimizi dolaşmaya çıkıyorum. 
Aaa, bitti! Ne çabuk! Koca balık bana bakıyor. Niyeti 
bozdu galiba. Ağzını açıyor. Gökten neden yiyecek 
yağmıyor? 
Kuyruğumda bir acı hissediyorum. Son anda kaçıyo-
rum. Arkamı dönüp bakıyorum ki pembe bir kuyruk 
görüyorum koca balığın ağzında. Çok üzülüyorum. 
Koca balığı alıyorlar yanımızdan. Yavruağzı rengindeki 
balık geliyor suyumuza. Bizimle aynı boyda. Unutuyo-
rum pembeliyi. Bazen azalıyoruz, bazen çoğalıyoruz. 
Unutuyorum kim, kimdi. Kendimi de unutmuşum iyi 
mi? Neyi arıyordum? Burada işim neydi? Acı çekiyo-
rum. Hafızam siliniveriyor. İsmimi düşünüyorum. Yok, 
olmuyor. Aynı meşgalenin ağlarına takılıyorum. 
Yiyorum, dolaşıyorum. Mütemadiyen yüzüyorum. 
Suyun yüzünde, dibinde, altında, üstünde. Tüm 
yaptığım bu. Diğerlerinin de. Durmak istiyorum biraz. 
Bu kadar hareket fazla geliyor. Durunca görebiliyorum 
etrafımı. Camın dışından birisi sesleniyor.

"Merhaba Sisifos Balığı." 
Ağzı kocaman oluyor, gülümsüyor. 
"Ben Kaya," diyor. İsmini bırakıveriyor hafızama, 
taşıtmak istercesine.
Yüzüyorum habire. Hafiflemiş gibiyim hayret. Dışarı-
dan bakan kocaman iki gözle karşılaşıyorum. Sanki 
dejavu. El sallıyor. Adını hatırlamaya çalışıyorum. 
Baktım ki ismi yuvarlanıvermiş aklımdan. Lânet olası! 
Bu kimin âhı? 



Nerm�n Güday Kaçar

Maz�ye Götüren Tanec�kler
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Sabah yataktan kalkar kalkmaz pencereden dışarı 
baktığımda karın yağmış olduğunu gördüm. Kar 
taneleri raks edercesine yağmaya devam ediyordu. 
Seyretmeye doyamadığım bir manzaraydı. Sokak, 
masalsı bir görünümdeydi. Çevrenin kirini, pasını, 
sevimsizliğini, hatta yüreğimize tutkal gibi yapışan 
sıkıntı, huzursuzluk, mutsuzluk tortularını da silip 
süpürmüştü adeta. 

Bir kar tanesi sabahın köründe beni diğer sabahların 
mutsuzluğundan arındırmış, canlandırmıştı. Evdekiler-
le gün aydınlandıktan sonra karımın yıllardır hiç eksik 
etmediği güler yüzü ve özenle hazırladığı sofraya 
oturdum. Ben Allah’ın şanslı kıldığı insanlardan 
biriydim. Karım sakin bir kadındı. Onunla evlendiği-
mizden bu yana çok fazla sorun yaşamamıştım. 
Yıllardır tencere-kapak misali geçinip gidiyorduk. 
Allah iki de evlat nasip etmişti. Dünyanın en zengin 
adamıydım. Yakacak kadar odunum, oturacak kadar 
evim, kahrımı çekecek karım, sevgimi vereceğim iki 
evladım vardı. Daha başka ne isterdim. 

Kahvaltımı bitirdikten sonra kapıda beni uğurlayan 
karımla vedalaştıktan sonra apartman kapısından 
çıktım. Çıkar çıkmaz, sabahın ayazı, kırbaç gibi 
yüzümü yaladı geçti. Kar neredeyse, botlarımı kapata-
cak kadar yağmıştı. Adım attıkça ayaklarımın altında 
ezilen karların sesi, viyolonselden çıkan tiz melodiyi 
anımsatıyordu. Benim gibi bir sürü insan karın sihrine 
kapılmış olmalıydı. Yolda yürüyen bir grup şen kahka-
halar atarak, kartopu savaşı yapıyorlardı. Bir zerreden 
oluşan kar taneleri, insanları mutlu etmeye yetmiş 
olmalıydı. Yanlarından geçerken gülümsedim. 

Hem yürüyor hem de etrafımı seyrediyordum. Güneş 
korkakça bulutların arasından bir görünüyor, bir 
kayboluyordu. Bizimle saklambaç oynuyor gibiydi. 
Ezbere bildiğim sokağın yolu uzamış gibi gelmişti o 
esnada. Arabalar seyrek geçiyordu. Kar yağışının 
etkisi de olabilirdi. Normal zamanlarda korna sesleri 
dayanılmaz bir işkenceye dönüşebiliyordu. Yolum, 
yine bu şehre gelişimin başlangıcı olan apartmanın 
olduğu yere düşmüştü. Her geçişimde beni maziye 
götürürdü. Ah çocukluğum, gençliğim! Ne anılar 
biriktirdiğimi hatırlatıyor bana. İçinde hüznün ve 
mutluluğu barındıran anılar. Hayallerim, hayal kırıklık-
larım, mücadelem, başarılarım, başarısızlıklarım. 
Kalbimin var olduğunu anladığım ergenlik zamanla-
rım. Hoşlandığım kızlara kaçamak bakışlarım. Hatta ilk 
sevgilimi acemice öpmeye çalıştığım o akşam…

Ne çok anım var bu semtte. Her anı çok değerli ve 
özel… İstanbul’un en güzel semti bana göre. Binalar 
da bizler gibi zamana karşı duramamışlar. Kimisinin 
boyaları dökük, dış duvarları, yağmura, kara, güneşe 
hatta depremlere karşı verdiği mücadelenin izlerini 
taşıyor. Onlar da ben gibi yaşlanıyorlar. 

Çocukluğumun geçtiği bu mahalleye geldiğim günü hiç 
unutamam. Köyümüzden göç ettiğimiz ilk gün… Yol 
boyu ağlamıştım. Ardımda, dokuz yıllık bir yaşantıyı 
bırakarak çıkmıştım yola. Dere kenarında, balığa 
benzeterek oynadığımız iribaşlarla az mı zaman 
geçirmiştik Salih’le. Mustafa ile az mı top oynamıştık 
köy meydanında. Onları artık göremeyecek olmamın 
üzüntüsü, minik yüreğimi sıktıkça sıkıyor, canımı 
acıtıyordu. Ne işimiz vardı hiç bilmediğimiz yerlerde. 
Yol boyu yaşayacağımız yeni evimizi hayal etmeye 
çalışmıştım. 

En son etrafımı seyrederken uyumuş olmalıyım. Yol 
uzun ve yorucuydu. Arabanın sarsıntısıyla uyandığım-
da, son durak olduğunu anlamıştım. Nihayet gelmiş 
olmalıydık. Ballandırarak anlattıkları, umut yükledikle-
ri şehirdeydik artık. Babam bizden önce gelerek, 
yaşayacağımız evi, çalışacağı işini hazırlamıştı. Bizi 
almaya geldiğinde göçümüzle yola çıkmıştık. Korkak 
ve şaşkın bir hâlde arabadan indim. İlk kez şehre 
gelmenin tedirginliğiyle etrafımı gözlemlemeye 
başlamıştım.  Evler hiç köyümüzdeki evimize benzemi-
yordu. Bir, iki, üç, dört, beş katlıydı. Annem, babam, 
ağabeylerim arabadan eşyaları indirmeye başlamışlar-
dı. Ben kenarda ezik bir hâlde onları seyrediyordum. 
En sonunda eşyaların taşınma işi bitmişti. Hep beraber 
apartmanın dış kapısından girdik. Merdivenleri çıkma-
ya yeni başlamışken; babam bana seslendi:

“Oğlum! Nereye gidiyorsun? Evimiz aşağıda.” 

Şaşırmıştım. Hayal kırıklığıyla karışık üzüntüyle onu 
takip ettim. Zorlukla indiğimiz dar merdivenden 
düşmemek için çok mücadele etmiştim. Sonunda 
ulaştığımız kapıdan içeri girdik. Eşyalar, oraya buraya 
gelişi güzel atılmıştı. Dar ve havasızdı. Cılız bir ışığı 
aydınlatmaya çalışan pencereler dikkatimi çekti. 
Köydeki evimizden bile küçüktü. O an mezara girmi-
şim gibi hissettim. Ağlamaya, tepinmeye başladım. 
Babam, benim o hâlimi görünce daha fazla üzülmüştü. 
Ben sakinleştikten sonra yanıma geldi. Başımı okşadı. 
Kolay kolay çocuklarını seven, sevgisini belli eden biri 
değildi. Bize hep mesafeli dururdu. O arada annem, 
eşyaları yerleştirmeye çalışıyordu. Divanın birini 
yerleştirmişti. Babamla orada karşılıklı oturarak 
konuşmaya başladık. Babam, önce ne konuşacağını 
hesaplarcasına suskun kaldı. Sonra; 
“Umut! Oğlum, biliyorum yeni yaşayacağımız evimizi 
beğenmedin. Babalar bazen çocukları, ailesi için yeni 
ufuklara yol alabilirler. Haklısın, köyümüzden ayrılmak 
hepimiz için kolay değildi. Ben, bu kararı verirken çok 
düşündüm. Sizin geleceğiniz için bu kararı vermek 
zorundaydım. Ben, sizin eğitim almanızı istiyorum. Şu 
andaki şartlarımızı kabullenmelisin. Yeni geldiğimiz 
için şartlarımız bu kadar. Fakat sonrası için elimden 
ne geliyorsa yapacağım. Üzülme artık oğlum.” 

öykü
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Babam benimle yetişkin biriyle konuşur gibi konuş-
muştu. İlk kez bu kadar yakınlaşmıştık. Babama o gün 
hayranlığım daha da arttı. O gün, kendime söz verdim. 
Hiç yılmadan çalışacak ve başarılı olacaktım eğitim 
hayatımda. Dediği de oldu sonrasında. Yaklaşık beş 
yıla yakın oturduk o kapıcı dairesinde. Sonrasında 
babam, semtte bakkaliye açtı. İşler yoluna girdikten 
sonra kendi evimize taşındık. Bu mücadelede ağabey-
lerimin katkısı çok büyüktür. Benim büyüğüm ablam 
Nesrin ile ben onların sayesinde eğitim alabildik. O 
şimdi Doktor. Ben ise bir kamu kurumunda yöneticilik 
yapıyorum. 
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“Toprak yaş olunca güzel kokar.” dedi anam. Toprak 
kuruyken de güzel kokar. Ben hep kokluyom.

Emmim oğlu Fiko’yu biliyon mu sen? Onunla gittik 
çayıra. Bizim çayır muhtargilin evin yukarısında. 
Köyün en yukarısı muhtarın evi. Çayırın yanında başka 
çayırlar da var. Bizim yanımızdaki emmimin çayırıy-
mış. Araya dikenli telleri geçirmiş emmim. Her yerde 
komşumuz emmim. Evin altındaki bostanlar da yan 
yana. Emmim ekti, babam da ekti. Sonra, 

“Anama git yanlarını biç, yengem çoktan biçti.” dedi. 

Bostanı bölerken emmim babama bağırdı. Babam da 
bağırdı. Daha da emmim bize gelmez oldu. Biz de 
gitmiyoz artık. Ama ben kaçıp gidiyom arada. Başımı 
okşuyor emmim, babam da Fiko’nun başını okşadı. 

“Bana benziyon len sen.” dedi emmim. 

Babam da Fiko’ya dedi: “bana benziyon len sen.” 

Biz iki aile benziyoz zaten. Emmimgilin üç ineği var. 
Bizim de üç ineğimiz var. Emmimgilin yedi koyunu var. 
Bizim de yedi koyunumuz var. Emmimgilin beş tavuğu 
var, bizim de beş tavuğumuz var. Bostanlarımız yan 
yana, çayırlarımız, topraklarımız hep yan yana. Dikenli 
teller de arada.

Babam tırpan vurdu, anam orak salladı. Biz de azdık 
durduk Fiko’yla. Fiko yaramaz, anam öyle diyor. 
“Uyma ona.” diyor. Uymuyom ki sade oynuyom. O 
otların içine işedi ben işemedim. İnekler çişli ot 
yiyecekler diye bağırdım. Gittim taşların arasına 
işedim. Orada toprak yok hem, kokusu da bozulmaz.  
Fiko; “Gel dedi biraz da ağacın altına işeyek.” 

“Yok,” dedim, “o ağaç dut veriyor bize, ben çişli dut 
yemem.” 

“Oğlum bebek misin, bir şey olmaz.” dedi. 

Benden iki yaş büyük diye beni kandıracağını sanıyo. 
Ben de büyüdüm bir kere, okumayı da söktüm. Anam 
geldi; “Sidik yarıştırıp durmayın babalarınız gibi.” 
dedi. Babam da mı işiyor? Hiç görmedim. Anam 
toprağın üzerine kare çizdi. Üstüne de çizgiler attı. Üç 
tane de taş koydu.

 “Üç taş oynayın.” dedi.
 
Fiko, “Ben biliyom.” dedi. 

Ben de “Biliyom.” dedim. 

İlk Fiko yendi, sonra ben yendim. Sonra gene Fiko 
yendi, sonra gene Fiko yendi. Ben ağladım.

Babam tırpanı bitirdi. Terliydi. Anam orağı bitirdi. O da 
terliydi. Babam geldi.

“Gel Hayriye senle oynayak.” dedi. 

Ben şaştım. Babam sade tırpan vururdu, oyun filan 
oynamazdı, anam da şaştı. “Hem dinleniriz.” dedi. 
Anamla babam üç taş oynamaya başladı. Anamın yüzü 
aydınlandı. Anamın arka dişi yokmuş, hiç görmediy-
dim. Yeni gördüm. Babam, “Hadi Hayriye sende sıra. 
”dedi. Babamın sesi çok yumuşakmış. Babamın kaşları 
birbirine yakın değilmiş. Gözleri kırmızı değilmiş. 
Babamın gözleri bal rengiymiş. Ne güzelmiş. Ben 
ikisini izledim. Kim kazandı bilmiyom. Fiko zaten gitti. 
Gene ağacın altına işedi. O hep işiyor. Çok su içmeyin 
dediydi anam, dinlemedi gene içti, işedi.

“Çocuk musuz? Yeter durduğuz. Daha yukarı çayır 
durur. Hadi gari! Âben biçeli hafta olmuş, sen anca 
burda çocuk eyle.”

Babam yerinden fırladı. “Tamam ana!” Anam orağı 
kaptı, nenem anama baktı, kaşlarını çattı gene. Nenem 
anama hep öyle bakıyo. Nenem bana da babama da 
gülüyo ama anama sert sert bakıyo.  Babam da nenem 
öyle bakınca bakıyo. Anam kalktı. Nenem gelip değne-
ğiyle toprağı karıştırdı, oyun bozuldu, üç taş elimde 
kaldı. Nenem keşke ölse.
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Kahvenin önünden geçerken, başları utancın ağırlığın-
dan önüne düşenleri görmedi, bakmamıştı bile o 
tarafa. Yan aynadan baktığında gördüğü tek şey, 
egzozdan çıkan kapkara dumanın bembeyaz karların 
üzerinde süzülmesiydi.

“Bugün efkârlıyım açmasın güller” Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun meşhur dizesi…

Efkâr basınca bizi, güller açmaz mı?

Açar elbet! “Bahar boldu vü gül meyli kılmadı 
könlüm/Açıldı gonca ve lîkin açılmadı könlüm” diyen 
Nevai’ye benzese de halimiz ne güllerin açması ne de 
güneşin doğması bizimle kaimdir.

Hayata dair, var oluşa dair birçok soru işareti oluşur 
ölümün farkındalığına ermiş tek canlı olan bizlerin 
kafasında. Yaşamayı çok severiz. Her ne kadar dünya-
nın deni oluşundan dem vursak da güzelliği karşısında 
dilimiz tutulur, kafamız karışır. Bir gün sevdiğimiz her 
şeyi ve herkesi burada bırakıp gideceğimiz hakikati 
aklımızı yorar bu yüzden. İşte size yaygın bir efkârlan-
ma nedeni. Ölümü fark etmekten bir sonraki basamak-
tır ölümün karşısında efkârlanma hâli. Bazıları bir 
ömür, bu basamakta mahsur kalırlar. Bazıları bir 
çırpıda aşarlar onu.

Kalp kaynaklıdır efkâr, akılla pek işi olmaz. Akıllı insan 
zaten ona tutulmaz. Problemler karşısında kuvvetlidir; 
kötülerle, zalimlerle nasıl baş edileceğini bilir. Pabuç 
bırakmaz onlara. Ya yolunca yordamınca savaşır 
onlarla ya da ne gönlünde ne de etrafında barındırır 
kendisine mutsuzluk verenleri. Doğrusu da bu değil 
mi? Bir kişi bizi üzmekte ve ezmekte ısrar ediyorsa ne 
zaman sona ereceğini bilmediğimiz ömrümüzden an 
çalmasına neden izin verelim?

Efkârın olduğu yerde sohbet de muhabbet de olmaz 
çoğu kez. Kıskanç bir sevgili gibidir o, hep baş başa 
kalmak ister sahibiyle. Kuytularda, köşelerde sancılı 
besteler terennüm eder âşığının kulaklarına. Çok 
ilginçtir; dert söyletir, efkâr susturur insanı. Bir 
müddet sonra bahtsız âşığın gözleri kör, dili lâl olur. 
Her şey rengini yitirir, tadını terk eder onun koyu 
laciverte çalan dünyasında. Sonra da gelsin hem tatlı 
hem zakkum yalnızlık…

Efkâr; yüce dağların üzerlerindeki salkım salkım olan 
bulutlara, dağ başlarını saran füme rengi tülden 
dumana, sise benzer. Nasıl küçük tepebaşlarını 
örtmezse bu kesif tül, efkârlanmak için de büyümek 
gerek. Çocuklara bakınız mutsuz bile olsalar, daha 
küçücük yaşlarında henüz anlayamadıkları problem-
lerle bile tanışsalar tozpembe bakabilirler dünyaya. 
Ağlarken birdenbire gülebilirler, azarlandıktan kısa bir 
süre sonra kendilerini oyunun rengârenk dünyasına 
salabilirler. 
Söylenen kinayeli sözler, acımasız iğnelemeler canları-
nı acıtmaz onların asla. Ne zaman ki büyür çocuklar; 
tasaları, kederleri de büyür. Başlarını bir yaman sis 
sarar ki tarifi imkânsız.

Geniş ve muhteşem mi muhteşem bir dünyamız var. 
Her köşesi bir başka âlem! Karış karış gezip göreme-
sek de gizemlerinin tümünü, güzelliğinden, albenisin-
den şüphemiz yok. Nefes almak, adım atmak bile 
büyük bir saadet onun üzerinde. Fakat benim yorum-
lamakta güçlük çektiğim bir nedenden ötürü dar 
ediyoruz onu birbirimize. Kavgalarımızla, kaprisleri-
mizle, kalplerimize serpiştirdiğimiz vesveselerimizle, 
kıskançlıklarımızla, akla hayale gelmeyecek fakat 
nedense hep gelmekte olan fesatlıklarımızla yaşanma-
sı güç bir atmosfer oluşturuyoruz çevremizde. Sonra 
da nefes al, alabilirsen; mutlu ol olabilirsen. Gülen 
yüzlerin, huzurlu gönüllerin yurdu olabilecek bir 
mekânı, karamsar, sık sık efkâr tuzağına düşen 
kimselerin gurbeti yapıyoruz.

Efkârın bir adı da ateş; harlıdır onun nefesi, yakar 
insanı. Canımız yanar, içimiz acır, kafamız allak bullak 
olur onunla birlikteyken. Yandıkça alışırız ona, alıştık-
ça bağlanırız. Daha bir olgun, daha bir boş vermiş, 
daha bir çakırkeyif dolaşırız canımız yanarken. Sonra 
da yağan yağmurdan, esen rüzgârdan, batan güneş-
ten, çekip giden günlerden örülü bir hırka giyeriz 
sırtımıza hem renkli hem de saydam.

Efkârın vatanı Doğudur. Zannetmiyorum ki bir Batılı 
bizim kadar içli, bizim kadar derin, bizim kadar, hoş 
bir efkâra sahip olsun. Nasıl ki tenimizin rengi onların-
kinden bir parça koyudur; kalplerimiz de melale daha 
çok eğilim gösterir onların kalplerine nispet. Bizler 
hisli bir şarkı dinler efkârlanırız, yanık bir türkü duyar 
efkârlanırız, maziye ait bir hatıramızı canlandırıp 
zihnimizde efkârlanırız; “gurbet” der, “sıla” der 
efkârlanırız, yâri yâd eder efkârlanırız, ağyardan 
şikâyet eder yine efkârlanırız…

Ümitsiz bir aşk serencamımızın dokuduğu talihsiz bir 
kumaştır bazen efkâr; hicran ve hasret kokar. Kalbimi-
zin en kuytu köşelerinde, en ketum sandıklarında 
gizlenmiştir. Görülememekten, dokunulamamaktan, 
her şeyden önemlisi gün ışığına çıkamamaktan 
mustariptir. Arada bir çimdikleyip kalbimizi, hissettirir 
kendini. Canımız kadar yakın bir dost bulup aşikâr 
olmak arzusuyla kavrulur ve kavurur bizi.

Hayallerle küs olma halidir efkâr bundan sebep rengi 
sarıdır. Vakitlerden akşamı, mevsimlerden sonbaharı 
sever; ufukta gün solarken çöker üstümüze. Sonra da 
uykumuzu kaçırır, dilimizi bağlar bizim. Selam duru-
ruz, önünde temenna getiririz onu görünce. Kapanıp iç 
dünyamıza gizli gizli söyleşiriz onunla. Dostumuz mu 
düşmanımız mı bir türlü anlayamayız. Bildiğimiz bir 
gerçek var ki o da şudur: Ara sıra ziyareti kaçınılmaz-
dır.

deneme
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Yalnızlıktan canım sıkılıyordu gecenin içinde. Yerim-
den kalkıp balkonun loş karanlığına doğru yürüdüm. 
Kendi içimden çıkıp balkonumuza komşu olan parkın 
ağaçlarına doğru baktım. Bulutlar gökten çekilip 
gidince, dolunay göründü karşımda. Bana doğru baktı. 
Göğsüme bir serinlik, içime bir esenlik indi. Şehir 
lambalar ile ışıl ışıl olmuş. Yukarıdan bakınca vadinin 
karşı yamacında yer ile gök birleşmiş. Işıkların bittiği 
yerde yıldızlar başlıyordu görünmeye. Sonra ben 
oradan itibaren uçup gidiyordum ötelere, sonsuzluğa 
dalıyordum. 

Kuşların kanat çarpışları ve kelebek çırpınışlarıyla 
doluydu karanlık. 

Kalbimin penceresi açık duruyordu. Dolunayın ışığı 
vuruyordu duvarlara. Gökyüzüne asılı lamba olan 
benim dolunayım, benim dağlarımı aydınlatmakta idi. 
“Elimi tut, beni de yanına al.” diye ağlamaklı, yalvar-
maklı bakıyorum boynumu bükerek. İçime yağmur 
gibi dolup sel gibi boşalıyor gelen bir yalnızlık… 
Dolunayın dağlarıma, ağaçlarıma, amaçlarıma, yamaç-
larıma, yoncalarıma, goncalarıma vuran şavkını 
izledim, ayakta sabit kalarak. 

Sonra bir şimşek çaktı, birden geceyi anlattı. Bir şüphe 
kaydı içime. Bir kaygı çıktı içimden. Her şey parlıyor, 
ortalık havai fişek gibi oluyor birden. Gökten havai 
fişekler atılıyor sanki. Sahi, göğün hangi katmanından 
atılıyordu bombalar. Peş peşe atılan ışık bombalarının 
içine düşmüştüm. Sonra bir yıldız kayıyor, bir yıldız 
daha, bir yıldız daha. Dolunayın ışığında kayboluyor, 
dolunay boğuyor yıldızları. 

“Ben gitmeliyim, dönmeliyim ama nereye?” diyorum. 
Sonra odama diyorum, evime diyorum, içime diyorum, 
kendime diyorum, kalbime diyorum, gerçeğe diyorum, 
hakikate diyorum sonra. Evet, yıldızlara diyorum, 
güneşe diyorum, yağmura diyorum, diyorum, diyorum 
işte. Susmuyor kalbim. Dolunaya uzatıyorum elimi. 
Yetişti, ha yetişecek. Eyvah bir bulut girdi aramıza, 
umutlarımı alıp götürdü, dolunay gizlere kaçtı, ben 
izlerini arıyorum.

Elini tutmak, ona dokunmak için ne yapmak gerekiyor-
du? Haydi diyorum sonra. Bir güvercin ol ve uç dolu-
nayın yanına. Bu barbar çağı kapatıp yeni bir çağ aç, 
yeni bir çağı yakala kalbinden, kalbinden yakala, yeni 
ve parlak, vicdanlı ve izanlı bir çağı. Yeni bir sevgi çağı 
başlar mı, alır mı bizi de içine yeni bir sevgi çağı?

“Eli boş dönme sakın,” diyorum kendime yavaşça. 
Çocuklardan utanırım sonra boş dönersem, dolunayın 
yanından. Onlara gök hediyeleri getirmeliyim. Kaç 
saat bekledim bu minvalde. Kaç saat geçti aradan 
böyle, bilemiyorum. Bulutlar gitti, dolunay gitti, gece 
bitti, ardından sabah oldu, şafağı ayakta karşıladım. 
Sokak lambaları söndü. Karanlığın içinden birkaç kedi 
atladı kaldırıma. Parktaki ağaçlar yavaş yavaş uyanıp 
selam verdiler dallarındaki kuşlara. 

Sonra gün yeni bir telaşla başlıyordu. Şehir, yeni 
seslerle uyanıp yeni heyecanlar bekliyordu. Yeni 
olaylar, yeni çağıltılar, yeni çağrışımlarla başlıyordu 
yeni gün. Şehir ne yapacaktı bu yeni günde? Köprüle-
rin altında, kaldırımlarda, parklarda yatan, üşüyüp 
titreyen yuvasız çocuklara ne yapacaktı? Üşüyüp 
titreten yuvası dağıtılmış kuşları nasıl koruyacaktı 
bilemiyordu? Yavrularını bırakıp göçmeyen kuşları ne 
yapacaktı? Hangi insan yıkıntılarını onaracaktı? 
Medeniyete hasret kalmış zamanı hangi gün kurtara-
caktı, nasıl aydınlatacaktı?

Garip, safir bir zaman geçiyor içimden. Şafak vaktinde 
fark ediyorum ki gökte bir zaman makinesi var. 
Yönünü çevirip geriye doğru sarıyor zamanı, sarıyor, 
sarıyor, geçmişe götürüyor beni. Birlikte sevinç ve 
mutluluktan uçtuğumuz o çocukluk zamanlarına. Her 
anı gizemle, her anı güzellikle, her anı çağrışımlarla, 
çağrılarla dolu zamanlara götürüyordu beni. Fezanın 
güzelliği ve boşluk duygusu doluyor içime. Derken 
belli bir belirsizlik ansızın karıştı duygularıma. Yudum 
yudum içtim hasretini o günlerin. Hissetim içimde o 
günlerin içindekileri.
O bulutlara girip garip bir yolcu olarak damla damla 
dönmek istiyorum, dönmek istiyordum o eski zaman-
lara. Biliyorum kimse anlamayacak beni. Dolunay 
tuttu bu gece elimden. Dolunay tuttu elimden bu gece. 
Sabaha ulaştım. Yeni bir güne çıktım. Dolunay mı, gök 
mü, bulutlar mı, kim anlayacak beni? Sonra şafak 
söktü, zamana sadakatle. Gün aydınlandı, güneşe 
sadakatle. Az sonra güneş de yükselecek, sıcak bir 
samimiyetle. Ben hayata karışacağım eski minval 
üzerine.

Uzak tepelerin göğe bakan ufkunda sarı ile mavi 
birbirine karışmış bir boşluk göründü, göğsüme bir 
ferahlık doldu. Sonra kalkıp dışarıya çıktım. Hızla ve 
hınçla yürüdüm, modern çetelere karşı bir isyan 
besleyerek, bir ateş tutuşturarak içimde.



Başkent Ankara 

anlatı S�bel Unur Özdem�r  
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Ankara’da doğdum ben. Sokaklarında oyunlar oyna-
dım arkadaşlarımla yaz boyunca. Kışın kardan adam 
yaptık bizim arka bahçede. Yürüyerek gidip geldim 
okula.

Denizimiz yok. O yüzden buralarda yosun kokusu 
rüzgârın kokusuna karışmaz. Sarı sarıçiğdemlerimiz 
açar bizim. Banklara oturup usul usul yüzen kuğuları 
seyredip hayallere daldığımız Kuğulu Park’ımız, Tunalı 
Hilmi semtindedir. 

Mogan’ımız, Eymir’imiz, Göksu’yumuz var bizim. Göle 
paralel olarak sıralanan kafelerde sıcacık çayımızı 
yudumlarken mavi sulara dalıp hayaller kurarız. 
Serçeleri, güvercinleri ekmek kırıntılarıyla besleriz. 
Oltamızı atıp balık bekleriz.

Ayran içmeye, dondurma yemeye Çiftlik’e gideriz. 
Çocukluğumda hayvanat bahçesinin ev sahipleri olan 
hayvan dostlarımızı görmeye giderdik ama ne yazık ki 
artık yoklar.

Ankara Kalesi’nden gün batımını seyrederiz. Yüksel 
Caddesi’nde kitapçıları dolaşır, sıcacık bir Ankara 
simidini bölüşürüz arkadaşımızla. Sakarya Caddesi’n-
de balık ekmek, döner ekmek yeriz.

Çocukken Yenimahalle’de otururduk. Akşam yemeğin-
den sonra çekirdek külahları elimizde Esentepe 
Mahallesi’nden Beşinci Durak’a giderdik. Vardar’ın o 
meşhur dondurmasından alırdık. Sonra da sohbet ede 
ede Ragıp Tüzün Caddesi’nden ilerleyerek evlerimize 
geri dönerdik. 

Misafirlerimizi Ankara Garı’ndan uğurlardık, üzülürdük 
ayrıldık diye. Hafta sonları Atakule’ye çıkar, kuşbakışı 
seyrederiz dürbünle Ankara’yı. 

Resmi bayramlarda Atamızın ebedi istirahatgâhını 
ziyaret ederiz. Mis gibi çiçek kokan aslanlı yoldan güle 
oynaya yürürüz.  Ulus’ta, Atamızın atın üstündeki 
heykeli karşılar bizi. Eski Meclis ve Ankara Palas karşı 
karşıyadır. Gülümserler bize tarih kokan yüzleriyle. 
Bazı zamanlar Kızılcahamam’a gideriz. Şifalı sularında 
banyo alır, ormanda yürüyüş yapar, çamların gölge-
sinde serinleriz. Pikniğe gitmişsek eğer mangal 
yaptığımız da olur.

Beypazarı’nda tarhana çorbası içer, yaprak sarması 
tadarız. Gümüş takılar alırız Gümüşçüler Çarşısı’ndan. 
Dalından dut toplayıp yeriz Ayaş’a gidince. Turşu 
almadan dönmeyiz Çubuk’tan.

Ne duruyorsunuz? Elmadağ’daki kayak merkezine 
gidin. Serinleyin.  Kayıverin Elmadağ’dan aşağı, 
soluklanıverin Ahlatlıbel’de.  İyi gelir Başkent havası. 
Her derde deva ilaç gibi, su gibi.
Saymakla bitmez güzel Ankara’mın ilçeleri. Ankara 
kedisi, Ankara keçisi, Ankara tavşanı, Ankara simidi ve 
Ankara tavası ünlüdür şehrimizin. ‘Memur Şehri’ diye 
de anılır çoğu zaman. Düzenli şehirdir Ankara’mız. 
Metro ve Ankaray kolaylaştırır ulaşımı. 

Son yıllarda pek çok alışveriş merkezi açıldı Başkent’-
te. Yazın serin, kışın sıcaktır mekânlar. Gider mağaza-
ları gezer, ihtiyacımızı alır, yorulunca dinleniriz. 
Acıkınca karnımızı doyurur, canımız isterse sinemaya 
girer, film izleriz. Bambaşka bir tutkudur Ankara 
sevdası. Bir kere gönül verdiniz mi zordur vazgeçmesi, 
çok zor.

Hey arkadaşlar! Neden gelip kendiniz gezmiyor, 
görmüyorsunuz Başkent’i? 



öykü Gazel Y�ğ�t
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Aradan geçen onca zamana rağmen kendini hâlâ o 
yerde hissediyordu. Emin olamıyordu bazen, aradan 
onca zaman geçmiş miydi? Elleri büyüktü evet, 
ayakları, boyu… Kimse ona kanıtlayamazdı çokça 
zamanın geçtiğini, o hâlâ ordaydı çünkü. 

Kuru bir kıştı. Hava soğuk ve kuraktı. Soğuğun da 
insanın vücudunu yakabildiğini o gün anlamıştı. Nasıl 
olurdu ama? Sıcağın yapabildiğini onun zıttı olan 
soğuk nasıl yapabiliyordu? Çocuk aklıyla yaşadığı acıyı 
düşünmenin yanı sıra bunları da düşünüyordu. Ve 
nasıl oluyorsa düşünceleri tüm bedenini çevreliyordu. 
Hayal gücünün gücü bu olmalıydı. Düşündüğünü 
yaşayabilmek. Belki de sıcak ve soğuk da aynı şeyi 
yapıyordu; aynı şeyi sevip düşündükleri için aynı şeyi 
yapıyorlardı. Ne yani, biz sıcağın ve soğuğun düşü-
müydük? Ya da gece ve gündüzün. Çünkü gece ve 
gündüz de aynı şeyi yapabiliyorlar. Bazen gündüz 
karanlık olabiliyor gece gibi, bazen de gece aydınlık 
olabiliyor gündüz gibi.

Karanlıkta at arabası çamura batmasın diye bahçeye 
dökülen çakıl taşları içinde zorlanarak yürüyordu. 
Epey karanlıktı. Ay kendini kara bulutların hükmüne 
bırakmış, ihtişamını daha güzel günler için saklıyordu. 
Elif, daha önce duymadığı cırcır böceklerinin sesinin 
büyüsüne kapılıp annesinin dalgınlığından faydalana-
rak açık mutfak kapısından bahçeye sıvışmıştı. Muhab-
betleri o kadar koyulaşmıştı ki annesi ve halası, onun 
yokluğunu uzun süre fark etmediler. Böylece Elif’in 
maceraya atılacak yeterince zamanı olmuştu. 

Elinde bez bebeği ile bahçede ağaçların olduğu 
karanlık bölüme doğru yürüyor, etrafında görebildiği 
her şeyi hayal gücünün süzgecinden geçire geçire 
uzunca bakışlarla süzüyordu. Yerdeki taşlara göre 
daha parlak olan ufak bir mermer taşını salonun 
penceresinden süzülen ışığa tutup, “Sen benim güç 
taşım mısın?” diye sorduktan sonra taşın cevabını bile 
beklemeden cebine koymuştu sevinçle. Cebindeki 
taştan cesaret almış olmalıydı ki karanlığa, ağaçların 
içine doğru emin adımlarla ilerledi. Bu onun, halasının 
çiftliğindeki unutulmaz macerası olacaktı. 

Ayakları çamura bulanıyor ve evin ışıkları gittikçe 
uzakta kalıyordu. Portakal ağaçlarının kokusu onu 
cezbetmiş olacak ki ara sıra gözünü kapatıp derin 
derin nefesler çekiyordu içine. Cırcır böcekleri ise 
onun geldiğini duymuşlar gibi daha bir cazibeli 
cırlıyorlardı. Bu da onu kendisini peri masalındaymış 
gibi hissettiriyor, heyecanlandırıyordu. İçi içine 
sığmıyor, orman ahalisin onun için hazırladıkları tahta 
bir an önce oturmak için adımlarını daha da sıklaştırı-
yordu. Karanlıktan ve onun içinde gizlenen tehlikeler-
den haberdar olamayacak kadar acemi bir prensesti 
Elif.

Gözünü gökyüzüne çevirdi bir an, o nasıl bir güzellikti 
öyle. Kara bulutlar kopkoyu mavi olan gökyüzünün 
içinde nasıl da güzel duruyorlardı öyle! Az önce 
bahçede gördüğü gökyüzü değildi sanki. Evet evet, bu 
krallığına yaklaştığının bir işareti olmalıydı. Çünkü 
insanlar ait oldukları yere yaklaştıkça dünya onlara 
daha güzel görünüyordu. Şeffaf bir perde olmalıydı 
gözlerimizde ve kalbimiz onu ancak en çok sevdiği 
yerde kaldırıyor olmalıydı. Böylece her şey daha 
muhteşem görünüyordu ait olduğumuz yerde. Tam da 
bunu yaşıyordu galiba. Cebindeki taşı çıkardı. Az 
evvelki gibi parlamasa da hâlâ pürüzsüzdü ve ona güç 
veriyor, yol gösteriyordu.

Ara ara göğe bakıyor, bazen eğilip otlara bir şeyler 
fısıldıyor, bazen de ağaçların kokusunu içine çekip 
mutlulukla dönüyordu etrafında. Sonra bir ara durup 
düşündü.

“Karanlıktan neden korkuyor ki çocuklar? Bence 
harika! İstediğim her şekle girebiliyor her şey karan-
lıkta. Mesela sen güzel ağaç, benim kalemin kapısını 
koruyan sadık bir dev askersin.” deyip ağacın gövdesi-
ne sarıldı. 

“Sen güzel yıkık duvar, halkıma senin üstüne çıkarak 
sesleniyorum.” demeye kalmadan gökyüzünden bir 
yıldız kaydığını gördü. Kalbi heyecanın duvarlarına 
çarpıp geri döndü. Ama o arada nasıl olduysa ayağının 
altından kaydı yer. Koca bir deliğin içine yuvarlanıver-
di.

Etrafında yüksek kale duvarları, bakır rengi, annesinin 
Mardin’den aldığı çaydanlıktaki gibi, beyaz renkte 
çeşitli figürlerle dövülmüş devasa bir kapı ve önünde 
iki dev asker olan bir kalenin kapısının önündeydi 
şimdi. Bez bebeği ıslanmıştı, etrafında hiç su olmama-
sına rağmen. Elini cebindeki taşa uzatmaya çalışıyor 
ama bir türlü bulamıyordu cebini. Sonra hayreti onu 
kendine getirdi. Bebeğine sarılıp kale kapısından içeri 
girdi. İçerisi cennet dedikleri yerin ta kendisiydi. Her 
türlü ağaç ve güzel çiçek vardı orda. Daha önce hiç 
karşılaşmadığı güzel kokular geliyordu burnuna. 
Kokuları severdi. Burnunun da ayrı duyguları olduğu-
na inanırdı. Her koku ayrı bir duyguydu burnu için. 

Sonra cırcır böcekleri geldi ona doğru. Bir sürü cırcır 
böceği. Onları daha önce görmemişti ama seslerinden 
tanıyordu. Hepsinin yüzünde tebessüm vardı ve 
kanatlarında altın işlemeler. Ona yaklaştıkça ikiye 
bölündü cırcır böceklerinin sürüsü. Aralarından, 
kanatlarının üstünde ışıltılı bir taç taşıyan büyük bir 
böcek çıkageldi.      

Kuyunun Prenses�
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Elif’in gözlerinin hizasında durarak,

 “Hoş geldiniz prensesim.” dedi gülümseyerek. “Gelin 
peşimden lütfen tahtınıza gidelim. Sizi bekliyorduk 
uzun süredir…”  

Etrafı altınla süslenmiş mermer bir tahttı bu. Cebinde-
ki taşa çok benziyordu. Heyecanla cebini yoklamak 
için atıldı ama cebini bir türlü bulamıyordu nedense. 

“Bak güzel güç taşı, gücünü benim tahtımdan alıyor-
muşsun.” diyecekti ona. Ama bulamadı. İçinde bir 
huzursuzluk belirdi. Bebeğine sarılmak istedi ama az 
önce kucağında duran bebeği de yoktu artık yanında. 
“Neler oluyor?” dedi korkuyla.

Tahtından bir ışık belirdi sonra, gözlerini kamaştıran 
bir ışık. Gittikçe parlıyordu. Gözlerini sıkıca kapatarak 
“Anne!” diye haykırdı. Gözlerini açtığında kendini 
hastane odasının parlak ışığı altında buldu. 

Şimdi ise aradan çok zaman geçmesine rağmen, hâlâ 
gözlerini kapattığında krallığına gidebiliyordu. Annesi 
ona düştüğü kuyuyu ve sonrasında olanları defalarca 
anlatmış olsa da o kendi yaşadıklarının daha gerçek 
olduğunu savunuyordu. O günden sonra oturmak 
zorunda olduğu tekerlekli sandalyesini de beyaz, 
parlak mermerden prenses tahtı olarak gördü. Ve 
krallığından ayrılırken, son defa gördüğü o büyük 
cırcır böceğinin, onun arkasından haykıran sesini hiç 
silemedi kulağından. 

“Hayallerinize sarılın prensesim, sizin asıl yurdunuz 
orası.” diyordu.



öykü Nurdan Aladağ
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Göbekli Osman, köyün tek zenginiydi. İstiklâl Savaşın-
da eli silah tutanların askere alınacağını duyunca 
kendisi gibi birkaç çapulcuyla dağa çıkmış, halka 
zulmeden bir eşkıya olmuştu. O günlerde üç köylünün 
küçücük tarlalarında ölüsü bulunmuştu. Sonradan 
anlaşıldı ki kendisini jandarmaya şikâyet eder diye 
düşündüğü köylüleri Göbekli Osman öldürtmüştü. Bu 
yaptıklarıyla kalmamış, zamanla makilikleri temizleye-
rek kendisine tarla yapmış, köylülerin elindeki bu 
tapusuz arazilerin tümüne el koymuştu. Şehit haberi 
gelenlerin karılarını da kimini tecavüz ederek, kimini 
ölümle korkutarak kendi kadını yapmış, onların 
topraklarını da almıştı. Öldüğünde, korktukları için, 
belinde orakla dolaşan Ayşe hariç herkes cenazesine 
gitmişti. Cenazenin kaldırıldığı günün gecesi Ayşe’nin 
gidip Göbekli Osman’ın mezarına işediği anlatılırdı 
korkuyla.

Kadınlar severdi Ayşe’yi. Gizli gizli severdi. Ona yakın 
olmanın başlarına iş açacağını düşünür, uzak dururlar-
dı ondan. Bilirdi bunu Ayşe, ama adını Oraklı Ayşe’ye 
çıkarmaları hoşuna giderdi.

Bu köyde yalnızdı Oraklı Ayşe. Her geçen gün daha da 
yalnızlaşıyordu. Bu yalnızlık korkutuyordu onu. 
Kocasını da Göbekli Osman’ın öldürttüğünü öğrenmiş-
ti, ama hiçbir şey yapamamıştı.

Göbekli Osman’ın ölmesiyle bitmedi her şey. Torunu 
Demir Ali dedesinden aldığı kötülüğü sürdürdü. 
Herkes onun marabasıydı köyde. Elinde bir kırbaçla 
dolaşır, tarlalarında çalıştırdığı köylüleri daha çok 
çalışın diye kırbaçlar, pis pis sırıtırdı. Onun kasabaya 
birkaç günlüğüne gittiği olurdu bazen. Sevinirlerdi 
ama daha çok çalışırlardı. Geldiğinde, yapılan işi 
beğenmezse hepsi acımasızca kırbaçlanırdı. Kaç kez 
öyle olmuştu.

Güzel kızların, kadınların korkulu rüyasıydı Demir Ali. 
Her fırsatta onları taciz etmekten çekinmezdi hiç. 
Kimse de korkudan sesini çıkaramazdı. Bir gün Oraklı 
Ayşe’nin büyük kızı Gülsüm’e tecavüz etmeye kalkışın-
ca kıyamet koparmıştı Oraklı Ayşe. Jandarmaya 
gitmiş, çığlıklar atarak şikâyet etmişti. Demir Ali 
karakola çağrılmış, ifadesi alınmıştı, bir gece tutul-
muş, sabahına bırakılmıştı. Delirmişti Oraklı Ayşe. 
Karakola giderek korkusuzca hesap sormuştu. Bunun 
üzerine karakol komutanı resmi işlemleri başlatmış, 
olay mahkemeye taşınmıştı.

Mahkeme aylarca sürmüştü. Köylülerden olayı gören-
ler olduğu halde, hiçbiri tanıklık yapmamıştı. Demir 
Ali’yi öldürmeyi de düşünmüştü. Büyük kızı Gülsüm on 
dört, küçük kızı Cemre dokuz yaşındaydı. Demir Ali’yi 
öldürürse onların hali ne olurdu? Uzun uzun düşündü 
bunu. Bir çıkış bulamadı. Bu köyde bundan sonra 
barınamayacağını anlamıştı Oraklı Ayşe.

Yıllar önce Göbekli Osman’ın zulmünden köyü terk 
ederek Ankara gidip Tuzluçayır’a yerleşen kayınbira-
deri Zülfikar geldi aklına. Bir mektup yazıp, her şeyi 
uzun uzun anlatıp yardım istedi ondan. Zülfikar 
mektubu alır almaz köye geldi.

Bütün gece konuştular. Ankara’ya gitmek daha hayırlı 
olacaktı Oraklı Ayşe için. Kızlarının geleceğini düşüne-
rek her şeyi göze almıştı çoktan. Öbür gece muhtara 
gidip konuştular. Yardım istediler ondan. Üç evlek 
tarlasını, çok sevdiği alacalı ineğini, Demir Ali gelip 
yakar diye her gece nöbet tutarak koruduğu evini üç 
paraya muhtara sattı.

Her şeyi olduğu gibi geride bırakıp sabahın köründe 
ayrıldılar köyden. Dört saat yürüdükten sonra kasaba-
ya vardılar. Çok beklemediler. Ankara’ya kalkan ilk 
otobüse bindiler. Dönüp birkaç kez geriye baktı Oraklı 
Ayşe. Uzaklaşan dağlara baktı. Gözyaşlarını tutamadı. 
İçine içine ağladı.

Onu oyalamak için kayınbiraderi Zülfikar yol boyunca 
Tuzluçayır’ı anlatmaya başladı: “Tuzluçayır’da bizim 
gibi insanlar yaşıyor Ayşe. Hepsi yoksul. Artvin’den, 
Çorum’dan, Yozgat’tan, Kayseri’den, Gümüşhane’den, 
Sivas’tan... gelip küçük bir gecekondu yapıp yerleş-
mişler Tuzluçayır’a. Hepsi temiz insanlar. Türkülerimiz 
aynı. Hiç kimse kapısını kilitlemiyor. Bugüne kadar hiç 
hırsızlık olmadı. Sokaklarda köpek çok. Onlar şaka 
yapıyor arada bir. Ayakkabılarımızı gecekondunun 
önünde çıkarıyoruz. Köpekler alıp başka birinin evinin 
önüne bırakıyor. Merak etme. Bizim gecekondunun 
arkasında boş yer var. Herkes yardım eder. Birkaç gün 
içerisinde size de bir gecekondu yaparız. Bir düzen 
kurarsın. Kadınlar ev işlerine, merdiven yıkamaya 
gidiyor. Seni de götürürler. Alışırsın.”

Her şey Zülfikar’ın anlattığı gibiydi. Oraklı Ayşe, diğer 
kadınlar gibi ev işlerine gitmeye başladı. Bu arada 
gecekondu yapmak için gereken malzemeler de yavaş 
yavaş alındı. Tamamlanınca da bir gecede onlarca 
erkek, kadın gecekonduyu gün ağarmadan tamamladı-
lar. Oradaki herkes mutluydu. Çaylar kondu, yepyeni 
bir sabahı başlattılar.
Sürünerek de olsa artık burada bir yaşam kurabilece-
ğinden emindi Oraklı Ayşe. Onun tek hayali Cemre’yi 
okutabilmekti.

Cemre’yi okula kaydettiği gün evde bayram havası 
vardı. Çalışkan bir öğrenci oldu Cemre. Yıllar yuvarla-
narak geçti. Başarıyla üniversiteden mezun oldu. 
Öğretmenlik diplomasını aldı. Bütün Tuzluçayır 
sevindi, ama hüzünlüydü Cemre. Atanamam korkusu 
boğuyordu onu. Kamu Personel Seçme Sınavına 
hazırlandı gece gündüz. Doksan üç puan aldı. Sözlü 
mülakatlarda hep elendi. 
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Her geçen yılda biraz daha umutsuzluğa gömüldü. İş 
aramaya koyuldu. Bir muhasebecide iş buldu. Hafta 
dolmadan taciz edildi. Başka büro işlerinde de aynı 
şey geldi başına. Milletin gözü önünde bir iş olsun diye 
tezgâhtarlık yapmaya karar verdi. Eli ayağı düzgün, 
alımlı bir kızdı Cemre. İlk başvurusunda da kabul 
edildi. Bir giyim mağazasıydı çalışacağı yer. Kendisine 
maaş verilmeyecek, sorumlu olduğu reyondan sattık-
ları üzerinden yüzde olacaktı. Kabul etti Cemre. Beş 
gün geride kaldı, sadece bir sütyen satabilmişti. Baktı 
olacak gibi değil, yeniden iş aramaya karar verdi. Eve 
dönerken iş ilanlarına bakmak için bir gazete aldı. 
Döne döne inceledi iş ilanlarını. Küçük ölçekli bir 
işletme sekreter arıyordu. Ertesi gün gidip görüştü. 
Kabul edildi. Asgari ücretle işe başladı.

Bir ay sorunsuz geçmişti. Cuma günüydü, patron 
Kemal mesai bitiminden sonra haftanın işlerini gözden 
geçirmek için Cemre’nin ofisine gelmesini istedi. 
Cemre evrakları toplayıp ofise gitti. Gülerek karşıladı 
onu Kemal. Elindeki dosyaları alıp çalışma masasının 
ucuna koydu. Gösterdiği yere oturmasını istedi 
Cemre’den. Oturdu Cemre. Kimse kalmamıştı işyerin-
de. O ıssızlığı hissedip korktu. Kemal iki kadeh getirip 
bıraktı sehpaya. Buzdolabından bir şişe kırmızı şarap 
alıp geldi. Açtı, kadehleri doldurdu. “Şerefine Cemre.” 
diyerek kadehini kaldırıp sürdürdü sözlerini: “Korkula-
cak bir şey yok Cemre. Rahat ol. Seni çok beğeniyo-
rum. Seninle yurt dışına iş gezilerine de gideceğiz. En 
yakınım olacaksın benim.” Donup kalmıştı Cemre. 
Çantasına uzandı, açıp baktı. Babasının sustalı bıçağı 
oradaydı. Kemal yerinde kalkıp Cemre’nin yanına 
oturdu, saçlarını okşamaya başladı. Üstüne çullandı. 
Zorla öpmeye başladı. Cemre el yordamıyla çantasın-
daki sustalıyı buldu. Düğmesine bastı. İyice üstüne 
abanmıştı Kemal. Cemre çığlık atarak saplamaya 
başladı sustalıyı. Sehpanın dibine yığılıp kaldı Kemal.

Çığlıkları duyan gece bekçisi her zamanki olay diye 
düşünüp binanın dışına çıktı. Biraz sonra kapıdan 
Cemre’nin çıkıp gittiğini görünce işin öyle olmadığını 
anladı. İçeriye koştu. Kemal, kanlar içerisinde yerde 
yatıyordu. Ambulans çağırdı, polise haber verdi.

Cemre kaç zaman sonra evlerinin sokağına girdiğinde 
ölü gibiydi. Cesedini sürüklüyordu. Büyük bir kalaba-
lık, büyük bir sessizlik, büyük bir soru vardı sokakta. 
Polisler çoktan gelmişti. Cemre’yi kelepçeleyip götür-
düler. Annesinin çığlıkları dünyanın öbür ucundan 
duyuldu.

Çok zaman geçmedi. Cemre’nin davasının görüleceği 
gün geldi. Mahkeme salonu tıklım tıklım doluydu. 
Bütün Tuzluçayır oraya gelmişti sanki. Mahkeme 
heyeti yerini aldı. Savcı hazırladığı iddianameyi okudu. 
Cemre’yi suçladı. Planlanmış cinayetten müebbetle 
cezalandırılmasını istedi. Hâkim Cemre’nin kimlik 
bilgilerini okuduktan sonra “Olay nasıl oldu? Patronun 
Kemal’i niçin öldürdün?” diye sordu Cemre’ye. Ayakta 
duracak hâli yoktu Cemre’nin. Yüzü ölü yüzü gibiydi. 
Hiçbir şey demeyince yeniden sordu hâkim. Sustu 
Cemre. Bir daha, bir daha sordu hâkim. Çılgına döndü 
Cemre. Ciğerlerini yırtarcasına bağırma başladı: “Ben 
öldürüldüm hâkim bey! Ben öldürüldüm!” Susturama-
dılar onu. Salonu dolduranların çoğu ağlıyordu. 
Mübaşirler Cemre’yi zorla dışarıya çıkardılar. Mahke-
me başkanı mahkeme heyetiyle bir şeyler konuştu. 
Sonra kararı okudu: “Sanığın akıl sağlığının tespiti için 
adli tıpa sevkine...” Dışarıdan Cemre’nin o gittikçe 
büyüyen çığlığı geliyordu: “Ben öldürüldüm hâkim 
bey! Ben öldürüldüm!”


