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Siir

Yusuf Bal

Harmoni

catilardan sarkan yeni bir diinya
bak yagmur yagiyor tas doseli sokakta
kinal1 ellerine, gokkusagina
bir iilke kaziniyor dudaklarindan
yesil mi, ela m1? hangi tonuna bahar gelirse sevda
beklesin bizi ressam, zambaklara adanan fir¢a ve boya
biiyiik duvarin yaninda, tenimize degen su damlasiyla
gozlerin olsun mesela gittigimiz yerde
bir ucu batida, bir ucu doguda, mavi gdégiin altinda
bulutlar kosarak sana gelir
silsen beni aynalardan  adimizi yazsak, tren raylarina
vakit dolar, hilal geceye kalir, parmagini uzatsan gége
titreyen sesinde neyin  diiser mendil periden
sariliriz tiirkiilere  kuyulara
bu kimsesiz mevsimde hic kimseye sormadan
yolunu bulur gbcen turnalar  riizgar eser denizden
yikilan duvarda biiyiir agaclar yikilan duvarda biiyiir agaglar
riizgar eser denizden  yolunu bulur gbcen turnalar
hi¢ kimseye sormadan  bu kimsesiz mevsimde
kuyulara  sarilinz tiirkiilere
diiser mendil periden titreyen sesinde neyin
parmagini uzatsan gége vakit dolar, hilal geceye kalir,
adimiz1 yazsak, tren raylarina  silsen beni aynalardan
bulutlar kosarak sana gelir
bir ucu batida, bir ucu doguda, mavi gogiin altinda
gozlerin olsun mesela gittigimiz yerde,
biiyiik duvarin yaninda, tenimize degen su damlasiyla
beklesin bizi ressam, zambaklara adanan fir¢a ve boya
yesil mi, ela m1? hangi tonuna bahar gelirse sevda
bir iilke kaziniyor dudaklarindan
kinal1 ellerine, gokkusagina
bak yagmur yagiyor tas doseli sokakta
catilardan sarkan yeni bir diinya

3

Erik Agaci Oykii Kiiltiir, Sanat ve Edebiyat Dergisi- Sayi: 28- Y1l:2024



siir

Hizir Irfan Onder

Aglar Gibi Giilliyorsun

Geng riizgar selamliyor agaglar

Dag evi penceresinin camlar1 kirik!
GoOnliim karaya oturmug bir gemi
Mevsimler isgal altinda!

Hayallerim tirkmiis bir ceylan gibi
Ceneleri kilitlenir mi engin daglarin?..

Giine baygin bakiyorum, geceye kirgin
Igimdeki ¢cocugu avutamiyorum!

Ne gidisinin nedenini biliyorum

Ne seni bekleyigsimin!

Bir denizkizinin koynunda sabahlamigim
Sarhos muyum ayik miyim bilmiyorum!..

Mesalelerle karsilamistim hayati
Vazgegmedim mechule yiiriimekten
Mutluluga hig rastlayamadim!
Aglar gibi giiliiyorsun diyorlar bana
Beni 6liime mahk{im edenler
Hayatla oliimii cemetmigler!..
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Ridvan Yildiz

siir

Hayal Bizim Olan Seydir

Gelincikler gibi higirdayan ismin
Bulutlarin arasindan gériinen yildiz
Beni isteyen hayat yliregimde carpiyor

Ellerin bir tutsak giivercin
Dudaklarin birer sessiz giivercin
Sesi gozlerime dogru ugan

Gozlerin yagmurun ardindan doguyor
Her hareketin bir kus

Egildiginde kirlangig, 6ttiigiinde biilbiil
Yiiziime baktiginda iirkek serce civiltisi
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Kayitsiz halinle costugun dallara
Yagmur yagiyor, yagiyor... yagiyor...
Tepeden tirnaga kanatlisin

Kus seslerinden ibaret seni seyrettigim gol
Boslugu dolduran soguk degil
Gokkusagini seyretmekten dogan yiiziin

Ellerini ovustur, avuglarima birak
Dinle beni ey agk
Hayal bizim olan seydir




Dilek Ayribas

Bir Yolu Olmal1

simdi yolculuk vakti
gelincikler arasindan bir yol bulmali
bir yol bulmal1 kan kirmizi

simdi yolculuk vakti
bir yol bulmali
uzaklara varmali
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Hasan Celikkol

Denizlerin Otesinde Kalan Hiclik

Simdi ekim zamani tohumlarin

Bahgelerin 6niinden gecerken 6zgiirliigii yayma zamani
Diislerinizde var olan bir iilkeye geldiniz ¢iinkii
Gordiigiiniiz biitlin kotiiler 6ldii

Her firavuna bir Musa

Kotii olan ne varsa karsiciy1z

Zamanin tiirevinde dik ve korkusuz, direniriz
Zaten tek yol degil midir direnmek

Korkmaniza da

Gerek yok, biliyorsunuz

Musa i¢inizde

Oliim ne ki zamanin ¢izgisinde
Denizlerin 6tesinde kaldi higlik

Uzun uzun giderim zaman benim igimde
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Faik Kumru

Eski Sevgili siir

diislerimde gezinen eskimeyen sevgili
nedir bana isyanin nedir bana tehdidin
halime nazar etsen bir de bilsen ahvali
sahi midir niyetin kaldi m1 ki {imidin

yillar ¢ok sey gotiirdii haberin olsun artik
geri donmek imkansiz gidenler ¢coktan gitti
gonliim de razi oldu dertlerimle barigtik
seneler akip gecti koskoca hayat bitti

hatiralar goziimde gbzyasimin iginde
¢ogu zaman akiyor miisaade almiyor
olursa bir tebessiim sade bizim igin de
yliregim tiikkeniyor hi¢ mecalim kalmiyor

hani desen ki ne var her sey yeni baslasa
mevsimler hazan oldu keza giinler de 6yle
goniil gergefi agki motif motif islese
yeserir mi bir filiz onu son kez sen sdyle

belki sabah zamani belki bir aksam vakti
kapimiz galinacak siire doldu denecek

B belki en son animiz miihiirlii yasam vakti
vadesi dolan her sey hep aslina déonecek
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Heybet Akdogan

Siir

kendi hirsiyla Sliiyor her sey

dili yok nesnelerin

insan ki Amentii’niin sdzciisiidiir
bu 6zne ben degilim

icimde yalmizligin tigiimeleri

yalniz alnimla degil

tiim bedenimle secdedeyim

susuzum

inanmasam yapraklar doktiirecek bahar

oliimden uzak sanirken kendimi

her sabah yagamak dedigim

giiniin hakikatiyle yikamisim yiiziimii
glines o sonsuz aydinliga dogarmis
dudagimda su damlasi

kanamisligim ¢olde dervis aski

Inanmasam
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suratima carpiyor diinyanin yalanlari

ylzilimii zahiri gosteren aynalarda unutmusum

cigirtkan hayallerim

aforoz ettigim insanligim

zifir karast lekeleriyle tenimde
ylizmeliyim derimi

postum kiiflir batakliginin rengi

kiin siirliyorum yaradilisima
agulu omuzumda Kiramen melegi
gogsiimiin kafesinde soluyor iris ¢igegi

pisman oldugum kadar biiyiliyen tomurcuk giilii

bir sirr1 ¢atlatiyor kalbimde

kivilcim kivileim sizilarla

gelen ecel

karanlik ufkumun bedeli

inanmasam

heybesiz bir 6miir yeniden bulacak beni
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Siir

Ayten Dirier

Elli Yedinci Alay

Geng Miinevverler ocagi Elli Yedinci Alay
Simalar kahramanlik timsali birer dolunay.

_ Sag kalan canlarla Yirmi Yedinci Alay ulasti
- Hizir gibi yanin1 berkitip Conkbayir’1 sardi.

“Allah! Allah” sesleri kapladi siperleri
Dudaklardan “Amenerrasul(i” yiikseldi.

Giines gormiis kar gibi erirken Elli Yedinci Alay
Sancag1 agagta, yansir kana i¢indeki yildizla ay.

—

i'
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Siir

Muhammed Korkmaz

Usiiyen Sozciiklerim

Oyle durup dururken kar yagmamusti
Dudaklarimda sozciiklerim iisiiyordu.
Yiiregimi tutsaydim gozlerine sozciiklerim 1sinirdi

Bir kar tanesi konustu benimle
Usiimek nedir diye?

Ellerim, parmaklarim donmustu
Ama yliregimin parmaklartydi dokunan sa¢larinin teline

Bir kar tanesi konustu benimle
Sevmek nedir diye?

Isinirdin elbet, sevgimi sal diye kalbimden ¢ikarip alsaydin omuzlarinin iizerine

Oysa bir kar tanesinden 6nce konusmustu gozlerin
Ben sarkisini dinledim bulutlarin gokytiziinde
Keske bir kardelen olsaydim saglarini ortselerdi lizerime
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Siir

Nurkan Gokdemir

Yeniden

gitmeliyim!

beni seni onu

sizi ve de onlar1
gereksiz bombosg
tiim onlarca’y1 da
birakarak ardimda
gitmeliyim! dedi
cok uzaklara...

Unutmaliyim!
bahtsiz kor yazili
bu yaral1 kanar yeri
sinsi kirli sevgisiz
sahte Olii yiizleri

bir’i binbire bdlen
hoyratga/ yakip yikan
biitiin (c)isim ve yonleri

yaban ayriksi tiim izm’leri
soy renk bayrak ve tilkeleri
Baris ve Sevgi’ye diisman
bu kurgulanik dev/alemi
Unutmaliyim! dedi...

ve yeniden Umut’la
Biz’i bulmak igin
Gitmeliyim!..
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Siir

Sevgi Erol Ocal

Doruk Atlar

Doruk atlarin zamaniydi sicak bir 6gle vaktinden
Agaclarin yalnmizliga gebeyken bahara durdugu
Giin sarhosu yiireklerin ateslerde kavruldugu
Ciimle kurt kusun yuvasinda

Cingirakli siirlingenlerin topragin eteklerinde oldugu
Lal olmustu diller konusurken gézler

Sicagin sarisinda alev alev

Yagiz atlarin su igmeye indigi zamanlardi

Dort nala kosup dort nala sevistikleri

Tutusmustu yer gok sicagin buharindan

Atlarin coskusundan edepli sevmelerin siddetinden
Ve sar1 sicagin sehvetinden

Tam Oyle zamanlarin i¢inde tam da o zamanlarda
Asili kalan 6miirler beyinler yiirekler

Agaclarm hiirliigiinde kurulan diislerin derinliginde
Kayip olan arzular sar1 sicakla kiile donen 6zlemler
Doruk atlarin ¢ilginca kostugu

Giinesin ¢ildirasiya 1sittig1 zamanlardan arda kalan
Gtin bugusu Fulug O yillar

Ve o yillarda yasananlar yasanamayanlar

Doruk atlarin giinesi i¢tigi zamanlardi

Sar1 sicagi bir 6gle vaktinin ...
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Siir

Yunus Buyukhan

Okyanus ve Ben

Okyanusta bir damlayim ben

Sirlar aleminde bir sir

Zaman zaman yalnizlig1 bir borg bilir,

Sikintry1 ylirege hapsederim.

Kalbin kapisina tiklatilan iki parmaga kulak vermem
Sagir kalplere yalanci gozlere pek glivenmem

Okyanusta bir damlayim ben

Geri dontilmesi miimkiin olmayan zamana boyun egmem
Askim i¢in yagarim, yarin i¢in dogarim

Fikrimi riiyalarla paylasirim. Dedim ya gilizelim

Okyanusta bir damlayim ben

Koskoca bir gemide hasreti yiiklenemem

Bir basima dalgalara kars1 gégiis geremem
Hayat1 kendime kiistiiremem. Dedim ya giizelim

Okyanusta bir damlayim ben

Bazen buhar olup uzaklara giderim

Seni gorebilmek i¢in bulutlar goz géze getiririm

Ara sira odanin penceresinden seni seyrederim. Dedim ya giizelim

Okyanusta bir damlayim ben

Yaganmis zannedilen bazi duygularin aslinda
Yagsanmamis oldugunu bilirim

Her gok giiriiltiistinde kendimi yagmura teslim ederim
Dedim ya giizelim

Okyanusta bir damlayim ben
Atilan her bir oltada kaybolur giderim.
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Umit Bora Baskan

Mu’tad Vaziyetler

Bazi zamanlar, yani havanin karanlik ve gri oldugu,
sehrin 1slak, insanlarin siyah beyaz filmlerden (hani ne
denir?) firlayarak, sokaklara dagildigi zamanlar; siyah,
beyaz ve griden bagka bir renk bulabilmek i¢in kendimi
evden disar1 atarim. Tutup kolumdan, hi¢gbir mazereti
dinlemeden atarim hem de.

Bu zamanlardan birinde, eski bir aligkanlikla (Yani
bahsettigim zamanlardan birinde) her zaman yaptigim
gibi hep gittigim kafede otururken goérdiim onu. Kdse-
deki masada, yani sokagin kiiciik bir balkon sayesinde
kafe ile bulustugu o yegane masada, yani kafenin en
sevdigim masasinda, “benim” diyebilecegim, tek
masada oturuyordu. Uzerinde krem renkli ince bir mont
vardi. Bagka detay hatirlamiyorum. Giizel elmacik
kemikleri ve giizel dudaklar1 da vardi.

Ben de karsisinda ama tam olarak karsisinda olmayan,
arkasindaki kizil tuglal duvarin, lizerinde kirmizi bir
elma tablosunun asili oldugu duvarin 6niindeki masaya
oturmustum. Her zaman yaptigim gibi simsiyah bir
kahve siparis edip defterimi agmistim 6niime. Uzerinde
kirmiz1 bir yelkenlinin ve masmavi bir denizin (ki hi¢
dalgali degildi deniz. Olii gibi donuk ve donuk bir gél
kadar 6lii ki -donuk goéller hi¢ de 6lii sayilmazlar-)
resminin oldugu giizel bir defterdi.

Sonra kahveyle birlikte her zaman yaptigim gibi kiigiik
bir dilim tiramisu da sdylemistim. Ger¢i bunu genelde
kahve siparis ederken sdylerdim ama o giin biraz kafam
karigmigti. Sebebi malum, her zaman yaptigim gibi
kose masada oturamadigim i¢in. Kiiclik balkondaki
yegane masada... ince parmaklar1 da vardi bunu soyle-
memistim. Ince ve uzun parmaklari vardi. Piyanist
parmagi denilen cinsten parmaklardi bunlar. Birine,
ince giimiis bir yiiziik takmistt ama yiiziik parmagina
takilanlardan degil. Basit, diimdiiz bir yiiziiktii, yuvar-
lak. Bir 6zelligi yoktu. Anlatmaya bile degmeyecek
tiirden bir yiiziik iste. Isaret parmagima takmist1 ki
bence en giizel parmagiydi. Mesela serce parmagina
taksa ya da orta parmagina, yiiziikk bu kadar yakigsmaya-
bilirdi.

“Bu kadar yakismis miydi ger¢cekten?”” diye sormayin,
bundan ¢ok daha fazlasiydi. Ama zaman iste, su gibi
akiyordu, disarida ufaktan yagmur da baslamisti. Ince
ama goriilebilen

tiirden bir yagmurdu. Kaldirimin ve asfaltin iizerine
bakmadan goriilebilen, hani yagiyor mu diye merak
ettirmeyen, biraz keskin bir kulakla tipirtilarini fark
edebileceginiz cinsten. Kaldirimin {izerindeki agacin
dallarindan damlalar diistiyordu. Ben tabii, pek de
bilmem hangi aga¢ hangisidir? Ama dallardan ve
yapraklardan siiziiliip diisen yagmur damlalarindan
anlarim. Islak kedi kokusundan ve topragin ilk kez
1slandiginda ortaya ¢ikan kokudan da anlarim. Gergi
bunu ¢ogu insan bilir. Yine de kokularla aram iyidir
diyebilirim, bir nesneyi ya da insan1 bile kokusundan
taniyabilirim. Tanimiyorsam (mesela bir insani) koku-
sundan dolay1 onu sevebilir ya da nefret etmesem bile
sevmeyebilirim. Bu konuda tipki bir kdpek kadar
hassasim sanirim.

Garson kahvemi getirdiginde azicik ter ve azicik da
parfiim kokusu aldim. Bu, kahveyi koklamamdan
onceydi tabii. Kahve giizel kokuyordu. Toprak ve
karabiber, belki birazcik da narenciye... Ter kokusuna
gelince bunu fazla nemsemem. Insan dogasina kars1
ne yapabilir ki? Ama parfiim 6yle degil. Bu bir se¢imdir
ve onca koku arasindan kendine en ¢ok yakisanini
secmek maharet ve zevk ister.

Garson adimlarken parkeden ¢ikan ses, karsimdaki
duvarin tuglalar1 ve 6lgiin bir 1s1kla sadece duvari
aydinlatan aplik bile ¢irkin geldi goziime. Hepsi bu
parfiim kokusu yiiziindendi. Sonra kahveyi kokladim ve
toprak, karabiber ve birazcik da narenciye kokusuyla
yatistirdim kendimi.

Kadin isaret parmagiyla yliziine diisen saclarimi diizelt-
ti. Bu her zaman oluyordu belli ki. Oylesine uzanip
kulaginin arkasina ald1 saglarini. Minik bir kiipe taktig:
minik, beyaz kulak memesini goérdiim. Saglar1 kizilds
kadinmn. Uzerinde bej, ince bir mont vardi. Bundan
bahsetmis miydim? Kizil saglardan yani? Beyaz ve
ciplak belinin {izerine diiserken hayal ettigim kizil
saclardan?

“Boyle seylerden konusmak en azindan edepsizlik
midir?” diye sordum kendime. Sonra bundan neden
bahsedeyim ki birine dedim, ama ¢enem bazen diigebil-
digi icin en iyisi unutmak dedim kendime. Unutmak bir
kutsanma big¢imidir tanr1 tarafindan ama tanri tarafindan
unutulmak diye bir sey de var.
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Ki bu sey, hatirlanmak isteyen biri i¢in felakettir. Din
konusunda pek de iyi olmadigim i¢in bu konuyu da
hemencecik unutmaya karar verdim. Durup dururken
madenciler geldi sonra aklima. Bir goc¢iigiin altinda
kalmuis, kurtarilmay1 bekleyen fakat bir tiirli kurtarila-
mayan adamlar. “Tanr tarafindan unutulmak boyle bir
sey olabilir,” dedim kendi kendime. Ya da bir depremde
enkazin altinda. “Tanr1 en ¢ok da o zamanlar hatirlamali
insani,” dedim.

Bu arada kahvesini yudumlarken dudaginin yaninda
minik bir gamzenin olustugunu gérdiim. Kadimin
diyorum. Hala karsimdaydi, tam olarak karsimda degil
ama. Biliyorsunuz balkondaki tek masada, kosede.
Aramizda biiyiik ve genisce bir kolon vardi. Uzerine
kiiciik Istanbul resimleri asilmis olan ve hala ¢irkin
olan... Yani balkonla salonun birlestigi yerde duran.
Demek balkon sonradan yapilmig diye diisiindiim ki,
bunu ilk kez o anda fark etmistim. Hi¢bir zaman kafam
boyle seylere calismaz zaten. Boyle mekanik konulara
yani. Ger¢i pek umursadigim da sdéylenemez hani.
Bazilar1 6yledir, merak ederler: Ka¢ metrekaredir, kag
odadir, ka¢ katlidir, ka¢c masa vardir?

Ben bunlar1 umursamayanlardanim ama bazi seyleri de
merak ederim tabii. Mesela o parfiimii neden aldigin1
merak ederim. Oylesine bir anda, ayakiistii alinmis bir
sey miydi? Yoksa biri mi hediye etmisti? Ya da uzun
uzun koklayip sonunda gercekten zevksizliginden mi
satin almaya karar vermisti ki, biitiin bu sorularin
cevaplar1 yeni sorular sormami saglayabilirdi kolayca.
Mesela biri hediye ettiyse... Neyse mesele uzun.

“Neden bunlar1 merak ediyorum?” diye akliniza bir
soru takilirsa cevabi kolay. “Siz neden bir seyleri merak
ediyorsaniz, o yiizden, diye cevabi1 yapistiririm,” dedim
kendi kendime. Bu hayali konugsma bana hatir1 sayilir
bir tatmin bile yasatt1 diyebilirim. Mesela bu konugma
masamda oturan kadinla aramizda gegseydi, verdigim
cevaptan dolay1 aramizda gizli bir gerginlik yaganir
mrydi1? Merak ettim. Belki de boyle seylere pek takil-
mayan biriydi. Yani lafi gedigine koyma meselelerine
diyorum. Bunlar1 kiigiik, zavalli oyunlar olarak géren
biri miydi yoksa altta kalaninin cani ¢iksin diyen biri
mi? Tartisir miydik mesela? “Boyle seyleri merak eden
biri olarak yakinlarda bir psikologla goriissem ya,”
dedim kendime. Onlar ne bilir ki? Bana bunlar1 merak
eden biri gerek dedim sonra.

Konusurken de, kahve i¢erken oldugu gibi dudaginin
iizerinde gamze oluyor muydu? Ben gamzesini izlerken
onu dinleyip dinlemedigimi merak eder miydi? O da
yasemin kokusunu sever miydi ya da sedir agaci1? Ben
konusurken simdi oldugu gibi elini ¢enesinin altina
koyar miydi1? Kirmizi oje yerine giilkurusu da siirer
miydi tirnaklarina?

Sonra kalkti, cantasini omzuna astig1 gibi yliriidii gitti.

Ben de masama gectim, hald yagmur yagiyordu lakin
dikkatli bakmazsaniz pek goriilmiiyordu. Yagmuru
gOrmenin en iyi yolu yerdeki birikintilere bakmaktur.
Bunu ¢ogu insan bilir.
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Fatma Peksen

Kiigiik Su Kirk Kurus

Nereden doland1 dilime bilmem ki. Ya da kimden kaldi
kulagimda? Sabahtan beri tekrar edip duruyorum. Kah
sesli kah sessiz defalarca igimden gecirdim bu s6zii.
Acaba ara sokaklarin birinde, karsimiza aniden ¢ikan o
eski zaman bakkalinin 6niindeki sigelerin yan1 baginda
m1 okudum. (Kiigiigiinki yazili olduguna gore elbette
biiyligiin de fiyat1 yazilidir. Lakin mevzu o degil.)

Yahut da giizelligi bize mechul olan sevgili icin mi
yazilmigtir tiirkii yakicisi veya bestekar tarafindan:
“Kiigiiksu’da gordiim seni, gdzlerinden bildim seni”
diye. Hakikaten Kiicliksu muydu o yerin adi, yoksa
Incesu muydu?

Sahi, dyle ¢ok su’lu yer var ki sinirlarimiz igerisinde!
Oyle de ¢ok mevki adi: Aksu, Karasu, Incesu, Kizilsu.
Kizilsu’yu uydurdum aslinda, dyle bir yer isitmedim
de. Kim bilir belki de vardir bir yerlerde. Kizil Ordu,
Kizil Sultan, Kizilirmak, Kizilcahamam var da Kizilsu
neden olmasin?

Kizili, kizamigi, kizamikeigi, kugpalazini takan uyduru-
cu, karahummanin, sarthummanin yanina bir de kizil
humma uyduramaz mi1? Rahatlikla uydurur. Uydurmak-
la kalmaz, sdyleye sdyleye millete de zorla kabul ettirir.
Siirtiyle kelime, boyle boyle girmiyor mu lisanimiza.
Sulu sepken bir yagmura tutuldugunu sanirsin haritaya
sOyle bir goz attiginda. iliklerine kadar 1slandigim
hissedersin. lle de Karadeniz’de, lle de Karadeniz’de!
Derepazari, Dereli, Yaglidere, Kalkandere, Ikizdere,
fyidere.

Camoluk, Cataloluk, Caybasi, Catalpinar, Sulusaray,
Sulu Sokak, Suluova... Pinarl, ¢gesmeli, gozeli olan
yerleri s6z konusu bile etmiyorum. Catalgesme’nin
adin1 dahi aklimdan gegirmiyorum. Kim bilir Kuruces-
me, Cukurcesme, Aynalicesme, Selamicesmesi gibi
daha ne kadar yerlesim yeri vardir bildigimiz ya da
bilmedigimiz. leride adi koyulacak olan yenileri de
cabas.

Kiigiik su kirk kurus. Kiigiiksu mu, kiiciik su mu aklimi
kurcalayip duran; heniiz ¢6zmiis de degilim, hos bu
diinyaya ¢oziicii olarak da gelmedigime gére... Istan-
bul’u layikiyla bilmiyorum aslinda. Kirk kurus olan
kiiciik su, biiyiik ve kiiciik bogaz turu gibi bir sey
midir? Hani bir ucundan bir ucuna gezdirirler de kirk
kurusunu tikir tikir sayarsin. Gezdigin i¢in mutlu olur,
yeni yerler 6grenirsin.
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Cokbilmis bir rehberin ardina karinca katar1 gibi
takilirsin da carpilmis dizlerini birkag saatligine unutur-
sun. Arada yapilan ikramlardan nasiplenip turdaglarina
yorgun giiliiciikler atarsin, yeni turlara da katilmay1
hesap edersin. Kiiciik su kirk kurus. Biteviye tekrarliyo-
rum bu lakirdry1. Bunuyor muyum nedir? Kendisine
caktirmadan, icin i¢in giildiiglimiiz birinci kat komsu-
muz Hayriye Hanim’a dondiim resmen. Ziyaretine
gittigimizde, ta cocukken en biiyiik ablasinin nisaninda
ogrendigi ‘Kadifeden Kesesi’ tiirkiisiinii sdylemeye
bagslar, araya ne kadar laf katarsak katalim, bir saniyecik
sustugumuzu goriince hemen kaldig1 yerden devam
ederdi.

Kiiciik su kirk lira niye demiyorum acaba? Kuruslarin
devlet tarafindan kaldirilacagini séylememisler miydi
bir zamanlar. Galiba kaldirilmist1 da. Unuttum simdi.
Kurus devri bittigine gore, daha eskilerden kalma bir
hatira olmali bugiiniin esas oglan1. Esas kiz1 m1 denme-
liydi?

Biiyiikada’daki payton turlari1 gibi midir yoksa? Biiyiik
tur 80, kiiciik tur 60 nevinden. Bir de esekli, midillili,
bisikletli, tabanvayli yani yayan atilan turlar var. Hos,
sonralar1 onlar da kalmadi ya.

Kiigiik su kirk kurus. Ucra bir kasabanin, gdzden 1rak
bir kdsesindeki umumi helanin mendil biiytikliigiindeki
penceresinde mi yaziliydi da dilime pelesenk oldu. Bir
ses, bir tini1, bir koku mu beni bu s6ze mahkiim etti bir
tiirlii hatirlayamiyorum. Ya da cars1 iznine ¢ikan taze
tiragli, ayaz kirmizisi bir askerin poz verdigi yerin
hemen arkasindaki camda m1 okuduydum?

Nerede gordiim o pozu? Nerede isittim bu sozli? Ne
zaman beynimin kivrimlarindan ¢ikti piyasaya? Merak-
tayim, habersizim de.

Ogrenince ne yapacagim, onu da bilmiyorum. i¢im mi
rahatlayacak, borcumu mu kapatacagim, hangi derdime
derman olacak? Derdim var mi1 diger insanlar gibi; hatta
diger canlilar gibi, onu da bilmiyorum. Yuvasi kasirga-
ya kapilan bir karganin, yenisini bagtan insa etme telasi
da dert, ikide bir haylaz ¢cocuklarca delikleri desilen
esekarilarininki de dert, yakilan anizin i¢inde yavrulari
kalan tarla faresinin acis1 da dert. Benim aklima takilan
da bir dert olmali.

Sahi, yavrular1 kurtarmak i¢in kag sise kiiciik su
gerekir?
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Kiigtliksu denilen semtte, icinde kayikla gezilen ufarak bir gél var midir? Lakin ufarak golde kayik olur mu ki? Hadi soyle
okkal1 bir gol olsa neyse. Istanbul’u layikiyla bilmedigimi séylemistim. Bir turu kirk kurusa kayik sefas1 yapilir mi? Ah,
affedin, dilim siir¢tii. Kirk para. Hayir hayir lira. Ama altina da lira denmiyor muydu? Oyle olmasaydi, ninelerimiz, “ekin
ektik diizlere, buyrun gelin bizlere, sar1 lira gonderek, sizin gibi kizlara” derler miydi?

Yahut da “su daglar sira sira, yarim gitti Misir’a, yare lira yolladim, mektubun ardi sira” diye mani uydururlar miydi?

Mangir, metelik, papel, akg¢e, kayme de mi para idi? Banknot, kurus, mecidiye, lira...

Tabii ya, daha bu sabahti. “Ben bu biifeyi actifimda kii¢iik su kirk kurustu birader” diye dert yaniyordu, otobiis bileti
aldigim ekmek kapisinin kir¢il bryikli sahibi. “Caminin arkasindaki helada da kii¢iik su kirk kurustu” diye cevap veriyordu
sakallar1 kirgil olan bir bagkasi. Kir¢ildaslarin muhabbetlerinin sonunu dinleyemeden, kaplicaya gidecek olan otobiisiin
korna ¢almasiyla i¢eriye atmistim kendimi. Sirtima asagi terler inerken sular seller, cesmeler borular, siseler camiler,
biletler biifeler birbirine karistiydi.

Aksamin darinda ayni otobiisle geri donerken de terler sirtima asagi iniyor su yaz giliniinde.
N’etmeli bilmem ki? Nasil rahatlamali? Biifenin orda indigimde, ortanca damat beni almaya gelene kadar, bir kii¢iik su
alirim da kendime gelirim belki. ..

|
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Necdet Ekici

Budak Aga

Kayinpederim, bugiin ikindi iizeri kendisi gibi ihtiyar,
buzagi kazig1 gibi kisacik, at boncugunu andiran kiigiik
mavi gozleri fildir fildir dénen, cin gibi bir adamla
cikageldi. Benden 6nce ¢ocuklar gormiisler: “Dedem!
Dedem! Salvarli dedem geldi baba!” diye seving
cigliklari atinca farkinda oldum. Cocuklarin “salvarli
dedesi” hanimin babasidir. Esofmanlarimi giymis,
battaniyeyi serip Camlik’taki o koca ¢inarin serin
golgesine uzanmigtim. Seslerle birlikte yan1 bagimda
oturan hanim, elindeki ti§1 ve dantelay1 yana birakirken
ben toparlandim.

“Hayirdir insallah!” dedik ayn1 anda ikimiz.

Hig¢ tanimadigim, yiiziinii dahi gérmedigim, basindaki
acer koylii kasketini yana yikmis, talim eden mektep
talebeleri gibi bir garip yiirliyen bdyle ihtiyar bir
adamla kayinpederimin ¢gikagelmesine dogrusu pek bir
anlam veremedim. Hem de ta Besikgol’e... Her ¢arsam-
ba yeni evlendigi geng ‘cici annemizi’ arkasina diisiiriip
ilce pazarina geldigi halde yanimiza ugramayan baba-
miz, yaninda bir yabanciyla, hem de bu vakitte gozii-
kiince insanin aklina tiirlii tiirlii seyler geliyor. Demek
ki simdilik bizce mechul olan bu ani ziyaretleri hem
cok onemli, hem de acil olmaliydi ki sicaga ragmen
diismiislerdi yola. Yoksa bunca yolu hem de giinesi
alilarmin c¢atina alip yaya olarak teperler miydi?

Her ikisinin de yorgunluktan dudaklar1 kurumus, su
gibi tere batmislard1. Thtiyar yabancinin siyah ceketi
atk1 gibi kolundaydi. Kayinpederimin sirtinda ise
sadece gdmlek ve altinda kara salvar1 vardi. Her
zamanki gibi kurutulmus aci ot ve tiitiin kokuyordu.
Hemen yani basimizda giimiis rengi yarpuzlarin boy
verdigi derenin serin sularinda ellerini yiizlerini yika-
yip, agizlarim calkaladilar. ikisi de pancar gibi kizar-
mist1. Termostan bardakla su verdik. “Terliyiz, hele bir
soluklanalim, iceriz.” dediler. Kilimi daha genis serip
arkalarini kiiclik yastiklarla besledik.

Kayinpederimle birlikte gelen at boncugu gozlii ihtiyar
adamin, saglar1 ve uglari ¢engel gibi yukari kivrik
bryiklar1 komiir karas1 boyaliydi. Kirisik, incecik bir
boynu, yaba kulakli iri bir bag1 vardi. Bu hastalikli, bu
celimsiz boyun stirekli yana yikik durdugundan sanki
bu koca kelleyi zor tasiyor gibiydi. Derin ¢izgilerin
oturdugu zay1f ¢ehresinde iki karagali gibi yiikselen giir
kaslarinin altindan kii¢iik mavi gézleriyle insana cin
cin, nemli nemli bakiyordu. Sag elinin ser¢e parmagin-
da ise -varlik alameti- altindan kasli bir yiiziik takiliydi.
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Iskeleti andiran yesil damarli elini sdyle bir dizine
attifinda insanin goziine giines gibi savk veriyordu.

Dedim ya kaympederimin, ‘cin ¢elligi’ yapili bdyle bir
adamla apar topar yanima gelmesine bir anlam vere-
medim. Anlattiklarina gére dnce eve ugramislar. Orada
bizi bulamayinca, “Bugiin pazar. Bizim damat evde
durmaz. Mutlaka ¢ocuklar1 alip Besikgol’e gitmistir.
Uzak da sayilmaz.” diyerek sicagi tepelerine alip
diismiisler yola. Daha birinci biikii bile asmadan ikisi
de harlamus. Iste o anda bu siislii adamin, “Yo!” diye
itiraz eden boguk, hiriltili sesini duyuyorum. Yiiziinde
miitebessim, fakat erkeklige leke siirmeyen bir ifade.
Tespihsiz eli havada, boslugu iter gibi konusuyor:
“Asil harlayan, su kaynatan kendisi. Benim daha iligim
saglam! (Sonra kayinpederime doniiyor) “Senin yiikiin
agir Ahmet Aga, ondan ondan(!)”

Anlami kendilerince malum kahkahalarla giiliisiiyorlar.
Yaya ciktiklarina bin pisman olmuslar ama geri de
donememisler. Beyaz Toros’u goriince, “Cok stikiir
bulduk!” diyerek bosa gelmediklerine sevinmisler.
“Hayirdir baba?” dedim.

Kayinpederimden once biy181, saci boyali ihtiyar adam
cevap verdi:

“Hayirdir hayir. Bizim igimiz hep hayirla. Ser ile isimiz
yok bizim.”

“Baba tantyamadim amcay1, sen de tanistirmadin bizi?”
“He ya, telastan unuttum yahu! Yigit lakabiyla anilir.
Budak Aga derler buna. Cebeli Bereketli meshur Budak
Aga! Asker arkadasim benim. Ezine’de beraber yaptik
askerligi. Ug sene dile kolay! Ictigimiz su ayr1 gitmedi
Budak gardasiminan. Hey hey, ne giinlerimiz gecti bu
gordiigiin Cebelli hirpo Budak’man!”

Adam, “evet” anlaminda basini 6ne sallarken, diliyle
sakur sukur takma diglerini oynatiyor, kemikli iri bir
sey yutuyormus gibi yutkunuyordu.

Gelen misafire “Niye geldiniz?” diye sorulur mu?
Dilimi salladim ben de soramadim. Herhalde askerlik
hatiralarini anlatmak, birbirlerinin “ilik™1i, “yiikli”,
sulu yarenliklerini dinletmek i¢in olamazdi. Bunca
yolu, bu dar vakitte teptiklerine gore. En iyisi kendile-
rinin anlatmastydi.

Kayinpederimin, biyigi-saci boyali Cebelli asker
arkadasi, bagdas kurdugu kucaginda kilifi disa doniik
duran ceketinin i¢ cebinden agilmamis bir Marlboro
¢ikardi.
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Takma disleriyle ¢itir citir agt1. Once kaympederime,
sonra bana uzatti. Kaympederim, “Hele bir soluklana-
lim Budak Aga.” dediyse de altin yiiksiiklii eli havada
kalmadi. Bana dondii: “Yak Hoca Efendi, yak!” dedi.
Igmedigimi sdyleyince hayret, benden 6vgiiyle soz etti:
“Aferin Hoca Efendi!” dedi. “Akilli adami severim ben.
Bu zikkim hem kesene, hem sihhatine zarar. Bize
bakma. En iyisini sen ediyorsun. Zaten seni ilk gordii-
glimde altin gibi bir ¢ocuk oldugunu anlamistim.”
Ceketini ikiye katlayip yana koydu. “Gelin kizim!”
diyerek bizim hanimdan bir bardak su istedi. G6zlerinin
i¢ine bakarak “Berhudar olasin kizim.” dedi. Sonra
bana dondii:

“Adin bagsla...”

“Omer.”

Elini agzina tutup kulagima egildi:

“Iyi yerden evlenmissin. Gelin kizimim masallah1 var!
Allah agzinin tadin1 bozmasin.” dedi.

Hig cevap vermedim. Artik bana “Omer’im” diye hitap
ediyordu. Insana sicak gelebilecek o sihirli kelimeyi
kesfetmisti: “Omer’im...” Dili tatli, agz1 balli, lafi
bereketliydi.

Sigara igmedigim i¢in tutumlu adammisim. Cocuklari-
mi1 gezdirdigim i¢in horantama bagliymisim. “Oglan
atadan goriirmiis sofra agmayi, kiz anadan bilirmis bicki
bigmeyi.” Daha bilmem neler neler... Kiiglik bir ikrami
dahi beni 6vmek i¢in vesile yapiyor, umulmadik
baglantilar kurarak adeta goklere gikariyordu. Meger ne
¢ok Ozelligim varmig da bilmezmisim: Efendilik bende,
kalenderlik bende, misafirperverlik bende... Soylu-sop-
lu yerden olmam ile 6rlii-koklii bir aileden evlenmem
yine bende. Maras’tan benim gibi mert, is bitirici
adamlarin ¢ikmasi ise cabasi.

Bunca iltifatlarin sebebini dogrusu anlayabilmis degil-
dim.

Sag dizini dirseginin altinda toplayip oturusunu degis-
tirdi. Yine ben sormadan o, genizden gelen boguk
sesiyle anlatmaya devam etti: Once maldan, miilkten
bahsetti. Bir zamanlar ne kadar zengin oldugunu anlatt.
Fakat eli agik oldugundan, sagda solda har vurup
harman savurdugunu, olan serveti kahpe karilara
yedirdigini, ama simdi akillandigini, her seyin geride
kaldigin1 séyledi. Hatta gengliginde pavyon bile kapat-
tigin1 eklemeden edemedi. Evden, bagdan, bahgeden;
donlim doniim tarlalardan dem vurdu. Kayinpederimi
sahit gostererek “Aha Ahmet Aga iyi bilir.” diyerek
gbormiis gecirmis bir insan oldugunu anlatt1 da anlatti.
Sahi bu adam neyi ispatlamaya ¢aligiyordu? Biitlin
bunlarin benimle, dogrudan benimle alakasi neydi?
“Ha ne diyordum? Oglanlar hayirsiz, gelinler agcgozlii
¢ikt1. Baktim, daha ben 6lmeden malima miilkiime goz
diktiler. Olsem sevinecekler it oglu itler! Oliip de
sevindirir miyim sizi? Analar1 61dii ya, “Baba” diyorlar,
“Gel yanimizda dur.” Durmam ulan! Neymis efendim:
“Namazimi kilip, Allah’ima siikredecekmisim...”
Bunlar adami giinaha sokarlar. Tovbe tovbe! Yalanlar!
Evlenecegimden korkuyor hinzirlar! Biitiin endiseleri
mal-miilk yeni avrada kalir...
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Bir giin, “Evlenirim ulan!” dedim. “Ocagin yakisig1
odun, evin yakisig1 kadindir. Daha benim kanim
damarlarimda pihtilasmadi! Ananiz 6ldiiyse dyle
kalacak degilim ya! Allah’in sevgili kuluymus ki ¢ekti
yanma ald1.” Oyle degil mi Ahmet Aga? Cektim
restimi. Boyle dedim ya, bizimkilerde bir cayirt1 koptu.
Simdi agi1z degistirdiler. Neymis efendim, “Bi1y1g1, sag1
boyayip ben aramayacakmisim da kendileri bulacaklar-
mis bana... Her giin kirk kapry1 degnekliyor, yulaf
yemis tok at gibi geziyor, avrat artyormusum(!) Beye-
fendilerin kulaklarina geliyor, utaniyorlarmis. Onlara
biraksam vallahi ¢icek bozugu topal bir koca kar1
getirip atacaklar altima! Biiyiik oglana da soyledim:
“Oglum, benim gonliim geng. Diinyaya iki defa gelecek
degilim ya!” Yiiziinli azdirdi, kalkt: gitti. Ben ¢alismam
Hoca, hi¢ calismam! Nasil olsa servet var; icarci da var.
Kilavlanir, biy1g1 sag1 diizeltir, ata biner gezerim.
Giizellik ondur, dokuzu dondur. Allah askina ben o
kadar ihtiyar miyim yahu? Erkegi genclestiren avrat
olur. Bosuna dememisler “At sahibine gore kisner”
diye. Aha kayinpederin Ahmet Aga, ¢ekti keklik ferigi
gibi gelini ald1 koynuna. Oyle giilme Ahmet Aga, insan
durdukga teneke gibi pas tutuyor yahu! Ne demisler:
“Viicut kocar amma goniil kocamaz/Gtizel seven asik
ihtiyar olmaz.”

Istemeden soze karistyorum:

“Ama sonunda da Karacaoglan, “Kocalikta devran
siiriilmezimis.” diyor. Onu niye sdylemiyorsun?”
“Orasini1 karistirma Hoca!”

“Bre Budak Aga, sen hepten on bes delisi olmussun da
haberimiz yokmusg yahu!” diyor kayinpederim. “Kirkin-
dan sonra saza baslayan kiyamette ¢alar. Bu acelen ne?
Rahmetlinin 6liimii hele senesini doldursun! Toprag:
kurusun!”

Simdi asil sagkinlik bendeydi. Hayir, giilme sirasi
desem daha dogru olur. Hanimin elindeki bardak kaydi,
su dokiildi. Bu 6giitleri veren kayinpederim olmasa
gercekten giilmezdim. Sanki kendisi az aramis, ¢alma-
dik kap1 birakmamisti. Hem de kayinvalidemin kirk:
bile ¢ikmadan.

Boyle diyordum ya, kayinpederime baktikca evliligin
insanlar1 ne kadar normallestirdigini diisiiniiyor; altmig
yas ¢ilgmlhiginin ne demek oldugunu ise Budak Aga
iizerinde ¢ok daha iyi gézlemliyordum.

“Onu bunu bilmem,” dedi Budak Aga. “Arkadagsan
birini bulacaksin. Bu yanina kaginci gelisim? Bu yiik
sana diiser Ahmet Aga!”

Deminden beri anlatilanlar1 alt dudaginin kenarina
sakladig1 bir tebesstimle dinleyen kayimpederim “hih
hih h1” diyerek giildii. Bir garip bana bakti. Parmagi ile
beni gostererek,

“Bana degil, aha buna diisiiyor!” demez mi? Afalladim,
sasirdim. Hanim ve ben sanki o anki duruslarimizla
donduk. Kaslarimin ikisi de havada.

“Bana m1?” dedim.
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. Kaympederimin yiiziinde titresip sonen tebessiimler,
hala beni gdsteriyordu. Dogrusu hi¢bir sey anlayabilmis
degildim. Bir ayag1 cukurda, akli fikri uckurunda, bu
kart zamparanin sabahtan beri bana bunlari nigin
anlattigini, kaympederimi de alarak ta yanima kadar
nicin geldigini, s6zii nereye getirmek istedigini hala
anlayabilmis degildim. Dedim ya, afalladim. Budak
Aga’nin boncuk, ¢ipil gozleri yapis yapis iizerimdeydi.
“Aman Budak dayi,” dedim. “Ben anlamam bu isler-
den. O taraklarda hi¢ bezim olmadi.” (Digerine
dondiim.) “Baba ne yapiyorsun sen?”

Kaympederim, gozleri yerde yilisti. Havaya kalkan sag
eli omuz hizasinda durdu.

“Durun hele!” dedi. “Bir yanlig anlama olmasin. Sug
bizde. Meseleyi bastan anlatmaliydik.” (Karsisindakine
cikisir gibi) “Budak Aga’nin hovardaligindan firsat
bulamadim ki!”

“Yok yahu Ahmet Aga, akillandim artik ben!”

“Sus! Gengliginde ne harman yerleri disledigini ben
bilirim. Cocuklarinin hig birisi sana ¢cekmemis.”

“Ha, bak o ¢ok dogru. Be birader onlarin da hepsi ev
tavugu. Gemleri avratlarinin elinde. Erkek dedigin ibigi
kan kirmiz1 horoz gibi avurtlarini sigire sisire arada bir
Otmeli, orelenip kanat ¢irpmali! Ne fayda ki onlarin
hepsini anasi igdis etti.”

“Neyse... Simdi mesele su damat: Sizin bir akraba
varmis. Ad1 Hatun... Galiba hi¢ evlenmemis, yash bash
bir kizmig. Bu bizimki onu goriip vurulmus. Sormus
sorusturmus. ‘Ahmet Aga’nin damadinin uzaktan
akrabasi gelir.” demisler. Siirdii geldi. ‘Ahmet Aga sana
bir isim diistii. Hayirli bir is.” dedi. Anlatt1. “Yahu beni
bu ise karigtirma!’ dediysem de dinlemedi. Geldi geldi
gitti. Baktim adam nargigegi gibi yantyor. Vallahi ekin
bigtiriyordum, sirf bunun hatirina, asker arkadasim
oldugu i¢in isimi tarlada yarim birakip geldim. El¢iye
zeval olmaz, sen bu isi git Hatun kiza bir ¢itlat, bir
konus. Hani derler ya ‘Gelin binmis deveye, gor kismeti
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nereye.

“Paras1 pangadaymis de pangada!”

“Hay senin pangan batsin!” dedi kaympederim.
“Variyetliymis, ne isterse {listiine yazdiracakmis de!
Nikah mikah her sey!”

“Sus hele sus! Kalbinin yerinde hesap makinesi mi
takili senin?”’

“E, baba sustuk hadi. ‘Cocuklar biiyiikmiis, hi¢ karisip
rahatsiz etmezlermis, ayrilarmis.” de! “Kizma Ahmet
Aga, dut kurusu ile yar sevilmez. Sen bu isleri benim
kadar bilemen."

Kaympederim ters ters yeniden bakti. Budak Aga, kedi
gormiis fare gibi sindi.

“... Bu ige beni karistirmayin. Vallahi beceremem ben
boyle ¢opgatanligl!” dediysem de ikisi iki yandan
durmadan 1srar ettiler. Neymis efendim, “Bu hayirl bir
ismis de. Yalmizlik Allah’a mahsusmus da. Bu adamca-
g1z yalniz m1 kalsinmis da...”
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Bana ne adamdan canim! Tanimam etmem. Yiiziinii
dahi ilk defa gordiiglim ecis biiciig, boyali cilali bir
adam; aniden karsima ¢ikiyor ve bana diiniir git, diyor.
Allah Allah, olacak is degil!” Israr 1srar... Bu 1srara
bizim hanim da katilmaz mi1? “Amma da nazlanryormu-
sum da, kirk yilda bir ige yarayacakmigim da, benim de
oglum, kizim, babam varmis da... Belki de biiyiik sevap
kazanirmigim da, Budak Aga ile hisim olacakmigim
da!” Daha bilmem neler neler...

Baktim kag1s yok. Isin ucunda kayinpederim de var.
Yasli basli adam... Tarladaki igini birakip ta ayagima
kadar gelmis. Nihayet kotii bir “Olur.” ¢ikt1 agzimdan.
Budak Aga’nin sevincine diyecek yoktu. iki de bir
agzindan “kayingo mayingo” gibi laflar kagirmasi yok
muydu hani. Oyle gicik oluyordum ki! Neyse ki
kayinpederimin zamaninda “Higst!”” ¢eken miidahale-
siyle sesi ¢cabuk kesti.

Yiiziimden diisen bin parga.

Demek su karsimda deli dana eti yemis gibi gozleri
fildir fildir dénen, buzagi kazig1 yapili kart herifin
sabahtan beri zenginlikten dem vurmasi, bana akil
almaz iltifatlarda bulunmasi bosuna degilmis. Ben
simdi bu adam i¢in Hatun teyzeme diiniir gidecegim.
Fesuphanallah!

Baktim, kaympederimle yeni bir sigara daha tellendiri-
yorlardi.

- Budak day1,” dedim.

“Soyle kurban!” dedi igten candan.

“Bu Hatun teyzem, ancak dinozor gibi iri bir kizdir.
Birbirinize hi¢ denk diismezsiniz...”

Yere diisiip kirilan eksi bir nar gibi agild1 agzi, giildii.
“Yegenimin de diisiindiigiine bak,” dedi. “Okiiziim iri
olsun da ¢ift siirmezse siirmesin. Ne demis Karacaog-
lan:

“Uzun boylu olsun, cansiz olmasin,

Beyaz tenli olsun, kansiz olmasin,

Giileg yiizlii olsun, densiz olmasin,

Boyle bir yosma ver gonliim eglensin.”

Bu adam galiba tahmin ettigimden de hizliydi.

“Bre yegen ne ¢il ¢il bakiyorsun bana oyle,” dedi.
“Yengece sormuglar: ‘Ni¢in yan gidersin?’ demis:
‘Serde kabadayilik var.” Okuntu oglag: gibi olduguma
bakma sen benim. Bende daha ¢ok is var!”

“Nasil yani?”

“Mesela... Karsimdan gelen bir dilberin kadin mz,
yoksa kiz m1 oldugunu bir bakista anlarim, yiiriiylisiin-
den bilirim ben.”

“Yapma yav!” dedi kayinpederim. Gozleri gakmak
cakmak biraz daha yaklagt1.

Budak Aga’nin alt dudagi sag kulagina dogru gerildi.
Ekabir giiliimsedi.

“Bilirim iste! Sadece onu degil, hamile bir kadina sdyle
bir bakayim, karnindaki doliin oglan mi, kiz m1 oldugu-
nu dahi bilirim!”

Hayretim daha da biiyiidii. Gozlerim iri iri olmustu.
“Yaa!” dedim.
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Iste tam o an hi¢ olmayacak bir sey oldu: Bir lastik tas1
geldi, Budak Aga’nin sakaginin {izerine “cat” diye
degdi.

“Ah, yandim anam!” dedi. Eli alninda, oldugu yere
kapandi. Baktim az 6tede elinde kus lastigi bizim oglan
durmuyor mu? “Git oradan!” diye isaret ettim fakat
Budak Aga’nin kasinin iizeri ceviz gibi sismisti. Ben,
elimde mendil, yumru-kizarik yere pansuman yaparken
o hala alttan yukar1 anlatryordu:

“Hoca sen beni tanimazsin. Mesela bana bir sepet
yumurta getir, glinese tutup sdyle bir bakayim; horoz
mu, yoksa celfin mi oldugunu kesin anlar, teker teker
ayiririm!”

Boyle bir anda nigin kis kis giildiigiimii, az 6tede cay
demlemekle ugrasan bizim hanim hala anlayabilmis
degildi.

% %k %k

Kabul etmeyecegini bildigim halde, sirf verdigim sozii
(kutsal gorevi) yerine getirebilmek i¢in ertesi giin gidip
-mideme sanci kramplar1 girerek- séyledim Hatun
teyzeme. Ancak olur ya, vebal altinda kalmamak i¢in de
bana anlatilanlar1, hatta bende kalan intibaya varana
kadar aktardim. Sonunda “Karar senin Hatun teyze.”
dedim.

Uzun, sar1, sdbe ¢enesinin altinda bir ¢ene daha olustu.
Sigaradan sararmis dislerini gordiim. Yilismisti. Beyazi
fazla, iri bir ¢aglay1 andiran gov gozlerini bana ¢evirdi.
Tereddiit dahi etmeden “Tamam,” dedi. “Evlenirim.”
Once saka yapiyor sandim. Baktim yiiziinde sakadan
eser yoktu. Hayret ettim. En azindan “Diisiinmeliyim”
diyebilirdi. “Bu isler ha deyince olmaz, bana zaman
tan1.” diyebilirdi. Higbir ihtiyat pay1 dahi birakmadan,
arastirmadan, bir siirii konusulacak meseleden hi¢birini
konusmadan “Evet.” demesine ger¢ekten hayret ettim.
Saka yapmis olamazdi. Bu kadar mantiksiz olamazdi.
“Gengtir, toydur” desem yas1 elliyi gecmisti. “Cahil”
desem hig degildi. Akl1 diinyalari tartar, degme erkekle-
ri suya gotiirlip susuz getirirdi. Yoksa bunca yil yalniz
yasamak Hatun teyzemin canina tak m1 etmisti? Disari-
dan geldiginde evde bir erkek sesi, bir erkek kokusu mu
olsun arzuluyordu? Ama ben istiyordum ki, simdiyi
kadar ni¢in evlenmedigini herkesten gizleyen, hig¢
kimseyi begenmeyen, evde kalmis, tohuma kagmis
bakire bir kiz olarak kocayan Hatun teyzem mantikl1 bir
evlilik yapsindi. Belki de farkinda olmadan onu en
hassas, en zayif, en gizli yerinden vurmustum. Oyle ya,
bazen ¢ok giiclii gibi goziiken insanlar, bilmedigimiz,
kesfedemedigimiz nice zayif yonlerle doludur.

Sesi yeniden duyuldu:

“Ancak sartim var!”

“Sart m1? Ne sart1?”

“Bir tek sart!”

Elini agzina tutarak o “bir tek sart1” kulagima fisildadi.
Once utandim. Galiba hafiften kizardim. Sonra kendimi
tutamayarak kahkahalarla giildiim. Ben giilerken o
sadece ayakuglarina bakip tebessiim etmisti. Hatun

teyzem gercekten ¢ok zeki idi.
% %k %k
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Incecik boynunun iistiinde kurumus kirismus iri bir su
kernibi gibi duran kafasini dondiire dondiire, gézlerinde
bin bir soru, kaympederime soruyordu:

“Kurban olam Ahmet Aga, bu sart ne ola ki?”

“Valla avrat igine pek aklim yetmez Budak Aga. Mal m1
desem, miilk mii desem? Uzerine yazdirilacak ev mi
desem? Belki dirseklerine kadar bilezik, belki de resmi
nikah istiyor. Kocamis da olsa kizoglu kiz aliyorsun sen
Budak Aga! Altindan dyle kolay kolay kalkamazsin!”
“Sarimsagin hesabini yapan paga icemez. Hepsi kabu-
liim. Ne bileyim yine de i¢cime bir kurt diistii iste.”
“Bunlarin higbirisi degilmis,” diyorum.

Kafasi iyice karigiyor. Eli bilegimde, sulu, mavi gézleri
bir seyler arar gibi yiiziimde, “Kurban olayim Hoca
Efendi, dilinin altinda bir sey varsa soyle! O degil, bu
degilse; bunun ‘bir tek sartim’ dedigi ne ola ki?”’
(Hatun Teyzeme verdigim séz geregince bildigim halde
mahsus agiklamiyorum.)

“Bana sdylemedi Budak dayi. Kendine diiniir gelecegi-
niz giiniin aksami agiklayacakmis. Eger sartin1 yerine
getirebilirsen ‘Evet.” deyip o gece seninle gelecekmis.”
“Fesuphanallah!” Elinde bir ¢ubuk, ¢omeldigi yerden
topragin karnini diirtiikleyip duruyordu. “... Yahu
Ahmet Aga bu?” dedi ve sustu. G6z ucuyla bana bakip
penguenler gibi birbirlerine biraz daha sokuldular. Her
ikisinin de gdzleri ay 1s18inda yanan hirsiz kedigozleri
gibi parliyordu. Aralarinda bir seyler fisildayip kahka-
halarla giildiiler.

sk osk ok

O aksam diiniir odas1 epeyce kalabalikti. Sigara duma-
nindan goz gozii gormiiyordu. Yakin akraba ve komsu
evin erkekleri duvar diplerine serili kalin doseklere
oturmus, sirtlarin1 dantelal beyaz yastiklara dayamis-
lardi1. Hatta kapi diplerine ilisen, “Iceriyi dumana
bogdunuz!” diye sokranan kucagi ¢ocuklu (akraba)
kadinlar bile vardi. Cogu kendi aralarinda miriltil
konusurlarken, erkekler karsilikli yarenliklerde bulunu-
yorlardi. Bugiine kadar 6niine ¢ikan nice kismetleri akil
almaz bahanelerle reddeden, bu yiizden evde kocayip
kalan Hatun kizin kismeti yillar sonra iste yine agilmis-
t1. Insallah bu defa burnunu kivirmayacak, kirk yilda bir
oniine ¢ikan boyle zengin bir kismeti geri ¢evirmeye-
cekti. Herkes boyle diisiiniiyordu. O mecghul sart yerine
gelirse, asagida Budak Aga’nin Chevrollet’inin baga-
jinda bekleyen sini sini baklavalar yukari ¢ikacak, bu
gece Hatun kizin miiriivvetini gérmiis olacaklardi.
Herkeste heyecanl bir bekleyis vardi.

Budak Aga, kah bagdas kuruyor kah diziistii oturuyor,
ortaya attig1 Marlboro paketinden ¢ektigi sigaralarin
birini sondiiriip, digerini yakiyordu. Sapkay1 yine yana
yikmis, sag1 ve biy1g1 komiir karast boyatmisti. Fakat
kafas1 epeyce karisik ve diistinceliydi.

“... Acaba bu tek sart ne ola ki?”” Gozleri iki de bir az
sonra igeri gelmesi beklenen Hatun teyzemin girecegi
kapiya gidip geliyor, o “mavi gece™yi diisiindiik¢e
yliziinii kan basiyor, derin derin soluyor, sabirsizlani-
yordu.
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O giin i¢in yelekli lacivert bir takim giymisti. Hatta
cigekli, bahar rengi bir de kravat baglamisti. Ceketinin
dos cebine ise kirmizi bir karanfil sokmustu. Oday1
dolduran agir esans kokusu ise ondan baskasinin
olamazdi. I¢indeki “sart” endisesi siirekli kafasimn1
kurcaliyor, gozleri sabit noktalarda dalginlasip kiiciilii-
yordu. Yaninda sadece biiyilik oglunu getirmisti. Goézleri
yerde, hemen hi¢ konusmuyor, babasinin solunda
diziistli oturuyordu. Diger yaninda ise kaympederim.
Nihayet Hatun teyzem kapida goziiktii. Igeride bir
dalgalanma oldu. Bugday rengi saglarini geng kizlar
gibi arkasinda topuz yapmis, o giin i¢in beyaz bir fistan
giymisti. Sadeydi. Dolgun bir inek memesini andiran
ylizii hafiften sliziilmiis gibiydi. Damadin yanina buyur
ettilerse de o sadece kapinin hemen yanini tercih etti.
Verilen sandalyeye ellerini oniinde kavusturarak oturdu.
Stiziilmiis ¢ehresine ragmen kati degildi, soguk degildi.
Hatta baz1 kadinlarla goz goze geldiginde kadincil-an-
laml1 giiliimsiiyordu. Herkes giiliimseyen o ¢ehreden
umutlandi.

“Bu is bu aksam bitecek.” dendi. Budak Aga bile
rahatladi. Uzerindeki beyaz elbiseyi dahi hayra yordu.
Onu kanatlarini agmuis iri bir melege benzetti. Beyaz,
mutluluk demekti, aydinlik demekti. “Galiba sart
meselesi bir cilveydi.” dedi i¢inden. Yilkisini ¢ileden
¢ikaran bir kisrak cilvesi! Hatun teyzemde yapisip
kalan mavi boncuk gozleri sicak ve alevliydi. Yillarca
bos kalan verimli bir tarlaya bakar gibi bakiyordu. “Bu
tarla bel ister, slirmek ister.” dedi i¢inden.

Az sonra kayinpederimin sesi duyuldu:

“Hatun kizim, soyle bakalim ne imis bu tek sartin?”
“Sartim...” dedi, durdu Hatun teyzem. Herkes ona
bakiyordu. Biitiin sesler kesildi, biitiin nefesler tutuldu.
“Evet, tek sartim var.” dedi yeniden ve tane tane ekledi:
“Eger Budak Aga surada tek ayaginin iizerine kalkar,
diismeden yikilmadan havadaki ayagina ¢orap giydire-
bilirse bu aksam beni alsin gotiirsiin. Yoksa kismetini
baska kapida arasin.”

Ortalikta once bir sagkinlik, sonra yeniden bir dalgalan-
ma oldu. Yanlis duymamiglardi. Buna ragmen birkag
kiside jeton gec diistii. Cogu Hatun kizin ne demek
istedigini iyi anlamiglardi. Bu bir ¢esit imtihandi. Cinsel
bir test... Oturanlardan bazilar1 giilmeye bagladi. Hatta
Budak Aga’nin oglu bile gbzleri yerde giiliimsemisti.
Damadin yiiziinde donmusg kati bir tebessiim, agz1 yar1
acik, bir ona, bir buna bakiyor, ne yapacagini kestiremi-
yordu. “Demek kahpe kendisini geckin bulmus, siiphe-
lenmisti ha! ‘Ciiriik tahta ¢ivi tutmaz.” demeye getiri-
yordu ha!” Kalkmamasi diipediiz erkeklige leke
stirmekti. Kayimpederim diirttii:

“Durma, hadi kalk!”

Sesler ¢cogalip yiikselmeye basladi:

“Hadi goster kendini!”

Nihayet Budak Aga tirkek bir tavsan gibi ortaya
firlayiverdi. Ceketi ¢ikarip kiilhanbeylere has bir eda ile
cald1 yere. Gevrek gevrek giildii:

“Bundan kolay ne var yahu!” dedi. “Istedigin sart bu
olsun. Bende daha ¢ook is var! Evelallah iligim saglam
benim! Heh he!”

Coraplarini bir ¢irpida siyirip ¢ikardi. Pantolonunun
pagalarini dizlerine kadar sivadi. Coraplarindan tekini
iki eline ald1. Sag dizini tek ayak iistiinde duran leylek-
ler gibi ¢ekti gogiis kafeslerine. Poturlu bacaklari
soyulmus kavak tahtalar1 gibi incelmisti. {lk hamleyi
yapt1 fakat ayak bir tiirlii girmiyordu ¢oraba. Cok
gecmeden dizi titremeye basladi. Eyvah, sek sek
oynayan ¢ocuklar gibi duramiyordu yerinde. Bunu
antrenmansizligina, deneyimsizligine yordu. “Yoksa
glicliiylim.” diye ge¢irdi icinden fakat bu takatsizlik
niyeydi? Kararli bir “Giyerim!” lafi dokiildii dudakla-
rindan. O azimle ikinci bir hamle yapti. Bir anda ayak
bosa, kendi saga gitti. Korkiitiik yikildi ortaya. Oturan-
lar bir gol heyecani i¢inde bagirdilar: “Vayyy!” Bu
arada giilmekten yere yatanlar, dosiinii tutup yiiziini
yanindakinin sirtina saklayanlar, hatta altina kagiranlar
oldu. “Olmad1 olmadi, yeniden!” diye bagiranlar vardi.
Budak Aga patlayip sonen sesler arasinda kipkirmizi
olmustu. Yiiziine sanki gerdege giremeyen iktidarsiz bir
erkegin korkung mahcubiyeti oturmustu. Sok icindeydi.
“Olmadi olmadi, yeniden!” sesleri ortalig1 ¢inlatryordu.
“Ayagim mu kaydi ki?” diye gecirdi iginden. O umutla
yeniden kalkti.

Budak Aga, bu defa daha kararliydi. Yeniden dald:
ortaya. Pegrev yapan giiresgiler gibi gitti geldi. Su gibi
tere battigindan biy1g1, sag¢1 zeytinyagi dokmiis gibi
parliyordu.

Dudaklar1 kimil kimil, yeniden tek ayagini ¢ekti yukari.
Daha diizgiin durdu. iki elinin bagparmaklariyla ¢orabin
agzini 0fkeyle yirtarcasina acti. Eyvah, yine sek sek
oynamaya baslamisti. Ama ¢abuk diizeltti. Durdu.
Kimildamiyordu. Bu son sanstydi. i¢inden Allah’a dua
etti: “Bu nasil bir imtihan Allah’1im? Kahpenin kizina
kars1 hecil etme beni!” dedi. Ne pahasina olursa olsun
giymeliydi bu ¢orabi. Zaten yeterince rezil olmustu.
Isin ucunda “Sar1 Ki1z”1 kaybetmek de vardi fakat yine
takati kesilmeye baslamist1. Uzerinde durdugu ayagi
zayif bir cereyana verilmis gibi titriyordu. Beline ise
sanki kursundan tonlarca agirlik ¢6kmiis, hanger yarast
gibi bir agr1 saplanmist1. “Bana goz ettiler.” diye gegirdi
icinden. Koltugunun altindaki mavi boncugu hatirladi.
Herkes piirdikkat kendisine bakiyordu. “Ha gayret, ha
gayret!” diyorlardi. Su melun ayak bir tiirlii girmiyordu
coraba. Yoksa ayaginin tarakli olusu mu engeldi?
Birden gozleri karardi, bas1 dondii. Alt dudagini 1sirip
bu defa ¢orabin agzini dyle bir acti, dyle bir siindiirdii
ki neredeyse yirtilacakti. Gelebcin baliginin agzi gibi
olan bosluga ayagini var giiciiyle itti fakat iste ne
olduysa o anda oldu. Budak Aga’nin agzindan kirmizi
beyaz renkli at nal1 gibi bir sey firladi yere.
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“Ahah!” dedi oturanlardan biri. “Adamin takma disi
diistii valla!”

Demeye kalmadi, Budak Aga kig iistii “kiit” diye diistii
yere. Ayaklari havaya geldi. Tutmasalar az kalsin
duvara ¢arpacakti. Kendini zor toparladi. Corap baspar-
maginin arasina gegmisti. Altina yapmis cocuklar gibi
bel bel bakiyor, gdgsii demirci koriigii gibi sisip sisip
iniyordu.

“Bre Budak Aga, pilin bitmig senin yahu!” dedi
kayinpederim. “Al su takma disini de kalk gidek, kalk!
Rezil ettin bizi!”

Hatun teyzem coktan terk etmisti oday. Iceride sadece
ac1 bir duman, ¢inlayan kahkahalar ve kirli ¢ay bardak-
lar1 kalmist.

sk sk sk

Doniiste Budak Aga’ya ilk defa iiziildiim. Arabanin arka
sag kenarina suglu, kiiskiin, zavalli bir cocuk gibi
biiziilmiis, yiizii camda hi¢ konusmuyordu. idam emri
yliziine okunan mahktmlar gibi ¢6kmiis, ufacik kalmis-
t1. Korkung bir depremi yasadigi kesindi. Derin bir i¢
cekisten sonra yine sessizligi kendi bozdu:
“Karacaoglan der ki bakalim yiize,

Mevla’m hiib yaragmis o benler yiize,

Cokca heves etme kocamis kiza,

Naz etmesin bilmez kiisken giil olur.”

Bir sigara istedi. Yakilip uzatildi. Daha ilk nefesten
sonra “Arabay1 durdurun!” dedi. Herkes, dnce ona,
sonra birbirlerine bakti. Nihayet dedigi yapildi. Saga
¢ekilip durduruldu araba. Indi. Hepimiz indik. Ay,
turuncu bir portakal aydinliginda yumusak ve ipeksiydi.
O tekerlenen turuncu aydinliga dogru birkag adim
ilerledi. Onii ugurum olan bir tasin iizerine sirt1 bize
doniik oturdu. Yiregimiz agzimizda. Sigarasi bitene
kadar hi¢ konugmadi. Geceye kars1 yanik bir ses, bir
tirki yiikseldi:

“Bir yigit de bir giizeli severse,

Emrettigi yere hemen gelmeli.

Ardma diismeyle giizel sevilmez,

Gizelleri kosup kosup bulmali.

kokok

Dolandim daglar1 borlara diistiim,
Kiz senin derdinden od’lara diistiim,
Caresi bulunmaz dertlere diistiim,
Dostunun derdine ortak olmali.”

Kalkti, geldi. Yiiziinde yorgun bir tebessiim vardi:
“Bu diinyaya doyamadim ¢ocuklar!” dedi. “Demir
tavinda doviiliir, dilber ¢aginda sevilirmis.” Sofore
dondii: “Beni bir pavyona gotiir! Gidelim siir!”
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Nurdan Aladag

Beyaz Geceler
Polonya-Litvanya-Letonya-Estonya-Finlandiya-2

Diinyadaki sehirlerin her birinde giinesin batis1 benzersizdir. Sadece buna
sahit olmak i¢in bile yolculuga ¢ikilabilir. Gilinesin batmaya niyetli olmadig1
sehirler de var. Gidelim gorelim dedik, ¢iktik yollara. Gelmeden 6nce
arastirma yaparak 6grendigimiz, beyaz gecelerin yagandig1 Letonya’ya
ulasmak icin sabirsizlantyorum. Otobiisle giderken gdkyiiziinde ucan
leylekleri goriince attigim seving ¢18lig1 herkesi giildiiriiyor. Turun en genci
olmanin bana verdigi yetkiye dayanarak ¢ocuksu hallerim hos karsilaniyor.
Gezilerimin devami gelecek diye yorum yapanlar hakli ¢ikiyor. O giinden
sonra uzak diyarlara kuslar gibi kanat actim. Ta ki korona beni durdurana
dek. Buna da siikiir. Bitti diye liziilmiiyorum, yasandi diye seviniyorum.

Letonya’ya varmadan Litvanya'daki Ug Hag Tepesi'ni ziyaret ettigimizde
yar1 haci oldugumuzu sdyleyen rehbere hak vermemek elde degildi. Sayisi-
n1 hi¢ kimsenin tahmin edemedigi kadar ¢cok olan kiiciik biiyiik binlerce hag
o tepedeydi. Dilek dileyen bir hag¢ dikiyordu; dilegi gergeklesen tekrar gelip
hag dikerek yeni bir dilekte bulunuyordu. Kiiciik bir dag olmustu. Yiiriirken
zorlandigimiz hag y181l1 tepeye ulastigimizda i¢imde bir {irperti hissettim.
Goniillerinden gecen isteklerini diisiindiim. Benim de bir dilegim oldu. Kim
ne dilediyse gercek olsun diye i¢imden gecirdim...

Esi Rus asilli olan tur rehberimiz hangi dilde sorulursa sorulsun bize cevap
veriyordu. Yol boyu kiyilarda dikilen haglar1 ve tistiindeki ¢igekleri merak
edip sorunca; Baltik iilkelerinde trafik kazasinda 6lenlerin, olay yerine hag
dikilerek her sene anma toreni yapildigini soyledi. Cigcek bahgesine benze-
yen mezarliklar1 gérerek yol altyoruz; sanirsiniz herkes ayni giinde 6lmdis.
Mezarlarn iistii rengarenk ciceklerle kaplanmig capcanli, hayati sorgulati-
yor.

Riga’ya girer girmez gordiiglimiiz manzara nefes kesici. Giinesin en giizel
battig1 yer olarak birinci sirada oldugu sdyleniyor. Otelimize yiiriiyerek
giderken uzunca bir kdpriiniin tam ortasinda gilinesin batisini seyre daliyo-
ruz. iki giin gegirdigimiz bu 6zel sehirdeki turumuz sirasinda 1201 yilinda
kurulan Riga'nin Old Town denilen tarihi merkezindeki 6nemli yapilarini
goriiyoruz. St. Peter's Kilisesi, Brotherhood of the Blackheads Evi, Dome
Katedrali, Biiyiik ve Kii¢iik Guildhalls, St. Jacob's Kilisesi, Riga Kalesi,
Ozgiirliik Heykeli ve sehrin essiz mimarisine tanik olacagimiz art nouveau
stilindeki yapilartyla siislii sokaklarda yiirliyoruz. Evlerin fiyatlar1 uguk
cikaracak cinsten, asir1 pahali. Herkes bir tane ev begenip bunu ben satin
alacagim, sakasi yapiyor giiliisiityoruz. Sokaklarda resim ¢ekilen gelin
damatlarin sadeligi ve giizelligi gbziimiizii aliyor. Hediye olarak Riga
sehrine 6zel “Balsam” ad1 verilen, yedi tiirlii bitkiden yapilmis iceceklerden
altyoruz.

Sehir turunun ardindan Letonya'nin Baltik Denizi kiyisinda yer alan Jurma-
la sehir turunda bembeyaz kumsallar1 ve orman igerisinde yer alan romantik
agac evleriyle Letonya'nin sayfiye bolgesini ziyaret ediyoruz. Ayakkabilari-
miz1 ¢ikarip Baltik Denizi’nin sahilinde yiiriimenin keyfini yasiyoruz.
Tertemiz ¢cam kokulu havasi, dingin atmosferi, sifali sulari, ¢gamur kiirleri ile
Baltik Ulkeleri'nin en iinlii Spa otelleriyle yerli halkin ve turistlerin rehabili-
tasyon merkeziymis.
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Hava kirliligini 6nlemek amaciyla araba girislerinin ticretli oldugu bu sirin
sahil kasabasinda dilerseniz yol boyunca uzanan kafelerde keyif yapabiliyor-
sunuz. Gezilecek yer ¢ok olunca kafelerde oturanlar1 seyrederek yiirlimeye
devam ediyoruz. Otelimize geldigimizde uyuyabilmek i¢in kalin perdelerimi-
zi kapatiyoruz. Ben ¢ektigim resimlere bakmaktan ge¢ uyuyorum; uykumu
aldim diyerek uyandigimda dort saat gectigini goriip nasil dinlenmis oldugu-
ma sasirtyorum. Meger Riga’nin havasimdanmis. Nehirde sal gezintisi yapa-
mamis olmanin verdigi hiiziinle Riga’ya doyamay1p bir daha gelmeye ant
icerek, Estonya’ya dogru hareket ediyoruz.

En iyi korunmus Orta Cag sehirlerinden biri kabul edilen bagkent Tallinn
sehir turumuzda, UNESCO'nun “Diinya Miras1” olarak koruma altina aldig:
ve sehrin karakteristik 6zelliklerini tagiyan tarihi yapilar1 ziyaret ediyoruz.
Estonya bayragimin dalgalandig1 Tall Hermann Kulesi, Toompea Kalesi,
Alexander Nevsky Katedrali, Dome Kilisesi'ni goriip Toompea Tepesi'nden
sehrin en giizel panoramik manzarasinin fotografini ¢ektikten sonra St.
Nicholas Kilisesi'ne gegiyoruz.

Rahibelerle fotograf ¢ektirirken bize sarilmalari, sevgi dilinin en gecerli dil
oldugunu gosteriyor. Sokaklarinda gezerken insanlarin giydigi milli kiyafet-
ler, Orta Cag filminin i¢inde olma hissi uyandiriyor. Baltik altin1 denilen
kehribar tasli kolye almak i¢in yarisa giriyoruz. Gezinin sonunda herkesin bir
kolyesi ve kiipesi ¢cantasinin bir kdsesinde yerini aliyor. Hediye paketiyle
birlikte verilen “madenden ¢ikmigtir” sertifikasini, saticilarin takilari
camekandan ¢ikartirken verdikleri 6zeni izlemek bile eglenceli olmustu.

Turdaki herkes otobiise dogru yavas yavas yiiriirken anahtarliklar géziime
carpinca meshur Ingilizce aksanimla “How much?” diyerek iletisgime gegtigim
anda parayi verip arkami donene kadar arkadasimi ve rehber dahil hi¢ kimse-

-
I a I I n n yi gdremiyorum. Iste o an beni seyretmenin zamanidir. Moris amcanin yavas

yiiriimesine giivenip “nasilsa goriir yetisirim” derken, koca meydanda kalir
misin bir bagimal!.. Yabanci dil hak getire. Telefon yurt disina nedense bir tiirli

Ki I i S es i acilamamis. Baska bir iilkeye otobiisle gececegimiz igin
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otelden de ¢ikmisiz. Bagira ¢agira aglasam nafile. Allah'tan gdzlerim heniiz ¢ok bozulmamis. Sahin bakisi atip
turdan benim gibi geride kalan birini gorilince taz1 gibi yanina bir kostum, bir kostum; sanirsiniz olimpiyatlarda
birincilik yarigina girmigim. Otobiiste sakinlesene kadar gecen zamanda uslu uslu oturuyorum. Bir saat yol
gittikten sonra ormanlik bir yerde yemek molas1 veriyoruz.

Geyik etinin tadmin eksi oldugunu daha 6nce tadina bakmis olanlarin s6ylemesi iizerine, biraz da fiyat1 tuzluca
oldugundan ¢orbasini igmekle yetiniyoruz. Etini bilmem ama geyik ¢orbasi yedigim en lezzetli yemekti. Otantik
bir ortamda i¢gmek de cabasi. Tahta masamda ekmek kirintilarimi kuslarla paylagsmanin keyfini anlatamam,
yasamak gerek. Hava serin mi serin. Elektrik sobasi esliginde bir bardak kahve icerek 1sinmaya ¢alisiyoruz.
Cikolatas1 meshur dediklerinden gdziimiize kestirdigimiz her ¢esitten aliyoruz. Yagmur yagdikca toprak kokusu
burnumuzun diregini sizlatmaya basliyor. Memleketten hikdyeler anlatiyoruz, telefondan ¢ocuklarimizin resimle-
rini gosterirken torunlariyla goriintiilii konusanlara kulak veriyoruz. “Bir yolculugun en iyi dlciisii kat ettigin
kilometreler degil, yolculuk sirasinda edindigin arkadaslardir,” der Tim Cabhill. Turda her meslek grubundan
arkadaglarla unutulmayacak anilar biriktiriyoruz. Balayina gelmis yeni evli ¢ift bizden bagimsiz gezi boyu selfi
cekiyorlar. Bayrami bagka tilkede yasarken rehberimizin ikram ettigi ¢ikolatalarla mutlu oluyoruz.

Keyifli bir gemi yolculugu ile Helsinki’ye gecis ve Helsinki panoramik sehir turumuzu ayni giin yapiyoruz. Tur
icinde Helsinki Katedrali, Rus Ortodoks Kilisesi, Finlandiya Parlamento binasi, balik pazari, Jean Sibelius Aniti,
tagtan yapilmis olan Temppeliaukion Kilisesi vardi. Sahil boyu kurulmus olan pazarda rengérenk sebzelerle
stislenmis kalamar ve baligin tadini asla unutamayacagim. Finlandiya en pahali iilke olmasina ragmen deniz
iirinleri lezzetli ve uygun fiyattaydi. Halkin kurdugu pazarda gezerken Tiirk oldugumu anlayan satic1 Istanbul
diyerek benimle iletisim kurmaya calistiginda gayriihtiyari “No Istanbul, Izmir” diye sayiklayinca karsilikls
giiliistiik. Adam nereden bilsin bizim memleketi. Bundan sonra 6grenmistir artik.

Serbest zamanda herkes tek bagma bir yerlere dagilinca ben de elimdeki bozuk paralarimla kendime Helsinki
dondurmas1 1smarladim. ingilizce konusmadan parmagimla gosterdigim her renk dondurmay istedim. Masmavi
gokytiziine ve denize bakarak dondurmami yerken bir hayalimi daha gerceklestirmenin i¢ huzurunu yasadim.

Ucaga binmeden, turdaki herkes birbiriyle vedalasti. O geziden sonra hayat tecriibelerinden yararlandigim, ¢ok
sevdigim ablalarim ve abilerim oldu. Uzun ve yorucu bir gezi olmasina ragmen hayat1 anlamak agisindan bir
adim 6nde olmak mutluluk verdi.

Hicbir hayal gerceklesemeyecek kadar biiyiik, highir UMUT hafife alinacak kadar kiiciik degildir. Yeter ki hayati
ve hayallerinizi ertelemeyin. Ben hayalimi gergeklestirdim. Daris1 sizlerin basina.
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Yusuf Yilmaz

Gazel Mevsimi

Geng bir kadin, sehrin merkezindeki o koca arastirma
hastanesinin besinci katinda kuzeye bakan bes yiiz on
yedi numarali hasta odasinda yatiyor. Uzerinde beyaz
carsaf gibi bir ortii... Surat1 kansizliktan olacak o6lii yiizii
gibi. Gozleri kapali, agzinda oksijen maskesi rahat nefes
almasi i¢in. Dirseklerine kadar acik olan kollarindan
birinde serum, hatta kaginci serum... Ne zaman uyuyup
ne zaman uyandigi belli degil. Duvarda asili, orada
stirekli ¢aligmaktan olsa gerek egri duran televizyon
simdilik kimsenin umurunda degil.

On yasindaki kiz ¢ocugu refakat¢1 ama her seyin farkin-
da. Ona hastane ¢alisanlarinin aldig1 oyuncaklarla pek
ilgilenmiyor. Her sabah ve akgam vizite i¢in doktorlar
geldiginde “biz ne zaman eve gidecegiz?” diye soruyor.
Bu soruya duvarlar bile aglar ya, gozleri yok... Doktorlar
ve klinik hemsiresi viziteden sonra odanin disinda
konusuyorlar. K1z cocugunun isittigi tek soz, “biraz daha
burada misafir kalin bakalim.” oluyor. Yandaki yataga
gelen hastalar birer birer gidiyorlar, cocuk bunun farkinda
ama susuyor. Saclar1 daginik olan kiz ¢cocugu bilerek
taramiyor saclarini, annesi iyilesecek ve o tarayip orecek.

Gazel mevsimi, sehir, hastanenin bu odasindan ¢ok rahat
goriiniiyor. Cocuk bazen dalip gidiyor disariy1 seyreder-
ken... Koca cinar yapraklari kahve rengine biiriinmiis.
Parlak 151kl1 elbise giyen belediye iscileri ¢ali siiplirgesi
ile ekmek miicadelesi pesinde. Karinca siiriistinii andiran
araglarin hepsi bir oyuncak gibi. Ve o ¢ocuk ile annesi bu
hastane odasinda simdilik oyunun disindalar. Okul ve ev
arasinda anne ya da babasiyla mekik dokuyan ¢ocuklara
gipta ile bakiyor. Hani dualar kabul olurdu! Kag keredir
ellerini gdge kaldirdi cocuk ama annesiyle hala hastane-
deler. Gelen giden zaten yok.

Kiiciik Cemil ise her seyden habersiz anneannesiyle
beraber. Yemek yemiyor, bazen uyumak istemiyor. Orada
burada uyuyakaldiginda yasli kadin onu kucaginda
gotliriiyor yatagina. En sevdigi oyuncagini bile giinlerdir
eline almiyor. Annem gelsin, diye tutturuyor. O boyle
yaptikca agliyor anneanne. Elinden gelen simdilik bu...

Oldukga giizel olan geng kadin sabahin ilk 1siklariyla
uyanip ¢ay1 ocaga koyuyor. Kahvalti sofrasinda higbir
sey eksik olmamali. Cocuklar ¢ay igmek istese de onlar
simdilik koca bir bardak siit icecekler. Sicak ekmek
almak i¢in firina gitmeye tisenmiyor.

Hem sicak ekmek olmadan kahvaltinin tadi m1 olur!
Incir regeli, tel peynir, kasar, yesil ve siyah zeytin,
annesinin kdyden gonderdigi rafadan yumurta masay1
siislityor. Cay1 demledikten sonra ilk olarak esine
“Kalkar misin hayatim?” diye sesleniyor. Esi lavaboya
giderken ¢ocuklar1 gidiklayarak uyandirtyor. Herkes
hazir olduguna gore artik kahvalti edebilirler. Cocuklar
gene siit icmemek i¢in direniyor ama evin babasi
“Himm!” diye cekisiyor. Kahvaltidan sonra esini ise
yolcu etmeye hazirlaniyor giizel bayan. Alisveris i¢in
biraz para istiyor. Adam paray1 verdikten sonra esini
Opliyor, giilerek ayriliyorlar. Simdi sira kiz cocugunda,
okul servisi birazdan gelir. Geng bayan kizin1 okula
hazirliyor ve her sabah oldugu gibi kizinin saglarini
Ozenle tartyor. Kiz artik on yasinda servise kendi binebi-
liyor. O ylizden simdi sira kahvaltt sofrasinin toplanip
evin ikinci erkegiyle ilgilenmede. Onu gen¢ anne krese
gotlirecek.

Salas bir Ermeni meyhanesi... Iceride igne atsan yere
diismez, Oyle. Yemek yiyenler, i¢ki icenler, sigara
dumani altinda birbirini bile gérmeyen gozler... Kimi
isinden, kimi esinden kimi de keyfinden orada. Biraz
kafa dagitmak, arkadaslarla muhabbet herkese iyi
geliyor. Her an hayatin kahrini ¢ekecek degil ya insanog-
lu. Arada meyhaneye gelip ucuz sarap var mi, diye
soranlar oluyor. El atindan yapilan aligveristen sonra
herkes kendi yoluna.

Sadik ve onun gibi aylak birka¢ arkadas1 yine o aksam
meyhanedeler. Meyhaneci bile bikiyor bu adamlardan.
Dertleri ve istekleri hi¢ bitmiyor. Birini gdnderiyor
masaya, “git bakalim ilgilen sunlarla,” diyor. Sadik,
garsona ‘“masay1 donat,” diye emrediyor. Her zamankin-
den iste... O gece karakolda sabah oluyor. Nezarette zor
kendine geliyor aylak adamlar. Neyse ki sikayetci kimse
yok. Sadece komiser bu adamlara biraz nasihat ediyor.
Kizarmig gozlerle dinliyorlar komiseri ama nafile ¢ikista
her sey unutuluyor.

Eve gidip dinlenme zamani, Sadik’1 karsilayan karist
degil agabeyi. Bu adam1 hi¢ sevmiyor. Onun da kendin-
den pek hoslandig1 s6ylenemez. Agabey Sadik’in
iizerine sinen kokudan rahatsiz oluyor.

“Neredesin lan, sen evli barkli koskoca herif! Babam
senin yiizinden gitti. Simdi de bizi mi kahredeceksin?”
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Sadik gene nasihat edecek saniyor. “Eve gecelim”
diyor. Iceride en ¢ok Sadik sasirtyor. Ev sessiz sakin ve
hatta hayat emaresi yok. Duvardaki saatin tik taklar1
duyuluyor. “Karm nerde ¢ocuklarindan haberin var
mi1?” diye soruyor abisi. “Bir yere mi gitmisler?” diye
soruyla cevap veriyor. Agabey tiksintiyle bakip kardesi-
ne gidiyor. Sadik iisiiyor. Kafasi zaten kazan gibi.
Yatagina gidip zibariyor.

Hiiseyin Hoca en i¢ten duygularla okuyor salayi.
Bitirince “Allah mevtaya rahmet, geride kalanlara sabir
ihsan eylesin.” diye dua ediyor. Hastane morgunda
kadin gassal tarafindan son yolculuguna hazirlanan
mevta oradan cami 6niindeki musallaya gotiiriiliiyor.
Ogle namazi, cenaze namazi ve defin islemleri ¢ok
vakit almiyor.

Cocuklar simdilik teyzesinin yaninda kaliyor. O giin
teyze kiiclik kizin sac¢larini tartyor.

Sadik, hala derin uykularda...
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Umit Ahmet Duman

Karakteri Oldiirmek

Baris, elindeki mektubu kah giiliimseyerek kah iiziintiiyle ne
diisiinecegini bilemeden okumaya devam ediyordu.

“Baris Bey, sizi ilk 6ykiiniizden itibaren sozciik sozciik izliyo-
rum. Duygulariizin derinligini sizden daha fazla hissederek
yasadigima eminim. Dediklerinizi okuyorum ama demedikleri-
nizin kokusunu ciimlenizin sonundaki fiillerden algiliyorum.
Eliniz acik olsa hikayelerinizin hangi deryalara savrulacagini
tahmin edebiliyorum. Size kimse Oscar davetinde bulunmamis-
tir belki ama benim gonliimiin Oskar’1n1 almigsiizdir, su ana
kadar ki kiilliyatinizla. .. Patronumun aylik toplantilarimizda
yaptig1 gibi ben de 6nce olumlu duygularimi serdim ortaya,
sirada olumsuz diyemeyecegim ama yaparsan acizane beni, tek
bir okuyucunu ¢ok mutlu edecegini belirterek sizden bir ricam
mi, bir elestirim mi olacak, bilemiyorum. Bu kadar iyimserlik-
ten sonra ben de elestiriyi bir hak gordiim. Oykiilerinizdeki
mutlulugu, bahar havasini, umut asilayan olaylar1 okurken sizin
sadik bir okurunuz olmus biri olarak, dikkatimi ¢ceken bilmiyo-
rum diger okurlariizin ya da kili kirk yaran elestirmenlerin de
dikkatini ¢cekmis midir? Tiim romanlarinizda bize anlattiginiz,
ozdeslestirdiginiz, kotii dahi olsa arka plandaki iyilikleri iyi
olumladiginiz karakterlerinizi mutlaka 6ldiiriiyorsunuz. Her
kitabinizin bitiminden sonra i¢imizde, midemizde bir kesilme,
bir kasilma olmas1 m1 amaciniz? Eger dyleyse bunu da ¢ok iyi
basariyorsunuz. Ama kabul edersiniz ki sosyal yasantimizda,
sabahlar1 uzaktan kumandayla actigimiz kutudan gelen vahset
haberleri ile yeterince liziilmekteyiz zaten, bir de siz lizmeyin
bizi. Oldiirmeyin o zavalli karakterlerinizi. Bize de actymn
litfen... Liitfen!”

Pek fazla aliskanlig1 yoktu okuyucu mektuplarina cevap
vermek i¢in, ama bu ¢ok 6zel mektup onu yazmaya i¢indekileri
sunmaya yoneltti. Hi¢ vakit kaybetmeden bilgisayarini agt1 ve
yeni bir 6ykiiye baglamiscasina saniye ara vermeksizin kafasin-
dan gecenleri olur da unuturum diye noktasiz virgiilsiiz yazma-
ya bagladi. Arada yanlis tusa bassa bile dontip diizeltmiyordu ki
dikkati dagilmasin, yazacaklarini unutmasin diye.

“Sevgili Omer, beni ¢ok mutlu ettiginin yaninda ¢ok da hiiziin-
lendirdin. Sizler i¢in giizel duygularla yazmayi, sizlere giizel
vakitler gecirtmeyi yazmaya bagladigim ilk giinlerden kendime
hedef belirlemistim. Inan yiizlerce elestiri aldim, hem de
medyada profesyonel duayen edebiyat yazarlarindan, ama
senin goziinle bakan boyle bir ricada bulunan ilk kisi olmaniz
nedeniyle size cevap yaziyorum. Yazmaya baslamadan 6nce
televizyon programlarinda ya da kitap tanitim toplantilarinda
yazarla yapilan soylesilerde mutlaka yazarla karakterleri
arasindaki iliskiler sorulurdu.
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Neredeyse birbirinin kopyast laflar siralanirdi. Efendim
neymis karakter; onunla konusurmus, onunla ¢atigirmas,
bazen ne istiyorsa yaptirirmis, hatta hi¢ unutmuyorum bir
yazar karakteriyle kiis bitirmis oldugunu sdyledi, romanini
da salon Cem Yilmaz’in stand up’larinda duydugumuz
kahkahalardan bir perde yiiksek reaksiyon vermisti. Sirf
okuyucuda bir merak uyandirsin onlar1 kitab1 almaya
kamgilasin, diye bdyle konustuklarini diistintirdiim. Giiler
gecerdim bu laflara ta ki kendim de farkli farkli karakterler
yaratmaya, onlara sevgi, ask postunu giydirmeye bagladi-
gimda, aldanan, aldatan i¢ seslerini aktarmaya calisirken ki
hallerinde; ellerine bir silah verip acimaksizin gozlerini
kirpmaksizin insanlari tek tek ya da topluca oldiirtmeye
baslayana dek. Baktim ki bizimkiler de masa basinda
yerlerini almaya, siralarinin gelmesini beklemeye basladi.
Neredeyse klavye iizerinde gezinen elime miidahale
etmeye, orada basarisiz kalirlarsa sessiz ve derinden laf
atmaya, topa girmeye baslamislardi. Simdi diisiiniiyorum
da meger boylesi hayal de diyemeyecegimiz bir yazin
diinyas1, yazarin etrafinda olusan karakterler aurasi gercek-
ten varmis.

Karakterlerimi 6ldiirmeye gelince; benim kavgaci kisili-
gimden mi geliyor bilmiyorum, bunu bir psikologa soraca-
gim. Ama daha hicbir karakterimle fikir birligine varama-
dim. Hepsini dogurdugum i¢ sesimden, kendi duygu
diinyamdan hep maksimum kétiiliikler yapsinlar diye
kurguladim. Her kurguma, “Biz bu kadar kotli olmak
istemiyoruz biraz yumusat bizi insanlarin goziinde, edebi-
yat diinyasinin sadece kotiilerden olusmus bir cehennem
oldugu sanrisini yaratma.” diyorlardi. Ama ben bu kotiiliik-
lerin durulmadigi, Habil’le Kabil’den bu yana kavganin,
vahsgetin durmadig1 bu diinyaya ayna olmak, insanligin bu
kotii yliziinii en ince ayrintistyla Oniiniize sermek istedigim-
den bu yola basvurdugumu aciklasam da maalesef kizginca
masay1 terk eden arkadaslar, orada ikna edemedikleri beni
riiyalarimda da ziyaret edip kabuslara gark ediyorlardi.
Terli terli uyandigim kag¢ sabahim oldugunu sdylesem
inanmazsiniz. Gel de intikamini alma, gel de 6ldiirme
bunlari. Yasatsaydim da onlardan bir elbise giymeye mi
caligsaydi okuyucularim. Masallarla biiyiimiis bir genc
olarak, icimde yasattigim kotiiliikler mayalanmis yer etmis
olsa da sonu iyilerin kazandig1 ¢cocuk masallarindan daha
heniiz arinamamisim demek ki. Hala kokiine kadar kotii
olmay1 beceremiyorum.

Sevgiyle ve barisla kalin. Baris K.”
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Gl Tanriverdi

Yatan Hazine

Esniyor, dyle giizel esniyor ki; giin boyu yalvarsan agmadi-
g1 agzi, tomurcuklanmis bir ¢igegin birden patlayip acili-
vermesi gibiydi. Kaygisiz ve huzur doluydu agzin1 acarken,
“Elleri ¢caligsaydi agzin1 kapatmak isterdi.” diye diisiindii
Usare babasini seyrederken. Beyninin komut verdigini
biliyordu, yoksa asla kenetli ¢enesi agilmazdi.

Bir bebegin masumlugu vardi esnemesinde, onu seyretmek
Usare’ye keyif veriyor. Yanina gittiginde goz goze geliyor-
lar. Fisiltryla sdyleyebilecegi tek kelimeyi duymak i¢in
“Gtlinaydin!” diyor, babasinin gozlerine bakarak. Yutkunu-
yor adam, nefesini tiim giiciiyle toparlayip bir nefeste o
kelimeyi agzindan birakiyor: “Giinaydin...”

Iste bu kadar...

Biitiin giin ondan duyabilecegi tek kelimeyi duydu, Usare.
Fazladan bir kelime sdyletemez artik. Basini sallamas1 ve
uzun uzun bakmasi disinda agzindan bir kelam ¢ikmasi
miimkiin degildir.

Yillar oldu yatiyor.

Hayati, odasinin penceresinden gordiigli mese agacinin
dallar1 ve yataginin karsisinda bulunan televizyondan
ibaret. Mevsimleri agaglarin yapraklarinin dokiilmesi ya da
yesillenmesiyle anliyor. Cicekleri cok sevmesine ragmen
penceresinin oniine koyulan menekseler artik ilgisini
cekmiyor.

Topraga elini siirmeyince rahat edemezdi Miimtaz Bey.
Apartmanin kii¢lik bahgesine renk renk ¢icekler ekip, her
aksam onlara su verirdi. Bir koseye diktigi incir agacina
gdzii gibi bakardi. ilk meyvelerini verdigi yaz, mutlulukla
eve getirdigi birkag tane inciri ailesiyle paylagsmisti. Onun
bu sevincini hald unutamiyor Usare. Hastalanmaya bagladi-
g1 siralarda takati kalmadig1 i¢in ne ¢igeklerine ne de incir
agacina bakabiliyor. O ciceklerden eser bile kalmayan
bahgede sadece incir agaci kalmistir, yalniz ve kimsesiz bir
cocuk gibi...

Kendi elleriyle diktigi agaci ¢oktan unutmustu. Incirin
tadini ise hi¢ hatirlamiyordu. Yemek yeme ve yutma
kabiliyetini yitirdiginden beri meyve ve sebzeyle de
iligkisini kesmisti. Bir damla su icin bile agilmayan dudak-
larin1 Nedret Hanim ve Usare sirayla 1slatiyorlardi

Zaman kavramini sadece gece ve giindiiz olarak ayirabilen
Miimtaz Bey’in saatlere cok meraki vardi. Goziiniin
gordiigii her yerde saat olmasini isterdi.
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Duvarlara astig1 ayr1 masalarda duran ayri, koluna her
giin farkli taktig1 saatler apayriydi. Pillerini siirekli
kontrol eder, ¢alisip calismadigindan emin olana kadar
rahat etmezdi. Yataga bagimli oldugu giinden bu yana
karsisina koyulan saate bile bakmadi. Sabahin ilk 1s1klari
ve aksamin karanlig1 onun i¢in yeterli. Perdelerin a¢ilma-
styla gliniin baslayisini rtiilmesiyle de bitisini anliyor.
Siirekli haber kanalini seyretmek isteyen adama sordu
Usare:

“Radyo dinlemeyi ¢ok severdin. Acayim, dinler misin?”
Gozlerini hi¢ kirpmadan bakip fisiltiyla ‘Hayir’ demeye
calisti.

“Bize radyo dinlemeyi sen sevdirdin. Simdi dinlemek
istemiyorsun. Yoksa aldigin radyolar1 unuttun mu?”’

Bu kez gozlerini kapatip kaglarini kaldirdi adam. Gozle-
rini ac¢ip bakislarini ayirmadi, bir siire sonra kendi
alemine daldi.

Usare, radyo dinlemeyi ondan 6grendi. Sabah ise gitmek
icin kalkar hem kahvaltisin1 hazirlar hem de radyosunu
dinlerdi Miimtaz Bey. Tiirkiileri, sanat miizigini cok
severdi. Sabahin sessizliginde evin i¢cine dagilan nameler
kulagina ¢ok giizel gelirdi Usare’nin. Cayin mis gibi
kokusuna eslik ederdi radyodan dagilan ses. Citirt1 bile
yapmayan babasinin kalktigini bilir Usare. Ev halkini
rahatsiz etmeden radyosunun esliginde kahvaltisini yapar
ve kapinin kapandigini duyunca babasinin ise gittigini
anlardi. Ev birden sogurdu o gidince, radyonun sesi
kesilince kalkmadigina pisman olurdu.

Saatleri gibi her odasinda radyolar1 da vards; kiiciik,
biiyiik, el radyolari... Sevdigi her seyden ikiser, iiger tane
almak ona keyif verirdi. Nedret Hanim bu durumu bazen
dile getirir, “Taktin m1 takiyorsun Miimtaz Bey, bir ara
el feneri alip duruyordun. Simdi de radyoya taktin” deyip
susardi.

Soylediginin bosuna oldugunu bilmesine ragmen
tutamazdi kendini. Adam giilimseyerek konusurdu:

“Mutfakta, sanat miizigi esliginde yaptigin yemekler
lezzetlensin hanim.” derdi.

Usare babasinin dikkatini kendine ¢ekmek istiyor:
“Ama neden istemiyorsun? Hep televizyon olmaz ki.”
Gozlerini tavana diken adam iletisimini kesince o da
caresiz susuyor. Cogu zaman tavana gdzlerini dikip
dikkatlice bakiyor. Saatlerce baktig1 oluyor. Goézlerinin
gri gercevesi biiyiiyor ve kizila ¢alan kahvesi parildiyor.
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Sanki onu ¢eken bir kuvvetle bagka bir alemin kapilari-
n1 aralayip uguveriyor. Boyle zamanlarda, seslenildigin-
de duymuyor. Kimlerin sofrasina oturup soylesiyor,
belki gokytiziinde geziyor kim bilir...

Gozleri gozlerine ilisene dek bekliyor. Soru sormazsa
iletisim kuramayan Usare, tavan1 gostererek 1srarla
soruyor:

“Orada ne var, gordiiglin birileri mi var?”

Ucsuz bucaksiz bakismalarindan sonra bir kelime olsun
sOyler diye umutlantyor; fakat gozlerini kirpmadan
bakiyor. Nefesini toparlamaya calisiyor, viicudu
titremeye basliyor. Heyecanla dudaklarina bakiyor, bir
kelime sOyleyecek gibi.

“Hadi, bir sey soyle ne olur.” diyor. Bir kelime degil bir
climle sdylemeye caligiyor.

Kelimeleri toparlamaya ¢alistyor Usare. Bekledigi
cevabi alamryor.

“Soyle ona fazla kurcalamasin.”

Sasirmis halde soruyor yine:

“Benim i¢in mi dediler? Kim onlar baba?”

Onu yordugunu biliyor ve rahat birakryor. Aklina
takilan climleyi diisiiniip duruyor. Ger¢ek mi hayal mi?

Gordiigii bir sey varsa sdylemeyecegini biliyor aslinda.
Duymak istedigi neydi, kendisi de bilmiyor. Babasinin
gizli alemlere yolculuk yaptigini ve bunu i¢inde sakla-
digin1 diigiiniiyor. Annesine bunu anlatmayacak.
Evhamli Nedret Hanim’1n ne yapacagi belli olmaz.

Saat iki mama saati; a¢ olup olmadigini ¢ogu zaman
bilmiyor. Siirekli takip edilmezse ne acligindan ne de
susuzlugundan haberi yok. “Aciktin m1?” sorusuna
gozleriyle, ‘Hayir’ isareti yapiyor. Ilik mamasini ve
suyunu siringayla verirken onu izliyor, Usare. O da
gozleriyle sirmgadan midesine inen mamanin azalmasi-
n1 seyrediyor. “Doydun mu?” sorusuna basini sallaya-
rak cevap veriyor.

Yemek yemeyi sanat gibi diisiinen adam bir gurmeydi.
Her yediginin i¢inde ne var yok bilmek isterdi. Tabak-
larda gorsellige 6nem verir siislemeyi severdi. Her hafta
sonu yeni tarifler deneyerek ailesine tattirirdi. Elleri
Oyle nazikti ki yaptig1 hamuru piiriizsiiz hale gelene
kadar yavag ve oksar gibi yogurur, ondan pideler
yapardi. Nedret Hanim kusur bulmaya ¢aligsa da
begendigini itiraf etmek zorunda kalirdi.

Her giin yeni bir tarif bulup “Yap bakalim lezzeti
nasilmig?” derdi Usare’ye. Baharatsiz yemek onun i¢in
lezzetsiz tatsiz tuzsuz gibi gelirdi. Tabaklar her zaman
1sitilmis olmaliydi, aksi halde yemegin hemen soguma-
sin1 sevmezdi.

Ik yemegi babasindan 6grendi Usare. Hamur yogurma-
y1, yeni tarifler denemeyi onun sayesinde sevdi. Yaptigi
her yemegi siisleme meraki annesinden ¢ok babasina
benziyordu. Yemegini yerken ne diyecegini sabirsizlikla
beklerdi. Agzindan ¢ikacak “Gtizel olmus.”
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s0zl i¢in gozlerinin i¢ine bakar, eger begendiyse bir
“Oh!” ¢eker, sevincinden yeni tarifler aramaya baslardi.

Miimtaz Bey, yataga baglandiktan sonra artik eskisi
gibi yemek yapmaz olmustu Usare. Saglikli giinlerinde
bulundugu masalarin s6lene doniismesi anilarinda
kalmisti. Bir ayagi babasinin odasindaydi. Siirekli
nefesini ve uyuyup uyumadigini kontrol ediyordu.
Yine goziinii tavana dikmis bakiyordu. Giiliimser gibi
bir hali vardi. Belki de su an dostlarindan biriyle ¢ay
iciyor, tatli bir muhabbet icindeler. Universite yillarin-
dan konusuyorlar; okulda ilk yaptig1 vazoyu nasil
kirdigindan, Thlamur Yokusu’nda yaptiklari o yliriiyiis-
lerden...

Dudaklarinda giiliimser gibi bir yayilma var.

Yanina yaklasiyor ve Usare soruyor:

“Nasilsin?”

Basini salliyor. Bu iyiyim demek oluyor. Giiliimseye-
rek,

“Yine gezintilere ¢cikmissin yukaridakilerle. Giizel
miydi?”

Sessizlik hakim. Nedret Hanim geliyor yanlarina.
Kocasina:

“Sabah Aynur Hanim aradi selami1 var. Onu hatirladin
mi?”

Diisiiniiyor adam, ‘Evet’ der gibi basin1 salliyor. Karis1
devam ediyor:

“Hani su dekorator olan kadin. Emekli olmus. Seni
sordu. lyi...” dedim.

Kadin tepki vermesi i¢in anlatmaya devam etti:
“Baban var ya bu baban! Evli oldugumuzu saklamis
iiniversiteye giderken. Beni getirmedi o zamanlar.
Agabeyin dogmustu. Gérmeye gelmedi. Amcan Istan-
bul’a yanina gittiginde arkadaslarina, ‘Abimim bir oglu
oldu’ demis. Herkes sasirmis. Meger kizlar babana
yanikmis. Cebine mektuplar koyarlarmis. Aynur Hanim
da onlardan biriydi iste.”

Kocasinin alnina bir 6piiciik konduruyor.

“Bunlar1 hatirladin m1 canim?” diyor.

Adamin gdgsii titriyor. Iginden giilme istegi geldigi
belli ama rahatca giilemiyor.

“Ne giinlerdi degil mi Miimtaz Beycigim? Kizim,
baban ige basladig1 zamanlarda cebinde ¢ok mektup
buldum. Bir Ayse bir de...

Neydi ismi hatirlamadim. Iste onlar siirekli yazip
Onliigiiniin cebine koyarlarmis... Gozii digarida hig
olmad1 babanin, ben de kiskan¢lik yapmadim vallahi.
Degil mi ama...”

Dolmus gozleriyle bakiyor kadina sonra kapatiyor
gozlerini bir damla yas kirpiklerinden kurtulup akryor
yastigina. Giiliimsetmeye caligirken iizdiiglinii anliyor
Nedret Hanim ve susuyor. Gozlerinden Opiiyor kocasi-
n1. Kiitiiphaneden bir kitap aradi Usare, babasina kitap
okumak istedi. Bakt1 bakmasina ama kitaplarin ¢ogu-
nun olmadigin fark etti.
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Annesinin elden ¢ikardigini hemen anladi. Nedret
Hanim kitaplar1 hi¢ sevmedi. Kocasi1 hastalaninca artik
ise yaramaz diye ¢ogunu dagitmisti. Usare’nin ona
engel olma ihtimalini dikkate alarak bunu gizlice yapti.
[Im1 kitaplarin1 baska sehirde yasayan ogluna gonderdi.
Annesiyle kavga etmek istemedigi i¢in hincini bastirdi
Usare. Babasinin her giin soyledigi s6z aklina geldi:

“Higbir sey okuyamasaniz bile en azindan bir takvim
yapragi okumalisiiz.”

Miimtaz Bey, her giin birkag kitapla gelirdi evine.
Nedret Hanim hig¢ hoslanmaz sdylenirdi siirekli: “Dol-
durdun evi kitaplarla, oku oku nereye kadar?” Sesini
cikarmaz karisina ama sdylenmesine de iiziiliir icten
ice. Oglu da annesi gibidir okumayi1 sevmez. Bir tek
kizina kitap sevgisini verebilmistir.

Babasinin getirdigi kitaplar1 koklardi Usare, igine
cekerdi. Okumasi i¢in getirilen kitaplar1 ¢antasindan hig
ayirmazdi. Ona ilk olarak Kemalettin Tugcu’nun
kitaplarin1 getirirdi daha kiigiikken. Babas1 gibi her
konuda bilgili olmak isterdi. Annesinin, elinden kitabini
alip sobaya attigin1 babasina soylememisti. Kavga
etmelerini istemedigi i¢cin susmugstu. Kitabin sonunu
okuyamadigi i¢in de ¢ok iiziilmiistii.

Konusmasi ¢ok giizeldi, Miimtaz Bey’in. Isi nedeniyle
katildig1 toplantilar ve konferanslarda sdylesiler yapa-
rak herkesi kendine hayran birakirdi. Okudugu 6grendi-
&i her bilgiyi paylagsmay severdi. Sesi ne giirdii ne de
tizdi. Su gibi akardi kelimeler agzindan. Konusma
aralarina sikigtirdig1 hikayelerle kendine baglardi
dinleyenleri.

Basini oksuyor Usare adamin. Sag¢larinin uzadigini fark
ediyor. Tirag edilmesi gerekli. Saat heniiz geg¢ degil,
ikindi vakitleri. Karar verip hazirliklara basladi. Saclari-
n1 kesecek. Egilip yiiziine, “Simdi seni oturtacagim
saclarii kesecegim baba, tamam mi1?” dedi.

Istekli degil adam, ama kizin1 taniyor. Hayir dese de
aklina koydugunu yapar. Caresiz basini salladi.

“Sen uzun sa¢1 sevmezdin. Tiragini yapinca basini da
yikarim rahatlarsin.”

Altina serdigi ¢arsaftan tutarak dans edercesine gevirdi,
Usare babasini. Oturduguna kanaat getirince koltuk
altlarina, sirtina yastiklar yerlestirdi. Ayaginin altina
kii¢iik bir tabure koydu.

Yatagin ortasina oturmus, her tarafi saglama alinmis
olarak daha rahatt1 adam.

Her giin muntazam yiiz tirasin1 yapan Miimtaz Bey,
sagina ¢ok 6zen gosterirdi. Berberlerin kesimini begen-
medigi i¢in aldig: tirag bigaklarin1 ve makasini Usarenin
oniine koydu bir giin. Giilimseyerek, “Sana sa¢
kesimini 6gretecegim. Bundan sonra sagimi1 sen kese-
ceksin.”

Usare saskinlikla, “Ben mi? Ne anlarim erkek tirasin-
dan baba.”

“Yaparsin, 0gretecegim dedim ya. Senin ellerin maha-
retli makasi giizel kullaniyorsun. Gel bakalim.” dedi
Miimtaz Bey.

Usare pek hoslanmasa da bu durumdan daha fazla itiraz
edemedi. Bir berber tezgahi gibi hazirlanan aynanin
oniine oturdu adam. Taragin esliginde makasi nasil
kullanmasi gerektigini gosterdi. Ozenerek kesti saclari-
n1, kulak arkasini diizeltti sonra. Sira ensesini temizle-
meye geldiginde yengeg gibi bir alet verdi: “Bununla
diizeltmeler yap.” dedi. Korkarak calistirdi makineyi
ama bu kez basardi. Bitirince derin bir nefes aldi.
Sonra bakti; yaptigina kendisi de sasirdi, gayet giizel
olmustu.

“Ben demedim mi becerirsin diye. Makasi giizel
kullanan sag1 da giizel keser,” dedi adam ve tesekkiir
etti kizina.

Miimtaz Bey yoruldu, yastiklar artik kollarina agir
gelmeye basladi. Usare saclarini kesti ve kafasini
yikadi. Alismist1 yillardir artik kolayina geliyordu. Yine
dans ettirir gibi yataga yatird1. Ortiilerini serip onu
rahatlattr. Alnindan 6plip “Sihhatler olsun.” dedi.

Adam “Sag ol.” demek istedi ama diyemedi. Basini
sallamakla yetindi. Usare bir ayna getirdi, babasinin
yliziine tuttu. Kendisine bakti, uzun yillardir gérmemis
gibi... Yeni tanistig1 bir insana bakar gibi... Aynaya
bakip sag¢larini tarayisini hayal etti. Bu yiiz hem ¢ok
tanidik hem de ¢ok yabanci geldi ona. Boyu nasildi? Ne
giyerdi? Hatirlamaya caligt1.

Hava kararip da 1s1iklar yanmaya baslayinca perdeler
kapanirdi. Uyku vaktinin geldigini bilirdi Miimtaz Bey,
ama ila¢ verilmezse asla uyumazdi. Sabaha kadar
tavani seyrederdi. Gece gelen ziyaretgileriyle gezintiye
c¢ikard1 tavandan agilan kapidan. Ugsuz bucaksiz
yolculuklarda dostlariyla birlikte olur, ilim sohbetlerine
katilirdi. Konugmaya susamis dudaklarindan kelamlar
dokiliirdii. Cocuklugunun gectigi yayla evine gider,
ninesinin dizinin dibinde otururdu. Camurlardan
arabalar yapar, onlar1 kuruturdu. Okul yillarinda
oturdugu Besiktag’taki evinin avlusunda kitap okurdu.
Sonra evine, odasina yatagina geri donerdi. Bir sonraki
aksam gidecegi yerleri diistinerek...

Kimseler bilmezdi yaptiklar1 yolculuklari. Ug kisilik bir
sird1 yasadiklari. ..

Uyumast igin ilacin1 verdi Usare. Gozlerini diktigi
tavana bakarak uyuyacakt1 birazdan.

“Iyi geceler babacigim.” dedi, alnindan &perek.
Tavanin kapisi agildi... Adam sirlara karist1, Usare
odadan ¢ikarken.
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makale

Fatma Turkdogan

Ustalik Doénemi: Sair Arif Eren

“Kolayca okunabilen bir siirin kolayca yazildigini mi
santyorsunuz?”’

Orhan Veli

Nicelikten ziyade nitelige 6nem veren, az, 6z ve titiz
caligmalariyla tanidigimiz Arif Eren Cumhuriyet donemi
sairlerinden olup sairler sehri, kahramanlar diyar1 Kahra-
manmarag’mn yetistirdigi bir degerdir.

Arif Eren siirde segiciligi yakalamis, kendine has imge-
lerle kendine ait bir siir diinyas1 kurmusg ve bu minvalde
bir¢ok konuda eserler vermistir. Siirlerinde isledigi
temalar sunlardir: Aile, ask, cocukluk, dinl ve manevi
degerler, doga, evrensel degerler ve erdem, felsefe ve
tefekkiir unsurlari, 6liim, yurt sevgisi ve milli degerler,
zaman.

Ne saga ne sola yaslanan, herhangi bir ideolojinin emrine
girmeyip orijinal ve yiiksek seviyeli siirler yazmay1
hedefleyen Arif Eren, okuyucunun his diinyasina girmeyi
basarmis bir sairdir.

Tiirk¢enin analitik ve matematiksel bir yan1 vardir. Bu
ozelligi onu diger diller karsisinda saygin bir konumda
tutar. Siirde dilin 6nemini vurgulayan sair, ana diline
hakim olmadan ve bizlere sundugu zenginliklerden
bihaber siir yazmanin kuru, yavan ve s1g olacagina isaret
eder. Zira siir, kendi mecrasinda akan bir ¢avlandir. Siirin
gorevi nice goniilleri fethetmek, nice savaslar zafere
doniistiirmek, nice zaferleri taglandirmak olmalidir.
Yetenek, zeka, kiiltiir, donanim, birikim ve titiz dil is¢iligi
gibi bileskelerden olusan siirlerin hakiki siirler olduguna
dikkat ¢ceken Arif Eren, basit yolu degil, zor olan1 secerek
zevkle okunacak siirler viicuda getirmistir.

Siirlerinde ahenk ve miizikaliteye 6nem veren sair, siirin
nesre ¢evrilemeyecegini, sayet ¢evrilirse musikinin
kaybolacagini ve geride kalanin da siir olmayacagini
belirtir. Zira siir insan ruhuna tipki miizik gibi isitsel
yolla niifuz eder. Tiirk dilinin tiim zenginliklerini siirleri-
ne uygulamis olan sair; gesitli uyaklar, serbest nazim,
hece Olciileri, aliterasyon ve asonanslarla siirlerine
dinamizm ve g¢esitlilik katmistir.

Arif Eren’in uyak semalarindan ornekler:

Sarmal Uyak

“Susuz ¢cesmeler gibi kurumus yiizler
Gordiikge yiiregime bosanir gozlerim
Bir yaraya merhem olmaz bilirim
Teselliden oteye gitmeyen sozler !

! Yaralar Sevgiyle Sarmalt siiri Age, 5.74.
2 dile Huzuru siiri Age, 5.87 35
3 Coziiliir Diigiimler siiri, Age, 5.92

* Ses Ipine Soz Asan Sair Eren Monografi, s.114.

Diiz Uyak ikilik I¢cinde

Kibirsiz bir goniil tasidilar
Gosteristen hep uzak kaldilar
Baska insanlari ve evieri

Ne yerdi ne kiskandi sézleri *

Gazel Tarz1 Uyak

Otuz iti¢ kemerli bir kopriide
Su misali akip gider iplik
Besparmak vadisi boylarinda
Urperip wrgalanir sessizlik” 3

Binlerce yillik siir gelenegi olan koklii Tiirk edebiyati-
min kaynaklarindan beslenen Arif Even icin, gelenekgi
bir sair tanimlamasi yapilabilir ama modern siiri de
reddetmez. Hedefi, gelenekten faydalanip eserlerine
cagdasg bir kimlik kazandirmaktir.

Sairin ufku olabildigince genis, hayal giicii renkli ve
ana diline vakif olmasi elzemdir. Kelimelere farkl
manalar yiikleyebilir, kelime oyunlarina yer yer basvu-
rabilir, miibalaga da yapabilir. Ozgiin siirler yazmak
adina imgelere bogulmuyg bir siir okuyucuyu yorar.
Oysa siir Montaigne'’in deyisi ile “lyi siir, insan idraki-
ni tatmin etmez; allak bullak eder.”

Sairler, i¢ diinyalarinda yarattiklar: dizeleri imbikten
gegirip soz sanatlarina da basvurarak birbiriyle
ahenkli eserler ortaya koyarlar. Siiv, bir tist dili gerekti-
rir. Kaliteli bir siir yazmak icin gerekli olan kelimeler
giinliik dilden ya da sanatsal dilden 6zenle se¢ilmeli
oya gibi islenmelidir ki yogun anlamlar kazansin.
Siirde benzetmelere, mecazi sozlere yer vermek somut-
lart soyutlastirdigr gibi soyutlart da somutlastirip
derinlik kazandirr.

Arif Eren’in siirlerinde, tesbih, tesbihi belig, telmih,
agik ve kapali istiare, teghis, hiisnii talil, tenastip gibi
s0z sanatlarina siklikla bagvurdugu goriiliiv. Her birini
oyle yerinde ve dozunda kullanir ki duygu ve diisiince-
lerinin anlam kazandigini, siivin derinlestigini hisseder
okur.

*“Temenninin en giizelidir

Dede Korkut '¢a séylenen séylev (telmih) *
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*Hald bir su¢luluk duygusu icinde
Bizi goriince kipkirmizi kizarir (hiisnii talil) °

*Kis gelince bu talihsiz agag

Ayni seriiveni

Tekrar yasayacaktir

Mutlu hayallerle gececek zaman

En olgun seklini alinca meyveleri

Yine kurda kusa yem olacaktir (tenasiip) °

*Nasil da kiskamir diger ¢igekler
Hep aramizi bozmak istedi gelincik (teghis) 7

*Senin bir altin ¢ercevenle
Degismem apartman denen devi (tesbihi belig) ¢

*Sevgilinizin yiiregindeki sevda dilindeki kelimelerle
Yaptigi konakta oturuyorsun (agik istiare) °

*Giiller goriiciiye ¢ikti bugiinlerde” (teshis-kapall
istiare) °

Imge, siir dilinin &nemli bir dzelligidir. Siirde anlatil-
mak isteneni etkili ve gbz oniinde canlandirilabilir hale
getirmek igin kullanilir. Imgesel anlatim siire ayr1 bir tat
verdigi gibi okurlarin alg1 ve duygu diinyalarinda farkli
cagrisimlar yapar. Modern siir yazmak adina sirf
imgelerden olusan ve birbirinden bagimsiz dizeleri alt
alta yazip okurun begenisine sunan sézde sairlerin
yazdiklari gerez gibi tiiketilir.

Arif Eren’in imge diinyas1 oldukca genistir ve siirlerin-
de siklikla bagvurur.

"Ses gergefinde ozenle iglenir
Koérpe yiirege ecdat sevgisi !

Aklinuin tenha bir zamaninda
Birdenbire karsima ¢ikiyorsun 2

Ne bi¢im ¢ag bu
Kimi ¢ocuklar oyuncakla oynuyor
Kimi kuru yapraklarla

Kus gagasiyla kanarsiniz giil giil
Bir nazla olgunlasirsiniz
Agacwn dallarinda '

Bir de kaval sesi yankiland:
Bu sesten acan ¢icek oten kus
Akan su duygulandi” *°

Sadece siirde degil, biitiin edebi eserlerde az da olsa
hakikat bulunmalidir. Her edebi eser;

3 Age, s.115.
o Age, s.115.
7 Age, 5.114.
o Age, s.114.
° Age, s.115
" Age, 5.115

* Arif Eren Hayat-Sanati-Siirleri, s."
 Arif Eren Hayat-Sanati-Siirleri, 5.
. Arif Eren Hayat-Sanati-Siirleri, 5.7

11 fge, 5,116
2 fgge, 5,110
1 fgge, 5,17
1 fge, 5,118
15 fge, 5.1
5 fAge, 5,121
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hakikatten s6z etmese bile, hakikat ilizerine inga edilmeli-
dir. Hayal, eseri siisler; yeter ki o eserde azicik da olsa
hakikat olsun.

Hakikatten yola ¢ikarak hikemi sézlere ulasan Arif Eren’in
her konuda yazmis oldugu Arif¢e Sézler’den birkagi
sunlardir:

“Mutlu evin penceresi sokaga kiismez. '

Insan, énce diliyle dost olup, onun diismanhigindan
kurtulmahdw. 77

Diisiince diigiimii esnemeden gerginlik ¢oziilmez. '8
Tiirkiye yiiregimde sevda, dilimde vatandir. *°
Insanlarin sagir oldugu yerde, siir okunmaz.
Goz bahgesinin goz salincaginda fazla sallanilmaz.” %
Arif Eren, milli ve manevi degerleri siirlerinde 6ne ¢ikaran
bir kelam ustas1. Milli sair sifatin1 layikiyla tasiyan sair;
dilimizi, dinimizi, 6rf ve adetlerimizi hiilasa bizleri biz
yapan degerlerimizi bagirip ¢agirmadan duyguya hitap
eden bir lisanla siirlerine yansitmakta mahir bir kalem.
Sozlerime ii¢ siirinden alintiladigim birer dortliikle son
vermek istiyorum. Uzun ve bereketli yagsamina nice eserler
ve goniil telimizi titreten siirler sigdiran Arif Eren Hoca’-
ma sagliklar ve esenlikler dilerim.

SELIMIYE

“(...) Arka minarelerden, alti merdiven buyur eder
serefelere
Bir giines ki, alti yerden dogar imanl kalplere
Mermer avlusunda sibyan, kurra, hadis ve medrese
yapilart
Hakk’a, sevgiye, ilim ve irfana agilmis kapilart
Otuz iki farz, hi¢ diistintilmemistir boylesine
Otuz iki kapidan girilir Selimiye kiilliyesine... #

GUZ DUSUNCELERI

Yapraklarin sararmca benizleri
Azalir damarlarinda ézsu
Coziilmeye baslar kimil kimil
Dallar simsiki tutan elleri
Boslukta sallanirken tutunmak icin
Bulamazlar incecik bir dal

Tanri 51z insana benzer halleri...

YURT TESBIHI

Giines, dogudan dogar Dogansehir
Seninle dizilsin siire son iki hecesi
Bes sesli kent ve ilcelerimiz

Simsicak bir merhaba sana Orengehir
Ne seldmin gelir, ne haberin

Ayni anlami tagiyor adlariniz

Biilbiil ¢inlatsin kulaklarint Viransehir...” 2*
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Yasemin Kiling

Yitik Renkler

Yorgundu Sems. Hayat kimsenin sirtin1 bos birakmuyor,
herkese bir yiikiin hamalligin1 yaptirtyordu. Kendisini
yoran seyin ne oldugunu merak etti, ¢iinkii hayal ettigi
hayat1 yasiyordu.

Yasadig1 kdyden cikip iyi bir egitim aldi, kariyeri planla-
dig1 gibi gitti, kazanci yerindeydi fakat bir yavanlik vardi
hayatinda. Bu diisiince bir siiredir kafasint mesgul
ediyordu. Yine bu diisiinceyle isten ¢ikip evin yolunu
tuttu. Biraz atistirdiktan sonra kendini yatagin yumusak
kollarina birakti. Uykuya dalinca rilya aleminin perdesi
aralandi. Kéydeki evlerini yarim yamalak gordii, karma-
sikt1 goriintiiler, ayirt edemiyordu. Nihayetinde her riiya
bir uyanigla biter... Ve uyandi Sems. Uzun zamandir riiya
da gérmiiyordu oysa ter i¢indeydi. Dogruldu ve komodi-
nin stlindeki suyunu icti. Uykusu kagmisti. O evi niye
gormiistii, kafasindaki sorularin cevabi orda miydi acaba
diye diislindii giin dogmadan 6nceki o son karanliga
bakarken. Ug gece iist iiste aym1 riiyay1 goriince kdye
gitmeye karar verdi.

Yolluk i¢in birkag¢ sandvi¢ hazirladi, giyinip yola cikti.
Asistanini arayip giin icerisindeki tiim planlarini iptal
etmesini sdyledi. Yolculuguna eslik etmesi i¢in radyoyu
actl. "Bir demet yasemen askinin tek hatirasi" sarkisini
sOylilyordu Zeki Miiren. Bu sarkiy1 yillar sonra tekrar
dinliyordu. Kagit kesigi gibi ince bir s1z1 diistii yiiregine.

Birkag saat sonra koydeki ahsap evler uzaktan goziiktii.
Cocukken evin yedek anahtarin1 bahgedeki dut agacinin
altina gdbmmiislerdi ve hala orada oldugunu timit ediyor-
du. Varir varmaz ilk isi anahtarin oldugu topragi esmek
oldu. Anahtar oradaydi ama paslanmisti. Hemen evin
kapisint acti. Rutubetli, agir bir hava yiizline vurdu.
Kapiy1 acik birakarak yukariya, annesinin odasina ¢ikt.
Annesinin ceviz agacindan yapilmis, oymali gelinlik
sandig1 ayn1 yerinden ona bakiyordu. Sandig1 acti,
cocukken en sevdigi oyuncagi olan kuzusu Fistik’1 gordii

ve keskin bir naftalin kokusu genzini yakti. Koku, Sems’i

alip sekiz yasina gotiirdii:

3

Bir bayram sabahiydi. Perdeden sizan glines kiiciik
Sems’i uyandirdi. Yaninda Fistik vardi. Sarilip ilk
onunla bayramlasti. Elini yiiziinii yikadiktan sonra
yataginin basucundaki bayramliklarini giyip asag: indi.
Mutfaga bakti. Annesi, bayram i¢in yaptig1 el agmast
boregi firindan ¢ikartyordu, miithis bir koku sarmisti
her tarafi. Sonra basini oturma odasina ¢evirdi. Babasi
cocuklara dagitilacak sekerleri kristal sekerlige koyup
radyoyu act1. "Bir demet yasemen askinin tek hatiras1"
sarkisini soylityordu Zeki Miiren. Kosarak babasinin
kucagina atlad1 ve mutfaga gittiler. Ailecek bayramlasip
sofraya oturdular. Borek nefis olmustu. Karnini iyice
doyurduktan sonra Fistik’la beraber seker toplamaya
gitti.

Sandigin kapag1 birden diisiiverdi ve irkilerek hatirasin-
dan s1yrildi Sems. Kendine geldiginde agladigini fark
etti. Uzun zamandir aglamamisti bile. Simdi gozyaslari
tenini yakiyordu, gercekler ise yiiregini...

Cocuklugundaki diinya ne kadar renkli, civil civil ve
kocamanmis. Su anki sartlar1 daha iyi olmasina ragmen
o renkler yoktu. Anlad1 ki ¢cocuklugu giderken duygula-
rinin da elinden tutup gotiirmiistii. Yavanlasmisti hayati.
Dogruldu sandigin basindan. Evin her kdsesine baktik-
tan sonra kilitledi kapiy1 ve anahtar1 ayn1 yere gdmdii.

Fistik’1 yan koltuga oturtup arabayi calistirdi. Renkleri
solmus kiiciik diinyasina dogru yola ¢ikt1 yeniden.
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deneme

Habil Yasar

Roman Yazmak Korkunun Otesinde Bir Sey

Roman yazmak korkunun &tesinde bir sey... Oncelikle
hangi konu hakkinda yazacaginizi diisiinmek sadece aylar
degil, yillar alabilir... Zamaninin ne zaman gelecegi size
bagli olmadig1 gibi, hangi konu hakkinda yazacaginiza da
siz karar veremezsiniz. O, herhangi bir olayin veya
kisinin {izerinizdeki etkisinden veya tamamen baska bir
seyden ani olarak ortaya ¢ikar. Dogumu o kadar tuhaftir
ki... Belki de bir insanin dogusundan daha tuhaf, daha
gizemli, daha esrarengiz... Insanin dogusu belli kurallara
baglidir ama roman yazmanin herhangi bir kural ya da
disiplini yoktur. Dogumu bu kadar tuhaf olan bir sey,
nasil yazilir...

[lk ciimleyi bitirdiginizde sonraki satirlarm gelmesini
anlatilamaz bir heyecanla beklemenin, sayfalarin, yaprak-
larin eklenmesini ve nihayet tamamlanmasini gérmenin
ne kadar muhtesem bir his oldugunu bir diisiiniin...
Yazdigimiz her satir, diisiindiigiiniiz her misra belki de
kaniniz pahasina yazilir, miirekkep sadece bir aractir. Bir
yazar icin yazarak gecirdigi geceler, karanlig1 hissettir-
meyecek kadar aydinlik olabilir. Yazarken aydinlanir,
yazarken yasar ama ayni zamanda sabah oldugunda da en
az karanlik kadar sarsilmis olabilir. Ciinkii o her zaman
yazmak, arayis icinde siirekli diisiinmektedir.

Yarattiginiz her karakterin kaderini yazmak, nerede
olursa olsun bir golge gibi onu takip etmek sizin i¢in bu
kadar kolay olmasa gerek. Gergekei olmayan karakterlere
o kadar hayat veriyorsunuz ki, kendi hayatiniz1 umursa-
miyorsunuz. Clinkii siz, evet siz yarattigiiz her karakte-
rin kaderinden sorumlusunuz ve onlarin basina gelen ve
gelecek her seyin biiyiik bir mesuliyetini tagiyorsunuz.
Yazar olmayanlar ailelerinden ve genel olarak insanliktan
sorumluysa, yazarlar yarattiklar1 her karakterden sorum-
ludur. (Ayn1 zamanda digerleri gibi onlar da aileye ve
insanliga kars1 sorumludurlar) Tasidiklar: yiikiin agirligi-
n1 bir diislintin. Sorumluluklarinin yani sira onlar igin
sagliklarini da feda ederler. Ancak biitiin bunlarin karsili-
ginda bir yazar, tinvanini ve sonsuzlugu kazanir.
Karakterler ruha o kadar hakimdir ki... Sanki her zaman
yaninizdadirlar, sizinle diyalog halindedirler. Nerede ve
ne zaman olursa olsun sizden vazge¢mezler, sizinle
sakalagirlar, hatta sizi yargilayip aglatabilirler. Ciinkii var
olmayan karakterler, sanki gergekten varmis gibi gelir
karsiniza ve bazen onlar1 degil de kendinizi var olmayan
bir varlik olarak diisiiniirsiiniiz ve su gibi akip gidersiniz.
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Belki de onlar sizin en yakin arkadaslariniz, sirdaslari-
niz, kahramanlarinizdir. Clinkii her birinde diisiinceleri-
nizin ve enerjinizin kivilcimlart vardir. Ama tiim
bunlarin yani sira onlara 6zgiirliilk de vermissiniz ve her
konuda tercih hakkini onlara birakmigsinizdir. Aksi
halde diktator bir yazar ve karakterlere saygisiz biri
olarak hatirlanirsiniz... Bir yazarin varlig1 eserlerinin
yani sira karakterlerinin miikemmelligine de bagl degil
midir?

Yazmak, korkunun 6tesinde bir sey oldugu gibi yasa-
min da 6tesinde bir seydir...
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Zeynep Kasap

Parkta Siradan Bir Giin

Glines gozlerine vurdu. Bugiin mecburiyetten disar1
cikmis olmasa farkina varamayacakti; unutacakti bu
dinginlik, bu huzur veren hissi. Umursamayacakti. Nasil
iyl gelmisti yliziine, ruhuna temiz hava. Hos, temiz hava
da kalmadi ya...

“Acik hava diyelim en iyisi biz buna,” dedi i¢inden.
Glinlerdir okumaktan, calismaktan gozleri agriyordu.
Kendini bir kaptirdi m1 bas1 kalkmaz kitaplardan, dosya-
lardan. Saatler gecer durur da farkina varmaz. Karsi
bankta Aysel Hanim oturuyordu. Elinde kalinca bir kitap.
Bir okumay1 severdi Aysel Hanim, bir de okuyanlari. Ah
bir de kedileri! Hem kedileri kim sevmez ki degil mi?
Sule Hanim sevmez. Kiigiikliikten beri fobisi. Elinde
degil, korkar nedense. Kim bilir, belki de ¢ocukluguna
inmeli.

Makbule Hanim bugiin yok. O sokaga yalniz ¢ikmay1
sevmez. Yaninda biri olacak illa. Yaninda gelecek kimse-
yi bulamadiysa...

Aysel Hanim okudugu kitaptan yavasca basini kaldirdi,
sag1 solu gozleriyle gezdi. “Bos bos otursunlar, gezsinler
anca. Bu iilke adam olmaz.” dedi elinde kitap olmayanla-
ra bakip. La Fontaine’den Masallar kitabina sarildi,
kendisiyle gururlanarak.

Selim giinlerdir basin1 kaldiramadigi kitaplarin kapagini
zorla kapatmis, disar1 ¢ikmist1 bugiin. “Biraz da hava
almak, insan gormek gerek.” dedi icinden, evden ¢ikar-
ken. Bir aga¢ kenarinda oturmali, gokyiiziinii seyretmeli,
kuslar1 dinlemeli. Bunlar da gerek...

Arif Bey yanindan kopek gecerken sigradi. Utanmasa
ciglik atacakti ama Allah’tan “Erkek adama yakismaz.”
sOzleriyle bliylimiistii. “Yine buldu beni.” diye sdylendi
yavasca. “Nereden ¢iktin sen?” Yanindan gecerken
sOzlerini duyan Asude Hanim ters ters bakti. “Asil sen
nereden ¢iktin? Yasamak asil onlarin hakki.” diye sdylene
sOylene gitti.

Arif Bey hem kizdi hem igerledi. Képekleri en ¢ok o
severdi. “Sen ne bilirsin cadi kar1?” dedi i¢inden. O giin o
kopegin saldirisina ugramasaydi... Hep o giinden sonra
olmustu bu korku onda. On dikis atilmigt1 bacagina.
Kopege dokunmazsan bir sey yapmazmis, laf! Bir sey mi
yapmistik? Isirdr iste.
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Aslinda gri kdpek de 1sirmazdi, o da insan severdi ama
zamaninda o kotli adam, ona tas atip bir goziinii kor
edince korkar olmustu insanlardan. Beyaz kiigiik
kopegi dinlemeliydi, ka¢ kere uyarmisti; insanlar kotii,
dikkat et, diye. Sen bir sey yapmazsan insan sana zarar
vermez, demisti ona, bilgic bilgic. Arif Bey’i de kendi-
ne kotiiliik eden o adama benzetmisti. Eh insan insana
benzer derler, benim sugum yok, dedi i¢inden, fark
edince.

Arif Bey hizli adimlarla uzaklasti kopekten ve parktan.
Giderken hiiziinliiydii.

“Hakl1 belki o siislii cadi. Doksan yasina geldin Arif,
yasamaya hakkin yok artik! Tanri’nin alacag: da yok,
unuttu seni. En iyisi... Yok artik, daha neler! Tévbe
tovbe...”

Annesi yasasaydi kizardi. Annem olsaydi “Allah bilir,
sen bilmezsin.” derdi. Erkenden gitmisti. “Iyileri erken
alir.” demisti ahali. Tyiydi elbet. Melek gibi kadind1.
Hem yiiriiyor hem de kendi kendine sdyleniyordu:

“Peki, ben ne kotii giinah iglemistim ki bu yasima kadar
beni tuttun burada? Tamam, birkag¢ gilinah islemis
olabilirim. Dogru ama tévbe etmistim sonugta, her
giinahtan sonra. Affedilmediysem demek...”
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makale

Kibar Ayaydin

Oktay Akbal’in “Istinye Sular1” Uzerine

1940’1ar oykiiciileri arasinda yer alan Oktay Akbal,
merkezine insan1 yerlestirdigi bir hikaye anlayisini
benimsemistir. Insanin insanla, insanin gevreyle, insanin
kainatla olan iliskileri onun hikaye konular1 arasinda yer
almistir. Bu yoniiyle onun hikayesi “Sait Faik dykii
gelenegine yaslanmaktadir.” ' Oktay Akbal, ani, deneme
ve Oykiiyli birlestiren terkipgi bir yazardir. O, dykiilerin-
deki kurgusal yapiy1, daha ¢ok kendi yasanmisliklarindan
yola ¢ikarak olusturmustur. Bellegindeki hatiralar, onun
kimi Oykiilerinin ana izlegini olusturur. Bu dykiilerin
bazilarinda acgikca bir Abdiilhak Sinasi Hisar ile bir
Tanpinar edasi bulmak miimkiindiir. Mazinin giizellikleri-
ni terenniim etmek, onlarin hayaliyle i¢inde bulundugu
zamani duyarak yasamak Oktay Akbal hikayeciliginin
ozellikleri arasindadir. Maziden bahsetmesine ragmen
hikayeleri arkaik degildir. Akbal modern ve yeni dykii
tekniklerini kullanmakta zorlanmamis her zaman yeni bir
anlatim tarzinin pesinde olmustur. Go6zii her daim tram-
vaylarda, vapurlarda, kavaklarda, eski bayramlarda,
Kanlica yagmurlarinda olan Akbal, dykiilerinin ilhamini
buralardan devsirmistir. Hik&yelerinde, denemenin
kendine 6zgii havasini da yakalayan Oktay Akbal;
Oykii-kahramanlarina el altindan yaptirdig1 agiklamalar
ile bir Ahmet Mithat olarak karsimiza ¢ikar. Aslinda
boyle yapmakla da okuyucuyu diisiindiirmek ve onu
kendi atmosferi i¢ine ¢ekerek bir seyler hissettirmek ister.
Deneme ile aninin miisterek beraberliginden neset eden
bu oykiiciikler, okuyucuyu sikmadan ilerler.

Oktay Akbal’n dykiilerini, “Oykiiciik” olarak nitelendi-
ren Dogan Hizlan, onlar1 bir “yasam 6ykiisii” olarak
goriir: “Bir gokkusag: kadar renkli ve gdz alici glindelik
yasamin kisinin belleginde, duygu ve diisiince diinyasin-
da biraktiklari, Akbal’in kaleminde bize ‘ben’in seriiveni
olarak” aktarilir. “Anilarin zengin diinyasin1 Akbal kadar
etkileyici ve duyarli anlatan yazarimiz ¢ok azdir. O
yalnizca bu anilar1 an1 olarak kullanmaz, bugiinii etkiledi-
g1 oranda 6nem verir. Anilar onun i¢in ¢agrisimlar
zenginliginin saklandig1 hazinedir.” 2 Hikayelerinde
anilar1 kadar, yasadig1 hayatin sosyal problemlerini de
gercekei bir gézle aktarmistir. Toplumsal sikintilart
bireyler iizerinden goriiniir kilan Akbal, insan iliskilerini
sade bir Tiirkce ile aktararak, herkesin kendinden bir
seyler bulabilecegi hikayeler yazmistir. Bu hikayelerde
insanin fiziksel ve ruhsal yonleri bagli bulunduklar1
sosyal sartlar iginde resmedilmistir.

afazakirlik-Modernlik Geriliminde Oktay Akbal Oykiiciiliigii”. Atatiirk Universitesi Tiirkiyat
isii Dergisi, 2010, 12(29), ss.117-133. https://dergipark.or, d/article-file/32961. (erisim

YKY, Istanbul 1996, 5.40.
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Kendi yalnizlig1 icinde biiyiik sehirlerdeki kalabalik
insan manzaralari, parklarda oturan yasl ciftlerin i¢
diinyalari, sinema salonlarinda film yildizlartyla
0zdeslesen Anadolu gengleri, vardiya degistiren is¢ile-
rin yiizlerine yanstyan yorgunluklar, hamallik yapan
insanlarin yiik altinda ezilen bedenleri gibi bir¢cok husus
Akbal’n dykiilerinde ele aldig1 temalardir. Oykiilerini
siirle 6zdes tutan Akbal “giizel hikayeleri siire” benze-
tir. “Siirsiz 6ykil olmaz, dykiisiiz siir de pek yoktur”
ifadelerini kullanan Akbal; “her ikisini de ustalikla
birlestiren” hikayecilerin “daha etkili bir anlatima
kavustugunu” belirtir. 3

Hikayelerinin genel cergevesi “Sait Faik” ile “Memduh
Sevket Esendal” tarzinda olan Oktay Akbal, iislup
sahibi lirik bir “an1” dykiiclidiir. Kiigiik yaglarda
ogrendigi Fransizca ona Fransiz klasiklerini, orijinalin-
den okuma firsat1 vermistir. Gide, Duhamel, Griaudoux,
Alain, Fourtnier, Sartre, Anoilh bunlar arasindadir. Rus
edebiyatina da ilgi duymus, Cehov’dan Gorki’ye kadar
pek cok yazar1 okumustur. Oktay Akbal; Feridun
Andag’1n nitelemesiyle, “Yazarak goren gordiikce da
yazan biridir.” * Onun Oykiilerinde insanoglunu ilgilen-
diren her sey birkag sayfayla da olsa kiiciik bir kurgu
sarmalina dontisebilir. Akbal bir miilakata verdigi
cevapta kendi “kii¢iik hikaye”sini sOyle aciklar: “Bir
olay, bir insan, bir ani, bir diis, bir gdzlem, bir buruk-
luk, bir mutluluk ani... Ne bileyim, insanogluyla,
diinyayla ilgili bir yasam siiresi. Birkag sayfa i¢inde, en
0zli, en kisa, en etkili, en kalic1 bir bigimde okurlara,
yani bizden bagkalarina sunmak bunlari... Bir giince
tutarcasina, bir mektup yazarcasina kendimize, kendi-
miz sandigimiz birine, kendimiz kadar yakin saydigi-
miz kisilere...” > Erken yaslarda kitaplara kars1 biiyiik
bir sevgisi olan Oktay Akbal; ilk gercekci kdy romanini
yazan, devlet adam1 ve yazar Nigdeli Ebubekir Haizim
Tepeyran’in anne tarafindan torunudur. Onun yetisme-
sinde kiiltiirlii bir aile ¢evresinden aldig1 terbiyenin
biiyiik etkisi vardir. Okumaya ve yazmaya karst ilgisi
cocuk denecek yaslarda baslar. “Ilk imzali yazist
edebiyat 6gretmeni Zahir Gilivemli tarafindan resimle-
nerek Tkdam gazetesinde yayilanan ‘Ana Katili’ adl
Oykiidiir. Ancak, daha 6nce Tahsin Demiray’in ¢ikardigi
Ates, Iskender, Fikret Sertelli’nin ¢ikardig1 Cocuk
Duygusu gibi ¢ocuk dergilerinde de yazilar1 yayimlan-
mistir.” ¢
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Oktay Akbal yagam1 boyunca pek ¢ok seye sahit olmus bir
oykiiciidiir. Kenar mahallelerde kdhne evlerde yasayan
insanlarin sefaletini gordiigii gibi insani degerlere lakayt
kalan bir ziimrenin varligin1 miisahede etmistir. O, boylece
hem bu insanlar1 hem de zevk ve eglence diigkiinii insanlari
oykiilerinde insa etmistir. Oykiilerindeki bu tiir sorgulama-
lar Akbal’in “insan merkezli” bir bakis agisina sahip oldu-
gunu gosterir. “Kisa ve devrik ciimlelerden olugan duru ve
siirsel bir anlatimla kaleme aldig1 dykiilerinde kendi anila-
rindan, hayallerinden, gézlemlerinden, duygularindan yola
¢ikarak biiyiik sehir insaninin yagsamini, sikintilarini,
tedirginliklerini, tutunma ¢abalarini, kederlerini ve sevingle-
rini anlatir” 7 Akbal’1 “klasik” yazarlarimiz arasinda géren
Haluk Oner; bunun sebebini “Metinlerinin yazarini, okurla
degil insanla, insani degerlerle bagint1 kuran bir yapiya
sahip olusuna” baglar. “Yani Akbal’in metinleri, okurdan
once biitliniiyle insan merkezli bir i¢erige sahiptir.” ®

Hatiralar Sarmaly

Oktay Akbal’in hatiralar sarmalinda Istanbul’un tarihi ve
kiiltiirel dokusu 6nemli bir yer tutar. Gengliginin gegtigi
Ikinci Diinya savasinin bogucu havasi, onu karamsar hale
getirmistir. Akbal, savag yillarinin yikiciligia kars1 gecmi-
sin, daha ¢ok da ¢ocuklugun, hiilyali atmosferine siginmis-
tir. Oktay Akbal’1, “Lekesiz, saf ve aydinlik bir gocuk
yiizii...” ° gibi géren Hilmi Yavuz; bu hiilyali atmosfer
icinde onu, kendi sahsi masalini yasayan biri olarak deger-
lendirir. Akbal, cogu hikayelerini bu masals1 anilarin
golgesinde kaleme almigtir. Ahmet Kabakli’nin yerinde
tespitiyle, “Halihazirdaki mutsuzluk ile hayal edilen mutlu-
luk arasindaki gidig-gelisler onun eserlerinin orgiisiinii
teskil eder.”'® Oykiilerinin biiyiik bir gogunluguna bu
gidis-gelislerden kaynaklanan “an”’lik hatirlayislar yansir.
Oktay Akbal, Behget Necatigil’in ifade ettigi gibi “hayatin
monoton akigini degistiremeyen, degistirmek istedikge
gelenekler, gorenekler, cevrenin yadirgayis ve ayiplayisla-
riyla yine eski ¢izgilerine donmeye mecbur kalan insanoglu-
nun bunalislarini isleyen bir hikayecidir.” Onun hikayelerin-
de “yasanirken ac1 veren olaylar, uzaklagip hatira olunca
tatl birer riiya haline gelmistir. Teselli yagsanmakta olanda
degil, yasanmistadir, cocukluktadir.” Onun siklikla gocuk-
luk giinlerine donmek isteyisi, simdinin insafsiz gercekle-
rinden siyrilmak isteyigidir. Gegmis bu yoniiyle Akbal igin
bir sigmaktir.'' Oktay Akbal dykiilerinin ¢ergevesini
“Cocuklugun simgeledigi gegmis, savasin simgeledigi
yasanmakta olan, dislerin simgeledigi gelecek™ belirler.
Bu baglamda Oktay Rifat’in; “Anilar kuslar gibi konacak
dal arar” musrai, “Oktay Akbal Hikayesi”nin bir bakima
omurgasini olusturur. Ethem Baran’in da ifade ettigi gibi
Oktay Akbal; “Bir duygudan, pek de 6nemli olmayan bir
anidan, izlenimden yola ¢ikan dykiiler cagrisimlara dayana-
rak, bagka duygularla harmanlanarak kendi yolunu buluyor,
sorgulayarak, bakis acilarini ¢esitlendirerek gogunlukla yeni
bir yargiya variyordu.”"?

_Ahmet Kabakly, Tiirk Edebiyati, TEV Yayinlar, cilt:5, Istanbul 1994, s.140.
!_Behget Necatigil; Oktay Akbal Uzerine”, Diizyazilar II, YKY, 2.baski, Istanbul 2006, 5.237,238.

©2_Siikran Kurdakul; Cagdas Tiirk Edebiyati, Bilgi Yayinevi, cilt:4,genisletilmis 2.baski, Ankara 1992, s.156.
12.Ethem Baran; “Oktay Akbal Oldii Yasasin Edebiyat”, Kitap Zamans, Sayi:116, 7 Eyliil 2015, s.4.

#_Necip Tosun; Oykiimiiziin Kirk Kapisi, Hece Yaymlary, Ankara 2013, 5.152.

5_Yasar Mirag; “Oktay Akbal: Once Sair Sonra Yazar ya da Edebiyatmizin Gizli Sairi”, ,Sozciikler Dergisi, Kasim-Aralik
2015, Sayr: 6.55.59-62.
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Oktay Akbal’in hiimanist yapisi, varliga ve esyaya
bakiginda kendini oldukga hissettirir. Bu bakigin kazan-
dirdig genis ag1 dykiilerde kurgusal bir varlik ya da
kahraman olarak ortaya ¢ikar. Oktay Akbal hikayeleri,
“ben” merkezli “ani-deneme” Sykiilerini olusturur.
“Oktay Akbal, oykiiyii, kurgu tahkiye, olay orgiisii olarak
degil, an1 parcaciklarinin dramatize edilmesi, giderek bir
temanin g¢esitli goriislerle dogrulanmasi olarak algilar,
Oykiilerinin sonunda mutlaka bir yargiya varir; anlattik-
larini, aforizmalara, felsefi bir gorlise dayandirir. Bir
duyguyu bir diisiinceyi kisisel diisiincelerinin ispati i¢in
giindeme getirir. Iste tam burada dykiiler denemeye
yaklasir, deneme ve ykii birbirinin igine girer”'* Akbal’-
m Oykiilerinde okuyucuyu kavrayan, onu ¢gepegevre
kusatan bir igtenlik s6z konusudur. Bu igtenlik 6ykiiniin
siirsel armonisinden kaynaklandig1 gibi Akbal’in deneme
tirtindeki basarisindan da kaynaklanmaktadir. “Ani-de-
neme”, “dykii-siir-deneme” veya “Oykii-ani-giinliik”
seklinde ortaya ¢ikan Oykiiler karma bir anlat1” tiirliniin
ortaya ¢ikmasini saglamustir. Oykiileri siirsel dile yakin
olan Akbal, lirik edal1 dykiileriyle Tiirk edebiyatina
kendi imzasini tagtyan “Akbal Anlatisi”n1 kazandirmis-
tir.'> Oktay Akbal, o ¢cevreye hep kendinden bir seyler
katarak bakar. Iyimser anlayisin egemen oldugu dykiiler-
de merkez mekan Istanbul olmakla birlikte, merkezden
cevreye yayilan bir sehir algisi vardir. Istanbul’un tarihi
siliieti, Oykiilerin mekansal varligini ¢ercevelemistir. Bu
mekansal varliga eslik eden ig-monologlar vasitasiyla
anlatic1 kahramanin ruhi portresini ortaya ¢ikarabiliriz.
Anlatici-kahraman, Istanbul’u seven ama bunu kendi
yalmzlig1 baglaminda insa eden, Istanbul mekanlarini
“bir sevda masali” halinde ortaya koyan bir insandir.
Bunun yaninda Oktay Akbal’n dykiilerinde isimlerine
rastladigimiz sair ve yazarlar onun bizzat tanistigi ve
diyalog kurdugu yazar ve sairlerdir. Yahya Kemal, Ziya
Osman Saba, Cahit Sitki Taranci, Ahmet Hamdi Tanpinar
gibi... Ozellikle Ziya Osman Saba'nin onun goziinde ayr1
bir yeri vardir. “Sair Dostlarim”da bu dostlugun biitiin
emareleri vardir. Selim Ileri bu dostlugu “Bugiin varligi-
na ¢ok ihtiya¢ duydugumuz, gercek 'goniil adami'nin bir
vasfi olarak goriir.”'¢

Istinye Sulari’nda

“Istinye Sular1” Oktay Akbal’in ani-deneme “dykiiciigii”
diyebilecegimiz izlenimsel bir hikayesidir. Istanbul ag1g1
olan anlatici-kahraman bir giin 6gle saatlerinde, kimse-
nin olmadig1 bir zamanda Sirkeci’den vapura binip,
Bogaz iskelelerini gezmeye gider. “Bir siire tek basina
olmanin giizelligini” duyan anlatici-kahraman yasadig1
sehrin kalabalikligindan uzaklagsmak ve yalniz kalmak
istemektedir. Anlatici-kahramanla 6zdes olan Oktay
Akbal kurgu ile gergegi “Istinye Sulari”nda basarili bir
bicimde bulusturmustur. Akbal, hikaye kurgusunda
kalabaliklardan uzaklagsmak isteyen, bir siireligine kendi
yalmzligina ¢ekilmek isteyen insanlarin bir prototipi
olarak kargimiza cikar.
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Osman Giindiiz anlatici-kahraman nezdinde Oktay
Akbal’in 6ykii kahramanlarini realiteden kagisin birer
temsilcisi olarak goriir. “Yagadig1 ortamda huzur
bulamayan ben konumundaki 6ykii kisileri sorunlar
altinda bunaldiklari, yaraticiliklarinin tikandigi, iglerin-
de ‘bir yikilis’ basladigi anda ellerine bir kitap almak ve
bir vapura atlayip bir siire i¢in bulunduklar1 yerden
uzaklagmak isterler.” '7 Hikaye kahramani entelektiiel
donanima sahip kiiltiirlii bir insandir. Siirden, musikiye,
tarihten, sanata kadar pek cok hususta bilgisi vardir.
Bunu 6ykiiniin kimi duraklarinda yaptig1 i¢ konusma-
larda goérmekteyiz.

Istanbul’a 6zellikle de Bogaz’a sevdali olan anlati-
ci-kahraman, hayran kaldig1 bu giizellikleri izlenimsel
bir yapryla okuyucuya duyurmak ister. Oktay Akbal
goze ve kulaga hitap eden unsurlar1 kendi muhayyile-
sinde bir terkibe sokarak, onlardan herkesin zevk
alabilecegi kiigiik ykiiler meydana getirmistir. “Once
Ekmekler Bozuldu™ adl ilk kitabiyla 6ykiiniin temel
Ogesi sayilan ‘olay’1 gerilere atan, hatta nerdeyse aradan
¢ikaran, buna karsilik, ¢cevresini benzersiz bir duyarlikla
gbzlemleyen bir 6znenin soylentileri bi¢ciminde, yasa-
min ve diinyanin genellikle lizerinde durulmayan ama
en anlamli ve en belirleyici yanlarini nerdeyse gozle
goriliir kilan, yalin ve siirli anlatimiyla yazinimiza
sihirli bir hava getirmistir.” '® Hasil-1 kelam bu 6ykiile-
rin tamaminda Akbal’in “gordiiklerinin ve duyduklari-
nin” biiyiik bir etkisi olmustur.’ Bogaz giizelliklerinin
1. sahis agzindan anlatiliyor olmasi, yazarin giiglii bir
gbzlem giicline sahip oldugunu gdsterir. Hatta burada
bir itirafta bulunarak bu giizellige olan hayranligini da
pekistirmeye caligmistir. ““Yahya Kemal’i sevmeye
basladim yeniden. Bir zamanlar kiziyordum, sinirleni-
yordum okurken. Diizeyde kalmis duygularin, gozlem-
lerin, izlenimlerin sairiydi. ‘Kolay’ bir sairdi. Bi¢cim
ustalig1 da kurtarmiyor bazen. Ustelik s1g sdyleyisleri
de goziime batiyordu nedense. Son zamanlarda degisti
bu diisiincem. Ozellikle Bogaz’la boylesine igli-dish
yasadiktan sonra, Bogaz’1 iskele iskele tattiktan sonra...
Yahya Kemal bu siirleriyle kalacak yarina, Bogazi¢i’'nin
en tath koseleri i¢in yazdigs siirlerle... Bogaz kaldik¢a
bu siirler de yasayacak. Kanlica’s1, Kandilli’si, Istinye’-
si hepsi...” Anlatici-kahraman ilk basta Yahya Kemal’-
in Bogaz’1 anlatan siirlerini begenmedigini soyliiyor,
onlarin s1g oldugu kanaatini tastyor, fakat bu gezileri
esnasinda onun yazdigi siirlerdeki i¢ derinligini onlarin
ne kadar zengin manalar tagidigini fark ediyor. Ve
gelecege kalacak sairler arasinda Yahya Kemal’in adini
bu siirlerle aniyor. Oktay Akbal’in, “Yahya Kemal’e
Gidelim” isimli bir hikayesi de vardir. Istanbul sevgisi
etrafinda olusturulmus hikaye, Yahya Kemal’e atiflarla
ilerler.
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“Istinye korfezinde bu aksam garipligi
Bir mihnetin sonunda teselli kadar iyi.

Hulya, serinlesen kdyti, her an morartiyor;
Sessiz gelen saat basi siirdiik¢e artryor

Durgunlasip bir ayna kadar parliyan suda,
Diinya giizel goriindii resimlesmis uykuda.

Binlerce lale serpili yiizlerce bahgeden
Bes yiiz yilin kadehleridir simdi yiikselen.

Essiz Bogaz! Serefli hayalin derindedir!
Senden kalan o levhada her sey yerindedir.”

Oykiide anlatici-kahramanin Bogaz gezileri esnasindaki
dikkatini olduk¢a yogunlastirdigin1 gérmekteyiz. Bu
dikkat ki ona, “Istinye Koyu”nun mazideki topografya-
s1 hakkinda da bazi ¢ikarimlarda bulunmasina imkan
sagliyor. Anlatici-kahraman ge¢misten hatirladiklarini
yasadig1 zamanin sartlariyla mukayese ederek dykiiniin
muhteviyatini olusturur. “1929 yazini” hatirlayan
anlatici-kahraman Istinye Koyu’nun yalilarla dolu
oldugunu, gemilerin o zaman kii¢iik olup buraya
sigdiklarindan bahseder. “Biz o yaz burada oturmustuk,
su kanepenin durdugu yerde. ki kat tahta bir Rum evi.
Pencereden oltami sarkitirdim, bir sey yakalayamaz-
dim. Sabahlar1 motor giiriiltiileriyle uyanirdim.”
Anlatici-kahraman ¢ocukluguna, gengligine yaptigi
seyahatle, o mutlu zaman dilimlerini hatirlar. Bunu
Oykiiniin i¢inde belirgin bir bi¢imde goriiriiz. “Babam,
annem, evimiz...” kelimeleri, onun mutlu zaman
dilimlerinin simgeleri olarak dykiiye girmistir. Akabin-
de bu simgelerin Tiirk edebiyatindaki temsilcisi diyebi-
lecegimiz, “Mesut Insanlar Fotograthanesi” yazari Ziya
Osman Saba’yla ta¢landirmistir. Saba’nin “Gegen
Zaman”da ev aile ve ¢ocukluk 6zlemlerini dile getiren
ani-giirleri vardir ve bu siirler, mutlu zaman dilimlerine
yolculuk yapmak isteyen anlatici-kahramanin zihin
diinyasinda canlanmistir. “Saba’nin siirini mirildanma-
nin sirasi1!” ifadesiyle anlatici-kahramanin/Oktay
Akbal’in bu yolculuga ¢oktan ¢ikmig oldugunu goriiyo-
ruz. Ziya Osman Saba, “Nasil Anmazsin” isimli siirinde
cocuklugun mutlu anilarina yolculuk yapar:
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“Nasil anmazsin o ¢ocukluk giinlerini!
Dalda biilbiilii vardi, gokte beyaz bulutu
Annem vardi, babam vardi.
Bahgemizde, 1lik, uzayan giinlerdi yaz,
Bir beyaz alemdi kis.

Artik istemiyorum yasamayi!

Bir giin ver bana Tanrim,

Ta ¢ocuklugumdan kalmas...”

“Cocukluk hatiralar ile siislii bir diinyay1 biitiin eserle-
rinin ana malzemesi yapan” Oktay Akbal, hemen
hemen biitiin kahramanlarina -tipki burada oldugu gibi-
kendi hayatindan baz1 6zellikler eklemistir. *° Bu da
onun ferdi izlenim, hayal ve ihsaslarina ne kadar 6nem
verdiginin bir gostergesidir. Her ne kadar “ferdiyetci”
olmakla elestirilse de 0ykii yazmanin onun i¢in bir
terapi oldugunu soyleyebiliriz. Donemin bunaltici
havasindan kagmak isteyen insanlarin sigindiklar1 en
korunakli mekanlar1 kendi evleri olmustur. “Istinye
Iskelesi”nin koca bir yalinin altinda olmas1 ve o yalida
Besteci Necip Celal’in oturmas1”, “Mahallenin delikan-
lilarina piyano ¢almasi”, “1930’larin tangolarini
dinlemesi”, “Mazi kalbimde bir yaradir”, “Suna’lar,
yeni harfler” gibi ciimlelerden donemin zihniyeti ile
ilgili bir ¢ikarimda bulunabiliriz. O da dénemin baz1
yeniliklere yavas yavas kucak a¢tigini ve bu yenilikleri
de ilk defa anlatici-kahramanin sahit oldugunu miisahe-
de etmekteyiz.

Oktay Akbal, dykiiniin anlatici-kahramanini, gecmisten;
yasadigi su “an”in kronolojik takvimine tastyarak,
“Geceyle giiniin birlestigi simdi”nin i¢inde inga eder.
“Y1l 1972. Kendime gelmeliyim, bu ana déonmeliyim.
Gergek olan anlardir.” Oykii kahramani her ne kadar
simdide yasamak istese de Istinye sularina baktik¢a
yine mazinin tatl hiilyalarina dalip gider. Anlatici-kah-
raman i¢in “1929” yili 6zel bir anlama biirtindiiriilmiis-
tiir. Bu yillarda o, ilkokula baglamis, yeni harfleri
O0grenmistir. Akbal burada adeta zamana miidahale
etmek istemis, yarindan ziyade yasanilan “an”’larda
kalinmasi gerekliligini 6ykii kahramaninin vasitasiyla
dile getirmistir. Oykii kahramani kendi ¢ocukluk
doneminin mutlu “an”larin1 hatirladigimi diisiiniirsek,
bunun ne kadar normal oldugunu da kavramis oluruz.
“Zaman ¢ok agir ylirilyen bir tagitta gegiyordu sanki.
Her sey biiyiiktli. Kocamandi. Sonsuzdu. Agirdi. Sanki
hep oyle kalacaktim, kii¢iiciik.”

Mazinin Oykii/siir-lesmesi

Oykiide maziye gidis ve gelislerin Istinye sular1 ¢erge-
vesinde gerceklesmesi bu mekanin gézeneklerinden
sizan hatiralar balinin her “an” tazeliginden kaynaklan-
maktadr. Istinye Sular1 anlatici-kahraman igin sonsuz
bir mutluluk kaynagidir. Bu mutluluk kaynagini Yahya
Kemal’in siirlerine atif yaparak ortaya koyar. Istinye,
Kanlica, Bebek, Sartyer, Beykoz, Yenikdy, Tarabya
Istanbul’un Bogaza bir dantela gibi islenmis beldeleri-
dir.
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Oykiide gegen “Hiilya tepeler, hayal agaclar” Yahya
Kemal’in “Gece” siirinden alinmig bir misradir. Bu
siirin tamaminda Bogaz sularinin uyandirdigi genis
hiilyali bir atmosfer vardir. Anlatic1 kahramanla ayni
sihirli havay1 soluyan siir soyle baslar: “Kandilli
ylizerken uykularda/Mehtabi stiriikledik uykularda//Bir
yoldu parildayan, giimiisten/Gittik... Bahs agmadik
doniisten//Hiilya tepeler, hayal agaclar.../Durgun suda
dinlenen yamaglar...//Mevsim sonu Oyle bir zaman
ki/Gaip bir musikiydi sanki//Gitmis kaybolmusuz
uzakta/Rii’ya sona ermeden safakta...”

“Iyi yazilmis hikayelerin hig¢bir zaman eskimeyecegini”
belirten Oktay Akbal; siir ile hikdye arasinda kopmaz
baglarin oldugunu diisiiniir. Onun 6ykiilerinde s6zciik-
ler belli bir siirselligi olusturacak sekilde kullanilmustur.
Akbal, oykii-kahramanlarina terenniim ettirdigi kimi
musralar ile bu siirsellige farkli bir derinlik kazandir-
mustir. “Siir gibidir giizel hikayeler. (...) Oykii ile siir
akrabadirlar. Biri olmazsa 6biirii yetim kalir. Onun i¢in
hikayeyle siiri birbiriyle kaynastirmalidir. Siirsiz 6yki
olmaz, oykiisiiz siir de pek yoktur. Bu ikisini birlesti-
renlerin yazdiklar1 daha etkilidir. Bu da benim hikayede
siir arayisim iste...””! Anlatici-kahraman, Bogaz’in
sularina bir aksam vakti diisen 1s1klarin oynasmalarina
Yesari Asim’1n bir giiftesiyle karsilik verir. Oktay
Akbal, anlatici-kahramanin yasadigr mutlu zaman
dilimlerine okuyucuyu da dahil ederek miisterek bir
heyecan yakalamaya ¢alismistir. “Oktay Akbal’in bir
anlat1 sanatcisi olarak belirgin bir 6zelliginin olaya
degil atmosfere 6ncelik vermek oldugu.” 2> bu boliimde
rahatlikla gérmekteyiz. “Biiyiilii diinyasina girdigimiz
bir anlatinin uyandirdigi duygunun, alginin s6z ve ses
dayali olmasi, bizi i¢ine aldig1, kavradigi ve kusattigi
dairenin kendine aitligiyle bir diinya olusturur.”

“Istinye Sular1” anilarin diliyle yazilmis “mazi” ile
“simdi” arasinda gidis-gelisleri olan bir deneme-o6ykii-
diir. Anlatici-kahraman, mazi sandigindan ¢ikardigi
kimi mutlu anilari, “simdi”’nin i¢inde tekrar inga ederek,
onlarla bir biling sagaltimina girer. “Once Ekmekler
Bozuldu” adl ilk kitabiyla dykiiniin temel 6gesi sayilan
‘olay’1 gerilere atan, hatta nerdeyse aradan ¢ikaran,
buna karsilik, ¢evresini benzersiz bir duyarlikla
gozlemleyen bir 6znenin sdylentileri bigiminde, yasa-
min ve diinyanin genellikle iizerinde durulmayan ama
en anlamli1 ve en belirleyici yanlarini nerdeyse gozle
goriliir kilan, yalin ve siirli anlatimiyla yazinimiza
sihirli bir hava getirmistir.”** Oktay Akbal, kendine ait
bu hava ile dykiide distan i¢ce, somuttan soyuta giden
bir anlatim teknigiyle bilingaltinin gériinmeyenlerini
ac1ga ¢ikarmaya calismustir. Oykiisiinde “anilardan”
aldig1 bir enerjiyle “umuda”, “sevgiye”, “yarma” ve
“sonsuzluga” dogru akip giden bir seyir hissedilir.
“Istinye Sular1”, Istanbul’da dogup-biiyiimiis ve orada
sekillenmis olan Oktay Akbal’in; kisisel izlenimleriyle
zenginlestirilmis bir an1-6ykiisiidiir.
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Ebru Zeynep Disiacgik

Sandalye

Zor seydi yalnizligin tarifi. Yasamak lazimdi. Yasamadan
tarif edilen her hissiyat balon gibiydi. Ufacik bir igne ucu
degdiginde patlar, sonerdi. Fakat sahitse tiim yasadiklari-
niza bazi seyler, o vakit her sey bagkalasabilirdi. Dilsiz
bir taniklikt1 bu. Tek dostum dedigim sandalyem gibi.
Beni hig yalniz birakmadi. O da an be an yalnizligini
benimle paylasti. Derman olduk birbirimize.

Her giin odamin penceresinden bakarim 6niimde uzanan
yola. Beklerim birilerini, gelmeyeceklerini bile bile.
Saatler geger, giinler doner, yillar devrilir. Hep ayn1 yerde
bulurum kendimi ve biricik sandalyemi. Hi¢ ama hig¢ terk
etmez beni.

Yol, ¢cok sey fisildar insana. Olmayacaklar1 oldurur,
gormediklerini gordiiriir. Akar gidersin onunla. Uzun
uzadiya...

Gecmis de dniindedir, gelecek de. An dedigin simdide.

Dort duvar dahi ardinda kalir. Yol kusatir seni her seyiyle.

Bedenimi misafir eden sandalyem bilir tiim hikayeyi.
Nasil bilmesin ki! Bir ben var, bir o, bir de yol.

Kimi zaman dokunurum ona, severim. Cansizlarin da bir
cani oldugunu dert edinirim.

Yemekten yemege acilan odamin kapisi giinde ii¢ 68iin
“Nasilsiniz?” ile renklenir. Sonra yine ayni. Bir ben var,
bir o, bir de yol.

Hikayemin ge¢misinde kahramanlar var elbette. Tanidik-
lar, arkadaslar, akrabalar, et tirnaktan ayrilmaz dedigimiz
insanciklar. Heybe dolu, lakin 6niimde uzanan yol bos,
bombos.

I¢i dolu bir kelime “beklemek.” Uzun, upuzun.

Kag vakit sigar i¢ine!

Akrep ve yelkovan dahi yipranir, emekli olmak istercesi-
ne.

Katmerli bir yolculuktur beklemek. Tiim inis ¢ikiglar
gelir, yakalar, yoklar, acitir ve kagar.

Glinler ve geceler gegiyordu bu sekilde. Bekleyerek ve
yolu gozleyerek. Her giin birbirinin aynis1 gibiydi. Bir
ben var, bir o, bir de yol.

Glin, ay ve yil dahi siliklesiyor bir zaman sonra. “Hangi
ayday1z?” diye sormaya basliyorsun kendine, ince bir
fisilt ile. “Bugiin gilinlerden ne?” diyorum, sanki dort
duvar dile gelecekmisgesine.

O sabah siki sik1 tutundum sandalyeme. Ayri bir hiiziin
kapladi i¢imi. Sanki beni terk edecekmis gibi.
Avuglarimla sagli sollu kavradim onu.
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Yerimden kipirdamadim, giinde ii¢ 6&iin agilan kapima
sessiz kaldim. I¢imi kaplayan bu garip his ertesi giiniin
sabahina dek devam etti.

Ta ki...

Odamin kapisi erken bir saatte agildi. Sandalyemin sag
on ayag1 aniden kirildi. One dogru sarsildigimda
avuclarim da bulundugu yerden ayrildi. Avug i¢lerim
kipkirmizi olmustu. Yiregim sikismisti. Eksilmis
hissediyordum kendimi.

Hemsire yanima geldi. Ellerimden tutarak beni yataga
oturttu. Sandalyemi ald1.

“Buna ihtiyaciniz kalmadi. Ayagi kirilmis. Hemen
yenisini getirelim.” dedi.

“Hay1r!” dedim. Sandalyemi sik1 siki kavradim ve
penceremin Oniine tekrar koydum.

“Onu bu zor durumda yalniz birakamam.”

Hemsire yiiziime bakiyordu fakat anlam veremiyordu.
Kirik bacakli sandalyeme yine oturmustum. O haliyle
bile bana ev sahipligi yapmaya devam ediyordu.
Birbirimizin elini tutmaya s6z vermistik. Lakin kimse-
ler bilmiyordu, gérmiiyordu ve anlamiyordu.

Anlamak zorlu isti. Zahmetliydi.

Her sey yine ayniydi. Bir ben var, bir o, bir de yol.

O aksam hemsire, odamin kapisini ikinci kez agti.
Yemek zamani da degildi. Gozleri sabirsizca bir seyler
sOylemek ister gibi bakiyordu. Yanima yaklasti. Elini
omzuma koydu.

“Ziyaretcin var.”

Hem giiliimsiiyordu hem de giilimsemiyordu. Belli ki o
da saskindi.

Tepkisiz kalmistim. Nasil bir tepki verecegime yabanci-
lagsmistim.

Yine sikica sarildim tek bacag kirik sandalyeme. “Beni
birakma!” dercesine.

“Hadi gel, ziyaretcin seni bekliyor. Onu daha fazla
bekletmeyelim.”

Sandalyemi birakmak istemesem de hemsirenin 1srarty-
la odamdan ayrildim ve bir bacag kirik sandalyemi
ardimda biraktim.

Simdi simdi bir o vardi, bir de yol.

Uzun bir zaman sonra duydum ki sandalyem gitmis, yol
kalivermis.

Hayatimizdan eksilenler ve hayatimiza eklenenler.

Bir de her daim bekleyenler ve bekletenler.
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Nermin Guday Kagar

Tesadiifiin Boylesi

On bes giin 6nce uzun yillardir gérmedigim Hiilya ile
karsilasmistim tesadiifen. Onunla lise yillarinda ¢cok
yakin arkadastik. Arkadastan 6te kardes gibiydik. Acila-
rimizi, sevinglerimizi, hayallerimizi paylasirdik. Hiilya,
sessiz, sakin bir kizd1. Yakin arkadas olmamiza ragmen
kendisiyle ilgili fazla konusmazdi. Benimle paylagsmadi-
g1, yiireginin kuytularinda hapsettigi dertlerinin oldugunu
diisiiniirdiim. Lise ikide gelmisti bizim siifa. {1k karsilas-
mamizdan itibaren de yakinlagsmistik.

Lise son siniftaydik. Hiilya, son zamanlarda ¢ok sinirliy-
di. Aglama krizlerine yakalaniyor, konusmaya calistigim-
da daha da anlasilmaz biri oluyordu. Diline kirk kilit
vurmustu sanki. Gozlerinin altin1 mor halkalar kaplamis-
t1. Zayif olan bedeni daha da ufalip kiigiilmiistii son
zamanlarda. Bir derdi vardi ama neydi? Giinlerce ihtimal-
ler lizerinde diisiinmiis, fakat ¢are bulamamistim. Dort
giindiir okula gelmeyisi de beni ¢ok endiselendirmisti.

Ogiin, okuldan ciktiktan sonra Hiilyalarin evine gitmek
iizere yola koyuldum. Bir iki kez 6niinden gectigim
evlerini bulmakta zorlandim. Mevsimlerden bahardi. Yol
boyunca, hayatin yeniden tiim canliligiyla baslayis
miicadelesini inceledim. Dallardaki kuslarin 6tiisiinii,
meyve agaclarin yeni agmis ¢igeklerini, ugusan
kelebeklerin havadaki dansini hayranlikla izledim.
Yiiregimi bahar esintili bir umut kaplamist1 sanki.
Nihayet sonunda bulmustum evi. Bir nefesten sonra
kapryi tiklattim. Uzun bekleyisin ardindan iriyari, sag1
sakali karmakarisik, hirpani kilikli bir adam ag¢t1 kapry1.
Korktum ve bir adim geri ¢ekildim. Adam suratima
sorgulayici bir ifadeyle bakiyordu.

“Hiilya ile goriisecektim.”

“Sen kimsin? Neden goriiseceksin?”’

“Arkadasiyim. Okula gelmeyince merak ettim? Cagirabi-
lir misiniz?”

“Merak etme o gayet iyi. Everdik, mutlu mesut yasiyor.”
“Ama o daha cocuk...” diyerek, {iziintiiyle ayrilmistim
oradan. Yol boyunca agladim eve gelene kadar. Nasil bir
babaydi o adam. Hiilya’y1 kendi eliyle cehennem ¢ukuru-
na itmisti.

Onu gordiiglimde gegmise dalip gitmistim. Sagskinligimin
ardindan ona sikica sarildim. Kilo almisti. Tek degisme-
yense samimiyeti, giiliimseyisi ve gozleriydi. Hep
duyardim da inanasim gelmezdi. Yaslt insanlar, gozlerin-
den ¢ikarirlarmis tanidiklarini. Aradan gecen

uzun yillarin sonunda buldugum arkadasimla sohbet
etmek istiyordum. Ayakiistli caddenin karsisinda
gordiigiim kafede oturmay1 teklif ettim. Once tereddiit
etti; sonra teklifimi kabul etti. Masalardan birine
karsilikli oturduk. Birbirimize baktyorduk. Zaman,
sanki yabancilagtirmis gibiydi. Hiilya’y1 yeni taniyor-
musum gibi hissettim. Kim 6nce konusmaya baslaya-
cak gibi bakistyorduk. Onunla ilgili merak ettigim ¢ok
sey vardi. Ozellikle de ayrildigimiz andan itibaren
yasadiklari, su andaki yasantisi, evli miydi? Bilmeden
ka¢ zamandir ayn1 sehrin havasini mi1 soluyorduk
acaba? Sorular, sorular beynimi oyuyordu. Cevaplarini
bilmedigim sorular... Sonunda dayanamadim.

“Hiilya seni gordiigiime o kadar sevindim ki anlata-
mam. Liitfen her seyi anlat. Seni aradim ama ulagsama-
dim.”

“Aradin m1 sen beni?”

“Evet aradim. Okula gelmeyisinin dordiincii giiniinde
kapiniza geldim. Babandi galiba, senin evlendigini
sOyledi. Eve aglayarak dondiim. Cocuktun heniiz.
Gliciim yetmis olsaydi babani parcalardim o giin.”
“Aradigindan haberim olmadi. Nasil olsun ki. O babam
beni {i¢ kurusa resmen satt1. Ayni hayvan satar gibi
satti, iistelik benden tam yirmi yas biiylik bir adama.
Babam benim katilim oldu. Elimden ¢ocuklugumu,
egitim hakkimi, hayallerimi aldi. Nefret ediyorum
ondan. Koétiiliiklerinin bedelini yanarak 6dedi gergi.”
“Eger canin1 yakmayacaksa en basindan anlatir misin?”
“Canim yanmiyor artik eskisi kadar Eda. Hatirlarsan
son sinifta ¢ok agliyordum. Caresizdim. Aklina
koymustu beni satmay1. Cok yalvardim. Evden kagmay1
bile denedim. Yakalandim. Cok dovdii. Sonra da
elleriyle gotiirdii beni o pislige teslim etti.”

“Hala o adamla mu1 evlisin?”

“Yok, ¢ok siikiir o pislikten de kurtuldum. Yillarca
eziyet cektikten sonra onu 6ldiirmeye karar verdigim
siralarda bir kavgada bigaklanarak cezasini buldu.
Allah’tan ¢gocugum olmadi. Eski karisini da o yiizden
evden atmis. Benden de olmayinca kisir oldugu tescil-
lenmis oldu. Yillarca eziyet etti bana. Isitmedigim
hakaret, kiiftir kalmadi. Yedigim dayaklarin ¢etelesini
tutmadim. O dldiikten sonra 6zgiirliige kavustum. Zaten
nikah da yapmamist1. Kuru caninmi aldim ve Istanbul’a
geldim. Is buldum, kendime ait diizen kurdum. Kiiciik
bir dairede oturuyorum. Bana saray gibi geliyor. Sen,
neler yapiyorsun? Karsilasmamiz bir mucize gercekten.
Sen anlat biraz da?”
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“Lise bittikten sonra iiniversiteyi kazandim. Bizimkiler
tek basina burada kalmami istemediler. Biliyorsun
babam memurdu. Tayinini istedi. Hep beraber geldik.
Okul bittikten sonra ise basladim. Annem, babam da
alist1 bu sehre. Evlendim. Bir kizim var. Yasayip
gidiyoruz iste. izinliydim, dolasmaya ¢ikmustim. Tyi ki
de ¢ikmisim. Seninle karsilastim. Artik hi¢ birakmam
seni arkadasim. Senin programin var mrydi?"

“Aslinda ben de biriyle bulugmak igin ¢ikmistim.
Gecikecegini sdyleyince o arada goriisebiliriz diye
diigiindiim canim. Simdi ararim buraya gelir.”

“Cok oziir dilerim. Tereddiit etmenden anlamistim ama
arkadasin gelince kalkarim ben.”

“Sorun yok. Daha da iyi olacak aslinda. Senin de
gorilislinii almak isterim. Yaklagik alt1 aydir goriigiiyo-
ruz. Yasadiklarimdan sonra tekrar bir erkegin hayatima
girmesinden korkuyordum. Kavun degil ki dibini
koklayarak segesin. Benden on iki yag biiyiik, esini
kaybetmis. iki ¢ocugu var. Onlar da evlenmisler. Sans
vermek istedim. Hem ona hem de kendime. Kusura
bakma canim, o ariyor.”

Telefonla goriistirken eski zamanlardaki giiliimsemesi
ortaya ¢ikmistt. Onun adina sevinmistim. Nasil biriydi?
Gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Hiilya, onu
karsilamak i¢in giris kapisina gitmisti. Ben de biraz
oturduktan sonra kalkacagim i¢in cep telefonumu
yerlestirdim ¢antama. Tam basimi kaldirdigimda onlari
gordiim. Yanindaki kisiyi goriince gozlerime inanama-
dim. Tesadiifiin boylesi de olamazdi.

Gelen kisi Hasan abiye ¢ok benziyordu. Riiya m1
goriiyordum, yoksa insanlar ¢ift yaratilirmis derlerdi
Oyle bir durum muydu? Yiiriiyiisii, mimikleri onun
oldugunu gosteriyordu. O da sagirmigti1 benim gibi.
Hatta biraz da utanmig gibiydi. Masaya gelip zoraki
giilimsediginde kesinlesmisti kimligi. A¢ik vermemeye
caligarak elimi uzattim. Tokalastik. Hayat ne garipti?
Aklima, rahmetli karis1 Suzan abla geldi. Bir an goriin-
tiisii gecti zihnimden. Oturduk yerlerimize. Hasan abiyi
¢ok severdim, karisini da... Hiilya, onu bana tanigtirma
geregi duyarak,

“Eda’cigim, Hasan Bey’i tanistirayim. Hasan, Eda
benim liseden en yakin arkadasimdi. Tesadiifen karsi-
lagtik yillar sonra.”

Hasan abiye baktim. Benimle tanistigini sdyleyecek
miydi? Her zaman yaptig1 gibi 6nce omuzlarini oynatti;
sonra agzini biizdli, burnunun o acayip goriinen hareke-
tini yapti. Calisirken de ¢aresiz kaldigi, ¢ozemedigi
anlardaki hareketiydi bu. O da agik etmekte kararsizdi.
Bense, gercegi agiga ¢ikarmak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Neden saklanmaliydi ki tanisikligimiz? Hasan
abiyi ¢ok iyi tanidigimdan, tanistigimizi séyleyecekti.
Dedigim gibi de oldu akabinde.

“Hiilya, tanisiyoruz biz.”

Tesadiifiin de boylesi saskinlik yaratt1 ilk basta.
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“Eda, ben emekli olmadan 6nce ise baslamisti. Cok
fazla calismadik Ug y1l falan olmasi lazim ama ¢ok
sevdigim bir kardesimdir. Hayat, gercekten tesadiiflere
gebe. Nasilsin? Iyi misin?”

“Iyiyim abi. Izinliyim. Gezmeye ¢ikmistim. Hiilya’yla
karsilastik. Gelmiyorsun artik bizi ziyarete. {1k zaman-
larda ¢ok sik geliyordun. Hatta gegenlerde senden
konustuk arkadaslarla. Gelmeyince meraklanmistik.”

“Belli bir zaman gecince soguyor insan. Ayaklari
gitmiyor. Onca yilimin gegtigi is yerimden kopmak zor
olmustu ilk zamanlar ama simdi artik o bag1 ¢6zdiim,
serbest biraktim. Disarida da ¢ok giizel bir diinya
varmis. Hanimin vefatindan sonra ¢ok zorluk ¢ektim.
Sen de sahitsin Eda ama Hiilya sayesinde hayata tekrar
baglandim. Umarim bu durum siirer gider. Yani mutlu-
luk.”

Bu sézleri sOylerken, sanki ergenlik ¢aginda bir
delikanli gibiydi. Hakikaten de Hiilya ona ¢ok iyi
gelmis olmaliydi. Uzun zaman 6nce gordiigiim Hasan
ile bugiinkii halinde, gozle goriilecek degisiklikler
vardi. Yine Suzan ablanin goriintiisii ¢ikt1 kargima.
Onu, giiler yiiziiyle, samimiyetiyle hatirlryordum.
Birkag kez evlerine toplu halde ziyarete gitmistik. Bize,
giilen yiiziiyle ikramlarini sunarken ne kadar da sami-
miydi. Hele Hasan abi, ne ¢ok severdi Suzan ablayi.
Ona siirpriz yapmay1 severdi. Evden, saklica kiyafetle-
rini getirerek ona kiyafet diktirisini... Benim igin,
karisia deger veren nadir insanlardan biriydi. Giiliim-
sedim. Hayatin ipini birakmamis olmasina, iistelik
Hiilya’yla tekrar hayata baglanmasina daha ¢ok sevin-
dim. Yaray1 iyilestirenin yine yaral1 bir kalp oldugunun
canli ispatiydi. Hiilya’y1 izledim sohbet sirasinda, o da
mutlu goriiniiyordu.

Epey oturduktan sonra izin isteyerek kalktim. Beni
ugurlamak i¢in kalkan Hiilya’nin amacini tahmin
edebiliyordum. Kapiya geldigimizde onun bir sey
sormasina gerek kalmadan,

“Dogru kisiyi bulmugsun Hiilya’cigim. Fakat emin
olabilmek i¢in biraz daha zaman verebilirsin. Cok
severim Hasan abiyi. Seni pamuklara sararak sevecek
biridir o. Yine goriisecegiz insallah. Tabii ki nikdhta
sahidin benim. Ona gore!”

Hiilya, rahatlamis bir sekilde kucakladi ben de onca
yilin 6zlemiyle sarildim. Disar1 ¢iktigimda ¢ok mutluy-
dum. Hayat, her haliyle giizeldi. Diinya, ne olursa
olsun, donmeye devam ediyordu.
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