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                                      çatılardan sarkan yen� b�r dünya
                             bak yağmur yağıyor taş döşel� sokakta
                                                  kınalı eller�ne, gökkuşağına
                                          b�r ülke kazınıyor dudaklarından
             yeş�l m�, ela mı? hang� tonuna bahar gel�rse sevda
     bekles�n b�z� ressam, zambaklara adanan fırça ve boya
    büyük duvarın yanında, ten�m�ze değen su damlasıyla
                            gözler�n olsun mesela g�tt�ğ�m�z yerde
      b�r ucu batıda, b�r ucu doğuda, mav� göğün altında
                                          bulutlar koşarak sana gel�r
                                             s�lsen ben� aynalardan     adımızı yazsak, tren raylarına  
                             vak�t dolar, h�lal  geceye kalır,    parmağını uzatsan göğe                    
                                      t�treyen ses�nde ney�n     düşer mend�l per�den                              
                                          sarılırız türkülere    kuyulara             
                              bu k�mses�z mevs�mde     h�ç k�mseye sormadan                 
                  yolunu bulur göçen turnalar     rüzgar eser den�zden                  
           yıkılan duvarda büyür  ağaçlar     yıkılan duvarda büyür ağaçlar   
                        rüzgar eser den�zden      yolunu bulur göçen turnalar           
                   h�ç k�mseye sormadan      bu k�mses�z mevs�mde               
                                       kuyulara      sarılırız türkülere
                  düşer mend�l per�den      t�treyen ses�nde ney�n
             parmağını uzatsan göğe     vak�t dolar, h�lal  geceye kalır,            
 adımızı yazsak, tren raylarına      s�lsen ben� aynalardan
                                                     bulutlar koşarak sana gel�r
                                                   b�r ucu batıda, b�r ucu doğuda, mav� göğün altında
                                                 gözler�n olsun mesela g�tt�ğ�m�z yerde,  
                                               büyük duvarın yanında, ten�m�ze değen su damlasıyla
                                            bekles�n b�z� ressam, zambaklara adanan fırça ve boya     
                                        yeş�l m�, ela mı? hang� tonuna bahar gel�rse sevda
                                     b�r ülke kazınıyor dudaklarından
                                kınalı eller�ne, gökkuşağına
                             bak yağmur yağıyor taş döşel� sokakta
                         çatılardan sarkan yen� b�r dünya

Yusuf Bal
Harmon�
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Hızır İrfan Önder
Ağlar G�b� Gülüyorsun

ş��rş��r

Genç rüzgârı selamlıyor ağaçlar
Dağ ev� penceres�n�n camları kırık!
Gönlüm karaya oturmuş b�r gem�
Mevs�mler �şgal altında!
Hayaller�m ürkmüş b�r ceylan g�b�
Çeneler� k�l�tlen�r m� eng�n dağların?..

Güne baygın bakıyorum, geceye kırgın
İç�mdek� çocuğu avutamıyorum!
Ne g�d�ş�n�n neden�n� b�l�yorum
Ne sen� bekley�ş�m�n!
B�r den�zkızının koynunda sabahlamışım
Sarhoş muyum ayık mıyım b�lm�yorum!..

Meşalelerle karşılamıştım hayatı
Vazgeçmed�m meçhule yürümekten
Mutluluğa h�ç rastlayamadım!
Ağlar g�b� gülüyorsun d�yorlar bana
Ben� ölüme mahkûm edenler
Hayatla ölümü cemetm�şler!..
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Rıdvan Yıldız
Hayal B�z�m Olan Şeyd�r 

Gel�nc�kler g�b� hışırdayan �sm�n 
Bulutların arasından görünen yıldız 
Ben� �steyen hayat yüreğ�mde çarpıyor 

Eller�n b�r tutsak güverc�n
Dudakların b�rer sess�z güverc�n 
Ses� gözler�me doğru uçan 

Gözler�n yağmurun ardından doğuyor 
Her hareket�n b�r kuş 
Eğ�ld�ğ�nde kırlangıç, öttüğünde bülbül 
Yüzüme baktığında ürkek serçe cıvıltısı 

Kayıtsız hâl�nle coştuğun dallara
Yağmur yağıyor, yağıyor... yağıyor...
Tepeden tırnağa kanatlısın 

Kuş sesler�nden �baret sen� seyrett�ğ�m göl 
Boşluğu dolduran soğuk değ�l 
Gökkuşağını seyretmekten doğan yüzün 

Eller�n� ovuştur, avuçlarıma bırak 
D�nle ben� ey aşk 
Hayal b�z�m olan şeyd�r 

ş��rş��r
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D�lek Ayrıbaş
B�r Yolu Olmalı

Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı: 27- Yıl:2024

66

ş��r

ş�md� yolculuk vakt�
gel�nc�kler arasından b�r yol bulmalı
b�r yol bulmalı kan kırmızı

ş�md� yolculuk vakt�
b�r yol bulmalı
uzaklara varmalı
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Ş�md� ek�m zamanı tohumların
Bahçeler�n önünden geçerken özgürlüğü yayma zamanı
Düşler�n�zde var olan b�r ülkeye geld�n�z çünkü
Gördüğünüz bütün kötüler öldü

Her f�ravuna b�r Musa 
Kötü olan ne varsa karşıcıyız 
Zamanın türev�nde d�k ve korkusuz, d�ren�r�z
Zaten tek yol değ�l m�d�r d�renmek

Korkmanıza da 
Gerek yok, b�l�yorsunuz 
Musa �ç�n�zde 
Ölüm ne k� zamanın ç�zg�s�nde
Den�zler�n ötes�nde kaldı h�çl�k

Uzun uzun g�der�m zaman ben�m �ç�mde

Hasan Çel�kkol
Den�zler�n Ötes�nde Kalan H�çl�k

ş��r
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Fa�k Kumru
Esk� Sevg�l�

düşler�mde gez�nen esk�meyen sevg�l�
ned�r bana �syanın ned�r bana tehd�d�n
hâl�me nazar etsen b�r de b�lsen ahval�
sah� m�d�r n�yet�n kaldı mı k� üm�d�n

yıllar çok şey götürdü haber�n olsun artık
ger� dönmek �mkânsız g�denler çoktan g�tt�
gönlüm de razı oldu dertler�mle barıştık
seneler akıp geçt� koskoca hayat b�tt�

hatıralar gözümde gözyaşımın �ç�nde
çoğu zaman akıyor müsaade almıyor
olursa b�r tebessüm sade b�z�m �ç�n de
yüreğ�m tüken�yor h�ç mecal�m kalmıyor

han� desen k� ne var her şey yen� başlasa
mevs�mler hazan oldu keza günler de öyle
gönül gergef� aşkı mot�f mot�f �şlese
yeşer�r m� b�r f�l�z onu son kez sen söyle

belk� sabah zamanı belk� b�r akşam vakt�
kapımız çalınacak süre doldu denecek
belk� en son ânımız mühürlü yaşam vakt�
vades� dolan her şey hep aslına dönecek

ş��r
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On ne vo�t 
b�en 
qu'avec le 
cœur.

Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı: 28- Yıl:2024



10

kend� hırsıyla ölüyor her şey
d�l� yok nesneler�n 
�nsan k� Amentü’nün sözcüsüdür
bu özne ben değ�l�m 

�ç�mde yalnızlığın üşümeler�
yalnız alnımla değ�l
tüm beden�mle secdedey�m
susuzum
�nanmasam yapraklar döktürecek bahar 

ölümden uzak sanırken kend�m�
her sabah yaşamak ded�ğ�m
günün hak�kat�yle yıkamışım yüzümü
güneş o sonsuz aydınlığa doğarmış
dudağımda su damlası
kanamışlığım çölde derv�ş aşkı 

suratıma çarpıyor dünyanın yalanları
yüzümü zah�r� gösteren aynalarda unutmuşum
çığırtkan hayaller�m
aforoz ett�ğ�m �nsanlığım
z�f�r karası lekeler�yle ten�mde
yüzmel�y�m der�m�
postum küfür bataklığının reng� 

kün sürüyorum yaradılışıma
ağulu omuzumda K�râmen meleğ�
göğsümün kafes�nde soluyor �r�s ç�çeğ�
p�şman olduğum kadar büyüyen tomurcuk gülü
b�r sırrı çatlatıyor kalb�mde
kıvılcım kıvılcım sızılarla
gelen ecel 
karanlık ufkumun bedel�
�nanmasam 
heybes�z b�r ömür yen�den bulacak ben�

Heybet Akdoğan
İnanmasam 

ş��r
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1940’lar öykücüler� arasında yer alan Oktay Akbal, 
merkez�ne �nsanı yerleşt�rd�ğ� b�r h�kâye anlayışını 
ben�msem�şt�r. İnsanın �nsanla, �nsanın çevreyle, �nsanın 
kâ�natla olan �l�şk�ler� onun h�kâye konuları arasında yer 
almıştır. Bu yönüyle onun h�kâyes� “Sa�t Fa�k öykü 
geleneğ�ne yaslanmaktadır.” 1 Oktay Akbal, anı, deneme 
ve öyküyü b�rleşt�ren terk�pç� b�r yazardır. O, öyküler�n-
dek� kurgusal yapıyı, daha çok kend� yaşanmışlıklarından 
yola çıkarak oluşturmuştur. Belleğ�ndek� hatıralar, onun 
k�m� öyküler�n�n ana �zleğ�n� oluşturur. Bu öyküler�n 
bazılarında açıkça b�r Abdülhak Ş�nas� H�sar �le b�r 
Tanpınar edası bulmak mümkündür. Maz�n�n güzell�kler�-
n� terennüm etmek, onların hayal�yle �ç�nde bulunduğu 
zamanı duyarak yaşamak Oktay Akbal h�kâyec�l�ğ�n�n 
özell�kler� arasındadır. Maz�den bahsetmes�ne rağmen 
h�kâyeler� arka�k değ�ld�r. Akbal modern ve yen� öykü 
tekn�kler�n� kullanmakta zorlanmamış her zaman yen� b�r 
anlatım tarzının peş�nde olmuştur. Gözü her da�m tram-
vaylarda, vapurlarda, kavaklarda, esk� bayramlarda, 
Kanlıca yağmurlarında olan Akbal, öyküler�n�n �lhamını 
buralardan devş�rm�şt�r. H�kâyeler�nde, denemen�n 
kend�ne özgü havasını da yakalayan Oktay Akbal; 
öykü-kahramanlarına el altından yaptırdığı açıklamalar 
�le b�r Ahmet M�that olarak karşımıza çıkar. Aslında 
böyle yapmakla da okuyucuyu düşündürmek ve onu 
kend� atmosfer� �ç�ne çekerek b�r şeyler h�ssett�rmek �ster. 
Deneme �le anının müşterek beraberl�ğ�nden neşet eden 
bu öykücükler, okuyucuyu sıkmadan �lerler. 

Oktay Akbal’ın öyküler�n�, “Öykücük” olarak n�telend�-
ren Doğan Hızlan, onları b�r “yaşam öyküsü” olarak 
görür: “B�r gökkuşağı kadar renkl� ve göz alıcı gündel�k 
yaşamın k�ş�n�n belleğ�nde, duygu ve düşünce dünyasın-
da bıraktıkları, Akbal’ın kalem�nde b�ze ‘ben’�n serüven� 
olarak” aktarılır. “Anıların zeng�n dünyasını Akbal kadar 
etk�ley�c� ve duyarlı anlatan yazarımız çok azdır. O 
yalnızca bu anıları anı olarak kullanmaz, bugünü etk�led�-
ğ� oranda önem ver�r. Anılar onun �ç�n çağrışımlar 
zeng�nl�ğ�n�n saklandığı haz�ned�r.”  2 H�kâyeler�nde  
anıları kadar, yaşadığı hayatın sosyal problemler�n� de 
gerçekç� b�r gözle aktarmıştır. Toplumsal sıkıntıları 
b�reyler üzer�nden görünür kılan Akbal, �nsan �l�şk�ler�n� 
sade b�r Türkçe �le aktararak, herkes�n kend�nden b�r 
şeyler bulab�leceğ� h�kâyeler yazmıştır. Bu h�kâyelerde 
�nsanın f�z�ksel ve ruhsal yönler� bağlı bulundukları 
sosyal şartlar �ç�nde resmed�lm�şt�r. 
 1  -Cumhur Aslan;” Muhafazakârlık-Modernl�k Ger�l�m�nde Oktay Akbal Öykücülüğü”. Atatürk Ün�vers�tes� Türk�yat 
Araştırmaları Enst�tüsü Derg�s�, 2010, 12(29), ss.117-133.  https://derg�park.org.tr/tr/download/art�cle-f�le/32961. (er�ş�m 
tar�h�: 13/05/2024).
 2 Doğan Hızlan; K�taplar K�tabı, YKY, İstanbul 1996, s.40.
 3-Oktay Akbal; “Öykü G�b�”, Cumhur�yet Gazetes�(16 Mart 2014). https://www.cumhur�yet.com.tr/yazarlar/oktay-akbal/oy-
ku-g�b�-51021. (er�ş�m tar�h�:01/09/2020).
 4-Fer�dun Andaç; Varlık Derg�s�, Ek�m 2015, Sayı:1297, s.14.
 5-Etem Çalık; Edebî Mülâkatlar, Ötüken Yayınları, İstanbul 1993, s.64.
 6-İsma�l Özmel; N�ğdel� Şa�r ve Yazarlar, N�ğde Val�l�ğ� İl Özel İdares� Yayınları, İlavel� 2.baskı, N�ğde 2009, s.953.
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Ayten D�r�er
Ell� Yed�nc� Alay

Genç Münevverler ocağı Ell� Yed�nc� Alay
S�malar kahramanlık t�msal� b�rer dolunay.

Sağ kalan canlarla Y�rm� Yed�nc� Alay ulaştı
Hızır g�b� yanını berk�t�p Conkbayır’ı sardı.

“Allah! Allah” sesler� kapladı s�perler�
Dudaklardan “Amenerrâsulû” yükseld�.

Güneş görmüş kar g�b� er�rken Ell� Yed�nc� Alay
Sancağı ağaçta, yansır kana �ç�ndek� yıldızla ay.

ş��r
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Muhammed Korkmaz
Üşüyen Sözcükler�m 

ş��r

Öyle durup dururken kar yağmamıştı 
Dudaklarımda sözcükler�m üşüyordu.
Yüreğ�m� tutsaydım gözler�ne sözcükler�m ısınırdı 

B�r kar tanes� konuştu ben�mle
Üşümek ned�r d�ye?

Eller�m, parmaklarım donmuştu 
Ama yüreğ�m�n parmaklarıydı dokunan saçlarının tel�ne

B�r kar tanes� konuştu ben�mle 
Sevmek ned�r d�ye?

Isınırdın elbet, sevg�m� şal d�ye kalb�mden çıkarıp alsaydın omuzlarının üzer�ne 

Oysa b�r kar tanes�nden önce konuşmuştu gözler�n 
Ben şarkısını d�nled�m bulutların gökyüzünde 
Keşke b�r kardelen olsaydım saçlarını örtselerd� üzer�me 
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Nurkan Gökdem�r                                          
Yen�den

g�tmel�y�m! 

ben� sen� onu
s�z� ve de onları 
gereks�z bomboş 
tüm onlarca’yı da
bırakarak ardımda
g�tmel�y�m! ded� 
çok uzaklara…

Unutmalıyım! 
bahtsız kor yazılı
bu yaralı kanar yer� 
s�ns� k�rl� sevg�s�z 
sahte ölü yüzler�

b�r’� b�nb�re bölen  
hoyratça/ yakıp yıkan
bütün (c)�s�m ve yönler�

yaban ayrıksı tüm �zm’ler�
soy renk bayrak ve ülkeler�
Barış ve Sevg�’ye düşman
bu kurgulanık dev/âlem� 
Unutmalıyım! ded�…

ve yen�den Umut’la
B�z’� bulmak �ç�n 
G�tmel�y�m!..

14

ş��r
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Nurkan Gökdem�r                                          Sevg� Erol Öçal
Doruk Atlar

Doruk atların zamanıydı sıcak b�r öğle vakt�nden 
Ağaçların yalnızlığa gebeyken bahara durduğu 
Gün sarhoşu yürekler�n ateşlerde kavrulduğu 
Cümle kurt kuşun yuvasında 
Çıngıraklı sürüngenler�n toprağın etekler�nde olduğu 
Lal olmuştu d�ller konuşurken gözler 
Sıcağın sarısında alev alev 
Yağız atların su �çmeye �nd�ğ� zamanlardı  
Dört nala koşup dört nala sev�şt�kler�
Tutuşmuştu yer gök sıcağın buharından 
Atların coşkusundan edepl� sevmeler�n ş�ddet�nden 
Ve sarı sıcağın şehvet�nden
Tam öyle zamanların �ç�nde tam da o zamanlarda  
Asılı kalan ömürler bey�nler yürekler 
Ağaçların hürlüğünde kurulan düşler�n der�nl�ğ�nde 
Kayıp olan arzular sarı sıcakla küle dönen özlemler 
Doruk atların çılgınca koştuğu 
Güneş�n çıldırasıya ısıttığı zamanlardan arda kalan 
Gün buğusu Fuluğ O yıllar
Ve o yıllarda yaşananlar yaşanamayanlar 
Doruk atların güneş� �çt�ğ� zamanlardı 
Sarı sıcağı b�r öğle vakt�n�n ...
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 Yunus Büyükhan
 Okyanus ve Ben

Okyanusta b�r damlayım ben
Sırlar âlem�nde b�r sır
Zaman zaman yalnızlığı b�r borç b�l�r,
Sıkıntıyı yüreğe hapseder�m.
Kalb�n kapısına tıklatılan �k� parmağa kulak vermem
Sağır kalplere yalancı gözlere pek güvenmem

Okyanusta b�r damlayım ben
Ger� dönülmes� mümkün olmayan zamana boyun eğmem
Aşkım �ç�n yaşarım, yarın �ç�n doğarım
F�kr�m� rüyalarla paylaşırım. Ded�m ya güzel�m

Okyanusta b�r damlayım ben
Koskoca b�r gem�de hasret� yüklenemem
B�r başıma dalgalara karşı göğüs geremem
Hayatı kend�me küstüremem. Ded�m ya güzel�m

Okyanusta b�r damlayım ben
Bazen buhar olup uzaklara g�der�m
Sen� göreb�lmek �ç�n bulutları göz göze get�r�r�m
Ara sıra odanın penceres�nden sen� seyreder�m. Ded�m ya güzel�m

Okyanusta b�r damlayım ben 
Yaşanmış zanned�len bazı duyguların aslında
Yaşanmamış olduğunu b�l�r�m
Her gök gürültüsünde kend�m� yağmura tesl�m eder�m
Ded�m ya güzel�m

Okyanusta b�r damlayım ben
Atılan her b�r oltada kaybolur g�der�m.
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Üm�t Bora Başkan
Mu’tad Vaz�yetler

Bazı zamanlar, yan� havanın karanlık ve gr� olduğu, 
şehr�n ıslak, �nsanların s�yah beyaz f�lmlerden (han� ne 
den�r?) fırlayarak, sokaklara dağıldığı zamanlar; s�yah, 
beyaz ve gr�den başka b�r renk bulab�lmek �ç�n kend�m� 
evden dışarı atarım. Tutup kolumdan, h�çb�r mazeret� 
d�nlemeden atarım hem de.

Bu zamanlardan b�r�nde, esk� b�r alışkanlıkla (Yan� 
bahsett�ğ�m zamanlardan b�r�nde) her zaman yaptığım 
g�b� hep g�tt�ğ�m kafede otururken gördüm onu. Köşe-
dek� masada, yan� sokağın küçük b�r balkon sayes�nde 
kafe �le buluştuğu o yegâne masada, yan� kafen�n en 
sevd�ğ�m masasında, “ben�m” d�yeb�leceğ�m, tek 
masada oturuyordu. Üzer�nde krem renkl� �nce b�r mont 
vardı. Başka detay hatırlamıyorum. Güzel elmacık 
kem�kler� ve güzel dudakları da vardı. 

Ben de karşısında ama tam olarak karşısında olmayan, 
arkasındak� kızıl tuğlalı duvarın, üzer�nde kırmızı b�r 
elma tablosunun asılı olduğu duvarın önündek� masaya 
oturmuştum. Her zaman yaptığım g�b� s�ms�yah b�r 
kahve s�par�ş ed�p defter�m� açmıştım önüme. Üzer�nde 
kırmızı b�r yelkenl�n�n ve masmav� b�r den�z�n (k� h�ç 
dalgalı değ�ld� den�z. Ölü g�b� donuk ve donuk b�r göl 
kadar ölü k� -donuk göller h�ç de ölü sayılmazlar-) 
resm�n�n olduğu güzel b�r defterd�. 

Sonra kahveyle b�rl�kte her zaman yaptığım g�b� küçük 
b�r d�l�m t�ram�su da söylem�şt�m. Gerç� bunu genelde 
kahve s�par�ş ederken söylerd�m ama o gün b�raz kafam 
karışmıştı. Sebeb� malum, her zaman yaptığım g�b� 
köşe masada oturamadığım �ç�n. Küçük balkondak� 
yegâne masada... İnce parmakları da vardı bunu söyle-
mem�şt�m. İnce ve uzun parmakları vardı. P�yan�st 
parmağı den�len c�nsten parmaklardı bunlar. B�r�ne, 
�nce gümüş b�r yüzük takmıştı ama yüzük parmağına 
takılanlardan değ�l. Bas�t, dümdüz b�r yüzüktü, yuvar-
lak. B�r özell�ğ� yoktu. Anlatmaya b�le değmeyecek 
türden b�r yüzük �şte. İşaret parmağına takmıştı k� 
bence en güzel parmağıydı. Mesela serçe parmağına 
taksa ya da orta parmağına, yüzük bu kadar yakışmaya-
b�l�rd�.

“Bu kadar yakışmış mıydı gerçekten?” d�ye sormayın, 
bundan çok daha fazlasıydı. Ama zaman �şte, su g�b� 
akıyordu, dışarıda ufaktan yağmur da başlamıştı. İnce 
ama görüleb�len 

türden b�r yağmurdu. Kaldırımın ve asfaltın üzer�ne 
bakmadan görüleb�len, han� yağıyor mu d�ye merak 
ett�rmeyen, b�raz kesk�n b�r kulakla tıpırtılarını fark 
edeb�leceğ�n�z c�nsten. Kaldırımın üzer�ndek� ağacın 
dallarından damlalar düşüyordu. Ben tab��, pek de 
b�lmem hang� ağaç hang�s�d�r? Ama dallardan ve 
yapraklardan süzülüp düşen yağmur damlalarından 
anlarım. Islak ked� kokusundan ve toprağın �lk kez 
ıslandığında ortaya çıkan kokudan da anlarım. Gerç� 
bunu çoğu �nsan b�l�r. Y�ne de kokularla aram �y�d�r 
d�yeb�l�r�m, b�r nesney� ya da �nsanı b�le kokusundan 
tanıyab�l�r�m. Tanımıyorsam (mesela b�r �nsanı) koku-
sundan dolayı onu seveb�l�r ya da nefret etmesem b�le 
sevmeyeb�l�r�m. Bu konuda tıpkı b�r köpek kadar 
hassasım sanırım. 
Garson kahvem� get�rd�ğ�nde azıcık ter ve azıcık da 
parfüm kokusu aldım. Bu, kahvey� koklamamdan 
önceyd� tab��. Kahve güzel kokuyordu. Toprak ve 
karab�ber, belk� b�razcık da narenc�ye... Ter kokusuna 
gel�nce bunu fazla önemsemem. İnsan doğasına karşı 
ne yapab�l�r k�? Ama parfüm öyle değ�l. Bu b�r seç�md�r 
ve onca koku arasından kend�ne en çok yakışanını 
seçmek maharet ve zevk �ster. 

Garson adımlarken parkeden çıkan ses, karşımdak� 
duvarın tuğlaları ve ölgün b�r ışıkla sadece duvarı 
aydınlatan apl�k b�le ç�rk�n geld� gözüme. Heps� bu 
parfüm kokusu yüzündend�. Sonra kahvey� kokladım ve 
toprak, karab�ber ve b�razcık da narenc�ye kokusuyla 
yatıştırdım kend�m�. 

Kadın �şaret parmağıyla yüzüne düşen saçlarını düzelt-
t�. Bu her zaman oluyordu bell� k�. Öyles�ne uzanıp 
kulağının arkasına aldı saçlarını. M�n�k b�r küpe taktığı 
m�n�k, beyaz kulak memes�n� gördüm. Saçları kızıldı 
kadının. Üzer�nde bej, �nce b�r mont vardı. Bundan 
bahsetm�ş m�yd�m? Kızıl saçlardan yan�? Beyaz ve 
çıplak bel�n�n üzer�ne düşerken hayal ett�ğ�m kızıl 
saçlardan?

“Böyle şeylerden konuşmak en azından edeps�zl�k 
m�d�r?” d�ye sordum kend�me. Sonra bundan neden 
bahsedey�m k� b�r�ne ded�m, ama çenem bazen düşeb�l-
d�ğ� �ç�n en �y�s� unutmak ded�m kend�me. Unutmak b�r 
kutsanma b�ç�m�d�r tanrı tarafından ama tanrı tarafından 
unutulmak d�ye b�r şey de var.  
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K� bu şey, hatırlanmak �steyen b�r� �ç�n felakett�r. D�n 
konusunda pek de �y� olmadığım �ç�n bu konuyu da 
hemencec�k unutmaya karar verd�m. Durup dururken 
madenc�ler geld� sonra aklıma. B�r göçüğün altında 
kalmış, kurtarılmayı bekleyen fakat b�r türlü kurtarıla-
mayan adamlar. “Tanrı tarafından unutulmak böyle b�r 
şey olab�l�r,” ded�m kend� kend�me. Ya da b�r depremde 
enkazın altında. “Tanrı en çok da o zamanlar hatırlamalı 
�nsanı,” ded�m. 

Bu arada kahves�n� yudumlarken dudağının yanında 
m�n�k b�r gamzen�n oluştuğunu gördüm. Kadının 
d�yorum. Hâlâ karşımdaydı, tam olarak karşımda değ�l 
ama. B�l�yorsunuz balkondak� tek masada, köşede. 
Aramızda büyük ve gen�şçe b�r kolon vardı. Üzer�ne 
küçük İstanbul res�mler� asılmış olan ve hâlâ ç�rk�n 
olan… Yan� balkonla salonun b�rleşt�ğ� yerde duran. 
Demek balkon sonradan yapılmış d�ye düşündüm k�, 
bunu �lk kez o anda fark etm�şt�m. H�çb�r zaman kafam 
böyle şeylere çalışmaz zaten. Böyle mekan�k konulara 
yan�. Gerç� pek umursadığım da söylenemez han�. 
Bazıları öyled�r, merak ederler: Kaç metrekared�r, kaç 
odadır, kaç katlıdır, kaç masa vardır? 

Ben bunları umursamayanlardanım ama bazı şeyler� de 
merak eder�m tab��. Mesela o parfümü neden aldığını 
merak eder�m. Öyles�ne b�r anda, ayaküstü alınmış b�r 
şey m�yd�? Yoksa b�r� m� hed�ye etm�şt�? Ya da uzun 
uzun koklayıp sonunda gerçekten zevks�zl�ğ�nden m� 
satın almaya karar verm�şt� k�, bütün bu soruların 
cevapları yen� sorular sormamı sağlayab�l�rd� kolayca. 
Mesela b�r� hed�ye ett�yse… Neyse mesele uzun.

“Neden bunları merak ed�yorum?” d�ye aklınıza b�r 
soru takılırsa cevabı kolay. “S�z neden b�r şeyler� merak 
ed�yorsanız, o yüzden, d�ye cevabı yapıştırırım,” ded�m 
kend� kend�me. Bu hayal� konuşma bana hatırı sayılır 
b�r tatm�n b�le yaşattı d�yeb�l�r�m. Mesela bu konuşma 
masamda oturan kadınla aramızda geçseyd�, verd�ğ�m 
cevaptan dolayı aramızda g�zl� b�r gerg�nl�k yaşanır 
mıydı? Merak ett�m. Belk� de böyle şeylere pek takıl-
mayan b�r�yd�. Yan� lafı ged�ğ�ne koyma meseleler�ne 
d�yorum. Bunları küçük, zavallı oyunlar olarak gören 
b�r� m�yd� yoksa altta kalanının canı çıksın d�yen b�r� 
m�? Tartışır mıydık mesela? “Böyle şeyler� merak eden 
b�r� olarak yakınlarda b�r ps�kologla görüşsem ya,” 
ded�m kend�me. Onlar ne b�l�r k�? Bana bunları merak 
eden b�r� gerek ded�m sonra. 

Konuşurken de, kahve �çerken olduğu g�b� dudağının 
üzer�nde gamze oluyor muydu? Ben gamzes�n� �zlerken 
onu d�nley�p d�nlemed�ğ�m� merak eder m�yd�? O da 
yasem�n kokusunu sever m�yd� ya da sed�r ağacı? Ben 
konuşurken ş�md� olduğu g�b� el�n� çenes�n�n altına 
koyar mıydı? Kırmızı oje yer�ne gülkurusu da sürer 
m�yd� tırnaklarına?

Sonra kalktı, çantasını omzuna astığı g�b� yürüdü g�tt�. 

Ben de masama geçt�m, hâlâ yağmur yağıyordu lak�n 
d�kkatl� bakmazsanız pek görülmüyordu. Yağmuru 
görmen�n en �y� yolu yerdek� b�r�k�nt�lere bakmaktır. 
Bunu çoğu �nsan b�l�r.
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Fatma Pekşen
Küçük Su Kırk Kuruş

Nereden dolandı d�l�me b�lmem k�. Ya da k�mden kaldı 
kulağımda? Sabahtan ber� tekrar ed�p duruyorum. Kâh 
sesl� kâh sess�z defalarca �ç�mden geç�rd�m bu sözü. 
Acaba ara sokakların b�r�nde, karşımıza an�den çıkan o 
esk� zaman bakkalının önündek� ş�şeler�n yanı başında 
mı okudum. (Küçüğünk� yazılı olduğuna göre elbette 
büyüğün de f�yatı yazılıdır. Lâk�n mevzu o değ�l.)

Yahut da güzell�ğ� b�ze meçhul olan sevg�l� �ç�n m� 
yazılmıştır türkü yakıcısı veya bestekâr tarafından: 
“Küçüksu’da gördüm sen�, gözler�nden b�ld�m sen�” 
d�ye. Hak�katen Küçüksu muydu o yer�n adı, yoksa 
İncesu muydu?

Sah�, öyle çok su’lu yer var k� sınırlarımız �çer�s�nde! 
Öyle de çok mevk� adı: Aksu, Karasu, İncesu, Kızılsu. 
Kızılsu’yu uydurdum aslında, öyle b�r yer �ş�tmed�m 
de. K�m b�l�r belk� de vardır b�r yerlerde. Kızıl Ordu, 
Kızıl Sultan, Kızılırmak, Kızılcahamam var da Kızılsu 
neden olmasın?

Kızılı, kızamığı, kızamıkçığı, kuşpalazını takan uyduru-
cu, karahummanın, sarıhummanın yanına b�r de kızıl 
humma uyduramaz mı? Rahatlıkla uydurur. Uydurmak-
la kalmaz, söyleye söyleye m�llete de zorla kabul ett�r�r. 
Sürüyle kel�me, böyle böyle g�rm�yor mu l�sanımıza.
Sulu sepken b�r yağmura tutulduğunu sanırsın har�taya 
şöyle b�r göz attığında. İl�kler�ne kadar ıslandığını 
h�sseders�n. İlle de Karaden�z’de, İlle de Karaden�z’de! 
Derepazarı, Derel�, Yağlıdere, Kalkandere, İk�zdere, 
İy�dere.

Çamoluk, Çataloluk, Çaybaşı, Çatalpınar, Sulusaray, 
Sulu Sokak, Suluova… Pınarlı, çeşmel�, gözel� olan 
yerler� söz konusu b�le etm�yorum. Çatalçeşme’n�n 
adını dah� aklımdan geç�rm�yorum. K�m b�l�r Kuruçeş-
me, Çukurçeşme, Aynalıçeşme, Selam�çeşmes� g�b� 
daha ne kadar yerleş�m yer� vardır b�ld�ğ�m�z ya da 
b�lmed�ğ�m�z. İler�de adı koyulacak olan yen�ler� de 
cabası.

Küçük su kırk kuruş. Küçüksu mu, küçük su mu aklımı 
kurcalayıp duran; henüz çözmüş de değ�l�m, hoş bu 
dünyaya çözücü olarak da gelmed�ğ�me göre... İstan-
bul’u lâyıkıyla b�lm�yorum aslında. Kırk kuruş olan 
küçük su, büyük ve küçük boğaz turu g�b� b�r şey 
m�d�r? Han� b�r ucundan b�r ucuna gezd�r�rler de kırk 
kuruşunu tıkır tıkır sayarsın. Gezd�ğ�n �ç�n mutlu olur, 
yen� yerler öğren�rs�n. 

Çokb�lm�ş b�r rehber�n ardına karınca katarı g�b� 
takılırsın da çarpılmış d�zler�n� b�rkaç saatl�ğ�ne unutur-
sun. Arada yapılan �kramlardan nas�plen�p turdaşlarına 
yorgun gülücükler atarsın, yen� turlara da katılmayı 
hesap eders�n. Küçük su kırk kuruş. B�tev�ye tekrarlıyo-
rum bu lâkırdıyı. Bunuyor muyum ned�r? Kend�s�ne 
çaktırmadan, �ç�n �ç�n güldüğümüz b�r�nc� kat komşu-
muz Hayr�ye Hanım’a döndüm resmen. Z�yaret�ne 
g�tt�ğ�m�zde, ta çocukken en büyük ablasının n�şanında 
öğrend�ğ� ‘Kad�feden Keses�’ türküsünü söylemeye 
başlar, araya ne kadar laf katarsak katalım, b�r san�yec�k 
sustuğumuzu görünce hemen kaldığı yerden devam 
ederd�.

Küçük su kırk l�ra n�ye dem�yorum acaba? Kuruşların 
devlet tarafından kaldırılacağını söylemem�şler m�yd� 
b�r zamanlar. Gal�ba kaldırılmıştı da. Unuttum ş�md�. 
Kuruş devr� b�tt�ğ�ne göre, daha esk�lerden kalma b�r 
hatıra olmalı bugünün esas oğlanı. Esas kızı mı denme-
l�yd�? 
      
Büyükada’dak� payton turları g�b� m�d�r yoksa? Büyük 
tur 80, küçük tur 60 nev�nden. B�r de eşekl�, m�d�ll�l�, 
b�s�kletl�, tabanvaylı yan� yayan atılan turlar var. Hoş, 
sonraları onlar da kalmadı ya.

Küçük su kırk kuruş. Ücra b�r kasabanın, gözden ırak 
b�r köşes�ndek� umum� helânın mend�l büyüklüğündek� 
penceres�nde m� yazılıydı da d�l�me pelesenk oldu. B�r 
ses, b�r tını, b�r koku mu ben� bu söze mahkûm ett� b�r 
türlü hatırlayamıyorum. Ya da çarşı �zn�ne çıkan taze 
tıraşlı, ayaz kırmızısı b�r asker�n poz verd�ğ� yer�n 
hemen arkasındak� camda mı okuduydum?
Nerede gördüm o pozu? Nerede �ş�tt�m bu sözü? Ne 
zaman beyn�m�n kıvrımlarından çıktı p�yasaya? Merak-
tayım, habers�z�m de.

Öğren�nce ne yapacağım, onu da b�lm�yorum. İç�m m� 
rahatlayacak, borcumu mu kapatacağım, hang� derd�me 
derman olacak? Derd�m var mı d�ğer �nsanlar g�b�; hatta 
d�ğer canlılar g�b�, onu da b�lm�yorum. Yuvası kasırga-
ya kapılan b�r karganın, yen�s�n� baştan �nşa etme telaşı 
da dert, �k�de b�r haylaz çocuklarca del�kler� deş�len 
eşekarılarınınk� de dert, yakılan anızın �ç�nde yavruları 
kalan tarla fares�n�n acısı da dert. Ben�m aklıma takılan 
da b�r dert olmalı.
Sah�, yavruları kurtarmak �ç�n kaç ş�şe küçük su 
gerek�r?
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Küçüksu den�len semtte, �ç�nde kayıkla gez�len ufarak b�r göl var mıdır? Lâk�n ufarak gölde kayık olur mu k�? Had� şöyle 
okkalı b�r göl olsa neyse. İstanbul’u layıkıyla b�lmed�ğ�m� söylem�şt�m. B�r turu kırk kuruşa kayık sefası yapılır mı? Ah, 
affed�n, d�l�m sürçtü. Kırk para. Hayır hayır l�ra. Ama altına da l�ra denm�yor muydu? Öyle olmasaydı, n�neler�m�z, “ek�n 
ekt�k düzlere, buyrun gel�n b�zlere, sarı l�ra gönderek, s�z�n g�b� kızlara” derler m�yd�?
Yahut da “şu dağlar sıra sıra, yâr�m g�tt� Mısır’a, yâre l�ra yolladım, mektubun ardı sıra” d�ye mân� uydururlar mıydı?

Mangır, metel�k, papel, akçe, kayme de m� para �d�? Banknot, kuruş, mec�d�ye, l�ra…
Tab�� ya, daha bu sabahtı. “Ben bu büfey� açtığımda küçük su kırk kuruştu b�rader” d�ye dert yanıyordu, otobüs b�let� 
aldığım ekmek kapısının kırçıl bıyıklı sah�b�. “Cam�n�n arkasındak� helâda da küçük su kırk kuruştu” d�ye cevap ver�yordu 
sakalları kırçıl olan b�r başkası. Kırçıldaşların muhabbetler�n�n sonunu d�nleyemeden, kaplıcaya g�decek olan otobüsün 
korna çalmasıyla �çer�ye atmıştım kend�m�. Sırtıma aşağı terler �nerken sular seller, çeşmeler borular, ş�şeler cam�ler, 
b�letler büfeler b�rb�r�ne karıştıydı.

Akşamın darında aynı otobüsle ger� dönerken de terler sırtıma aşağı �n�yor şu yaz gününde.
N’etmel� b�lmem k�? Nasıl rahatlamalı? Büfen�n orda �nd�ğ�mde, ortanca damat ben� almaya gelene kadar, b�r küçük su 
alırım da kend�me gel�r�m belk�…
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Necdet Ek�c�
Budak Ağa

Kayınpeder�m, bugün �k�nd� üzer� kend�s� g�b� �ht�yar, 
buzağı kazığı g�b� kısacık, at boncuğunu andıran küçük 
mav� gözler� fıldır fıldır dönen, c�n g�b� b�r adamla 
çıkageld�. Benden önce çocuklar görmüşler: “Dedem! 
Dedem! Şalvarlı dedem geld� baba!” d�ye sev�nç 
çığlıkları atınca farkında oldum. Çocukların “şalvarlı 
dedes�” hanımın babasıdır. Eşofmanlarımı g�ym�ş, 
battan�yey� ser�p Çamlık’tak� o koca çınarın ser�n 
gölges�ne uzanmıştım. Seslerle b�rl�kte yanı başımda 
oturan hanım, el�ndek� tığı ve dantelayı yana bırakırken 
ben toparlandım. 

“Hayırdır �nşallah!” ded�k aynı anda �k�m�z.
 
H�ç tanımadığım,  yüzünü dah� görmed�ğ�m, başındak� 
acer köylü kasket�n� yana yıkmış, tal�m eden mektep 
talebeler� g�b� b�r gar�p yürüyen böyle �ht�yar b�r 
adamla kayınpeder�m�n çıkagelmes�ne doğrusu pek b�r 
anlam veremed�m. Hem de ta Beş�kgöl’e... Her çarşam-
ba yen� evlend�ğ� genç ‘c�c� annem�z�’ arkasına düşürüp 
�lçe pazarına geld�ğ� halde yanımıza uğramayan baba-
mız, yanında b�r yabancıyla, hem de bu vak�tte gözü-
künce �nsanın aklına türlü türlü şeyler gel�yor. Demek 
k� ş�md�l�k b�zce meçhul olan bu an� z�yaretler� hem 
çok öneml�, hem de ac�l olmalıydı k� sıcağa rağmen  
düşmüşlerd� yola. Yoksa  bunca yolu hem de güneş� 
alınlarının çatına alıp yaya olarak teperler m�yd�? 

Her �k�s�n�n de yorgunluktan dudakları kurumuş, su 
g�b� tere batmışlardı. İht�yar yabancının s�yah ceket� 
atkı g�b� kolundaydı. Kayınpeder�m�n sırtında �se 
sadece gömlek ve altında kara şalvarı vardı. Her 
zamank� g�b� kurutulmuş acı ot ve tütün kokuyordu. 
Hemen yanı başımızda gümüş reng� yarpuzların boy 
verd�ğ� deren�n ser�n sularında eller�n� yüzler�n� yıka-
yıp, ağızlarını çalkaladılar. İk�s� de pancar g�b� kızar-
mıştı. Termostan bardakla su verd�k. “Terl�y�z, hele b�r 
soluklanalım, �çer�z.” ded�ler. K�l�m� daha gen�ş ser�p 
arkalarını küçük yastıklarla besled�k.  
Kayınpeder�mle b�rl�kte gelen at boncuğu gözlü �ht�yar 
adamın, saçları ve uçları çengel g�b� yukarı kıvrık 
bıyıkları kömür karası  boyalıydı. Kırışık, �ncec�k b�r 
boynu, yaba kulaklı �r� b�r başı vardı. Bu hastalıklı, bu 
çel�ms�z boyun sürekl� yana yıkık durduğundan sank� 
bu koca kelley� zor taşıyor g�b�yd�. Der�n ç�zg�ler�n 
oturduğu zayıf çehres�nde �k� karaçalı g�b� yükselen gür 
kaşlarının altından küçük mav� gözler�yle �nsana c�n 
c�n, neml� neml� bakıyordu. Sağ el�n�n serçe parmağın-
da �se -varlık alamet�- altından kaşlı b�r yüzük takılıydı. 

İskelet� andıran yeş�l damarlı el�n� şöyle b�r d�z�ne 
attığında �nsanın gözüne güneş g�b� şavk ver�yordu. 

Ded�m ya kayınpeder�m�n, ‘c�n çell�ğ�’ yapılı böyle b�r 
adamla apar topar  yanıma gelmes�ne b�r anlam vere-
med�m. Anlattıklarına göre önce eve uğramışlar. Orada 
b�z� bulamayınca, “Bugün pazar. B�z�m damat evde 
durmaz. Mutlaka çocukları alıp Beş�kgöl’e g�tm�şt�r. 
Uzak da sayılmaz.” d�yerek sıcağı tepeler�ne  alıp 
düşmüşler yola. Daha b�r�nc� bükü b�le aşmadan �k�s� 
de harlamış. İşte o anda bu süslü adamın, “Yo!” d�ye 
�t�raz eden boğuk, hırıltılı ses�n� duyuyorum. Yüzünde 
mütebess�m, fakat erkekl�ğe leke sürmeyen b�r �fade. 
Tesp�hs�z el� havada, boşluğu �ter g�b� konuşuyor: 
“Asıl harlayan, su kaynatan kend�s�. Ben�m daha �l�ğ�m 
sağlam! (Sonra kayınpeder�me dönüyor) “Sen�n yükün 
ağır Ahmet Ağa, ondan ondan(!)” 
 
Anlamı kend�ler�nce malum kahkahalarla gülüşüyorlar. 
Yaya çıktıklarına b�n p�şman olmuşlar ama  ger� de 
dönemem�şler. Beyaz Toros’u görünce, “Çok şükür 
bulduk!” d�yerek boşa gelmed�kler�ne sev�nm�şler.
 “Hayırdır baba?” ded�m.
 Kayınpeder�mden önce bıyığı, saçı boyalı �ht�yar adam 
cevap verd�: 
“Hayırdır hayır. B�z�m �ş�m�z hep hayırla. Şer �le �ş�m�z 
yok b�z�m.” 
“Baba tanıyamadım amcayı, sen de tanıştırmadın b�z�?” 
“He ya, telaştan unuttum yahu! Y�ğ�t lakabıyla anılır. 
Budak Ağa derler buna. Cebel� Bereketl� meşhur Budak 
Ağa! Asker arkadaşım ben�m. Ez�ne’de beraber yaptık 
askerl�ğ�. Üç sene d�le kolay! İçt�ğ�m�z su ayrı g�tmed� 
Budak gardaşımınan. Hey hey, ne günler�m�z geçt� bu 
gördüğün Cebell� hırpo Budak’ınan!” 
Adam, “evet” anlamında başını öne sallarken, d�l�yle 
şakur şukur takma d�şler�n� oynatıyor, kem�kl� �r� b�r 
şey yutuyormuş g�b� yutkunuyordu. 
Gelen m�saf�re “N�ye geld�n�z?” d�ye sorulur mu? 
D�l�m� salladım ben de soramadım. Herhalde askerl�k 
hatıralarını anlatmak, b�rb�rler�n�n “�l�k”l�, “yüklü”, 
sulu yârenl�kler�n� d�nletmek �ç�n olamazdı. Bunca 
yolu, bu dar vak�tte tept�kler�ne göre.  En �y�s� kend�le-
r�n�n anlatmasıydı. 
Kayınpeder�m�n, bıyığı-saçı boyalı Cebell� asker 
arkadaşı, bağdaş kurduğu kucağında kılıfı dışa dönük 
duran ceket�n�n �ç ceb�nden açılmamış b�r Marlboro 
çıkardı. 
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Takma d�şler�yle çıtır çıtır açtı. Önce kayınpeder�me, 
sonra bana uzattı. Kayınpeder�m, “Hele b�r soluklana-
lım Budak Ağa.” ded�yse de altın yüksüklü el� havada 
kalmadı. Bana döndü: “Yak Hoca Efend�, yak!” ded�. 
İçmed�ğ�m� söyley�nce hayret, benden övgüyle söz ett�: 
“Afer�n Hoca Efend�!” ded�. “Akıllı adamı sever�m ben. 
Bu zıkkım hem kesene, hem sıhhat�ne zarar. B�ze 
bakma. En �y�s�n� sen ed�yorsun. Zaten sen� �lk gördü-
ğümde altın g�b� b�r çocuk olduğunu anlamıştım.” 
Ceket�n� �k�ye katlayıp yana koydu. “Gel�n kızım!” 
d�yerek b�z�m hanımdan b�r bardak su �sted�. Gözler�n�n 
�ç�ne bakarak “Berhudar olasın kızım.” ded�. Sonra 
bana döndü: 
“Adını bağışla...” 
“Ömer.” 
El�n� ağzına tutup kulağıma eğ�ld�:  
“İy� yerden evlenm�şs�n. Gel�n kızımın maşallahı var! 
Allah ağzının tadını bozmasın.” ded�. 
H�ç cevap vermed�m. Artık bana “Ömer’�m” d�ye h�tap 
ed�yordu. İnsana sıcak geleb�lecek o s�h�rl� kel�mey� 
keşfetm�şt�: “Ömer’�m...” D�l� tatlı, ağzı ballı, lafı 
bereketl�yd�. 
S�gara �çmed�ğ�m �ç�n tutumlu adammışım. Çocukları-
mı gezd�rd�ğ�m �ç�n horantama bağlıymışım. “Oğlan 
atadan görürmüş sofra açmayı, kız anadan b�l�rm�ş b�çk� 
b�çmey�.” Daha b�lmem neler neler... Küçük b�r �kramı 
dah� ben� övmek �ç�n ves�le yapıyor, umulmadık 
bağlantılar kurarak âdeta göklere çıkarıyordu. Meğer ne 
çok özell�ğ�m varmış da b�lmezm�ş�m: Efend�l�k bende, 
kalenderl�k bende, m�saf�rperverl�k bende... Soylu-sop-
lu yerden olmam �le örlü-köklü b�r a�leden evlenmem 
y�ne bende. Maraş’tan ben�m g�b� mert, �ş b�t�r�c� 
adamların çıkması �se cabası. 
Bunca �lt�fatların sebeb�n� doğrusu anlayab�lm�ş değ�l-
d�m. 
Sağ d�z�n� d�rseğ�n�n altında toplayıp oturuşunu değ�ş-
t�rd�. Y�ne ben sormadan o, gen�zden gelen boğuk 
ses�yle anlatmaya devam ett�: Önce maldan, mülkten 
bahsett�. B�r zamanlar ne kadar zeng�n olduğunu anlattı. 
Fakat el� açık olduğundan, sağda solda har vurup 
harman savurduğunu, olan servet� kahpe karılara 
yed�rd�ğ�n�, ama ş�md� akıllandığını, her şey�n ger�de 
kaldığını söyled�. Hatta gençl�ğ�nde pavyon b�le kapat-
tığını eklemeden edemed�. Evden, bağdan, bahçeden; 
dönüm dönüm tarlalardan dem vurdu. Kayınpeder�m� 
şah�t göstererek “Aha Ahmet Ağa �y� b�l�r.” d�yerek 
görmüş geç�rm�ş b�r �nsan olduğunu anlattı da anlattı. 
Sah� bu adam ney� �spatlamaya çalışıyordu?  Bütün 
bunların ben�mle, doğrudan ben�mle alakası neyd�? 
“Ha ne d�yordum?  Oğlanlar hayırsız, gel�nler açgözlü 
çıktı. Baktım, daha ben ölmeden malıma mülküme göz 
d�kt�ler. Ölsem sev�necekler �t oğlu �tler! Ölüp de 
sev�nd�r�r m�y�m s�z�? Anaları öldü ya, “Baba” d�yorlar, 
“Gel yanımızda dur.” Durmam ulan! Neym�ş efend�m: 
“Namazımı kılıp, Allah’ıma şükredecekm�ş�m...” 
Bunlar adamı günaha sokarlar. Tövbe tövbe!  Yalanlar!  
Evleneceğ�mden korkuyor hınzırlar! Bütün end�şeler� 
mal-mülk yen� avrada kalır... 

B�r gün, “Evlen�r�m ulan!” ded�m. “Ocağın yakışığı 
odun, ev�n yakışığı kadındır. Daha ben�m kanım 
damarlarımda pıhtılaşmadı! Ananız öldüyse öyle 
kalacak değ�l�m ya! Allah’ın sevg�l� kuluymuş k� çekt� 
yanına aldı.”  Öyle değ�l m� Ahmet Ağa? Çekt�m 
rest�m�. Böyle ded�m ya, b�z�mk�lerde b�r cayırtı koptu. 
Ş�md� ağız değ�şt�rd�ler. Neym�ş efend�m, “Bıyığı, saçı 
boyayıp ben aramayacakmışım da kend�ler� bulacaklar-
mış bana... Her gün kırk kapıyı değnekl�yor, yulaf 
yem�ş tok at g�b� gez�yor, avrat arıyormuşum(!) Beye-
fend�ler�n kulaklarına gel�yor, utanıyorlarmış. Onlara 
bıraksam vallah� ç�çek bozuğu topal b�r koca karı 
get�r�p atacaklar altıma!  Büyük oğlana da söyled�m: 
“Oğlum, ben�m gönlüm genç. Dünyaya �k� defa gelecek 
değ�l�m ya!” Yüzünü azdırdı, kalktı g�tt�. Ben çalışmam 
Hoca, h�ç çalışmam! Nasıl olsa servet var; �carcı da var. 
Kılavlanır, bıyığı saçı düzelt�r, ata b�ner gezer�m. 
Güzell�k ondur, dokuzu dondur. Allah aşkına ben o 
kadar �ht�yar mıyım yahu? Erkeğ� gençleşt�ren avrat 
olur. Boşuna demem�şler “At sah�b�ne göre k�şner” 
d�ye. Aha kayınpeder�n Ahmet Ağa, çekt� kekl�k fer�ğ�  
g�b� gel�n� aldı koynuna. Öyle gülme Ahmet Ağa, �nsan 
durdukça teneke g�b� pas tutuyor yahu! Ne dem�şler: 
“Vücut kocar amma gönül kocamaz/Güzel seven âşık 
�ht�yar olmaz.” 
İstemeden söze karışıyorum: 
“Ama sonunda da Karacaoğlan, “Kocalıkta devran 
sürülmez�m�ş.” d�yor. Onu n�ye söylem�yorsun?” 
“Orasını karıştırma Hoca!” 
“Bre Budak Ağa, sen hepten on beş del�s� olmuşsun da 
haber�m�z yokmuş yahu!” d�yor kayınpeder�m. “Kırkın-
dan sonra saza başlayan kıyamette çalar. Bu acelen ne? 
Rahmetl�n�n ölümü hele senes�n� doldursun! Toprağı 
kurusun!” 

Ş�md� asıl şaşkınlık bendeyd�. Hayır, gülme sırası 
desem daha doğru olur. Hanımın el�ndek� bardak kaydı, 
su döküldü. Bu öğütler� veren kayınpeder�m olmasa 
gerçekten gülmezd�m. Sank� kend�s� az aramış, çalma-
dık kapı bırakmamıştı. Hem de kayınval�dem�n kırkı 
b�le çıkmadan. 
Böyle d�yordum ya, kayınpeder�me baktıkça evl�l�ğ�n 
�nsanları ne kadar normalleşt�rd�ğ�n� düşünüyor; altmış 
yaş çılgınlığının ne demek olduğunu �se Budak Ağa 
üzer�nde çok daha �y� gözleml�yordum. 
“Onu bunu b�lmem,” ded� Budak Ağa. “Arkadaşsan 
b�r�n� bulacaksın. Bu yanına kaçıncı gel�ş�m? Bu yük 
sana düşer Ahmet Ağa!” 
Dem�nden ber� anlatılanları alt dudağının kenarına 
sakladığı b�r tebessümle d�nleyen kayınpeder�m “hıh 
hıh hı” d�yerek güldü. B�r gar�p bana baktı. Parmağı �le 
ben� göstererek, 

“Bana değ�l, aha buna düşüyor!” demez m�? Afalladım, 
şaşırdım. Hanım ve ben sank� o ank� duruşlarımızla 
donduk. Kaşlarımın �k�s� de havada. 
“Bana mı?” ded�m.
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. Kayınpeder�m�n yüzünde t�treş�p sönen tebessümler, 
hâlâ ben� göster�yordu. Doğrusu h�çb�r şey anlayab�lm�ş 
değ�ld�m. B�r ayağı çukurda, aklı f�kr� uçkurunda, bu 
kart zamparanın sabahtan ber� bana bunları n�ç�n 
anlattığını,  kayınpeder�m� de alarak ta yanıma kadar 
n�ç�n geld�ğ�n�, sözü nereye get�rmek �sted�ğ�n� hâlâ 
anlayab�lm�ş değ�ld�m. Ded�m ya, afalladım. Budak 
Ağa’nın boncuk, ç�p�l gözler� yapış yapış üzer�mdeyd�. 
“Aman Budak dayı,” ded�m. “Ben anlamam bu �şler-
den. O taraklarda h�ç bez�m olmadı.” (D�ğer�ne 
döndüm.) “Baba ne yapıyorsun sen?” 
Kayınpeder�m, gözler� yerde yılıştı. Havaya kalkan sağ 
el� omuz h�zasında durdu. 
“Durun hele!” ded�. “B�r yanlış anlama olmasın. Suç 
b�zde. Meseley� baştan anlatmalıydık.” (Karşısındak�ne 
çıkışır g�b�) “Budak Ağa’nın hovardalığından fırsat 
bulamadım k�!” 
“Yok yahu Ahmet Ağa, akıllandım artık ben!”
“Sus! Gençl�ğ�nde ne harman yerler� d�şled�ğ�n� ben 
b�l�r�m. Çocuklarının h�ç b�r�s� sana çekmem�ş.” 
“Ha, bak o çok doğru. Be b�rader onların da heps� ev 
tavuğu. Gemler� avratlarının el�nde. Erkek ded�ğ�n �b�ğ� 
kan kırmızı horoz g�b� avurtlarını ş�ş�re ş�ş�re arada b�r 
ötmel�, örelen�p kanat çırpmalı! Ne fayda k� onların 
heps�n� anası �ğd�ş ett�.” 
“Neyse... Ş�md� mesele şu damat: S�z�n b�r akraba 
varmış. Adı Hatun... Gal�ba h�ç evlenmem�ş, yaşlı başlı 
b�r kızmış. Bu b�z�mk� onu görüp vurulmuş. Sormuş 
soruşturmuş. ‘Ahmet Ağa’nın damadının uzaktan 
akrabası gel�r.’ dem�şler. Sürdü geld�. ‘Ahmet Ağa sana 
b�r �ş�m düştü. Hayırlı b�r �ş.’ ded�. Anlattı. ‘Yahu ben� 
bu �şe karıştırma!’ ded�ysem de d�nlemed�. Geld� geld� 
g�tt�. Baktım adam narç�çeğ� g�b� yanıyor. Vallah� ek�n 
b�çt�r�yordum, sırf bunun hatırına, asker arkadaşım 
olduğu �ç�n �ş�m� tarlada yarım bırakıp geld�m. Elç�ye 
zeval olmaz, sen bu �ş� g�t Hatun kıza b�r çıtlat, b�r 
konuş. Han� derler ya ‘Gel�n b�nm�ş deveye, gör kısmet� 
nereye.”’ 

“Parası pangadaymış de pangada!” 
“Hay sen�n pangan batsın!” ded� kayınpeder�m. 
“Var�yetl�ym�ş, ne �sterse üstüne yazdıracakmış de! 
N�kâh m�kâh her şey!” 
“Sus hele sus! Kalb�n�n yer�nde hesap mak�nes� m� 
takılı sen�n?” 
“E, baba sustuk had�. ‘Çocukları büyükmüş, h�ç karışıp 
rahatsız etmezlerm�ş, ayrılarmış.’ de! “Kızma Ahmet 
Ağa, dut kurusu �le yâr sev�lmez. Sen bu �şler� ben�m 
kadar b�lemen." 

Kayınpeder�m ters ters yen�den baktı. Budak Ağa, ked� 
görmüş fare g�b� s�nd�. 
“... Bu �şe ben� karıştırmayın. Vallah� beceremem ben 
böyle çöpçatanlığı!” ded�ysem de �k�s� �k� yandan 
durmadan ısrar ett�ler. Neym�ş efend�m, “Bu hayırlı b�r 
�şm�ş de. Yalnızlık Allah’a mahsusmuş da. Bu adamca-
ğız yalnız mı kalsınmış da...”

Bana ne adamdan canım! Tanımam etmem. Yüzünü 
dah� �lk defa gördüğüm ec�ş bücüş, boyalı c�lalı b�r 
adam;  an�den karşıma çıkıyor ve bana dünür g�t, d�yor. 
Allah Allah, olacak �ş değ�l!” Israr ısrar... Bu ısrara 
b�z�m hanım da katılmaz mı? “Amma da nazlanıyormu-
şum da, kırk yılda b�r �şe yarayacakmışım da, ben�m de 
oğlum, kızım, babam varmış da... Belk� de büyük sevap 
kazanırmışım da, Budak Ağa �le hısım olacakmışım 
da!” Daha b�lmem neler neler… 
Baktım kaçış yok. İş�n ucunda kayınpeder�m de var. 
Yaşlı başlı adam... Tarladak� �ş�n� bırakıp ta ayağıma 
kadar gelm�ş. N�hayet kötü b�r “Olur.” çıktı ağzımdan. 
Budak Ağa’nın sev�nc�ne d�yecek yoktu. İk� de b�r 
ağzından “kayınço mayınço” g�b� laflar kaçırması yok 
muydu han�. Öyle gıcık oluyordum k�! Neyse k� 
kayınpeder�m�n zamanında “H�şşt!” çeken müdahale-
s�yle ses� çabuk kest�. 
Yüzümden düşen b�n parça. 
Demek şu karşımda del� dana et� yem�ş g�b� gözler� 
fıldır fıldır dönen, buzağı kazığı yapılı kart her�f�n 
sabahtan ber� zeng�nl�kten dem vurması, bana akıl 
almaz �lt�fatlarda bulunması boşuna değ�lm�ş. Ben 
ş�md� bu adam �ç�n Hatun teyzeme dünür g�deceğ�m. 
Fesuphanallah! 

Baktım, kayınpeder�mle yen� b�r s�gara daha tellend�r�-
yorlardı. 
- Budak dayı,” ded�m. 
“Söyle kurban!” ded� �çten candan. 
“Bu Hatun teyzem, ancak d�nozor g�b� �r� b�r kızdır. 
B�rb�r�n�ze h�ç denk düşmezs�n�z...” 
Yere düşüp kırılan ekş� b�r nar g�b� açıldı ağzı, güldü. 
“Yeğen�m�n de düşündüğüne bak,” ded�. “Öküzüm �r� 
olsun da ç�ft sürmezse sürmes�n.  Ne dem�ş Karacaoğ-
lan: 
“Uzun boylu olsun, cansız olmasın,  
Beyaz tenl� olsun, kansız olmasın,  
Güleç yüzlü olsun, dens�z olmasın,  
Böyle b�r yosma ver gönlüm eğlens�n.” 
Bu adam gal�ba tahm�n ett�ğ�mden de hızlıydı. 
“Bre yeğen ne ç�l ç�l bakıyorsun bana öyle,” ded�. 
“Yengece sormuşlar: ‘N�ç�n yan g�ders�n?’ dem�ş: 
‘Serde kabadayılık var.’ Okuntu oğlağı g�b� olduğuma 
bakma sen ben�m. Bende daha çok �ş var!” 
“Nasıl yan�?” 
“Mesela... Karşımdan gelen b�r d�lber�n kadın mı, 
yoksa kız mı olduğunu b�r bakışta anlarım, yürüyüşün-
den b�l�r�m ben.” 
“Yapma yav!” ded� kayınpeder�m. Gözler� çakmak 
çakmak b�raz daha yaklaştı. 
Budak Ağa’nın alt dudağı sağ kulağına doğru ger�ld�. 
Ekâb�r gülümsed�. 
“B�l�r�m �şte! Sadece onu değ�l, ham�le b�r kadına şöyle 
b�r bakayım, karnındak� dölün oğlan mı, kız mı olduğu-
nu dah� b�l�r�m!” 
Hayret�m daha da büyüdü. Gözler�m �r� �r� olmuştu. 
“Yaa!” ded�m. 

23
Er�k Ağacı Öykü Kültür, Sanat ve Edeb�yat Derg�s�- Sayı: 28- Yıl:2024



İşte tam o an h�ç olmayacak b�r şey oldu: B�r last�k taşı 
geld�, Budak Ağa’nın şakağının üzer�ne “çat” d�ye 
değd�. 
“Ah, yandım anam!” ded�. El� alnında, olduğu yere 
kapandı. Baktım az ötede el�nde kuş last�ğ� b�z�m oğlan 
durmuyor mu? “G�t oradan!” d�ye �şaret ett�m fakat 
Budak Ağa’nın kaşının üzer� cev�z g�b� ş�şm�şt�. Ben, 
el�mde mend�l, yumru-kızarık yere pansuman yaparken 
o hâlâ alttan yukarı anlatıyordu: 
“Hoca sen ben� tanımazsın. Mesela bana b�r sepet 
yumurta get�r, güneşe tutup şöyle b�r bakayım; horoz 
mu, yoksa celf�n m� olduğunu kes�n anlar, teker teker 
ayırırım!” 
Böyle b�r anda n�ç�n kıs kıs güldüğümü, az ötede çay 
demlemekle uğraşan b�z�m hanım hâlâ anlayab�lm�ş 
değ�ld�. 
* * * 
Kabul etmeyeceğ�n� b�ld�ğ�m halde, sırf verd�ğ�m sözü 
(kutsal görev�) yer�ne get�reb�lmek �ç�n ertes� gün g�d�p 
-m�deme sancı krampları g�rerek- söyled�m Hatun 
teyzeme. Ancak olur ya, vebal altında kalmamak �ç�n de 
bana anlatılanları, hatta bende kalan �nt�baya varana 
kadar aktardım. Sonunda “Karar sen�n Hatun teyze.” 
ded�m. 
Uzun, sarı, söbe çenes�n�n altında b�r çene daha oluştu. 
S�garadan sararmış d�şler�n� gördüm. Yılışmıştı. Beyazı 
fazla, �r� b�r çağlayı andıran göv gözler�n� bana çev�rd�. 
Tereddüt dah� etmeden “Tamam,” ded�. “Evlen�r�m.” 
Önce şaka yapıyor sandım. Baktım yüzünde şakadan 
eser yoktu. Hayret ett�m. En azından “Düşünmel�y�m” 
d�yeb�l�rd�. “Bu �şler ha dey�nce olmaz, bana zaman 
tanı.” d�yeb�l�rd�. H�çb�r �ht�yat payı dah� bırakmadan, 
araştırmadan, b�r sürü konuşulacak meseleden h�çb�r�n� 
konuşmadan “Evet.” demes�ne gerçekten hayret ett�m. 
Şaka yapmış olamazdı. Bu kadar mantıksız olamazdı. 
“Gençt�r, toydur” desem yaşı ell�y� geçm�şt�. “Cah�l” 
desem h�ç değ�ld�. Aklı dünyaları tartar, değme erkekle-
r� suya götürüp susuz get�r�rd�. Yoksa bunca yıl yalnız 
yaşamak Hatun teyzem�n canına tak mı etm�şt�? Dışarı-
dan geld�ğ�nde evde b�r erkek ses�, b�r erkek kokusu mu 
olsun arzuluyordu? Ama ben �st�yordum k�, ş�md�y� 
kadar n�ç�n evlenmed�ğ�n� herkesten g�zleyen, h�ç 
k�msey� beğenmeyen, evde kalmış, tohuma kaçmış 
bak�re b�r kız olarak kocayan Hatun teyzem mantıklı b�r 
evl�l�k yapsındı. Belk� de farkında olmadan onu en 
hassas, en zayıf, en g�zl� yer�nden vurmuştum. Öyle ya, 
bazen çok güçlü g�b� gözüken �nsanlar, b�lmed�ğ�m�z, 
keşfedemed�ğ�m�z n�ce zayıf yönlerle doludur. 

Ses� yen�den duyuldu: 
“Ancak şartım var!” 
“Şart mı? Ne şartı?” 
“B�r tek şart!” 
El�n� ağzına tutarak o “b�r tek şartı” kulağıma fısıldadı. 
Önce utandım. Gal�ba haf�ften kızardım. Sonra kend�m� 
tutamayarak kahkahalarla güldüm. Ben gülerken o 
sadece ayakuçlarına bakıp tebessüm etm�şt�. Hatun 
teyzem gerçekten çok zek� �d�. 
* * * 

İncec�k boynunun üstünde kurumuş kırışmış �r� b�r su 
kern�b� g�b� duran kafasını döndüre döndüre, gözler�nde 
b�n b�r soru, kayınpeder�me soruyordu: 
“Kurban olam Ahmet Ağa, bu şart ne ola k�?” 
“Valla avrat �ş�ne pek aklım yetmez Budak Ağa. Mal mı 
desem, mülk mü desem? Üzer�ne yazdırılacak ev m� 
desem? Belk� d�rsekler�ne kadar b�lez�k, belk� de resm� 
n�kâh �st�yor. Kocamış da olsa kızoğlu kız alıyorsun sen 
Budak Ağa! Altından öyle kolay kolay kalkamazsın!” 
“Sarımsağın hesabını yapan paça �çemez. Heps� kabu-
lüm. Ne b�ley�m y�ne de �ç�me b�r kurt düştü �şte.”  
“Bunların h�çb�r�s� değ�lm�ş,” d�yorum. 
Kafası �y�ce karışıyor. El� b�leğ�mde, sulu, mav� gözler� 
b�r şeyler arar g�b� yüzümde, “Kurban olayım Hoca 
Efend�, d�l�n�n altında b�r şey varsa söyle! O değ�l, bu 
değ�lse; bunun ‘b�r tek şartım’ ded�ğ� ne ola k�?” 
(Hatun Teyzeme verd�ğ�m söz gereğ�nce b�ld�ğ�m halde 
mahsus açıklamıyorum.) 
“Bana söylemed� Budak dayı. Kend�ne dünür geleceğ�-
n�z günün akşamı açıklayacakmış. Eğer şartını yer�ne 
get�reb�l�rsen ‘Evet.” dey�p o gece sen�nle gelecekm�ş.” 
“Fesuphanallah!” El�nde b�r çubuk, çömeld�ğ� yerden 
toprağın karnını dürtükley�p duruyordu. “... Yahu 
Ahmet Ağa bu?” ded� ve sustu. Göz ucuyla bana bakıp 
penguenler g�b� b�rb�rler�ne b�raz daha sokuldular. Her 
�k�s�n�n de gözler� ay ışığında yanan hırsız ked�gözler� 
g�b� parlıyordu. Aralarında b�r şeyler fısıldayıp kahka-
halarla güldüler. 
* * * 
O akşam dünür odası epeyce kalabalıktı. S�gara duma-
nından göz gözü görmüyordu. Yakın akraba ve komşu 
ev�n erkekler� duvar d�pler�ne ser�l� kalın döşeklere 
oturmuş, sırtlarını dantelalı beyaz yastıklara dayamış-
lardı. Hatta kapı d�pler�ne �l�şen, “İçer�y� dumana 
boğdunuz!” d�ye sokranan kucağı çocuklu (akraba) 
kadınlar b�le vardı. Çoğu kend� aralarında mırıltılı 
konuşurlarken, erkekler karşılıklı yârenl�klerde bulunu-
yorlardı. Bugüne kadar önüne çıkan n�ce kısmetler� akıl 
almaz bahanelerle reddeden, bu yüzden evde kocayıp 
kalan Hatun kızın kısmet� yıllar sonra �şte y�ne açılmış-
tı. İnşallah bu defa burnunu kıvırmayacak, kırk yılda b�r 
önüne çıkan böyle zeng�n b�r kısmet� ger� çev�rmeye-
cekt�. Herkes böyle düşünüyordu. O meçhul şart yer�ne 
gel�rse, aşağıda Budak Ağa’nın Chevrollet’�n�n  baga-
jında bekleyen s�n� s�n� baklavalar yukarı çıkacak, bu 
gece Hatun kızın mürüvvet�n� görmüş olacaklardı. 
Herkeste heyecanlı b�r bekley�ş vardı. 
Budak Ağa, kâh bağdaş kuruyor  kâh d�züstü oturuyor, 
ortaya attığı Marlboro paket�nden çekt�ğ� s�garaların 
b�r�n� söndürüp, d�ğer�n� yakıyordu. Şapkayı y�ne yana 
yıkmış, saçı ve bıyığı kömür karası boyatmıştı. Fakat 
kafası epeyce karışık ve düşüncel�yd�.
“... Acaba bu tek şart ne ola k�?” Gözler� �k� de b�r az 
sonra �çer� gelmes� beklenen Hatun teyzem�n g�receğ� 
kapıya g�d�p gel�yor, o “mav� gece”y� düşündükçe 
yüzünü kan basıyor, der�n der�n soluyor, sabırsızlanı-
yordu.
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K� bu şey, hatırlanmak �steyen b�r� �ç�n felakett�r. D�n 
konusunda pek de �y� olmadığım �ç�n bu konuyu da 
hemencec�k unutmaya karar verd�m. Durup dururken 
madenc�ler geld� sonra aklıma. B�r göçüğün altında 
kalmış, kurtarılmayı bekleyen fakat b�r türlü kurtarıla-
mayan adamlar. “Tanrı tarafından unutulmak böyle b�r 
şey olab�l�r,” ded�m kend� kend�me. Ya da b�r depremde 
enkazın altında. “Tanrı en çok da o zamanlar hatırlamalı 
�nsanı,” ded�m. 

Bu arada kahves�n� yudumlarken dudağının yanında 
m�n�k b�r gamzen�n oluştuğunu gördüm. Kadının 
d�yorum. Hâlâ karşımdaydı, tam olarak karşımda değ�l 
ama. B�l�yorsunuz balkondak� tek masada, köşede. 
Aramızda büyük ve gen�şçe b�r kolon vardı. Üzer�ne 
küçük İstanbul res�mler� asılmış olan ve hâlâ ç�rk�n 
olan… Yan� balkonla salonun b�rleşt�ğ� yerde duran. 
Demek balkon sonradan yapılmış d�ye düşündüm k�, 
bunu �lk kez o anda fark etm�şt�m. H�çb�r zaman kafam 
böyle şeylere çalışmaz zaten. Böyle mekan�k konulara 
yan�. Gerç� pek umursadığım da söylenemez han�. 
Bazıları öyled�r, merak ederler: Kaç metrekared�r, kaç 
odadır, kaç katlıdır, kaç masa vardır? 

Ben bunları umursamayanlardanım ama bazı şeyler� de 
merak eder�m tab��. Mesela o parfümü neden aldığını 
merak eder�m. Öyles�ne b�r anda, ayaküstü alınmış b�r 
şey m�yd�? Yoksa b�r� m� hed�ye etm�şt�? Ya da uzun 
uzun koklayıp sonunda gerçekten zevks�zl�ğ�nden m� 
satın almaya karar verm�şt� k�, bütün bu soruların 
cevapları yen� sorular sormamı sağlayab�l�rd� kolayca. 
Mesela b�r� hed�ye ett�yse… Neyse mesele uzun.

“Neden bunları merak ed�yorum?” d�ye aklınıza b�r 
soru takılırsa cevabı kolay. “S�z neden b�r şeyler� merak 
ed�yorsanız, o yüzden, d�ye cevabı yapıştırırım,” ded�m 
kend� kend�me. Bu hayal� konuşma bana hatırı sayılır 
b�r tatm�n b�le yaşattı d�yeb�l�r�m. Mesela bu konuşma 
masamda oturan kadınla aramızda geçseyd�, verd�ğ�m 
cevaptan dolayı aramızda g�zl� b�r gerg�nl�k yaşanır 
mıydı? Merak ett�m. Belk� de böyle şeylere pek takıl-
mayan b�r�yd�. Yan� lafı ged�ğ�ne koyma meseleler�ne 
d�yorum. Bunları küçük, zavallı oyunlar olarak gören 
b�r� m�yd� yoksa altta kalanının canı çıksın d�yen b�r� 
m�? Tartışır mıydık mesela? “Böyle şeyler� merak eden 
b�r� olarak yakınlarda b�r ps�kologla görüşsem ya,” 
ded�m kend�me. Onlar ne b�l�r k�? Bana bunları merak 
eden b�r� gerek ded�m sonra. 

O gün �ç�n yelekl� lac�vert b�r takım g�ym�şt�. Hatta 
ç�çekl�, bahar reng� b�r de kravat bağlamıştı. Ceket�n�n 
döş ceb�ne �se kırmızı b�r karanf�l sokmuştu. Odayı 
dolduran ağır esans kokusu �se ondan başkasının 
olamazdı. İç�ndek� “şart” end�şes� sürekl� kafasını 
kurcalıyor, gözler� sab�t noktalarda dalgınlaşıp küçülü-
yordu. Yanında sadece büyük oğlunu get�rm�şt�. Gözler� 
yerde, hemen h�ç konuşmuyor, babasının solunda 
d�züstü oturuyordu. D�ğer yanında �se kayınpeder�m. 
N�hayet Hatun teyzem kapıda gözüktü. İçer�de b�r 
dalgalanma oldu. Buğday reng� saçlarını genç kızlar 
g�b� arkasında topuz yapmış, o gün �ç�n beyaz b�r f�stan 
g�ym�şt�. Sadeyd�. Dolgun b�r �nek memes�n� andıran 
yüzü haf�ften süzülmüş g�b�yd�. Damadın yanına buyur 
ett�lerse de o sadece kapının hemen yanını terc�h ett�. 
Ver�len sandalyeye eller�n� önünde kavuşturarak oturdu. 
Süzülmüş çehres�ne rağmen katı değ�ld�, soğuk değ�ld�. 
Hatta bazı kadınlarla göz göze geld�ğ�nde kadıncıl-an-
lamlı gülümsüyordu. Herkes gülümseyen o çehreden 
umutlandı. 
“Bu �ş bu akşam b�tecek.” dend�. Budak Ağa b�le 
rahatladı. Üzer�ndek� beyaz elb�sey� dah� hayra yordu. 
Onu kanatlarını açmış �r� b�r meleğe benzett�. Beyaz, 
mutluluk demekt�, aydınlık demekt�. “Gal�ba şart 
meseles� b�r c�lveyd�.” ded� �ç�nden. Yılkısını ç�leden 
çıkaran b�r kısrak c�lves�! Hatun teyzemde yapışıp 
kalan mav� boncuk gözler� sıcak ve alevl�yd�. Yıllarca 
boş kalan ver�ml� b�r tarlaya bakar g�b� bakıyordu. “Bu 
tarla bel �ster, sürmek �ster.” ded� �ç�nden. 
Az sonra kayınpeder�m�n ses� duyuldu: 
“Hatun kızım, söyle bakalım ne �m�ş bu tek şartın?” 
“Şartım...” ded�, durdu Hatun teyzem. Herkes ona 
bakıyordu. Bütün sesler kes�ld�, bütün nefesler tutuldu. 
“Evet, tek şartım var.” ded� yen�den ve tane tane ekled�: 
“Eğer Budak Ağa şurada tek ayağının üzer�ne kalkar, 
düşmeden yıkılmadan  havadak� ayağına çorap g�yd�re-
b�l�rse bu akşam ben� alsın götürsün. Yoksa kısmet�n� 
başka kapıda arasın.” 
Ortalıkta önce b�r şaşkınlık, sonra yen�den b�r dalgalan-
ma oldu. Yanlış duymamışlardı. Buna rağmen b�rkaç 
k�ş�de jeton geç düştü. Çoğu Hatun kızın ne demek 
�sted�ğ�n� �y� anlamışlardı. Bu b�r çeş�t �mt�handı. C�nsel 
b�r test... Oturanlardan bazıları gülmeye başladı. Hatta 
Budak Ağa’nın oğlu b�le gözler� yerde gülümsem�şt�. 
Damadın yüzünde donmuş katı b�r tebessüm, ağzı yarı 
açık, b�r ona, b�r buna bakıyor, ne yapacağını kest�rem�-
yordu. “Demek kahpe kend�s�n� geçk�n bulmuş, şüphe-
lenm�şt� ha!  ‘Çürük tahta ç�v� tutmaz.’ demeye get�r�-
yordu ha!”  Kalkmaması düpedüz erkekl�ğe leke 
sürmekt�. Kayınpeder�m dürttü: 
“Durma, had� kalk!” 
Sesler çoğalıp yükselmeye başladı: 
“Had� göster kend�n�!” 
 N�hayet Budak Ağa ürkek b�r tavşan g�b� ortaya 
fırlayıverd�. Ceket� çıkarıp külhanbeylere has b�r eda �le 
çaldı yere. Gevrek gevrek güldü: 

“Bundan kolay ne var yahu!” ded�. “İsted�ğ�n şart bu 
olsun. Bende daha çook �ş var! Evelallah �l�ğ�m sağlam 
ben�m! Heh he!” 
Çoraplarını b�r çırpıda sıyırıp çıkardı. Pantolonunun 
paçalarını d�zler�ne kadar sıvadı. Çoraplarından tek�n� 
�k� el�ne aldı. Sağ d�z�n� tek ayak üstünde duran leylek-
ler g�b� çekt� göğüs kafesler�ne. Poturlu bacakları 
soyulmuş kavak tahtaları g�b� �ncelm�şt�. İlk hamley� 
yaptı fakat ayak b�r türlü g�rm�yordu çoraba. Çok 
geçmeden d�z� t�tremeye başladı. Eyvah, sek sek 
oynayan çocuklar g�b� duramıyordu yer�nde. Bunu 
antrenmansızlığına, deney�ms�zl�ğ�ne yordu. “Yoksa 
güçlüyüm.” d�ye geç�rd� �ç�nden fakat bu takats�zl�k 
n�yeyd�? Kararlı b�r “G�yer�m!” lafı döküldü dudakla-
rından. O az�mle �k�nc� b�r hamle yaptı. B�r anda ayak 
boşa, kend� sağa g�tt�. Körkütük yıkıldı ortaya. Oturan-
lar b�r gol heyecanı �ç�nde bağırdılar: “Vayyy!” Bu 
arada gülmekten yere yatanlar, döşünü tutup yüzünü 
yanındak�n�n sırtına saklayanlar, hatta altına kaçıranlar 
oldu. “Olmadı olmadı, yen�den!” d�ye bağıranlar vardı. 
Budak Ağa patlayıp sönen sesler arasında kıpkırmızı 
olmuştu. Yüzüne sank� gerdeğe g�remeyen �kt�darsız b�r 
erkeğ�n korkunç mahcub�yet� oturmuştu. Şok �ç�ndeyd�. 
“Olmadı olmadı, yen�den!” sesler� ortalığı çınlatıyordu. 
“Ayağım mı kaydı k�?” d�ye geç�rd� �ç�nden. O umutla 
yen�den kalktı. 
Budak Ağa, bu defa daha kararlıydı. Yen�den daldı 
ortaya. Peşrev yapan güreşç�ler g�b� g�tt� geld�. Su g�b� 
tere battığından bıyığı, saçı zeyt�nyağı dökmüş g�b� 
parlıyordu.

Dudakları kımıl kımıl, yen�den tek ayağını çekt� yukarı. 
Daha düzgün durdu. İk� el�n�n başparmaklarıyla çorabın 
ağzını öfkeyle yırtarcasına açtı. Eyvah, y�ne sek sek 
oynamaya başlamıştı. Ama çabuk düzeltt�. Durdu. 
Kımıldamıyordu. Bu son şansıydı. İç�nden Allah’a dua 
ett�: “Bu nasıl b�r �mt�han Allah’ım? Kahpen�n kızına 
karşı hec�l etme ben�!” ded�. Ne pahasına olursa olsun 
g�ymel�yd� bu çorabı. Zaten yeter�nce rez�l olmuştu. 
İş�n ucunda “Sarı Kız”ı kaybetmek de vardı fakat y�ne 
takat� kes�lmeye başlamıştı. Üzer�nde durduğu ayağı 
zayıf b�r cereyana ver�lm�ş g�b� t�tr�yordu. Bel�ne �se 
sank� kurşundan tonlarca ağırlık çökmüş, hançer yarası 
g�b� b�r ağrı saplanmıştı. “Bana göz ett�ler.” d�ye geç�rd� 
�ç�nden. Koltuğunun altındak� mav� boncuğu hatırladı. 
Herkes pürd�kkat kend�s�ne bakıyordu. “Ha gayret, ha 
gayret!” d�yorlardı. Şu melun ayak b�r türlü g�rm�yordu 
çoraba. Yoksa ayağının taraklı oluşu mu engeld�? 
B�rden gözler� karardı, başı döndü. Alt dudağını ısırıp 
bu defa çorabın ağzını öyle b�r açtı, öyle b�r sündürdü 
k� neredeyse yırtılacaktı. Gelebc�n balığının ağzı g�b� 
olan boşluğa ayağını var gücüyle �tt� fakat �şte ne 
olduysa o anda oldu. Budak Ağa’nın ağzından kırmızı 
beyaz renkl� at nalı g�b� b�r şey fırladı yere. 
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“Ahah!” ded� oturanlardan b�r�. “Adamın takma d�ş� 
düştü valla!” 
Demeye kalmadı, Budak Ağa kıç üstü “küt” d�ye düştü 
yere. Ayakları havaya geld�. Tutmasalar az kalsın 
duvara çarpacaktı. Kend�n� zor toparladı. Çorap başpar-
mağının arasına geçm�şt�. Altına yapmış çocuklar g�b� 
bel bel bakıyor, göğsü dem�rc� körüğü g�b� ş�ş�p ş�ş�p 
�n�yordu. 
“Bre Budak Ağa, p�l�n b�tm�ş sen�n yahu!”  ded� 
kayınpeder�m. “Al şu takma d�ş�n� de kalk g�dek, kalk! 
Rez�l ett�n b�z�!” 
Hatun teyzem çoktan terk etm�şt� odayı. İçer�de sadece 
acı b�r duman, çınlayan kahkahalar ve k�rl� çay bardak-
ları kalmıştı. 
* * * 
Dönüşte Budak Ağa’ya �lk defa üzüldüm. Arabanın arka 
sağ kenarına suçlu, küskün, zavallı b�r çocuk g�b� 
büzülmüş, yüzü camda h�ç konuşmuyordu. İdam emr� 
yüzüne okunan mahkûmlar g�b� çökmüş, ufacık kalmış-
tı. Korkunç b�r deprem� yaşadığı kes�nd�. Der�n b�r �ç 
çek�şten sonra y�ne sess�zl�ğ� kend� bozdu: 
“Karacaoğlan der k� bakalım yüze,  
Mevla’m hûb yaraşmış o benler yüze,  
Çokça heves etme kocamış kıza,  
Naz etmes�n b�lmez küsken gül olur.” 
B�r s�gara �sted�. Yakılıp uzatıldı. Daha �lk nefesten 
sonra “Arabayı durdurun!” ded�. Herkes, önce ona, 
sonra b�rb�rler�ne baktı. N�hayet ded�ğ� yapıldı. Sağa 
çek�l�p durduruldu araba. İnd�. Hep�m�z �nd�k. Ay, 
turuncu b�r portakal aydınlığında yumuşak ve �peks�yd�. 
O tekerlenen turuncu aydınlığa doğru b�rkaç adım 
�lerled�. Önü uçurum olan b�r taşın üzer�ne sırtı b�ze 
dönük oturdu. Yüreğ�m�z ağzımızda. S�garası b�tene 
kadar h�ç konuşmadı. Geceye karşı yanık b�r ses, b�r 
türkü yükseld�: 
“B�r y�ğ�t de b�r güzel� severse,  
Emrett�ğ� yere hemen gelmel�.  
Ardına düşmeyle güzel sev�lmez,  
Güzeller� koşup koşup bulmalı. 
                        *** 
Dolandım dağları borlara düştüm,  
Kız sen�n derd�nden od’lara düştüm,  
Çares� bulunmaz dertlere düştüm,  
Dostunun derd�ne ortak olmalı.” 
 
Kalktı, geld�. Yüzünde yorgun b�r tebessüm vardı:  
“Bu dünyaya doyamadım çocuklar!” ded�. “Dem�r 
tavında dövülür, d�lber çağında sev�l�rm�ş.” Şoföre 
döndü: “Ben� b�r pavyona götür! G�del�m sür!” 
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Küçüksu den�len semtte, �ç�nde kayıkla gez�len ufarak b�r göl var mıdır? Lâk�n ufarak gölde kayık olur mu k�? Had� şöyle 
okkalı b�r göl olsa neyse. İstanbul’u layıkıyla b�lmed�ğ�m� söylem�şt�m. B�r turu kırk kuruşa kayık sefası yapılır mı? Ah, 
affed�n, d�l�m sürçtü. Kırk para. Hayır hayır l�ra. Ama altına da l�ra denm�yor muydu? Öyle olmasaydı, n�neler�m�z, “ek�n 
ekt�k düzlere, buyrun gel�n b�zlere, sarı l�ra gönderek, s�z�n g�b� kızlara” derler m�yd�?
Yahut da “şu dağlar sıra sıra, yâr�m g�tt� Mısır’a, yâre l�ra yolladım, mektubun ardı sıra” d�ye mân� uydururlar mıydı?

Mangır, metel�k, papel, akçe, kayme de m� para �d�? Banknot, kuruş, mec�d�ye, l�ra…
Tab�� ya, daha bu sabahtı. “Ben bu büfey� açtığımda küçük su kırk kuruştu b�rader” d�ye dert yanıyordu, otobüs b�let� 
aldığım ekmek kapısının kırçıl bıyıklı sah�b�. “Cam�n�n arkasındak� helâda da küçük su kırk kuruştu” d�ye cevap ver�yordu 
sakalları kırçıl olan b�r başkası. Kırçıldaşların muhabbetler�n�n sonunu d�nleyemeden, kaplıcaya g�decek olan otobüsün 
korna çalmasıyla �çer�ye atmıştım kend�m�. Sırtıma aşağı terler �nerken sular seller, çeşmeler borular, ş�şeler cam�ler, 
b�letler büfeler b�rb�r�ne karıştıydı.

Akşamın darında aynı otobüsle ger� dönerken de terler sırtıma aşağı �n�yor şu yaz gününde.
N’etmel� b�lmem k�? Nasıl rahatlamalı? Büfen�n orda �nd�ğ�mde, ortanca damat ben� almaya gelene kadar, b�r küçük su 
alırım da kend�me gel�r�m belk�…

Nurdan Aladağ
Beyaz Geceler

Polonya-L�tvanya-Letonya-Estonya-F�nland�ya-2

Dünyadak� şeh�rler�n her b�r�nde güneş�n batışı benzers�zd�r. Sadece buna 
şah�t olmak �ç�n b�le yolculuğa çıkılab�l�r. Güneş�n batmaya n�yetl� olmadığı 
şeh�rler de var. G�del�m görel�m ded�k, çıktık yollara. Gelmeden önce 
araştırma yaparak öğrend�ğ�m�z, beyaz geceler�n yaşandığı Letonya’ya 
ulaşmak �ç�n sabırsızlanıyorum. Otobüsle g�derken gökyüzünde uçan 
leylekler� görünce attığım sev�nç çığlığı herkes� güldürüyor. Turun en genc� 
olmanın bana verd�ğ� yetk�ye dayanarak çocuksu haller�m hoş karşılanıyor. 
Gez�ler�m�n devamı gelecek d�ye yorum yapanlar haklı çıkıyor. O günden 
sonra uzak d�yarlara kuşlar g�b� kanat açtım. Ta k� korona ben� durdurana 
dek. Buna da şükür. B�tt� d�ye üzülmüyorum, yaşandı d�ye sev�n�yorum.

Letonya’ya varmadan L�tvanya'dak� Üç Haç Tepes�'n� z�yaret ett�ğ�m�zde 
yarı hacı olduğumuzu söyleyen rehbere hak vermemek elde değ�ld�. Sayısı-
nı h�ç k�msen�n tahm�n edemed�ğ� kadar çok olan küçük büyük b�nlerce haç 
o tepedeyd�. D�lek d�leyen b�r haç d�k�yordu; d�leğ� gerçekleşen tekrar gel�p 
haç d�kerek yen� b�r d�lekte bulunuyordu. Küçük b�r dağ olmuştu. Yürürken 
zorlandığımız haç yığılı tepeye ulaştığımızda �ç�mde b�r ürpert� h�ssett�m. 
Gönüller�nden geçen �stekler�n� düşündüm. Ben�m de b�r d�leğ�m oldu. K�m 
ne d�led�yse gerçek olsun d�ye �ç�mden geç�rd�m... 

Eş� Rus asıllı olan tur rehber�m�z hang� d�lde sorulursa sorulsun b�ze cevap 
ver�yordu. Yol boyu kıyılarda d�k�len haçları ve üstündek� ç�çekler� merak 
ed�p sorunca; Baltık ülkeler�nde traf�k kazasında ölenler�n, olay yer�ne haç 
d�k�lerek her sene anma tören� yapıldığını söyled�. Ç�çek bahçes�ne benze-
yen mezarlıkları görerek yol alıyoruz; sanırsınız herkes aynı günde ölmüş. 
Mezarların üstü rengârenk ç�çeklerle kaplanmış capcanlı, hayatı sorgulatı-
yor.
R�ga’ya g�rer g�rmez gördüğümüz manzara nefes kes�c�. Güneş�n en güzel 
battığı yer olarak b�r�nc� sırada olduğu söylen�yor. Otel�m�ze yürüyerek 
g�derken uzunca b�r köprünün tam ortasında güneş�n batışını seyre dalıyo-
ruz. İk� gün geç�rd�ğ�m�z bu özel şeh�rdek� turumuz sırasında 1201 yılında 
kurulan R�ga'nın Old Town den�len tar�h� merkez�ndek� öneml� yapılarını 
görüyoruz. St. Peter's K�l�ses�, Brotherhood of the Blackheads Ev�, Dome 
Katedral�, Büyük ve Küçük Gu�ldhalls, St. Jacob's K�l�ses�, R�ga Kales�, 
Özgürlük Heykel� ve şehr�n eşs�z m�mar�s�ne tanık olacağımız art nouveau 
st�l�ndek� yapılarıyla süslü sokaklarda yürüyoruz. Evler�n f�yatları uçuk 
çıkaracak c�nsten, aşırı pahalı. Herkes b�r tane ev beğen�p bunu ben satın 
alacağım, şakası yapıyor gülüşüyoruz. Sokaklarda res�m çek�len gel�n 
damatların sadel�ğ� ve güzell�ğ� gözümüzü alıyor. Hed�ye olarak R�ga 
şehr�ne özel “Balsam” adı ver�len, yed� türlü b�tk�den yapılmış �çeceklerden 
alıyoruz.

Şeh�r turunun ardından Letonya'nın Baltık Den�z� kıyısında yer alan Jurma-
la şeh�r turunda bembeyaz kumsalları ve orman �çer�s�nde yer alan romant�k 
ağaç evler�yle Letonya'nın sayf�ye bölges�n� z�yaret ed�yoruz. Ayakkabıları-
mızı çıkarıp Baltık Den�z�’n�n sah�l�nde yürümen�n keyf�n� yaşıyoruz. 
Tertem�z çam kokulu havası, d�ng�n atmosfer�, ş�falı suları, çamur kürler� �le 
Baltık Ülkeler�'n�n en ünlü Spa oteller�yle yerl� halkın ve tur�stler�n rehab�l�-
tasyon merkez�ym�ş. 

Tal�nn 
K�l�ses�

Varşova
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Hava k�rl�l�ğ�n� önlemek amacıyla araba g�r�şler�n�n ücretl� olduğu bu ş�r�n 
sah�l kasabasında d�lersen�z yol boyunca uzanan kafelerde key�f yapab�l�yor-
sunuz. Gez�lecek yer çok olunca kafelerde oturanları seyrederek yürümeye 
devam ed�yoruz. Otel�m�ze geld�ğ�m�zde uyuyab�lmek �ç�n kalın perdeler�m�-
z� kapatıyoruz. Ben çekt�ğ�m res�mlere bakmaktan geç uyuyorum; uykumu 
aldım d�yerek uyandığımda dört saat geçt�ğ�n� görüp nasıl d�nlenm�ş olduğu-
ma şaşırıyorum. Meğer R�ga’nın havasındanmış. Neh�rde sal gez�nt�s� yapa-
mamış olmanın verd�ğ� hüzünle R�ga’ya doyamayıp b�r daha gelmeye ant 
�çerek, Estonya’ya doğru hareket ed�yoruz.

En �y� korunmuş Orta Çağ şeh�rler�nden b�r� kabul ed�len başkent Tall�nn 
şeh�r turumuzda, UNESCO'nun “Dünya M�rası” olarak koruma altına aldığı 
ve şehr�n karakter�st�k özell�kler�n� taşıyan tar�h� yapıları z�yaret ed�yoruz. 
Estonya bayrağının dalgalandığı Tall Hermann Kules�, Toompea Kales�, 
Alexander Nevsky Katedral�, Dome K�l�ses�'n� görüp Toompea Tepes�'nden 
şehr�n en güzel panoram�k manzarasının fotoğrafını çekt�kten sonra St. 
N�cholas K�l�ses�'ne geç�yoruz.

Rah�belerle fotoğraf çekt�r�rken b�ze sarılmaları, sevg� d�l�n�n en geçerl� d�l 
olduğunu göster�yor. Sokaklarında gezerken �nsanların g�yd�ğ� m�ll� kıyafet-
ler, Orta Çağ f�lm�n�n �ç�nde olma h�ss� uyandırıyor. Baltık altını den�len 
kehr�bar taşlı kolye almak �ç�n yarışa g�r�yoruz. Gez�n�n sonunda herkes�n b�r 
kolyes� ve küpes� çantasının b�r köşes�nde yer�n� alıyor. Hed�ye paket�yle 
b�rl�kte ver�len “madenden çıkmıştır” sert�f�kasını, satıcıların takıları 
camekândan çıkartırken verd�kler� özen� �zlemek b�le eğlencel� olmuştu.

Turdak� herkes otobüse doğru yavaş yavaş yürürken anahtarlıklar gözüme 
çarpınca meşhur İng�l�zce aksanımla “How much?” d�yerek �let�ş�me geçt�ğ�m 
anda parayı ver�p arkamı dönene kadar arkadaşımı ve rehber dâh�l h�ç k�mse-
y� görem�yorum. İşte o an ben� seyretmen�n zamanıdır. Mor�s amcanın yavaş 
yürümes�ne güven�p “nasılsa görür yet�ş�r�m” derken, koca meydanda kalır 
mısın b�r başına!.. Yabancı d�l hak get�re. Telefon yurt dışına nedense b�r türlü 
açılamamış. Başka b�r ülkeye otobüsle geçeceğ�m�z �ç�n 
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Takma d�şler�yle çıtır çıtır açtı. Önce kayınpeder�me, 
sonra bana uzattı. Kayınpeder�m, “Hele b�r soluklana-
lım Budak Ağa.” ded�yse de altın yüksüklü el� havada 
kalmadı. Bana döndü: “Yak Hoca Efend�, yak!” ded�. 
İçmed�ğ�m� söyley�nce hayret, benden övgüyle söz ett�: 
“Afer�n Hoca Efend�!” ded�. “Akıllı adamı sever�m ben. 
Bu zıkkım hem kesene, hem sıhhat�ne zarar. B�ze 
bakma. En �y�s�n� sen ed�yorsun. Zaten sen� �lk gördü-
ğümde altın g�b� b�r çocuk olduğunu anlamıştım.” 
Ceket�n� �k�ye katlayıp yana koydu. “Gel�n kızım!” 
d�yerek b�z�m hanımdan b�r bardak su �sted�. Gözler�n�n 
�ç�ne bakarak “Berhudar olasın kızım.” ded�. Sonra 
bana döndü: 
“Adını bağışla...” 
“Ömer.” 
El�n� ağzına tutup kulağıma eğ�ld�:  
“İy� yerden evlenm�şs�n. Gel�n kızımın maşallahı var! 
Allah ağzının tadını bozmasın.” ded�. 
H�ç cevap vermed�m. Artık bana “Ömer’�m” d�ye h�tap 
ed�yordu. İnsana sıcak geleb�lecek o s�h�rl� kel�mey� 
keşfetm�şt�: “Ömer’�m...” D�l� tatlı, ağzı ballı, lafı 
bereketl�yd�. 
S�gara �çmed�ğ�m �ç�n tutumlu adammışım. Çocukları-
mı gezd�rd�ğ�m �ç�n horantama bağlıymışım. “Oğlan 
atadan görürmüş sofra açmayı, kız anadan b�l�rm�ş b�çk� 
b�çmey�.” Daha b�lmem neler neler... Küçük b�r �kramı 
dah� ben� övmek �ç�n ves�le yapıyor, umulmadık 
bağlantılar kurarak âdeta göklere çıkarıyordu. Meğer ne 
çok özell�ğ�m varmış da b�lmezm�ş�m: Efend�l�k bende, 
kalenderl�k bende, m�saf�rperverl�k bende... Soylu-sop-
lu yerden olmam �le örlü-köklü b�r a�leden evlenmem 
y�ne bende. Maraş’tan ben�m g�b� mert, �ş b�t�r�c� 
adamların çıkması �se cabası. 
Bunca �lt�fatların sebeb�n� doğrusu anlayab�lm�ş değ�l-
d�m. 
Sağ d�z�n� d�rseğ�n�n altında toplayıp oturuşunu değ�ş-
t�rd�. Y�ne ben sormadan o, gen�zden gelen boğuk 
ses�yle anlatmaya devam ett�: Önce maldan, mülkten 
bahsett�. B�r zamanlar ne kadar zeng�n olduğunu anlattı. 
Fakat el� açık olduğundan, sağda solda har vurup 
harman savurduğunu, olan servet� kahpe karılara 
yed�rd�ğ�n�, ama ş�md� akıllandığını, her şey�n ger�de 
kaldığını söyled�. Hatta gençl�ğ�nde pavyon b�le kapat-
tığını eklemeden edemed�. Evden, bağdan, bahçeden; 
dönüm dönüm tarlalardan dem vurdu. Kayınpeder�m� 
şah�t göstererek “Aha Ahmet Ağa �y� b�l�r.” d�yerek 
görmüş geç�rm�ş b�r �nsan olduğunu anlattı da anlattı. 
Sah� bu adam ney� �spatlamaya çalışıyordu?  Bütün 
bunların ben�mle, doğrudan ben�mle alakası neyd�? 
“Ha ne d�yordum?  Oğlanlar hayırsız, gel�nler açgözlü 
çıktı. Baktım, daha ben ölmeden malıma mülküme göz 
d�kt�ler. Ölsem sev�necekler �t oğlu �tler! Ölüp de 
sev�nd�r�r m�y�m s�z�? Anaları öldü ya, “Baba” d�yorlar, 
“Gel yanımızda dur.” Durmam ulan! Neym�ş efend�m: 
“Namazımı kılıp, Allah’ıma şükredecekm�ş�m...” 
Bunlar adamı günaha sokarlar. Tövbe tövbe!  Yalanlar!  
Evleneceğ�mden korkuyor hınzırlar! Bütün end�şeler� 
mal-mülk yen� avrada kalır... 

otelden de çıkmışız. Bağıra çağıra ağlasam naf�le. Allah'tan gözler�m henüz çok bozulmamış. Şah�n bakışı atıp 
turdan ben�m g�b� ger�de kalan b�r�n� görünce tazı g�b� yanına b�r koştum, b�r koştum; sanırsınız ol�mp�yatlarda 
b�r�nc�l�k yarışına g�rm�ş�m. Otobüste sak�nleşene kadar geçen zamanda uslu uslu oturuyorum. B�r saat yol 
g�tt�kten sonra ormanlık b�r yerde yemek molası ver�yoruz. 

Gey�k et�n�n tadının ekş� olduğunu daha önce tadına bakmış olanların söylemes� üzer�ne, b�raz da f�yatı tuzluca 
olduğundan çorbasını �çmekle yet�n�yoruz. Et�n� b�lmem ama gey�k çorbası yed�ğ�m en lezzetl� yemekt�. Otant�k 
b�r ortamda �çmek de cabası. Tahta masamda ekmek kırıntılarımı kuşlarla paylaşmanın keyf�n� anlatamam, 
yaşamak gerek. Hava ser�n m� ser�n. Elektr�k sobası eşl�ğ�nde b�r bardak kahve �çerek ısınmaya çalışıyoruz. 
Ç�kolatası meşhur ded�kler�nden gözümüze kest�rd�ğ�m�z her çeş�tten alıyoruz. Yağmur yağdıkça toprak kokusu 
burnumuzun d�reğ�n� sızlatmaya başlıyor. Memleketten h�kâyeler anlatıyoruz, telefondan çocuklarımızın res�mle-
r�n� göster�rken torunlarıyla görüntülü konuşanlara kulak ver�yoruz. “B�r yolculuğun en �y� ölçüsü kat ett�ğ�n 
k�lometreler değ�l, yolculuk sırasında ed�nd�ğ�n arkadaşlardır,” der T�m Cah�ll. Turda her meslek grubundan 
arkadaşlarla unutulmayacak anılar b�r�kt�r�yoruz. Balayına gelm�ş yen� evl� ç�ft b�zden bağımsız gez� boyu self� 
çek�yorlar. Bayramı başka ülkede yaşarken rehber�m�z�n �kram ett�ğ� ç�kolatalarla mutlu oluyoruz.

Key�fl� b�r gem� yolculuğu �le Hels�nk�’ye geç�ş ve Hels�nk� panoram�k şeh�r turumuzu aynı gün yapıyoruz. Tur 
�ç�nde Hels�nk� Katedral�, Rus Ortodoks K�l�ses�, F�nland�ya Parlamento b�nası, balık pazarı, Jean S�bel�us Anıtı, 
taştan yapılmış olan Temppel�auk�on K�l�ses� vardı. Sah�l boyu kurulmuş olan pazarda rengârenk sebzelerle 
süslenm�ş kalamar ve balığın tadını asla unutamayacağım. F�nland�ya en pahalı ülke olmasına rağmen den�z 
ürünler� lezzetl� ve uygun f�yattaydı. Halkın kurduğu pazarda gezerken Türk olduğumu anlayan satıcı İstanbul 
d�yerek ben�mle �let�ş�m kurmaya çalıştığında gayr��ht�yar� “No İstanbul, İzm�r” d�ye sayıklayınca karşılıklı 
gülüştük. Adam nereden b�ls�n b�z�m memleket�. Bundan sonra öğrenm�şt�r artık.

Serbest zamanda herkes tek başına b�r yerlere dağılınca ben de el�mdek� bozuk paralarımla kend�me Hels�nk� 
dondurması ısmarladım. İng�l�zce konuşmadan parmağımla gösterd�ğ�m her renk dondurmayı �sted�m. Masmav� 
gökyüzüne ve den�ze bakarak dondurmamı yerken b�r hayal�m� daha gerçekleşt�rmen�n �ç huzurunu yaşadım. 

Uçağa b�nmeden, turdak� herkes b�rb�r�yle vedalaştı. O gez�den sonra hayat tecrübeler�nden yararlandığım, çok 
sevd�ğ�m ablalarım ve ab�ler�m oldu. Uzun ve yorucu b�r gez� olmasına rağmen hayatı anlamak açısından b�r 
adım önde olmak mutluluk verd�. 

H�çb�r hayal gerçekleşemeyecek kadar büyük, h�çb�r UMUT haf�fe alınacak kadar küçük değ�ld�r. Yeter k� hayatı 
ve hayaller�n�z� ertelemey�n. Ben hayal�m� gerçekleşt�rd�m. Darısı s�zler�n başına.

Estonya’da 
gün batımı
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. Kayınpeder�m�n yüzünde t�treş�p sönen tebessümler, 
hâlâ ben� göster�yordu. Doğrusu h�çb�r şey anlayab�lm�ş 
değ�ld�m. B�r ayağı çukurda, aklı f�kr� uçkurunda, bu 
kart zamparanın sabahtan ber� bana bunları n�ç�n 
anlattığını,  kayınpeder�m� de alarak ta yanıma kadar 
n�ç�n geld�ğ�n�, sözü nereye get�rmek �sted�ğ�n� hâlâ 
anlayab�lm�ş değ�ld�m. Ded�m ya, afalladım. Budak 
Ağa’nın boncuk, ç�p�l gözler� yapış yapış üzer�mdeyd�. 
“Aman Budak dayı,” ded�m. “Ben anlamam bu �şler-
den. O taraklarda h�ç bez�m olmadı.” (D�ğer�ne 
döndüm.) “Baba ne yapıyorsun sen?” 
Kayınpeder�m, gözler� yerde yılıştı. Havaya kalkan sağ 
el� omuz h�zasında durdu. 
“Durun hele!” ded�. “B�r yanlış anlama olmasın. Suç 
b�zde. Meseley� baştan anlatmalıydık.” (Karşısındak�ne 
çıkışır g�b�) “Budak Ağa’nın hovardalığından fırsat 
bulamadım k�!” 
“Yok yahu Ahmet Ağa, akıllandım artık ben!”
“Sus! Gençl�ğ�nde ne harman yerler� d�şled�ğ�n� ben 
b�l�r�m. Çocuklarının h�ç b�r�s� sana çekmem�ş.” 
“Ha, bak o çok doğru. Be b�rader onların da heps� ev 
tavuğu. Gemler� avratlarının el�nde. Erkek ded�ğ�n �b�ğ� 
kan kırmızı horoz g�b� avurtlarını ş�ş�re ş�ş�re arada b�r 
ötmel�, örelen�p kanat çırpmalı! Ne fayda k� onların 
heps�n� anası �ğd�ş ett�.” 
“Neyse... Ş�md� mesele şu damat: S�z�n b�r akraba 
varmış. Adı Hatun... Gal�ba h�ç evlenmem�ş, yaşlı başlı 
b�r kızmış. Bu b�z�mk� onu görüp vurulmuş. Sormuş 
soruşturmuş. ‘Ahmet Ağa’nın damadının uzaktan 
akrabası gel�r.’ dem�şler. Sürdü geld�. ‘Ahmet Ağa sana 
b�r �ş�m düştü. Hayırlı b�r �ş.’ ded�. Anlattı. ‘Yahu ben� 
bu �şe karıştırma!’ ded�ysem de d�nlemed�. Geld� geld� 
g�tt�. Baktım adam narç�çeğ� g�b� yanıyor. Vallah� ek�n 
b�çt�r�yordum, sırf bunun hatırına, asker arkadaşım 
olduğu �ç�n �ş�m� tarlada yarım bırakıp geld�m. Elç�ye 
zeval olmaz, sen bu �ş� g�t Hatun kıza b�r çıtlat, b�r 
konuş. Han� derler ya ‘Gel�n b�nm�ş deveye, gör kısmet� 
nereye.”’ 

“Parası pangadaymış de pangada!” 
“Hay sen�n pangan batsın!” ded� kayınpeder�m. 
“Var�yetl�ym�ş, ne �sterse üstüne yazdıracakmış de! 
N�kâh m�kâh her şey!” 
“Sus hele sus! Kalb�n�n yer�nde hesap mak�nes� m� 
takılı sen�n?” 
“E, baba sustuk had�. ‘Çocukları büyükmüş, h�ç karışıp 
rahatsız etmezlerm�ş, ayrılarmış.’ de! “Kızma Ahmet 
Ağa, dut kurusu �le yâr sev�lmez. Sen bu �şler� ben�m 
kadar b�lemen." 

Kayınpeder�m ters ters yen�den baktı. Budak Ağa, ked� 
görmüş fare g�b� s�nd�. 
“... Bu �şe ben� karıştırmayın. Vallah� beceremem ben 
böyle çöpçatanlığı!” ded�ysem de �k�s� �k� yandan 
durmadan ısrar ett�ler. Neym�ş efend�m, “Bu hayırlı b�r 
�şm�ş de. Yalnızlık Allah’a mahsusmuş da. Bu adamca-
ğız yalnız mı kalsınmış da...”

Yusuf Yılmaz
Gazel Mevs�m�

Genç b�r kadın, şehr�n merkez�ndek� o koca araştırma 
hastanes�n�n beş�nc� katında kuzeye bakan beş yüz on 
yed� numaralı hasta odasında yatıyor. Üzer�nde beyaz 
çarşaf g�b� b�r örtü… Suratı kansızlıktan olacak ölü yüzü 
g�b�. Gözler� kapalı, ağzında oks�jen maskes� rahat nefes 
alması �ç�n. D�rsekler�ne kadar açık olan kollarından 
b�r�nde serum, hatta kaçıncı serum… Ne zaman uyuyup 
ne zaman uyandığı bell� değ�l. Duvarda asılı, orada 
sürekl� çalışmaktan olsa gerek eğr� duran telev�zyon 
ş�md�l�k k�msen�n umurunda değ�l. 

On yaşındak� kız çocuğu refakatçı ama her şey�n farkın-
da. Ona hastane çalışanlarının aldığı oyuncaklarla pek 
�lg�lenm�yor. Her sabah ve akşam v�z�te �ç�n doktorlar 
geld�ğ�nde “b�z ne zaman eve g�deceğ�z?” d�ye soruyor. 
Bu soruya duvarlar b�le ağlar ya, gözler� yok... Doktorlar 
ve kl�n�k hemş�res� v�z�teden sonra odanın dışında 
konuşuyorlar. Kız çocuğunun �ş�tt�ğ� tek söz, “b�raz daha 
burada m�saf�r kalın bakalım.” oluyor. Yandak� yatağa 
gelen hastalar b�rer b�rer g�d�yorlar, çocuk bunun farkında 
ama susuyor. Saçları dağınık olan kız çocuğu b�lerek 
taramıyor saçlarını, annes� �y�leşecek ve o tarayıp örecek. 

Gazel mevs�m�, şeh�r, hastanen�n bu odasından çok rahat 
görünüyor. Çocuk bazen dalıp g�d�yor dışarıyı seyreder-
ken… Koca çınar yaprakları kahve reng�ne bürünmüş. 
Parlak ışıklı elb�se g�yen beled�ye �şç�ler� çalı süpürges� 
�le ekmek mücadeles� peş�nde. Karınca sürüsünü andıran 
araçların heps� b�r oyuncak g�b�. Ve o çocuk �le annes� bu 
hastane odasında ş�md�l�k oyunun dışındalar. Okul ve ev 
arasında anne ya da babasıyla mek�k dokuyan çocuklara 
gıpta �le bakıyor. Han� dualar kabul olurdu! Kaç kered�r 
eller�n� göğe kaldırdı çocuk ama annes�yle hâlâ hastane-
deler. Gelen g�den zaten yok. 

Küçük Cem�l �se her şeyden habers�z anneannes�yle 
beraber. Yemek yem�yor, bazen uyumak �stem�yor. Orada 
burada uyuyakaldığında yaşlı kadın onu kucağında 
götürüyor yatağına. En sevd�ğ� oyuncağını b�le günlerd�r 
el�ne almıyor. Annem gels�n, d�ye tutturuyor. O böyle 
yaptıkça ağlıyor anneanne. El�nden gelen ş�md�l�k bu…

Oldukça güzel olan genç kadın sabahın �lk ışıklarıyla 
uyanıp çayı ocağa koyuyor. Kahvaltı sofrasında h�çb�r 
şey eks�k olmamalı. Çocuklar çay �çmek �stese de onlar 
ş�md�l�k koca b�r bardak süt �çecekler. Sıcak ekmek 
almak �ç�n fırına g�tmeye üşenm�yor. 

Hem sıcak ekmek olmadan kahvaltının tadı mı olur! 
İnc�r reçel�, tel peyn�r, kaşar, yeş�l ve s�yah zeyt�n, 
annes�n�n köyden gönderd�ğ� rafadan yumurta masayı 
süslüyor. Çayı demled�kten sonra �lk olarak eş�ne 
“Kalkar mısın hayatım?” d�ye seslen�yor. Eş� lavaboya 
g�derken çocukları gıdıklayarak uyandırıyor. Herkes 
hazır olduğuna göre artık kahvaltı edeb�l�rler. Çocuklar 
gene süt �çmemek �ç�n d�ren�yor ama ev�n babası 
“Hımm!” d�ye çek�ş�yor. Kahvaltıdan sonra eş�n� �şe 
yolcu etmeye hazırlanıyor güzel bayan. Alışver�ş �ç�n 
b�raz para �st�yor. Adam parayı verd�kten sonra eş�n� 
öpüyor, gülerek ayrılıyorlar. Ş�md� sıra kız çocuğunda, 
okul serv�s� b�razdan gel�r. Genç bayan kızını okula 
hazırlıyor ve her sabah olduğu g�b� kızının saçlarını 
özenle tarıyor. Kız artık on yaşında serv�se kend� b�neb�-
l�yor. O yüzden ş�md� sıra kahvaltı sofrasının toplanıp 
ev�n �k�nc� erkeğ�yle �lg�lenmede.  Onu genç anne kreşe 
götürecek. 

Salaş b�r Ermen� meyhanes�… İçer�de �ğne atsan yere 
düşmez, öyle.  Yemek y�yenler, �çk� �çenler, s�gara 
dumanı altında b�rb�r�n� b�le görmeyen gözler... K�m� 
�ş�nden, k�m� eş�nden k�m� de keyf�nden orada. B�raz 
kafa dağıtmak, arkadaşlarla muhabbet herkese �y� 
gel�yor. Her an hayatın kahrını çekecek değ�l ya �nsanoğ-
lu. Arada meyhaneye gel�p ucuz şarap var mı, d�ye 
soranlar oluyor. El atından yapılan alışver�şten sonra 
herkes kend� yoluna. 

Sadık ve onun g�b� aylak b�rkaç arkadaşı y�ne o akşam 
meyhanedeler. Meyhanec� b�le bıkıyor bu adamlardan. 
Dertler� ve �stekler� h�ç b�tm�yor. B�r�n� gönder�yor 
masaya, “g�t bakalım �lg�len şunlarla,” d�yor. Sadık, 
garsona “masayı donat,” d�ye emred�yor. Her zamank�n-
den �şte… O gece karakolda sabah oluyor. Nezarette zor 
kend�ne gel�yor aylak adamlar. Neyse k� ş�kâyetç� k�mse 
yok. Sadece kom�ser bu adamlara b�raz nas�hat ed�yor. 
Kızarmış gözlerle d�nl�yorlar kom�ser� ama naf�le çıkışta 
her şey unutuluyor. 
Eve g�d�p d�nlenme zamanı, Sadık’ı karşılayan karısı 
değ�l ağabey�. Bu adamı h�ç sevm�yor. Onun da kend�n-
den pek hoşlandığı söylenemez. Ağabey Sadık’ın 
üzer�ne s�nen kokudan rahatsız oluyor. 
“Neredes�n lan, sen evl� barklı koskoca her�f! Babam 
sen�n yüzünden g�tt�. Ş�md� de b�z� m� kahredeceks�n?”
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İşte tam o an h�ç olmayacak b�r şey oldu: B�r last�k taşı 
geld�, Budak Ağa’nın şakağının üzer�ne “çat” d�ye 
değd�. 
“Ah, yandım anam!” ded�. El� alnında, olduğu yere 
kapandı. Baktım az ötede el�nde kuş last�ğ� b�z�m oğlan 
durmuyor mu? “G�t oradan!” d�ye �şaret ett�m fakat 
Budak Ağa’nın kaşının üzer� cev�z g�b� ş�şm�şt�. Ben, 
el�mde mend�l, yumru-kızarık yere pansuman yaparken 
o hâlâ alttan yukarı anlatıyordu: 
“Hoca sen ben� tanımazsın. Mesela bana b�r sepet 
yumurta get�r, güneşe tutup şöyle b�r bakayım; horoz 
mu, yoksa celf�n m� olduğunu kes�n anlar, teker teker 
ayırırım!” 
Böyle b�r anda n�ç�n kıs kıs güldüğümü, az ötede çay 
demlemekle uğraşan b�z�m hanım hâlâ anlayab�lm�ş 
değ�ld�. 
* * * 
Kabul etmeyeceğ�n� b�ld�ğ�m halde, sırf verd�ğ�m sözü 
(kutsal görev�) yer�ne get�reb�lmek �ç�n ertes� gün g�d�p 
-m�deme sancı krampları g�rerek- söyled�m Hatun 
teyzeme. Ancak olur ya, vebal altında kalmamak �ç�n de 
bana anlatılanları, hatta bende kalan �nt�baya varana 
kadar aktardım. Sonunda “Karar sen�n Hatun teyze.” 
ded�m. 
Uzun, sarı, söbe çenes�n�n altında b�r çene daha oluştu. 
S�garadan sararmış d�şler�n� gördüm. Yılışmıştı. Beyazı 
fazla, �r� b�r çağlayı andıran göv gözler�n� bana çev�rd�. 
Tereddüt dah� etmeden “Tamam,” ded�. “Evlen�r�m.” 
Önce şaka yapıyor sandım. Baktım yüzünde şakadan 
eser yoktu. Hayret ett�m. En azından “Düşünmel�y�m” 
d�yeb�l�rd�. “Bu �şler ha dey�nce olmaz, bana zaman 
tanı.” d�yeb�l�rd�. H�çb�r �ht�yat payı dah� bırakmadan, 
araştırmadan, b�r sürü konuşulacak meseleden h�çb�r�n� 
konuşmadan “Evet.” demes�ne gerçekten hayret ett�m. 
Şaka yapmış olamazdı. Bu kadar mantıksız olamazdı. 
“Gençt�r, toydur” desem yaşı ell�y� geçm�şt�. “Cah�l” 
desem h�ç değ�ld�. Aklı dünyaları tartar, değme erkekle-
r� suya götürüp susuz get�r�rd�. Yoksa bunca yıl yalnız 
yaşamak Hatun teyzem�n canına tak mı etm�şt�? Dışarı-
dan geld�ğ�nde evde b�r erkek ses�, b�r erkek kokusu mu 
olsun arzuluyordu? Ama ben �st�yordum k�, ş�md�y� 
kadar n�ç�n evlenmed�ğ�n� herkesten g�zleyen, h�ç 
k�msey� beğenmeyen, evde kalmış, tohuma kaçmış 
bak�re b�r kız olarak kocayan Hatun teyzem mantıklı b�r 
evl�l�k yapsındı. Belk� de farkında olmadan onu en 
hassas, en zayıf, en g�zl� yer�nden vurmuştum. Öyle ya, 
bazen çok güçlü g�b� gözüken �nsanlar, b�lmed�ğ�m�z, 
keşfedemed�ğ�m�z n�ce zayıf yönlerle doludur. 

Ses� yen�den duyuldu: 
“Ancak şartım var!” 
“Şart mı? Ne şartı?” 
“B�r tek şart!” 
El�n� ağzına tutarak o “b�r tek şartı” kulağıma fısıldadı. 
Önce utandım. Gal�ba haf�ften kızardım. Sonra kend�m� 
tutamayarak kahkahalarla güldüm. Ben gülerken o 
sadece ayakuçlarına bakıp tebessüm etm�şt�. Hatun 
teyzem gerçekten çok zek� �d�. 
* * * 

Sadık gene nas�hat edecek sanıyor. “Eve geçel�m” 
d�yor. İçer�de en çok Sadık şaşırıyor. Ev sess�z sak�n ve 
hatta hayat emares� yok. Duvardak� saat�n t�k takları 
duyuluyor. “Karın nerde çocuklarından haber�n var 
mı?” d�ye soruyor ab�s�. “B�r yere m� g�tm�şler?” d�ye 
soruyla cevap ver�yor. Ağabey t�ks�nt�yle bakıp kardeş�-
ne g�d�yor.  Sadık üşüyor. Kafası zaten kazan g�b�. 
Yatağına g�d�p zıbarıyor.

Hüsey�n Hoca en �çten duygularla okuyor salayı. 
B�t�r�nce “Allah mevtaya rahmet, ger�de kalanlara sabır 
�hsan eyles�n.” d�ye dua ed�yor. Hastane morgunda 
kadın gassal tarafından son yolculuğuna hazırlanan 
mevta oradan cam� önündek� musallaya götürülüyor. 
Öğle namazı, cenaze namazı ve def�n �şlemler� çok 
vak�t almıyor. 
Çocuklar ş�md�l�k teyzes�n�n yanında kalıyor. O gün 
teyze küçük kızın saçlarını tarıyor. 
Sadık, hâlâ der�n uykularda…
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O gün �ç�n yelekl� lac�vert b�r takım g�ym�şt�. Hatta 
ç�çekl�, bahar reng� b�r de kravat bağlamıştı. Ceket�n�n 
döş ceb�ne �se kırmızı b�r karanf�l sokmuştu. Odayı 
dolduran ağır esans kokusu �se ondan başkasının 
olamazdı. İç�ndek� “şart” end�şes� sürekl� kafasını 
kurcalıyor, gözler� sab�t noktalarda dalgınlaşıp küçülü-
yordu. Yanında sadece büyük oğlunu get�rm�şt�. Gözler� 
yerde, hemen h�ç konuşmuyor, babasının solunda 
d�züstü oturuyordu. D�ğer yanında �se kayınpeder�m. 
N�hayet Hatun teyzem kapıda gözüktü. İçer�de b�r 
dalgalanma oldu. Buğday reng� saçlarını genç kızlar 
g�b� arkasında topuz yapmış, o gün �ç�n beyaz b�r f�stan 
g�ym�şt�. Sadeyd�. Dolgun b�r �nek memes�n� andıran 
yüzü haf�ften süzülmüş g�b�yd�. Damadın yanına buyur 
ett�lerse de o sadece kapının hemen yanını terc�h ett�. 
Ver�len sandalyeye eller�n� önünde kavuşturarak oturdu. 
Süzülmüş çehres�ne rağmen katı değ�ld�, soğuk değ�ld�. 
Hatta bazı kadınlarla göz göze geld�ğ�nde kadıncıl-an-
lamlı gülümsüyordu. Herkes gülümseyen o çehreden 
umutlandı. 
“Bu �ş bu akşam b�tecek.” dend�. Budak Ağa b�le 
rahatladı. Üzer�ndek� beyaz elb�sey� dah� hayra yordu. 
Onu kanatlarını açmış �r� b�r meleğe benzett�. Beyaz, 
mutluluk demekt�, aydınlık demekt�. “Gal�ba şart 
meseles� b�r c�lveyd�.” ded� �ç�nden. Yılkısını ç�leden 
çıkaran b�r kısrak c�lves�! Hatun teyzemde yapışıp 
kalan mav� boncuk gözler� sıcak ve alevl�yd�. Yıllarca 
boş kalan ver�ml� b�r tarlaya bakar g�b� bakıyordu. “Bu 
tarla bel �ster, sürmek �ster.” ded� �ç�nden. 
Az sonra kayınpeder�m�n ses� duyuldu: 
“Hatun kızım, söyle bakalım ne �m�ş bu tek şartın?” 
“Şartım...” ded�, durdu Hatun teyzem. Herkes ona 
bakıyordu. Bütün sesler kes�ld�, bütün nefesler tutuldu. 
“Evet, tek şartım var.” ded� yen�den ve tane tane ekled�: 
“Eğer Budak Ağa şurada tek ayağının üzer�ne kalkar, 
düşmeden yıkılmadan  havadak� ayağına çorap g�yd�re-
b�l�rse bu akşam ben� alsın götürsün. Yoksa kısmet�n� 
başka kapıda arasın.” 
Ortalıkta önce b�r şaşkınlık, sonra yen�den b�r dalgalan-
ma oldu. Yanlış duymamışlardı. Buna rağmen b�rkaç 
k�ş�de jeton geç düştü. Çoğu Hatun kızın ne demek 
�sted�ğ�n� �y� anlamışlardı. Bu b�r çeş�t �mt�handı. C�nsel 
b�r test... Oturanlardan bazıları gülmeye başladı. Hatta 
Budak Ağa’nın oğlu b�le gözler� yerde gülümsem�şt�. 
Damadın yüzünde donmuş katı b�r tebessüm, ağzı yarı 
açık, b�r ona, b�r buna bakıyor, ne yapacağını kest�rem�-
yordu. “Demek kahpe kend�s�n� geçk�n bulmuş, şüphe-
lenm�şt� ha!  ‘Çürük tahta ç�v� tutmaz.’ demeye get�r�-
yordu ha!”  Kalkmaması düpedüz erkekl�ğe leke 
sürmekt�. Kayınpeder�m dürttü: 
“Durma, had� kalk!” 
Sesler çoğalıp yükselmeye başladı: 
“Had� göster kend�n�!” 
 N�hayet Budak Ağa ürkek b�r tavşan g�b� ortaya 
fırlayıverd�. Ceket� çıkarıp külhanbeylere has b�r eda �le 
çaldı yere. Gevrek gevrek güldü: 

“Bundan kolay ne var yahu!” ded�. “İsted�ğ�n şart bu 
olsun. Bende daha çook �ş var! Evelallah �l�ğ�m sağlam 
ben�m! Heh he!” 
Çoraplarını b�r çırpıda sıyırıp çıkardı. Pantolonunun 
paçalarını d�zler�ne kadar sıvadı. Çoraplarından tek�n� 
�k� el�ne aldı. Sağ d�z�n� tek ayak üstünde duran leylek-
ler g�b� çekt� göğüs kafesler�ne. Poturlu bacakları 
soyulmuş kavak tahtaları g�b� �ncelm�şt�. İlk hamley� 
yaptı fakat ayak b�r türlü g�rm�yordu çoraba. Çok 
geçmeden d�z� t�tremeye başladı. Eyvah, sek sek 
oynayan çocuklar g�b� duramıyordu yer�nde. Bunu 
antrenmansızlığına, deney�ms�zl�ğ�ne yordu. “Yoksa 
güçlüyüm.” d�ye geç�rd� �ç�nden fakat bu takats�zl�k 
n�yeyd�? Kararlı b�r “G�yer�m!” lafı döküldü dudakla-
rından. O az�mle �k�nc� b�r hamle yaptı. B�r anda ayak 
boşa, kend� sağa g�tt�. Körkütük yıkıldı ortaya. Oturan-
lar b�r gol heyecanı �ç�nde bağırdılar: “Vayyy!” Bu 
arada gülmekten yere yatanlar, döşünü tutup yüzünü 
yanındak�n�n sırtına saklayanlar, hatta altına kaçıranlar 
oldu. “Olmadı olmadı, yen�den!” d�ye bağıranlar vardı. 
Budak Ağa patlayıp sönen sesler arasında kıpkırmızı 
olmuştu. Yüzüne sank� gerdeğe g�remeyen �kt�darsız b�r 
erkeğ�n korkunç mahcub�yet� oturmuştu. Şok �ç�ndeyd�. 
“Olmadı olmadı, yen�den!” sesler� ortalığı çınlatıyordu. 
“Ayağım mı kaydı k�?” d�ye geç�rd� �ç�nden. O umutla 
yen�den kalktı. 
Budak Ağa, bu defa daha kararlıydı. Yen�den daldı 
ortaya. Peşrev yapan güreşç�ler g�b� g�tt� geld�. Su g�b� 
tere battığından bıyığı, saçı zeyt�nyağı dökmüş g�b� 
parlıyordu.

Dudakları kımıl kımıl, yen�den tek ayağını çekt� yukarı. 
Daha düzgün durdu. İk� el�n�n başparmaklarıyla çorabın 
ağzını öfkeyle yırtarcasına açtı. Eyvah, y�ne sek sek 
oynamaya başlamıştı. Ama çabuk düzeltt�. Durdu. 
Kımıldamıyordu. Bu son şansıydı. İç�nden Allah’a dua 
ett�: “Bu nasıl b�r �mt�han Allah’ım? Kahpen�n kızına 
karşı hec�l etme ben�!” ded�. Ne pahasına olursa olsun 
g�ymel�yd� bu çorabı. Zaten yeter�nce rez�l olmuştu. 
İş�n ucunda “Sarı Kız”ı kaybetmek de vardı fakat y�ne 
takat� kes�lmeye başlamıştı. Üzer�nde durduğu ayağı 
zayıf b�r cereyana ver�lm�ş g�b� t�tr�yordu. Bel�ne �se 
sank� kurşundan tonlarca ağırlık çökmüş, hançer yarası 
g�b� b�r ağrı saplanmıştı. “Bana göz ett�ler.” d�ye geç�rd� 
�ç�nden. Koltuğunun altındak� mav� boncuğu hatırladı. 
Herkes pürd�kkat kend�s�ne bakıyordu. “Ha gayret, ha 
gayret!” d�yorlardı. Şu melun ayak b�r türlü g�rm�yordu 
çoraba. Yoksa ayağının taraklı oluşu mu engeld�? 
B�rden gözler� karardı, başı döndü. Alt dudağını ısırıp 
bu defa çorabın ağzını öyle b�r açtı, öyle b�r sündürdü 
k� neredeyse yırtılacaktı. Gelebc�n balığının ağzı g�b� 
olan boşluğa ayağını var gücüyle �tt� fakat �şte ne 
olduysa o anda oldu. Budak Ağa’nın ağzından kırmızı 
beyaz renkl� at nalı g�b� b�r şey fırladı yere. 

Üm�t Ahmet Duman
Karakter� Öldürmek

Barış, el�ndek� mektubu kâh gülümseyerek kâh üzüntüyle ne 
düşüneceğ�n� b�lemeden okumaya devam ed�yordu. 

“Barış Bey, s�z� �lk öykünüzden �t�baren sözcük sözcük �zl�yo-
rum. Duygularınızın der�nl�ğ�n� s�zden daha fazla h�ssederek 
yaşadığıma em�n�m. Ded�kler�n�z� okuyorum ama demed�kler�-
n�z�n kokusunu cümlen�z�n sonundak� f��llerden algılıyorum. 
El�n�z açık olsa h�kâyeler�n�z�n hang� deryalara savrulacağını 
tahm�n edeb�l�yorum. S�ze k�mse Oscar davet�nde bulunmamış-
tır belk� ama ben�m gönlümün Oskar’ını almışsınızdır, şu ana 
kadar k� küll�yatınızla… Patronumun aylık toplantılarımızda 
yaptığı g�b� ben de önce olumlu duygularımı serd�m ortaya, 
sırada olumsuz d�yemeyeceğ�m ama yaparsan ac�zane ben�, tek 
b�r okuyucunu çok mutlu edeceğ�n� bel�rterek s�zden b�r r�cam 
mı, b�r eleşt�r�m m� olacak, b�lem�yorum. Bu kadar �y�mserl�k-
ten sonra ben de eleşt�r�y� b�r hak gördüm. Öyküler�n�zdek� 
mutluluğu, bahar havasını, umut aşılayan olayları okurken s�z�n 
sadık b�r okurunuz olmuş b�r� olarak, d�kkat�m� çeken b�lm�yo-
rum d�ğer okurlarınızın ya da kılı kırk yaran eleşt�rmenler�n de 
d�kkat�n� çekm�ş m�d�r? Tüm romanlarınızda b�ze anlattığınız, 
özdeşleşt�rd�ğ�n�z, kötü dah� olsa arka plandak� �y�l�kler� �y� 
olumladığınız karakterler�n�z� mutlaka öldürüyorsunuz. Her 
k�tabınızın b�t�m�nden sonra �ç�m�zde, m�dem�zde b�r kes�lme, 
b�r kasılma olması mı amacınız? Eğer öyleyse bunu da çok �y� 
başarıyorsunuz. Ama kabul eders�n�z k� sosyal yaşantımızda, 
sabahları uzaktan kumandayla açtığımız kutudan gelen vahşet 
haberler� �le yeter�nce üzülmektey�z zaten, b�r de s�z üzmey�n 
b�z�. Öldürmey�n o zavallı karakterler�n�z�. B�ze de acıyın 
lütfen… Lütfen!”

Pek fazla alışkanlığı yoktu okuyucu mektuplarına cevap 
vermek �ç�n, ama bu çok özel mektup onu yazmaya �ç�ndek�ler� 
sunmaya yöneltt�. H�ç vak�t kaybetmeden b�lg�sayarını açtı ve 
yen� b�r öyküye başlamışçasına san�ye ara vermeks�z�n kafasın-
dan geçenler� olur da unuturum d�ye noktasız v�rgülsüz yazma-
ya başladı. Arada yanlış tuşa bassa b�le dönüp düzeltm�yordu k� 
d�kkat� dağılmasın, yazacaklarını unutmasın d�ye.

“Sevg�l� Ömer, ben� çok mutlu ett�ğ�n�n yanında çok da hüzün-
lend�rd�n. S�zler �ç�n güzel duygularla yazmayı, s�zlere güzel 
vak�tler geç�rtmey� yazmaya başladığım �lk günlerden kend�me 
hedef bel�rlem�şt�m. İnan yüzlerce eleşt�r� aldım, hem de 
medyada profesyonel duayen edeb�yat yazarlarından, ama 
sen�n gözünle bakan böyle b�r r�cada bulunan �lk k�ş� olmanız 
neden�yle s�ze cevap yazıyorum. Yazmaya başlamadan önce 
telev�zyon programlarında ya da k�tap tanıtım toplantılarında 
yazarla yapılan söyleş�lerde mutlaka yazarla karakterler� 
arasındak� �l�şk�ler sorulurdu. 

Neredeyse b�rb�r�n�n kopyası laflar sıralanırdı. Efend�m 
neym�ş karakter; onunla konuşurmuş, onunla çatışırmış, 
bazen ne �st�yorsa yaptırırmış, hatta h�ç unutmuyorum b�r 
yazar karakter�yle küs b�t�rm�ş olduğunu söyled�, romanını 
da salon Cem Yılmaz’ın stand up’larında duyduğumuz 
kahkahalardan b�r perde yüksek reaks�yon verm�şt�. Sırf 
okuyucuda b�r merak uyandırsın onları k�tabı almaya 
kamçılasın, d�ye böyle konuştuklarını düşünürdüm. Güler 
geçerd�m bu laflara ta k� kend�m de farklı farklı karakterler 
yaratmaya, onlara sevg�, aşk postunu g�yd�rmeye başladı-
ğımda, aldanan, aldatan �ç sesler�n� aktarmaya çalışırken k� 
hâller�nde; eller�ne b�r s�lah ver�p acımaksızın gözler�n� 
kırpmaksızın �nsanları tek tek ya da topluca öldürtmeye 
başlayana dek. Baktım k� b�z�mk�ler de masa başında 
yerler�n� almaya, sıralarının gelmes�n� beklemeye başladı. 
Neredeyse klavye üzer�nde gez�nen el�me müdahale 
etmeye, orada başarısız kalırlarsa sess�z ve der�nden laf 
atmaya, topa g�rmeye başlamışlardı. Ş�md� düşünüyorum 
da meğer böyles� hayal de d�yemeyeceğ�m�z b�r yazın 
dünyası, yazarın etrafında oluşan karakterler aurası gerçek-
ten varmış. 

Karakterler�m� öldürmeye gel�nce; ben�m kavgacı k�ş�l�-
ğ�mden m� gel�yor b�lm�yorum, bunu b�r ps�koloğa soraca-
ğım. Ama daha h�çb�r karakter�mle f�k�r b�rl�ğ�ne varama-
dım. Heps�n� doğurduğum �ç ses�mden, kend� duygu 
dünyamdan hep maks�mum kötülükler yapsınlar d�ye 
kurguladım. Her kurguma, “B�z bu kadar kötü olmak 
�stem�yoruz b�raz yumuşat b�z� �nsanların gözünde, edeb�-
yat dünyasının sadece kötülerden oluşmuş b�r cehennem 
olduğu sanrısını yaratma.” d�yorlardı. Ama ben bu kötülük-
ler�n durulmadığı, Hab�l’le Kab�l’den bu yana kavganın, 
vahşet�n durmadığı bu dünyaya ayna olmak, �nsanlığın bu 
kötü yüzünü en �nce ayrıntısıyla önünüze sermek �sted�ğ�m-
den bu yola başvurduğumu açıklasam da maalesef kızgınca 
masayı terk eden arkadaşlar, orada �kna edemed�kler� ben� 
rüyalarımda da z�yaret ed�p kabuslara gark ed�yorlardı. 
Terl� terl� uyandığım kaç sabahım olduğunu söylesem 
�nanmazsınız. Gel de �nt�kamını alma, gel de öldürme 
bunları. Yaşatsaydım da onlardan b�r elb�se g�ymeye m� 
çalışsaydı okuyucularım. Masallarla büyümüş b�r genç 
olarak, �ç�mde yaşattığım kötülükler mayalanmış yer etm�ş 
olsa da sonu �y�ler�n kazandığı çocuk masallarından daha 
henüz arınamamışım demek k�. Hâlâ köküne kadar kötü 
olmayı becerem�yorum.

Sevg�yle ve barışla kalın. Barış K.”   
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“Ahah!” ded� oturanlardan b�r�. “Adamın takma d�ş� 
düştü valla!” 
Demeye kalmadı, Budak Ağa kıç üstü “küt” d�ye düştü 
yere. Ayakları havaya geld�. Tutmasalar az kalsın 
duvara çarpacaktı. Kend�n� zor toparladı. Çorap başpar-
mağının arasına geçm�şt�. Altına yapmış çocuklar g�b� 
bel bel bakıyor, göğsü dem�rc� körüğü g�b� ş�ş�p ş�ş�p 
�n�yordu. 
“Bre Budak Ağa, p�l�n b�tm�ş sen�n yahu!”  ded� 
kayınpeder�m. “Al şu takma d�ş�n� de kalk g�dek, kalk! 
Rez�l ett�n b�z�!” 
Hatun teyzem çoktan terk etm�şt� odayı. İçer�de sadece 
acı b�r duman, çınlayan kahkahalar ve k�rl� çay bardak-
ları kalmıştı. 
* * * 
Dönüşte Budak Ağa’ya �lk defa üzüldüm. Arabanın arka 
sağ kenarına suçlu, küskün, zavallı b�r çocuk g�b� 
büzülmüş, yüzü camda h�ç konuşmuyordu. İdam emr� 
yüzüne okunan mahkûmlar g�b� çökmüş, ufacık kalmış-
tı. Korkunç b�r deprem� yaşadığı kes�nd�. Der�n b�r �ç 
çek�şten sonra y�ne sess�zl�ğ� kend� bozdu: 
“Karacaoğlan der k� bakalım yüze,  
Mevla’m hûb yaraşmış o benler yüze,  
Çokça heves etme kocamış kıza,  
Naz etmes�n b�lmez küsken gül olur.” 
B�r s�gara �sted�. Yakılıp uzatıldı. Daha �lk nefesten 
sonra “Arabayı durdurun!” ded�. Herkes, önce ona, 
sonra b�rb�rler�ne baktı. N�hayet ded�ğ� yapıldı. Sağa 
çek�l�p durduruldu araba. İnd�. Hep�m�z �nd�k. Ay, 
turuncu b�r portakal aydınlığında yumuşak ve �peks�yd�. 
O tekerlenen turuncu aydınlığa doğru b�rkaç adım 
�lerled�. Önü uçurum olan b�r taşın üzer�ne sırtı b�ze 
dönük oturdu. Yüreğ�m�z ağzımızda. S�garası b�tene 
kadar h�ç konuşmadı. Geceye karşı yanık b�r ses, b�r 
türkü yükseld�: 
“B�r y�ğ�t de b�r güzel� severse,  
Emrett�ğ� yere hemen gelmel�.  
Ardına düşmeyle güzel sev�lmez,  
Güzeller� koşup koşup bulmalı. 
                        *** 
Dolandım dağları borlara düştüm,  
Kız sen�n derd�nden od’lara düştüm,  
Çares� bulunmaz dertlere düştüm,  
Dostunun derd�ne ortak olmalı.” 
 
Kalktı, geld�. Yüzünde yorgun b�r tebessüm vardı:  
“Bu dünyaya doyamadım çocuklar!” ded�. “Dem�r 
tavında dövülür, d�lber çağında sev�l�rm�ş.” Şoföre 
döndü: “Ben� b�r pavyona götür! G�del�m sür!” 

Gül Tanrıverd�
Yatan Haz�ne

Esn�yor, öyle güzel esn�yor k�; gün boyu yalvarsan açmadı-
ğı ağzı, tomurcuklanmış b�r ç�çeğ�n b�rden patlayıp açılı-
vermes� g�b�yd�. Kaygısız ve huzur doluydu ağzını açarken, 
“Eller� çalışsaydı ağzını kapatmak �sterd�.” d�ye düşündü 
Usare babasını seyrederken.  Beyn�n�n komut verd�ğ�n� 
b�l�yordu, yoksa asla kenetl� çenes� açılmazdı.  

B�r bebeğ�n masumluğu vardı esnemes�nde, onu seyretmek 
Usare’ye key�f ver�yor. Yanına g�tt�ğ�nde göz göze gel�yor-
lar. Fısıltıyla söyleyeb�leceğ� tek kel�mey� duymak �ç�n 
“Günaydın!” d�yor, babasının gözler�ne bakarak. Yutkunu-
yor adam, nefes�n� tüm gücüyle toparlayıp b�r nefeste o 
kel�mey� ağzından bırakıyor: “Günaydın…” 
İşte bu kadar… 

Bütün gün ondan duyab�leceğ� tek kel�mey� duydu, Usare. 
Fazladan b�r kel�me söyletemez artık. Başını sallaması ve 
uzun uzun bakması dışında ağzından b�r kelâm çıkması 
mümkün değ�ld�r. 

Yıllar oldu yatıyor.  

Hayatı, odasının penceres�nden gördüğü meşe ağacının 
dalları ve yatağının karşısında bulunan telev�zyondan 
�baret. Mevs�mler� ağaçların yapraklarının dökülmes� ya da 
yeş�llenmes�yle anlıyor. Ç�çekler� çok sevmes�ne rağmen 
penceres�n�n önüne koyulan menekşeler artık �lg�s�n� 
çekm�yor.  

Toprağa el�n� sürmey�nce rahat edemezd� Mümtaz Bey. 
Apartmanın küçük bahçes�ne renk renk ç�çekler ek�p, her 
akşam onlara su ver�rd�. B�r köşeye d�kt�ğ� �nc�r ağacına 
gözü g�b� bakardı. İlk meyveler�n� verd�ğ� yaz, mutlulukla 
eve get�rd�ğ� b�rkaç tane �nc�r� a�les�yle paylaşmıştı. Onun 
bu sev�nc�n� hâlâ unutamıyor Usare. Hastalanmaya başladı-
ğı sıralarda takat� kalmadığı �ç�n ne ç�çekler�ne ne de �nc�r 
ağacına bakab�l�yor. O ç�çeklerden eser b�le kalmayan 
bahçede sadece �nc�r ağacı kalmıştır, yalnız ve k�mses�z b�r 
çocuk g�b�…  

Kend� eller�yle d�kt�ğ� ağacı çoktan unutmuştu.  İnc�r�n 
tadını �se h�ç hatırlamıyordu. Yemek yeme ve yutma 
kab�l�yet�n� y�t�rd�ğ�nden ber� meyve ve sebzeyle de 
�l�şk�s�n� kesm�şt�. B�r damla su �ç�n b�le açılmayan dudak-
larını Nedret Hanım ve Usare sırayla ıslatıyorlardı

Zaman kavramını sadece gece ve gündüz olarak ayırab�len 
Mümtaz Bey’�n saatlere çok merakı vardı. Gözünün 
gördüğü her yerde saat olmasını �sterd�.  

Duvarlara astığı ayrı masalarda duran ayrı, koluna her 
gün farklı taktığı saatler apayrıydı. P�ller�n� sürekl� 
kontrol eder, çalışıp çalışmadığından em�n olana kadar 
rahat etmezd�. Yatağa bağımlı olduğu günden bu yana 
karşısına koyulan saate b�le bakmadı. Sabahın �lk ışıkları 
ve akşamın karanlığı onun �ç�n yeterl�. Perdeler�n açılma-
sıyla günün başlayışını örtülmes�yle de b�t�ş�n� anlıyor. 
Sürekl� haber kanalını seyretmek �steyen adama sordu 
Usare:  
“Radyo d�nlemey� çok severd�n. Açayım, d�nler m�s�n?” 
Gözler�n� h�ç kırpmadan bakıp fısıltıyla ‘Hayır’ demeye 
çalıştı. 
“B�ze radyo d�nlemey� sen sevd�rd�n. Ş�md� d�nlemek 
�stem�yorsun. Yoksa aldığın radyoları unuttun mu?”  

Bu kez gözler�n� kapatıp kaşlarını kaldırdı adam. Gözle-
r�n� açıp bakışlarını ayırmadı, b�r süre sonra kend� 
âlem�ne daldı. 

Usare, radyo d�nlemey� ondan öğrend�. Sabah �şe g�tmek 
�ç�n kalkar hem kahvaltısını hazırlar hem de radyosunu 
d�nlerd� Mümtaz Bey. Türküler�, sanat müz�ğ�n� çok 
severd�. Sabahın sess�zl�ğ�nde ev�n �ç�ne dağılan nameler 
kulağına çok güzel gel�rd� Usare’n�n. Çayın m�s g�b� 
kokusuna eşl�k ederd� radyodan dağılan ses. Çıtırtı b�le 
yapmayan babasının kalktığını b�l�r Usare. Ev halkını 
rahatsız etmeden radyosunun eşl�ğ�nde kahvaltısını yapar 
ve kapının kapandığını duyunca babasının �şe g�tt�ğ�n� 
anlardı. Ev b�rden soğurdu o g�d�nce, radyonun ses� 
kes�l�nce kalkmadığına p�şman olurdu. 

Saatler� g�b� her odasında radyoları da vardı; küçük, 
büyük, el radyoları… Sevd�ğ� her şeyden �k�şer, üçer tane 
almak ona key�f ver�rd�. Nedret Hanım bu durumu bazen 
d�le get�r�r,  “Taktın mı takıyorsun Mümtaz Bey, b�r ara 
el fener� alıp duruyordun. Ş�md� de radyoya taktın” dey�p 
susardı.  
Söyled�ğ�n�n boşuna olduğunu b�lmes�ne rağmen 
tutamazdı kend�n�. Adam gülümseyerek konuşurdu: 

“Mutfakta, sanat müz�ğ� eşl�ğ�nde yaptığın yemekler 
lezzetlens�n hanım.” derd�. 

Usare babasının d�kkat�n� kend�ne çekmek �st�yor: 
“Ama neden �stem�yorsun? Hep telev�zyon olmaz k�.”  
Gözler�n� tavana d�ken adam �let�ş�m�n� kes�nce o da 
çares�z susuyor. Çoğu zaman tavana gözler�n� d�k�p 
d�kkatl�ce bakıyor. Saatlerce baktığı oluyor. Gözler�n�n 
gr� çerçeves� büyüyor ve kızıla çalan kahves� parıldıyor.
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Dünyadak� şeh�rler�n her b�r�nde güneş�n batışı benzers�zd�r. Sadece buna 
şah�t olmak �ç�n b�le yolculuğa çıkılab�l�r. Güneş�n batmaya n�yetl� olmadığı 
şeh�rler de var. G�del�m görel�m ded�k, çıktık yollara. Gelmeden önce 
araştırma yaparak öğrend�ğ�m�z, beyaz geceler�n yaşandığı Letonya’ya 
ulaşmak �ç�n sabırsızlanıyorum. Otobüsle g�derken gökyüzünde uçan 
leylekler� görünce attığım sev�nç çığlığı herkes� güldürüyor. Turun en genc� 
olmanın bana verd�ğ� yetk�ye dayanarak çocuksu haller�m hoş karşılanıyor. 
Gez�ler�m�n devamı gelecek d�ye yorum yapanlar haklı çıkıyor. O günden 
sonra uzak d�yarlara kuşlar g�b� kanat açtım. Ta k� korona ben� durdurana 
dek. Buna da şükür. B�tt� d�ye üzülmüyorum, yaşandı d�ye sev�n�yorum.

Letonya’ya varmadan L�tvanya'dak� Üç Haç Tepes�'n� z�yaret ett�ğ�m�zde 
yarı hacı olduğumuzu söyleyen rehbere hak vermemek elde değ�ld�. Sayısı-
nı h�ç k�msen�n tahm�n edemed�ğ� kadar çok olan küçük büyük b�nlerce haç 
o tepedeyd�. D�lek d�leyen b�r haç d�k�yordu; d�leğ� gerçekleşen tekrar gel�p 
haç d�kerek yen� b�r d�lekte bulunuyordu. Küçük b�r dağ olmuştu. Yürürken 
zorlandığımız haç yığılı tepeye ulaştığımızda �ç�mde b�r ürpert� h�ssett�m. 
Gönüller�nden geçen �stekler�n� düşündüm. Ben�m de b�r d�leğ�m oldu. K�m 
ne d�led�yse gerçek olsun d�ye �ç�mden geç�rd�m... 

Eş� Rus asıllı olan tur rehber�m�z hang� d�lde sorulursa sorulsun b�ze cevap 
ver�yordu. Yol boyu kıyılarda d�k�len haçları ve üstündek� ç�çekler� merak 
ed�p sorunca; Baltık ülkeler�nde traf�k kazasında ölenler�n, olay yer�ne haç 
d�k�lerek her sene anma tören� yapıldığını söyled�. Ç�çek bahçes�ne benze-
yen mezarlıkları görerek yol alıyoruz; sanırsınız herkes aynı günde ölmüş. 
Mezarların üstü rengârenk ç�çeklerle kaplanmış capcanlı, hayatı sorgulatı-
yor.
R�ga’ya g�rer g�rmez gördüğümüz manzara nefes kes�c�. Güneş�n en güzel 
battığı yer olarak b�r�nc� sırada olduğu söylen�yor. Otel�m�ze yürüyerek 
g�derken uzunca b�r köprünün tam ortasında güneş�n batışını seyre dalıyo-
ruz. İk� gün geç�rd�ğ�m�z bu özel şeh�rdek� turumuz sırasında 1201 yılında 
kurulan R�ga'nın Old Town den�len tar�h� merkez�ndek� öneml� yapılarını 
görüyoruz. St. Peter's K�l�ses�, Brotherhood of the Blackheads Ev�, Dome 
Katedral�, Büyük ve Küçük Gu�ldhalls, St. Jacob's K�l�ses�, R�ga Kales�, 
Özgürlük Heykel� ve şehr�n eşs�z m�mar�s�ne tanık olacağımız art nouveau 
st�l�ndek� yapılarıyla süslü sokaklarda yürüyoruz. Evler�n f�yatları uçuk 
çıkaracak c�nsten, aşırı pahalı. Herkes b�r tane ev beğen�p bunu ben satın 
alacağım, şakası yapıyor gülüşüyoruz. Sokaklarda res�m çek�len gel�n 
damatların sadel�ğ� ve güzell�ğ� gözümüzü alıyor. Hed�ye olarak R�ga 
şehr�ne özel “Balsam” adı ver�len, yed� türlü b�tk�den yapılmış �çeceklerden 
alıyoruz.

Şeh�r turunun ardından Letonya'nın Baltık Den�z� kıyısında yer alan Jurma-
la şeh�r turunda bembeyaz kumsalları ve orman �çer�s�nde yer alan romant�k 
ağaç evler�yle Letonya'nın sayf�ye bölges�n� z�yaret ed�yoruz. Ayakkabıları-
mızı çıkarıp Baltık Den�z�’n�n sah�l�nde yürümen�n keyf�n� yaşıyoruz. 
Tertem�z çam kokulu havası, d�ng�n atmosfer�, ş�falı suları, çamur kürler� �le 
Baltık Ülkeler�'n�n en ünlü Spa oteller�yle yerl� halkın ve tur�stler�n rehab�l�-
tasyon merkez�ym�ş. 

Sank� onu çeken b�r kuvvetle başka b�r âlem�n kapıları-
nı aralayıp uçuver�yor. Böyle zamanlarda, seslen�ld�ğ�n-
de duymuyor. K�mler�n sofrasına oturup söyleş�yor, 
belk� gökyüzünde gez�yor k�m b�l�r…  
Gözler� gözler�ne �l�şene dek bekl�yor. Soru sormazsa 
�let�ş�m kuramayan Usare, tavanı göstererek ısrarla 
soruyor: 
“Orada ne var, gördüğün b�r�ler� m� var?” 
Uçsuz bucaksız bakışmalarından sonra b�r kel�me olsun 
söyler d�ye umutlanıyor; fakat gözler�n� kırpmadan 
bakıyor. Nefes�n� toparlamaya çalışıyor, vücudu 
t�tremeye başlıyor. Heyecanla dudaklarına bakıyor, b�r 
kel�me söyleyecek g�b�. 
“Had�, b�r şey söyle ne olur.” d�yor. B�r kel�me değ�l b�r 
cümle söylemeye çalışıyor. 
Kel�meler� toparlamaya çalışıyor Usare. Bekled�ğ� 
cevabı alamıyor. 
“Söyle ona fazla kurcalamasın.”   
Şaşırmış hâlde soruyor y�ne:  
“Ben�m �ç�n m� ded�ler? K�m onlar baba?” 
Onu yorduğunu b�l�yor ve rahat bırakıyor. Aklına 
takılan cümley� düşünüp duruyor.  Gerçek m� hayal m�?  

Gördüğü b�r şey varsa söylemeyeceğ�n� b�l�yor aslında. 
Duymak �sted�ğ� neyd�, kend�s� de b�lm�yor. Babasının 
g�zl� âlemlere yolculuk yaptığını ve bunu �ç�nde sakla-
dığını düşünüyor. Annes�ne bunu anlatmayacak. 
Evhamlı Nedret Hanım’ın ne yapacağı bell� olmaz. 

Saat �k� mama saat�; aç olup olmadığını çoğu zaman 
b�lm�yor. Sürekl� tak�p ed�lmezse ne açlığından ne de 
susuzluğundan haber� yok. “Acıktın mı?” sorusuna 
gözler�yle, ‘Hayır’ �şaret� yapıyor. Ilık mamasını ve 
suyunu şırıngayla ver�rken onu �zl�yor, Usare. O da 
gözler�yle şırıngadan m�des�ne �nen mamanın azalması-
nı seyred�yor. “Doydun mu?” sorusuna başını sallaya-
rak cevap ver�yor. 

Yemek yemey� sanat g�b� düşünen adam b�r gurmeyd�. 
Her yed�ğ�n�n �ç�nde ne var yok b�lmek �sterd�. Tabak-
larda görsell�ğe önem ver�r süslemey� severd�. Her hafta 
sonu yen� tar�fler deneyerek a�les�ne tattırırdı. Eller� 
öyle naz�kt� k� yaptığı hamuru pürüzsüz hale gelene 
kadar yavaş ve okşar g�b� yoğurur, ondan p�deler 
yapardı. Nedret Hanım kusur bulmaya çalışsa da 
beğend�ğ�n� �t�raf etmek zorunda kalırdı. 
Her gün yen� b�r tar�f bulup “Yap bakalım lezzet� 
nasılmış?” derd� Usare’ye. Baharatsız yemek onun �ç�n 
lezzets�z tatsız tuzsuz g�b� gel�rd�. Tabaklar her zaman 
ısıtılmış olmalıydı, aks� halde yemeğ�n hemen soğuma-
sını sevmezd�. 

İlk yemeğ� babasından öğrend� Usare. Hamur yoğurma-
yı, yen� tar�fler denemey� onun sayes�nde sevd�. Yaptığı 
her yemeğ� süsleme merakı annes�nden çok babasına 
benz�yordu. Yemeğ�n� yerken ne d�yeceğ�n� sabırsızlıkla 
beklerd�. Ağzından çıkacak “Güzel olmuş.” 

sözü �ç�n gözler�n�n �ç�ne bakar, eğer beğend�yse b�r 
“Oh!” çeker, sev�nc�nden yen� tar�fler aramaya başlardı. 

Mümtaz Bey, yatağa bağlandıktan sonra artık esk�s� 
g�b� yemek yapmaz olmuştu Usare. Sağlıklı günler�nde 
bulunduğu masaların şölene dönüşmes� anılarında 
kalmıştı. B�r ayağı babasının odasındaydı. Sürekl� 
nefes�n� ve uyuyup uyumadığını kontrol ed�yordu.  
Y�ne gözünü tavana d�km�ş bakıyordu. Gülümser g�b� 
b�r hal� vardı. Belk� de şu an dostlarından b�r�yle çay 
�ç�yor, tatlı b�r muhabbet �ç�ndeler. Ün�vers�te yılların-
dan konuşuyorlar; okulda �lk yaptığı vazoyu nasıl 
kırdığından, Ihlamur Yokuşu’nda yaptıkları o yürüyüş-
lerden…  
Dudaklarında gülümser g�b� b�r yayılma var. 
Yanına yaklaşıyor ve Usare soruyor:  
“Nasılsın?”   
Başını sallıyor. Bu �y�y�m demek oluyor. Gülümseye-
rek, 
“Y�ne gez�nt�lere çıkmışsın yukarıdak�lerle. Güzel 
m�yd�?” 
Sess�zl�k hâk�m. Nedret Hanım gel�yor yanlarına. 
Kocasına: 
“Sabah Aynur Hanım aradı selamı var. Onu hatırladın 
mı?” 
Düşünüyor adam, ‘Evet’ der g�b� başını sallıyor. Karısı 
devam ed�yor: 
“Han� şu dekoratör olan kadın.  Emekl� olmuş. Sen� 
sordu. İy�…” ded�m.  
Kadın tepk� vermes� �ç�n anlatmaya devam ett�: 
“Baban var ya bu baban! Evl� olduğumuzu saklamış 
ün�vers�teye g�derken. Ben� get�rmed� o zamanlar. 
Ağabey�n doğmuştu. Görmeye gelmed�. Amcan İstan-
bul’a yanına g�tt�ğ�nde arkadaşlarına, ‘Ab�m�m b�r oğlu 
oldu’ dem�ş. Herkes şaşırmış. Meğer kızlar babana 
yanıkmış. Ceb�ne mektuplar koyarlarmış. Aynur Hanım 
da onlardan b�r�yd� �şte.” 
Kocasının alnına b�r öpücük konduruyor.  
“Bunları hatırladın mı canım?” d�yor. 
Adamın göğsü t�tr�yor. İç�nden gülme �steğ� geld�ğ� 
bell� ama rahatça gülem�yor. 
“Ne günlerd� değ�l m� Mümtaz Beyc�ğ�m? Kızım, 
baban �şe başladığı zamanlarda ceb�nde çok mektup 
buldum. B�r Ayşe b�r de… 
Neyd� �sm� hatırlamadım. İşte onlar sürekl� yazıp 
önlüğünün ceb�ne koyarlarmış… Gözü dışarıda h�ç 
olmadı babanın, ben de kıskançlık yapmadım vallah�. 
Değ�l m� ama…” 
Dolmuş gözler�yle bakıyor kadına sonra kapatıyor 
gözler�n� b�r damla yaş k�rp�kler�nden kurtulup akıyor 
yastığına.  Gülümsetmeye çalışırken üzdüğünü anlıyor 
Nedret Hanım ve susuyor. Gözler�nden öpüyor kocası-
nı.  Kütüphaneden b�r k�tap aradı Usare, babasına k�tap 
okumak �sted�. Baktı bakmasına ama k�tapların çoğu-
nun olmadığını fark ett�. 
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Hava k�rl�l�ğ�n� önlemek amacıyla araba g�r�şler�n�n ücretl� olduğu bu ş�r�n 
sah�l kasabasında d�lersen�z yol boyunca uzanan kafelerde key�f yapab�l�yor-
sunuz. Gez�lecek yer çok olunca kafelerde oturanları seyrederek yürümeye 
devam ed�yoruz. Otel�m�ze geld�ğ�m�zde uyuyab�lmek �ç�n kalın perdeler�m�-
z� kapatıyoruz. Ben çekt�ğ�m res�mlere bakmaktan geç uyuyorum; uykumu 
aldım d�yerek uyandığımda dört saat geçt�ğ�n� görüp nasıl d�nlenm�ş olduğu-
ma şaşırıyorum. Meğer R�ga’nın havasındanmış. Neh�rde sal gez�nt�s� yapa-
mamış olmanın verd�ğ� hüzünle R�ga’ya doyamayıp b�r daha gelmeye ant 
�çerek, Estonya’ya doğru hareket ed�yoruz.

En �y� korunmuş Orta Çağ şeh�rler�nden b�r� kabul ed�len başkent Tall�nn 
şeh�r turumuzda, UNESCO'nun “Dünya M�rası” olarak koruma altına aldığı 
ve şehr�n karakter�st�k özell�kler�n� taşıyan tar�h� yapıları z�yaret ed�yoruz. 
Estonya bayrağının dalgalandığı Tall Hermann Kules�, Toompea Kales�, 
Alexander Nevsky Katedral�, Dome K�l�ses�'n� görüp Toompea Tepes�'nden 
şehr�n en güzel panoram�k manzarasının fotoğrafını çekt�kten sonra St. 
N�cholas K�l�ses�'ne geç�yoruz.

Rah�belerle fotoğraf çekt�r�rken b�ze sarılmaları, sevg� d�l�n�n en geçerl� d�l 
olduğunu göster�yor. Sokaklarında gezerken �nsanların g�yd�ğ� m�ll� kıyafet-
ler, Orta Çağ f�lm�n�n �ç�nde olma h�ss� uyandırıyor. Baltık altını den�len 
kehr�bar taşlı kolye almak �ç�n yarışa g�r�yoruz. Gez�n�n sonunda herkes�n b�r 
kolyes� ve küpes� çantasının b�r köşes�nde yer�n� alıyor. Hed�ye paket�yle 
b�rl�kte ver�len “madenden çıkmıştır” sert�f�kasını, satıcıların takıları 
camekândan çıkartırken verd�kler� özen� �zlemek b�le eğlencel� olmuştu.

Turdak� herkes otobüse doğru yavaş yavaş yürürken anahtarlıklar gözüme 
çarpınca meşhur İng�l�zce aksanımla “How much?” d�yerek �let�ş�me geçt�ğ�m 
anda parayı ver�p arkamı dönene kadar arkadaşımı ve rehber dâh�l h�ç k�mse-
y� görem�yorum. İşte o an ben� seyretmen�n zamanıdır. Mor�s amcanın yavaş 
yürümes�ne güven�p “nasılsa görür yet�ş�r�m” derken, koca meydanda kalır 
mısın b�r başına!.. Yabancı d�l hak get�re. Telefon yurt dışına nedense b�r türlü 
açılamamış. Başka b�r ülkeye otobüsle geçeceğ�m�z �ç�n 

Annes�n�n elden çıkardığını hemen anladı. Nedret 
Hanım k�tapları h�ç sevmed�. Kocası hastalanınca artık 
�şe yaramaz d�ye çoğunu dağıtmıştı. Usare’n�n ona 
engel olma �ht�mal�n� d�kkate alarak bunu g�zl�ce yaptı. 
İlmî k�taplarını başka şeh�rde yaşayan oğluna gönderd�.   
Annes�yle kavga etmek �stemed�ğ� �ç�n hıncını bastırdı 
Usare. Babasının her gün söyled�ğ� söz aklına geld�: 

“H�çb�r şey okuyamasanız b�le en azından b�r takv�m 
yaprağı okumalısınız.”  

Mümtaz Bey, her gün b�rkaç k�tapla gel�rd� ev�ne. 
Nedret Hanım h�ç hoşlanmaz söylen�rd� sürekl�: “Dol-
durdun ev� k�taplarla, oku oku nereye kadar?” Ses�n� 
çıkarmaz karısına ama söylenmes�ne de üzülür �çten 
�çe.  Oğlu da annes� g�b�d�r okumayı sevmez. B�r tek 
kızına k�tap sevg�s�n� vereb�lm�şt�r. 

Babasının get�rd�ğ� k�tapları koklardı Usare, �ç�ne 
çekerd�. Okuması �ç�n get�r�len k�tapları çantasından h�ç 
ayırmazdı. Ona �lk olarak Kemalett�n Tuğcu’nun 
k�taplarını get�r�rd� daha küçükken. Babası g�b� her 
konuda b�lg�l� olmak �sterd�. Annes�n�n, el�nden k�tabını 
alıp sobaya attığını babasına söylemem�şt�. Kavga 
etmeler�n� �stemed�ğ� �ç�n susmuştu. K�tabın sonunu 
okuyamadığı �ç�n de çok üzülmüştü. 

Konuşması çok güzeld�, Mümtaz Bey’�n. İş� neden�yle 
katıldığı toplantılar ve konferanslarda söyleş�ler yapa-
rak herkes� kend�ne hayran bırakırdı. Okuduğu öğrend�-
ğ� her b�lg�y� paylaşmayı severd�. Ses� ne gürdü ne de 
t�zd�. Su g�b� akardı kel�meler ağzından. Konuşma 
aralarına sıkıştırdığı h�kâyelerle kend�ne bağlardı 
d�nleyenler�.  
Başını okşuyor Usare adamın. Saçlarının uzadığını fark 
ed�yor. Tıraş ed�lmes� gerekl�. Saat henüz geç değ�l, 
�k�nd� vak�tler�. Karar ver�p hazırlıklara başladı. Saçları-
nı kesecek. Eğ�l�p yüzüne, “Ş�md� sen� oturtacağım 
saçlarını keseceğ�m baba, tamam mı?” ded�.
İstekl� değ�l adam, ama kızını tanıyor. Hayır dese de 
aklına koyduğunu yapar. Çares�z başını salladı.  
“Sen uzun saçı sevmezd�n. Tıraşını yapınca başını da 
yıkarım rahatlarsın.” 
Altına serd�ğ� çarşaftan tutarak dans ederces�ne çev�rd�, 
Usare babasını. Oturduğuna kanaat get�r�nce koltuk 
altlarına, sırtına yastıkları yerleşt�rd�. Ayağının altına 
küçük b�r tabure koydu. 
Yatağın ortasına oturmuş, her tarafı sağlama alınmış 
olarak daha rahattı adam.  
Her gün muntazam yüz tıraşını yapan Mümtaz Bey, 
saçına çok özen göster�rd�. Berberler�n kes�m�n� beğen-
med�ğ� �ç�n aldığı tıraş bıçaklarını ve makasını Usaren�n 
önüne koydu b�r gün. Gülümseyerek,  “Sana saç 
kes�m�n� öğreteceğ�m. Bundan sonra saçımı sen kese-
ceks�n.” 

Usare şaşkınlıkla, “Ben m�? Ne anlarım erkek tıraşın-
dan baba.” 
“Yaparsın, öğreteceğ�m ded�m ya. Sen�n eller�n maha-
retl� makası güzel kullanıyorsun. Gel bakalım.” ded� 
Mümtaz Bey. 
Usare pek hoşlanmasa da bu durumdan daha fazla �t�raz 
edemed�. B�r berber tezgâhı g�b� hazırlanan aynanın 
önüne oturdu adam. Tarağın eşl�ğ�nde makası nasıl 
kullanması gerekt�ğ�n� gösterd�. Özenerek kest� saçları-
nı, kulak arkasını düzeltt� sonra. Sıra enses�n� tem�zle-
meye geld�ğ�nde yengeç g�b� b�r alet verd�: “Bununla 
düzeltmeler yap.” ded�. Korkarak çalıştırdı mak�ney� 
ama bu kez başardı. B�t�r�nce der�n b�r nefes aldı.  
Sonra baktı; yaptığına kend�s� de şaşırdı, gayet güzel 
olmuştu. 

“Ben demed�m m� becer�rs�n d�ye. Makası güzel 
kullanan saçı da güzel keser,” ded� adam ve teşekkür 
ett� kızına. 

Mümtaz Bey yoruldu, yastıklar artık kollarına ağır 
gelmeye başladı. Usare saçlarını kest� ve kafasını 
yıkadı. Alışmıştı yıllardır artık kolayına gel�yordu. Y�ne 
dans ett�r�r g�b� yatağa yatırdı. Örtüler�n� ser�p onu 
rahatlattı. Alnından öpüp “Sıhhatler olsun.” ded�.  
Adam “Sağ ol.” demek �sted� ama d�yemed�. Başını 
sallamakla yet�nd�. Usare b�r ayna get�rd�, babasının 
yüzüne tuttu. Kend�s�ne baktı, uzun yıllardır görmem�ş 
g�b�… Yen� tanıştığı b�r �nsana bakar g�b�… Aynaya 
bakıp saçlarını tarayışını hayal ett�.  Bu yüz hem çok 
tanıdık hem de çok yabancı geld� ona. Boyu nasıldı? Ne 
g�yerd�? Hatırlamaya çalıştı. 

Hava kararıp da ışıklar yanmaya başlayınca perdeler 
kapanırdı. Uyku vakt�n�n geld�ğ�n� b�l�rd� Mümtaz Bey, 
ama �laç ver�lmezse asla uyumazdı. Sabaha kadar 
tavanı seyrederd�. Gece gelen z�yaretç�ler�yle gez�nt�ye 
çıkardı tavandan açılan kapıdan. Uçsuz bucaksız 
yolculuklarda dostlarıyla b�rl�kte olur, �l�m sohbetler�ne 
katılırdı. Konuşmaya susamış dudaklarından kelamlar 
dökülürdü. Çocukluğunun geçt�ğ� yayla ev�ne g�der, 
n�nes�n�n d�z�n�n d�b�nde otururdu. Çamurlardan 
arabalar yapar, onları kuruturdu. Okul yıllarında 
oturduğu Beş�ktaş’tak� ev�n�n avlusunda k�tap okurdu. 
Sonra ev�ne, odasına yatağına ger� dönerd�. B�r sonrak� 
akşam g�deceğ� yerler� düşünerek… 
K�mseler b�lmezd� yaptıkları yolculukları. Üç k�ş�l�k b�r 
sırdı yaşadıkları… 
Uyuması �ç�n �lacını verd� Usare. Gözler�n� d�kt�ğ� 
tavana bakarak uyuyacaktı b�razdan.  
“İy� geceler babacığım.” ded�, alnından öperek.  
Tavanın kapısı açıldı… Adam sırlara karıştı, Usare 
odadan çıkarken.  
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otelden de çıkmışız. Bağıra çağıra ağlasam naf�le. Allah'tan gözler�m henüz çok bozulmamış. Şah�n bakışı atıp 
turdan ben�m g�b� ger�de kalan b�r�n� görünce tazı g�b� yanına b�r koştum, b�r koştum; sanırsınız ol�mp�yatlarda 
b�r�nc�l�k yarışına g�rm�ş�m. Otobüste sak�nleşene kadar geçen zamanda uslu uslu oturuyorum. B�r saat yol 
g�tt�kten sonra ormanlık b�r yerde yemek molası ver�yoruz. 

Gey�k et�n�n tadının ekş� olduğunu daha önce tadına bakmış olanların söylemes� üzer�ne, b�raz da f�yatı tuzluca 
olduğundan çorbasını �çmekle yet�n�yoruz. Et�n� b�lmem ama gey�k çorbası yed�ğ�m en lezzetl� yemekt�. Otant�k 
b�r ortamda �çmek de cabası. Tahta masamda ekmek kırıntılarımı kuşlarla paylaşmanın keyf�n� anlatamam, 
yaşamak gerek. Hava ser�n m� ser�n. Elektr�k sobası eşl�ğ�nde b�r bardak kahve �çerek ısınmaya çalışıyoruz. 
Ç�kolatası meşhur ded�kler�nden gözümüze kest�rd�ğ�m�z her çeş�tten alıyoruz. Yağmur yağdıkça toprak kokusu 
burnumuzun d�reğ�n� sızlatmaya başlıyor. Memleketten h�kâyeler anlatıyoruz, telefondan çocuklarımızın res�mle-
r�n� göster�rken torunlarıyla görüntülü konuşanlara kulak ver�yoruz. “B�r yolculuğun en �y� ölçüsü kat ett�ğ�n 
k�lometreler değ�l, yolculuk sırasında ed�nd�ğ�n arkadaşlardır,” der T�m Cah�ll. Turda her meslek grubundan 
arkadaşlarla unutulmayacak anılar b�r�kt�r�yoruz. Balayına gelm�ş yen� evl� ç�ft b�zden bağımsız gez� boyu self� 
çek�yorlar. Bayramı başka ülkede yaşarken rehber�m�z�n �kram ett�ğ� ç�kolatalarla mutlu oluyoruz.

Key�fl� b�r gem� yolculuğu �le Hels�nk�’ye geç�ş ve Hels�nk� panoram�k şeh�r turumuzu aynı gün yapıyoruz. Tur 
�ç�nde Hels�nk� Katedral�, Rus Ortodoks K�l�ses�, F�nland�ya Parlamento b�nası, balık pazarı, Jean S�bel�us Anıtı, 
taştan yapılmış olan Temppel�auk�on K�l�ses� vardı. Sah�l boyu kurulmuş olan pazarda rengârenk sebzelerle 
süslenm�ş kalamar ve balığın tadını asla unutamayacağım. F�nland�ya en pahalı ülke olmasına rağmen den�z 
ürünler� lezzetl� ve uygun f�yattaydı. Halkın kurduğu pazarda gezerken Türk olduğumu anlayan satıcı İstanbul 
d�yerek ben�mle �let�ş�m kurmaya çalıştığında gayr��ht�yar� “No İstanbul, İzm�r” d�ye sayıklayınca karşılıklı 
gülüştük. Adam nereden b�ls�n b�z�m memleket�. Bundan sonra öğrenm�şt�r artık.

Serbest zamanda herkes tek başına b�r yerlere dağılınca ben de el�mdek� bozuk paralarımla kend�me Hels�nk� 
dondurması ısmarladım. İng�l�zce konuşmadan parmağımla gösterd�ğ�m her renk dondurmayı �sted�m. Masmav� 
gökyüzüne ve den�ze bakarak dondurmamı yerken b�r hayal�m� daha gerçekleşt�rmen�n �ç huzurunu yaşadım. 

Uçağa b�nmeden, turdak� herkes b�rb�r�yle vedalaştı. O gez�den sonra hayat tecrübeler�nden yararlandığım, çok 
sevd�ğ�m ablalarım ve ab�ler�m oldu. Uzun ve yorucu b�r gez� olmasına rağmen hayatı anlamak açısından b�r 
adım önde olmak mutluluk verd�. 

H�çb�r hayal gerçekleşemeyecek kadar büyük, h�çb�r UMUT haf�fe alınacak kadar küçük değ�ld�r. Yeter k� hayatı 
ve hayaller�n�z� ertelemey�n. Ben hayal�m� gerçekleşt�rd�m. Darısı s�zler�n başına.

Fatma Türkdoğan
Ustalık Dönem�: Şa�r Ar�f Eren

“Kolayca okunab�len b�r ş��r�n kolayca yazıldığını mı 
sanıyorsunuz?”

                                                                                        
Orhan Vel�

N�cel�kten z�yade n�tel�ğe önem veren, az, öz ve t�t�z 
çalışmalarıyla tanıdığımız Ar�f Eren Cumhur�yet dönem� 
şa�rler�nden olup şa�rler şehr�, kahramanlar d�yarı Kahra-
manmaraş’ın yet�şt�rd�ğ� b�r değerd�r.
Ar�f Eren ş��rde seç�c�l�ğ� yakalamış, kend�ne has �mge-
lerle kend�ne a�t b�r ş��r dünyası kurmuş ve bu m�nvalde 
b�rçok konuda eserler verm�şt�r. Ş��rler�nde �şled�ğ� 
temalar şunlardır: A�le, aşk, çocukluk, d�nî ve manev� 
değerler, doğa, evrensel değerler ve erdem, felsefe ve 
tefekkür unsurları, ölüm, yurt sevg�s� ve m�ll� değerler, 
zaman.
Ne sağa ne sola yaslanan, herhang� b�r �deoloj�n�n emr�ne 
g�rmey�p or�j�nal ve yüksek sev�yel� ş��rler yazmayı 
hedefleyen Ar�f Eren, okuyucunun h�s dünyasına g�rmey� 
başarmış b�r şa�rd�r.
Türkçen�n anal�t�k ve matemat�ksel b�r yanı vardır. Bu 
özell�ğ� onu d�ğer d�ller karşısında saygın b�r konumda 
tutar. Ş��rde d�l�n önem�n� vurgulayan şa�r, ana d�l�ne 
hâk�m olmadan ve b�zlere sunduğu zeng�nl�klerden 
b�haber ş��r yazmanın kuru, yavan ve sığ olacağına �şaret 
eder. Z�ra ş��r, kend� mecrasında akan b�r çavlandır. Ş��r�n 
görev� n�ce gönüller� fethetmek, n�ce savaşları zafere 
dönüştürmek, n�ce zaferler� taçlandırmak olmalıdır.
Yetenek, zekâ, kültür, donanım, b�r�k�m ve t�t�z d�l �şç�l�ğ� 
g�b� b�leşkelerden oluşan ş��rler�n hak�k� ş��rler olduğuna 
d�kkat çeken Ar�f Eren, bas�t yolu değ�l, zor olanı seçerek 
zevkle okunacak ş��rler vücuda get�rm�şt�r. 
 
Ş��rler�nde ahenk ve müz�kal�teye önem veren şa�r, ş��r�n 
nesre çevr�lemeyeceğ�n�, şayet çevr�l�rse mus�k�n�n 
kaybolacağını ve ger�de kalanın da ş��r olmayacağını 
bel�rt�r. Z�ra ş��r �nsan ruhuna tıpkı müz�k g�b� �ş�tsel 
yolla nüfuz eder. Türk d�l�n�n tüm zeng�nl�kler�n� ş��rler�-
ne uygulamış olan şa�r; çeş�tl� uyaklar, serbest nazım, 
hece ölçüler�, al�terasyon ve asonanslarla ş��rler�ne 
d�nam�zm ve çeş�tl�l�k katmıştır.

Ar�f Eren’�n uyak şemalarından örnekler:

Sarmal Uyak
“Susuz çeşmeler g�b� kurumuş yüzler
Gördükçe yüreğ�me boşanır gözler�m
B�r yaraya merhem olmaz b�l�r�m
Tesell�den öteye g�tmeyen sözler 1

Düz Uyak İk�l�k İç�nde

K�b�rs�z b�r gönül taşıdılar
Göster�şten hep uzak kaldılar
Başka �nsanları ve evler�
Ne yerd� ne kıskandı sözler� 2

Gazel Tarzı Uyak

Otuz üç kemerl� b�r köprüde
Su m�sal� akıp g�der �pl�k
Beşparmak vad�s� boylarında
Ürper�p ırgalanır sess�zl�k”  3

B�nlerce yıllık ş��r geleneğ� olan köklü Türk edeb�yatı-
nın kaynaklarından beslenen Ar�f Eren �ç�n, gelenekç� 
b�r şa�r tanımlaması yapılab�l�r ama modern ş��r� de 
reddetmez. Hedef�, gelenekten faydalanıp eserler�ne 
çağdaş b�r k�ml�k kazandırmaktır.
Şa�r�n ufku olab�ld�ğ�nce gen�ş, hayal gücü renkl� ve 
ana d�l�ne vakıf olması elzemd�r. Kel�melere farklı 
manalar yükleyeb�l�r, kel�me oyunlarına yer yer başvu-
rab�l�r, mübalağa da yapab�l�r. Özgün ş��rler yazmak 
adına �mgelere boğulmuş b�r ş��r okuyucuyu yorar. 
Oysa ş��r Monta�gne’�n dey�ş� �le “İy� ş��r, �nsan �drak�-
n� tatm�n etmez; allak bullak eder.”

Şa�rler, �ç dünyalarında yarattıkları d�zeler� �mb�kten 
geç�r�p söz sanatlarına da başvurarak b�rb�r�yle 
ahenkl� eserler ortaya koyarlar. Ş��r, b�r üst d�l� gerekt�-
r�r. Kal�tel� b�r ş��r yazmak �ç�n gerekl� olan kel�meler 
günlük d�lden ya da sanatsal d�lden özenle seç�lmel� 
oya g�b� �şlenmel�d�r k� yoğun anlamlar kazansın. 
Ş��rde benzetmelere, mecaz� sözlere yer vermek somut-
ları soyutlaştırdığı g�b� soyutları da somutlaştırıp 
der�nl�k kazandırır. 
Ar�f Eren’�n ş��rler�nde; teşb�h, teşb�h� bel�ğ, telm�h, 
açık ve kapalı �st�are, teşh�s, hüsnü tal�l, tenasüp g�b� 
söz sanatlarına sıklıkla başvurduğu görülür. Her b�r�n� 
öyle yer�nde ve dozunda kullanır k� duygu ve düşünce-
ler�n�n anlam kazandığını, ş��r�n der�nleşt�ğ�n� h�sseder 
okur.
*“Temenn�n�n en güzel�d�r 

Dede Korkut’ça söylenen söylev (telm�h) 4

 1 Yaralar Sevg�yle Sarılmalı ş��r� Age, s.74.
 2 A�le Huzuru ş��r� Age, s.87
 3 Çözülür Düğümler ş��r�, Age, s.92
 4 Ses İp�ne Söz Asan Şa�r Eren Monograf�, s.114.
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Hem sıcak ekmek olmadan kahvaltının tadı mı olur! 
İnc�r reçel�, tel peyn�r, kaşar, yeş�l ve s�yah zeyt�n, 
annes�n�n köyden gönderd�ğ� rafadan yumurta masayı 
süslüyor. Çayı demled�kten sonra �lk olarak eş�ne 
“Kalkar mısın hayatım?” d�ye seslen�yor. Eş� lavaboya 
g�derken çocukları gıdıklayarak uyandırıyor. Herkes 
hazır olduğuna göre artık kahvaltı edeb�l�rler. Çocuklar 
gene süt �çmemek �ç�n d�ren�yor ama ev�n babası 
“Hımm!” d�ye çek�ş�yor. Kahvaltıdan sonra eş�n� �şe 
yolcu etmeye hazırlanıyor güzel bayan. Alışver�ş �ç�n 
b�raz para �st�yor. Adam parayı verd�kten sonra eş�n� 
öpüyor, gülerek ayrılıyorlar. Ş�md� sıra kız çocuğunda, 
okul serv�s� b�razdan gel�r. Genç bayan kızını okula 
hazırlıyor ve her sabah olduğu g�b� kızının saçlarını 
özenle tarıyor. Kız artık on yaşında serv�se kend� b�neb�-
l�yor. O yüzden ş�md� sıra kahvaltı sofrasının toplanıp 
ev�n �k�nc� erkeğ�yle �lg�lenmede.  Onu genç anne kreşe 
götürecek. 

Salaş b�r Ermen� meyhanes�… İçer�de �ğne atsan yere 
düşmez, öyle.  Yemek y�yenler, �çk� �çenler, s�gara 
dumanı altında b�rb�r�n� b�le görmeyen gözler... K�m� 
�ş�nden, k�m� eş�nden k�m� de keyf�nden orada. B�raz 
kafa dağıtmak, arkadaşlarla muhabbet herkese �y� 
gel�yor. Her an hayatın kahrını çekecek değ�l ya �nsanoğ-
lu. Arada meyhaneye gel�p ucuz şarap var mı, d�ye 
soranlar oluyor. El atından yapılan alışver�şten sonra 
herkes kend� yoluna. 

Sadık ve onun g�b� aylak b�rkaç arkadaşı y�ne o akşam 
meyhanedeler. Meyhanec� b�le bıkıyor bu adamlardan. 
Dertler� ve �stekler� h�ç b�tm�yor. B�r�n� gönder�yor 
masaya, “g�t bakalım �lg�len şunlarla,” d�yor. Sadık, 
garsona “masayı donat,” d�ye emred�yor. Her zamank�n-
den �şte… O gece karakolda sabah oluyor. Nezarette zor 
kend�ne gel�yor aylak adamlar. Neyse k� ş�kâyetç� k�mse 
yok. Sadece kom�ser bu adamlara b�raz nas�hat ed�yor. 
Kızarmış gözlerle d�nl�yorlar kom�ser� ama naf�le çıkışta 
her şey unutuluyor. 
Eve g�d�p d�nlenme zamanı, Sadık’ı karşılayan karısı 
değ�l ağabey�. Bu adamı h�ç sevm�yor. Onun da kend�n-
den pek hoşlandığı söylenemez. Ağabey Sadık’ın 
üzer�ne s�nen kokudan rahatsız oluyor. 
“Neredes�n lan, sen evl� barklı koskoca her�f! Babam 
sen�n yüzünden g�tt�. Ş�md� de b�z� m� kahredeceks�n?”

*Hȃlȃ b�r suçluluk duygusu �ç�nde
B�z� görünce kıpkırmızı kızarır (hüsnü tal�l) 5 

*Kış gel�nce bu tal�hs�z ağaç 
Aynı serüven�
Tekrar yaşayacaktır
Mutlu hayallerle geçecek zaman
En olgun şekl�n� alınca meyveler�
Y�ne kurda kuşa yem olacaktır (tenasüp) 6 

*Nasıl da kıskanır d�ğer ç�çekler
Hep aramızı bozmak �sted� gel�nc�k (teşh�s) 7

*Sen�n b�r altın çerçevenle
Değ�şmem apartman denen dev� (teşb�h� bel�ğ) 8

*Sevg�l�n�z�n yüreğ�ndek� sevda d�l�ndek� kel�melerle
Yaptığı konakta oturuyorsun (açık �st�are) 9

*Güller görücüye çıktı bugünlerde” (teşh�s-kapalı 
�st�are) 10

İmge, ş��r d�l�n�n öneml� b�r özell�ğ�d�r. Ş��rde anlatıl-
mak �stenen� etk�l� ve göz önünde canlandırılab�l�r hȃle 
get�rmek �ç�n kullanılır. İmgesel anlatım ş��re ayrı b�r tat 
verd�ğ� g�b� okurların algı ve duygu dünyalarında farklı 
çağrışımlar yapar. Modern ş��r yazmak adına sırf 
�mgelerden oluşan ve b�rb�r�nden bağımsız d�zeler� alt 
alta yazıp okurun beğen�s�ne sunan sözde şa�rler�n 
yazdıkları çerez g�b� tüket�l�r. 
Ar�f Eren’�n �mge dünyası oldukça gen�şt�r ve ş��rler�n-
de sıklıkla başvurur.

”Ses gergef�nde özenle �şlen�r
Körpe yüreğe ecdat sevg�s� 11  

Aklımın tenha b�r zamanında
B�rdenb�re karşıma çıkıyorsun 12

Ne b�ç�m çağ bu
K�m� çocuklar oyuncakla oynuyor
K�m� kuru yapraklarla 13

Kuş gagasıyla kanarsınız gül gül
B�r nazla olgunlaşırsınız
Ağacın dallarında 14

B�r de kaval ses� yankılandı
Bu sesten açan ç�çek öten kuş
Akan su duygulandı” 15 

Sadece ş��rde değ�l, bütün edebî eserlerde az da olsa 
hak�kat bulunmalıdır. Her edebî eser; 

 

hak�katten söz etmese b�le, hak�kat üzer�ne �nşa ed�lmel�-
d�r. Hayal, eser� süsler; yeter k� o eserde azıcık da olsa 
hak�kat olsun.

Hak�katten yola çıkarak h�kem� sözlere ulaşan Ar�f Eren’�n 
her konuda yazmış olduğu Ar�fçe Sözler’den b�rkaçı 
şunlardır:

”Mutlu ev�n penceres� sokağa küsmez. 16
İnsan, önce d�l�yle dost olup, onun düşmanlığından 
kurtulmalıdır. 17
Düşünce düğümü esnemeden gerg�nl�k çözülmez. 18
Türk�ye yüreğ�mde sevda, d�l�mde vatandır. 19
İnsanların sağır olduğu yerde, ş��r okunmaz. 20
Göz bahçes�n�n göz salıncağında fazla sallanılmaz.” 21

Ar�f Eren, m�ll� ve manev� değerler� ş��rler�nde öne çıkaran 
b�r kelam ustası. M�ll� şa�r sıfatını layıkıyla taşıyan şa�r; 
d�l�m�z�, d�n�m�z�, örf ve âdetler�m�z� hülasa b�zler� b�z 
yapan değerler�m�z� bağırıp çağırmadan duyguya h�tap 
eden b�r l�sanla ş��rler�ne yansıtmakta mah�r b�r kalem.
Sözler�me üç ş��r�nden alıntıladığım b�rer dörtlükle son 
vermek �st�yorum. Uzun ve bereketl� yaşamına n�ce eserler 
ve gönül tel�m�z� t�treten ş��rler sığdıran Ar�f Eren Hoca’-
ma sağlıklar ve esenl�kler d�ler�m.

SELİMİYE

 “(…) Arka m�narelerden, altı merd�ven buyur eder 
şerefelere
B�r güneş k�, altı yerden doğar �manlı kalplere
Mermer avlusunda sıbyȃn, kurra, had�s ve medrese 
yapıları
Hakk’a, sevg�ye, �l�m ve �rfana açılmış kapıları
Otuz �k� farz, h�ç düşünülmem�şt�r böyles�ne
Otuz �k� kapıdan g�r�l�r Sel�m�ye küll�yes�ne… 22

          GÜZ DÜŞÜNCELERİ

Yaprakların sararınca ben�zler�
Azalır damarlarında özsu
Çözülmeye başlar kımıl kımıl
Dalları sımsıkı tutan eller�
Boşlukta sallanırken tutunmak �ç�n
Bulamazlar �ncec�k b�r dal
Tanrı’sız �nsana benzer haller�… 23

              YURT TESBİHİ

Güneş, doğudan doğar Doğanşeh�r
Sen�nle d�z�ls�n ş��re son �k� heces�
Beş sesl� kent ve �lçeler�m�z
Sımsıcak b�r merhaba sana Örenşeh�r
Ne selȃmın gel�r, ne haber�n
Aynı anlamı taşıyor adlarınız
Bülbül çınlatsın kulaklarını V�ranşeh�r...” 24
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Sadık gene nas�hat edecek sanıyor. “Eve geçel�m” 
d�yor. İçer�de en çok Sadık şaşırıyor. Ev sess�z sak�n ve 
hatta hayat emares� yok. Duvardak� saat�n t�k takları 
duyuluyor. “Karın nerde çocuklarından haber�n var 
mı?” d�ye soruyor ab�s�. “B�r yere m� g�tm�şler?” d�ye 
soruyla cevap ver�yor. Ağabey t�ks�nt�yle bakıp kardeş�-
ne g�d�yor.  Sadık üşüyor. Kafası zaten kazan g�b�. 
Yatağına g�d�p zıbarıyor.

Hüsey�n Hoca en �çten duygularla okuyor salayı. 
B�t�r�nce “Allah mevtaya rahmet, ger�de kalanlara sabır 
�hsan eyles�n.” d�ye dua ed�yor. Hastane morgunda 
kadın gassal tarafından son yolculuğuna hazırlanan 
mevta oradan cam� önündek� musallaya götürülüyor. 
Öğle namazı, cenaze namazı ve def�n �şlemler� çok 
vak�t almıyor. 
Çocuklar ş�md�l�k teyzes�n�n yanında kalıyor. O gün 
teyze küçük kızın saçlarını tarıyor. 
Sadık, hâlâ der�n uykularda…

Yasem�n Kılınç
Y�t�k Renkler

Yorgundu Şems. Hayat k�msen�n sırtını boş bırakmıyor, 
herkese b�r yükün hamallığını yaptırıyordu. Kend�s�n� 
yoran şey�n ne olduğunu merak ett�, çünkü hayal ett�ğ� 
hayatı yaşıyordu. 

Yaşadığı köyden çıkıp �y� b�r eğ�t�m aldı, kar�yer� planla-
dığı g�b� g�tt�, kazancı yer�ndeyd� fakat b�r yavanlık vardı 
hayatında. Bu düşünce b�r süred�r kafasını meşgul 
ed�yordu. Y�ne bu düşünceyle �şten çıkıp ev�n yolunu 
tuttu. B�raz atıştırdıktan sonra kend�n� yatağın yumuşak 
kollarına bıraktı. Uykuya dalınca rüya âlem�n�n perdes� 
aralandı. Köydek� evler�n� yarım yamalak gördü, karma-
şıktı görüntüler, ayırt edem�yordu. N�hayet�nde her rüya 
b�r uyanışla b�ter... Ve uyandı Şems. Uzun zamandır rüya 
da görmüyordu oysa ter �ç�ndeyd�. Doğruldu ve komod�-
n�n üstündek� suyunu �çt�. Uykusu kaçmıştı. O ev� n�ye 
görmüştü, kafasındak� soruların cevabı orda mıydı acaba 
d�ye düşündü gün doğmadan öncek� o son karanlığa 
bakarken. Üç gece üst üste aynı rüyayı görünce köye 
g�tmeye karar verd�. 

Yolluk �ç�n b�rkaç sandv�ç hazırladı, g�y�n�p yola çıktı. 
As�stanını arayıp gün �çer�s�ndek� tüm planlarını �ptal 
etmes�n� söyled�. Yolculuğuna eşl�k etmes� �ç�n radyoyu 
açtı. "B�r demet yasemen aşkının tek hatırası" şarkısını 
söylüyordu Zek� Müren. Bu şarkıyı yıllar sonra tekrar 
d�nl�yordu. Kâğıt kes�ğ� g�b� �nce b�r sızı düştü yüreğ�ne.
 
B�rkaç saat sonra köydek� ahşap evler uzaktan gözüktü. 
Çocukken ev�n yedek anahtarını bahçedek� dut ağacının 
altına gömmüşlerd� ve hâlâ orada olduğunu üm�t ed�yor-
du. Varır varmaz �lk �ş� anahtarın olduğu toprağı eşmek 
oldu. Anahtar oradaydı ama paslanmıştı. Hemen ev�n 
kapısını açtı. Rutubetl�, ağır b�r hava yüzüne vurdu. 
Kapıyı açık bırakarak yukarıya, annes�n�n odasına çıktı. 
Annes�n�n cev�z ağacından yapılmış, oymalı gel�nl�k 
sandığı aynı yer�nden ona bakıyordu. Sandığı açtı, 
çocukken en sevd�ğ� oyuncağı olan kuzusu Fıstık’ı gördü 
ve kesk�n b�r naftal�n kokusu genz�n� yaktı. Koku, Şems’� 
alıp sek�z yasına götürdü:

B�r bayram sabahıydı. Perdeden sızan güneş küçük 
Şems’� uyandırdı. Yanında Fıstık vardı. Sarılıp �lk 
onunla bayramlaştı. El�n� yüzünü yıkadıktan sonra 
yatağının başucundak� bayramlıklarını g�y�p aşağı �nd�. 
Mutfağa baktı. Annes�, bayram �ç�n yaptığı el açması 
böreğ� fırından çıkarıyordu, müth�ş b�r koku sarmıştı 
her tarafı. Sonra başını oturma odasına çev�rd�. Babası 
çocuklara dağıtılacak şekerler� kr�stal şekerl�ğe koyup 
radyoyu açtı. "B�r demet yasemen aşkının tek hatırası" 
şarkısını söylüyordu Zek� Müren. Koşarak babasının 
kucağına atladı ve mutfağa g�tt�ler. A�lecek bayramlaşıp 
sofraya oturdular. Börek nef�s olmuştu. Karnını �y�ce 
doyurduktan sonra Fıstık’la beraber şeker toplamaya 
g�tt�.

Sandığın kapağı b�rden düşüverd� ve �rk�lerek hatırasın-
dan sıyrıldı Şems. Kend�ne geld�ğ�nde ağladığını fark 
ett�. Uzun zamandır ağlamamıştı b�le. Ş�md� gözyaşları 
ten�n� yakıyordu, gerçekler �se yüreğ�n�...

Çocukluğundak� dünya ne kadar renkl�, cıvıl cıvıl ve 
kocamanmış. Şu ank� şartları daha �y� olmasına rağmen 
o renkler yoktu. Anladı k� çocukluğu g�derken duygula-
rının da el�nden tutup götürmüştü. Yavanlaşmıştı hayatı. 
Doğruldu sandığın başından. Ev�n her köşes�ne baktık-
tan sonra k�l�tled� kapıyı ve anahtarı aynı yere gömdü.

Fıstık’ı yan koltuğa oturtup arabayı çalıştırdı. Renkler� 
solmuş küçük dünyasına doğru yola çıktı yen�den.
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Neredeyse b�rb�r�n�n kopyası laflar sıralanırdı. Efend�m 
neym�ş karakter; onunla konuşurmuş, onunla çatışırmış, 
bazen ne �st�yorsa yaptırırmış, hatta h�ç unutmuyorum b�r 
yazar karakter�yle küs b�t�rm�ş olduğunu söyled�, romanını 
da salon Cem Yılmaz’ın stand up’larında duyduğumuz 
kahkahalardan b�r perde yüksek reaks�yon verm�şt�. Sırf 
okuyucuda b�r merak uyandırsın onları k�tabı almaya 
kamçılasın, d�ye böyle konuştuklarını düşünürdüm. Güler 
geçerd�m bu laflara ta k� kend�m de farklı farklı karakterler 
yaratmaya, onlara sevg�, aşk postunu g�yd�rmeye başladı-
ğımda, aldanan, aldatan �ç sesler�n� aktarmaya çalışırken k� 
hâller�nde; eller�ne b�r s�lah ver�p acımaksızın gözler�n� 
kırpmaksızın �nsanları tek tek ya da topluca öldürtmeye 
başlayana dek. Baktım k� b�z�mk�ler de masa başında 
yerler�n� almaya, sıralarının gelmes�n� beklemeye başladı. 
Neredeyse klavye üzer�nde gez�nen el�me müdahale 
etmeye, orada başarısız kalırlarsa sess�z ve der�nden laf 
atmaya, topa g�rmeye başlamışlardı. Ş�md� düşünüyorum 
da meğer böyles� hayal de d�yemeyeceğ�m�z b�r yazın 
dünyası, yazarın etrafında oluşan karakterler aurası gerçek-
ten varmış. 

Karakterler�m� öldürmeye gel�nce; ben�m kavgacı k�ş�l�-
ğ�mden m� gel�yor b�lm�yorum, bunu b�r ps�koloğa soraca-
ğım. Ama daha h�çb�r karakter�mle f�k�r b�rl�ğ�ne varama-
dım. Heps�n� doğurduğum �ç ses�mden, kend� duygu 
dünyamdan hep maks�mum kötülükler yapsınlar d�ye 
kurguladım. Her kurguma, “B�z bu kadar kötü olmak 
�stem�yoruz b�raz yumuşat b�z� �nsanların gözünde, edeb�-
yat dünyasının sadece kötülerden oluşmuş b�r cehennem 
olduğu sanrısını yaratma.” d�yorlardı. Ama ben bu kötülük-
ler�n durulmadığı, Hab�l’le Kab�l’den bu yana kavganın, 
vahşet�n durmadığı bu dünyaya ayna olmak, �nsanlığın bu 
kötü yüzünü en �nce ayrıntısıyla önünüze sermek �sted�ğ�m-
den bu yola başvurduğumu açıklasam da maalesef kızgınca 
masayı terk eden arkadaşlar, orada �kna edemed�kler� ben� 
rüyalarımda da z�yaret ed�p kabuslara gark ed�yorlardı. 
Terl� terl� uyandığım kaç sabahım olduğunu söylesem 
�nanmazsınız. Gel de �nt�kamını alma, gel de öldürme 
bunları. Yaşatsaydım da onlardan b�r elb�se g�ymeye m� 
çalışsaydı okuyucularım. Masallarla büyümüş b�r genç 
olarak, �ç�mde yaşattığım kötülükler mayalanmış yer etm�ş 
olsa da sonu �y�ler�n kazandığı çocuk masallarından daha 
henüz arınamamışım demek k�. Hâlâ köküne kadar kötü 
olmayı becerem�yorum.

Sevg�yle ve barışla kalın. Barış K.”   

Hab�l Yaşar
Roman Yazmak Korkunun Ötes�nde B�r Şey

Roman yazmak korkunun ötes�nde b�r şey... Öncel�kle 
hang� konu hakkında yazacağınızı düşünmek sadece aylar 
değ�l, yıllar alab�l�r... Zamanının ne zaman geleceğ� s�ze 
bağlı olmadığı g�b�, hang� konu hakkında yazacağınıza da 
s�z karar veremezs�n�z. O, herhang� b�r olayın veya 
k�ş�n�n üzer�n�zdek� etk�s�nden veya tamamen başka b�r 
şeyden an� olarak ortaya çıkar. Doğumu o kadar tuhaftır 
k�... Belk� de b�r �nsanın doğuşundan daha tuhaf, daha 
g�zeml�, daha esrareng�z... İnsanın doğuşu bell� kurallara 
bağlıdır ama roman yazmanın herhang� b�r kuralı ya da 
d�s�pl�n� yoktur. Doğumu bu kadar tuhaf olan b�r şey, 
nasıl yazılır...
  
İlk cümley� b�t�rd�ğ�n�zde sonrak� satırların gelmes�n� 
anlatılamaz b�r heyecanla beklemen�n, sayfaların, yaprak-
ların eklenmes�n� ve n�hayet tamamlanmasını görmen�n 
ne kadar muhteşem b�r h�s olduğunu b�r düşünün... 
Yazdığınız her satır, düşündüğünüz her mısra belk� de 
kanınız pahasına yazılır, mürekkep sadece b�r araçtır. B�r 
yazar �ç�n yazarak geç�rd�ğ� geceler, karanlığı h�ssett�r-
meyecek  kadar aydınlık olab�l�r. Yazarken aydınlanır, 
yazarken yaşar ama aynı zamanda sabah olduğunda da en 
az karanlık kadar sarsılmış olab�l�r. Çünkü o her zaman 
yazmak, arayış �ç�nde sürekl� düşünmekted�r.

Yarattığınız her karakter�n kader�n� yazmak,  nerede 
olursa olsun b�r gölge g�b� onu tak�p etmek s�z�n �ç�n bu 
kadar kolay olmasa gerek. Gerçekç� olmayan karakterlere 
o kadar  hayat ver�yorsunuz k�, kend� hayatınızı umursa-
mıyorsunuz. Çünkü s�z, evet s�z yarattığınız her karakte-
r�n kader�nden sorumlusunuz ve onların başına gelen ve 
gelecek her şey�n büyük b�r mesul�yet�n� taşıyorsunuz. 
Yazar olmayanlar a�leler�nden ve genel olarak �nsanlıktan 
sorumluysa, yazarlar yarattıkları her karakterden sorum-
ludur. (Aynı zamanda d�ğerler� g�b� onlar da a�leye ve 
�nsanlığa karşı sorumludurlar) Taşıdıkları yükün ağırlığı-
nı b�r düşünün. Sorumluluklarının yanı sıra onlar �ç�n 
sağlıklarını da feda ederler. Ancak bütün bunların karşılı-
ğında b�r yazar, ünvanını ve sonsuzluğu kazanır.
Karakterler ruha o kadar hâk�md�r k�... Sank� her zaman 
yanınızdadırlar, s�z�nle d�yalog hâl�nded�rler. Nerede ve 
ne zaman olursa olsun s�zden vazgeçmezler, s�z�nle 
şakalaşırlar, hatta s�z� yargılayıp ağlatab�l�rler. Çünkü var 
olmayan karakterler, sank� gerçekten varmış g�b� gel�r 
karşınıza ve bazen onları değ�l de kend�n�z� var olmayan 
b�r varlık olarak düşünürsünüz ve su g�b� akıp g�ders�n�z.

Belk� de onlar s�z�n en yakın arkadaşlarınız, sırdaşları-
nız, kahramanlarınızdır. Çünkü her b�r�nde düşünceler�-
n�z�n ve enerj�n�z�n kıvılcımları vardır. Ama tüm 
bunların yanı sıra onlara özgürlük de verm�şs�n�z ve her 
konuda terc�h hakkını onlara bırakmışsınızdır. Aks� 
halde d�ktatör b�r yazar ve karakterlere saygısız b�r� 
olarak hatırlanırsınız... B�r yazarın varlığı eserler�n�n 
yanı sıra karakterler�n�n mükemmell�ğ�ne de bağlı değ�l 
m�d�r?

Yazmak, korkunun ötes�nde b�r şey olduğu g�b� yaşa-
mın da ötes�nde b�r şeyd�r...
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Zeynep Kasap
Parkta Sıradan B�r Gün

Güneş gözler�ne vurdu. Bugün mecbur�yetten dışarı 
çıkmış olmasa farkına varamayacaktı; unutacaktı bu 
d�ng�nl�k, bu huzur veren h�ss�. Umursamayacaktı. Nasıl 
�y� gelm�şt� yüzüne, ruhuna tem�z hava. Hoş, tem�z hava 
da kalmadı ya…

“Açık hava d�yel�m en �y�s� b�z buna,” ded� �ç�nden. 
Günlerd�r okumaktan, çalışmaktan gözler� ağrıyordu. 
Kend�n� b�r kaptırdı mı başı kalkmaz k�taplardan, dosya-
lardan. Saatler geçer durur da farkına varmaz. Karşı 
bankta Aysel Hanım oturuyordu. El�nde kalınca b�r k�tap. 
B�r okumayı severd� Aysel Hanım, b�r de okuyanları. Ah 
b�r de ked�ler�! Hem ked�ler� k�m sevmez k� değ�l m�? 
Şule Hanım sevmez. Küçüklükten ber� fob�s�. El�nde 
değ�l, korkar nedense. K�m b�l�r, belk� de çocukluğuna 
�nmel�. 

Makbule Hanım bugün yok. O sokağa yalnız çıkmayı 
sevmez. Yanında b�r� olacak �lla. Yanında gelecek k�mse-
y� bulamadıysa…

Aysel Hanım okuduğu k�taptan yavaşça başını kaldırdı, 
sağı solu gözler�yle gezd�. “Boş boş otursunlar, gezs�nler 
anca. Bu ülke adam olmaz.” ded� el�nde k�tap olmayanla-
ra bakıp. La Fonta�ne’den Masallar k�tabına sarıldı, 
kend�s�yle gururlanarak.

Sel�m günlerd�r başını kaldıramadığı k�tapların kapağını 
zorla kapatmış, dışarı çıkmıştı bugün. “B�raz da hava 
almak, �nsan görmek gerek.” ded� �ç�nden, evden çıkar-
ken. B�r ağaç kenarında oturmalı, gökyüzünü seyretmel�, 
kuşları d�nlemel�. Bunlar da gerek…

Ar�f Bey yanından köpek geçerken sıçradı. Utanmasa 
çığlık atacaktı ama Allah’tan “Erkek adama yakışmaz.” 
sözler�yle büyümüştü. “Y�ne buldu ben�.” d�ye söylend� 
yavaşça. “Nereden çıktın sen?” Yanından geçerken 
sözler�n� duyan Asude Hanım ters ters baktı. “Asıl sen 
nereden çıktın? Yaşamak asıl onların hakkı.” d�ye söylene 
söylene g�tt�. 

Ar�f Bey hem kızdı hem �çerled�. Köpekler� en çok o 
severd�. “Sen ne b�l�rs�n cadı karı?” ded� �ç�nden. O gün o 
köpeğ�n saldırısına uğramasaydı… Hep o günden sonra 
olmuştu bu korku onda. On d�k�ş atılmıştı bacağına. 
Köpeğe dokunmazsan b�r şey yapmazmış, laf! B�r şey m� 
yapmıştık? Isırdı �şte. 

Aslında gr� köpek de ısırmazdı, o da �nsan severd� ama 
zamanında o kötü adam, ona taş atıp b�r gözünü kör 
ed�nce korkar olmuştu �nsanlardan. Beyaz küçük 
köpeğ� d�nlemel�yd�, kaç kere uyarmıştı; �nsanlar kötü, 
d�kkat et, d�ye. Sen b�r şey yapmazsan �nsan sana zarar 
vermez, dem�şt� ona, b�lg�ç b�lg�ç. Ar�f Bey’� de kend�-
ne kötülük eden o adama benzetm�şt�. Eh �nsan �nsana 
benzer derler, ben�m suçum yok, ded� �ç�nden, fark 
ed�nce.

Ar�f Bey hızlı adımlarla uzaklaştı köpekten ve parktan. 
G�derken hüzünlüydü.

“Haklı belk� o süslü cadı. Doksan yaşına geld�n Ar�f, 
yaşamaya hakkın yok artık! Tanrı’nın alacağı da yok, 
unuttu sen�. En �y�s�… Yok artık, daha neler! Tövbe 
tövbe…”

Annes� yaşasaydı kızardı. Annem olsaydı “Allah b�l�r, 
sen b�lmezs�n.” derd�. Erkenden g�tm�şt�. “İy�ler� erken 
alır.” dem�şt� ahal�. İy�yd� elbet. Melek g�b� kadındı. 
Hem yürüyor hem de kend� kend�ne söylen�yordu:

“Pek�, ben ne kötü günah �şlem�şt�m k� bu yaşıma kadar 
ben� tuttun burada? Tamam, b�rkaç günah �şlem�ş 
olab�l�r�m. Doğru ama tövbe etm�şt�m sonuçta, her 
günahtan sonra. Affed�lmed�ysem demek…”
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Sank� onu çeken b�r kuvvetle başka b�r âlem�n kapıları-
nı aralayıp uçuver�yor. Böyle zamanlarda, seslen�ld�ğ�n-
de duymuyor. K�mler�n sofrasına oturup söyleş�yor, 
belk� gökyüzünde gez�yor k�m b�l�r…  
Gözler� gözler�ne �l�şene dek bekl�yor. Soru sormazsa 
�let�ş�m kuramayan Usare, tavanı göstererek ısrarla 
soruyor: 
“Orada ne var, gördüğün b�r�ler� m� var?” 
Uçsuz bucaksız bakışmalarından sonra b�r kel�me olsun 
söyler d�ye umutlanıyor; fakat gözler�n� kırpmadan 
bakıyor. Nefes�n� toparlamaya çalışıyor, vücudu 
t�tremeye başlıyor. Heyecanla dudaklarına bakıyor, b�r 
kel�me söyleyecek g�b�. 
“Had�, b�r şey söyle ne olur.” d�yor. B�r kel�me değ�l b�r 
cümle söylemeye çalışıyor. 
Kel�meler� toparlamaya çalışıyor Usare. Bekled�ğ� 
cevabı alamıyor. 
“Söyle ona fazla kurcalamasın.”   
Şaşırmış hâlde soruyor y�ne:  
“Ben�m �ç�n m� ded�ler? K�m onlar baba?” 
Onu yorduğunu b�l�yor ve rahat bırakıyor. Aklına 
takılan cümley� düşünüp duruyor.  Gerçek m� hayal m�?  

Gördüğü b�r şey varsa söylemeyeceğ�n� b�l�yor aslında. 
Duymak �sted�ğ� neyd�, kend�s� de b�lm�yor. Babasının 
g�zl� âlemlere yolculuk yaptığını ve bunu �ç�nde sakla-
dığını düşünüyor. Annes�ne bunu anlatmayacak. 
Evhamlı Nedret Hanım’ın ne yapacağı bell� olmaz. 

Saat �k� mama saat�; aç olup olmadığını çoğu zaman 
b�lm�yor. Sürekl� tak�p ed�lmezse ne açlığından ne de 
susuzluğundan haber� yok. “Acıktın mı?” sorusuna 
gözler�yle, ‘Hayır’ �şaret� yapıyor. Ilık mamasını ve 
suyunu şırıngayla ver�rken onu �zl�yor, Usare. O da 
gözler�yle şırıngadan m�des�ne �nen mamanın azalması-
nı seyred�yor. “Doydun mu?” sorusuna başını sallaya-
rak cevap ver�yor. 

Yemek yemey� sanat g�b� düşünen adam b�r gurmeyd�. 
Her yed�ğ�n�n �ç�nde ne var yok b�lmek �sterd�. Tabak-
larda görsell�ğe önem ver�r süslemey� severd�. Her hafta 
sonu yen� tar�fler deneyerek a�les�ne tattırırdı. Eller� 
öyle naz�kt� k� yaptığı hamuru pürüzsüz hale gelene 
kadar yavaş ve okşar g�b� yoğurur, ondan p�deler 
yapardı. Nedret Hanım kusur bulmaya çalışsa da 
beğend�ğ�n� �t�raf etmek zorunda kalırdı. 
Her gün yen� b�r tar�f bulup “Yap bakalım lezzet� 
nasılmış?” derd� Usare’ye. Baharatsız yemek onun �ç�n 
lezzets�z tatsız tuzsuz g�b� gel�rd�. Tabaklar her zaman 
ısıtılmış olmalıydı, aks� halde yemeğ�n hemen soğuma-
sını sevmezd�. 

İlk yemeğ� babasından öğrend� Usare. Hamur yoğurma-
yı, yen� tar�fler denemey� onun sayes�nde sevd�. Yaptığı 
her yemeğ� süsleme merakı annes�nden çok babasına 
benz�yordu. Yemeğ�n� yerken ne d�yeceğ�n� sabırsızlıkla 
beklerd�. Ağzından çıkacak “Güzel olmuş.” 

K�bar Ayaydın
Oktay Akbal’ın “İst�nye Suları” Üzer�ne

1940’lar öykücüler� arasında yer alan Oktay Akbal, 
merkez�ne �nsanı yerleşt�rd�ğ� b�r h�kâye anlayışını 
ben�msem�şt�r. İnsanın �nsanla, �nsanın çevreyle, �nsanın 
kâ�natla olan �l�şk�ler� onun h�kâye konuları arasında yer 
almıştır. Bu yönüyle onun h�kâyes� “Sa�t Fa�k öykü 
geleneğ�ne yaslanmaktadır.” 1 Oktay Akbal, anı, deneme 
ve öyküyü b�rleşt�ren terk�pç� b�r yazardır. O, öyküler�n-
dek� kurgusal yapıyı, daha çok kend� yaşanmışlıklarından 
yola çıkarak oluşturmuştur. Belleğ�ndek� hatıralar, onun 
k�m� öyküler�n�n ana �zleğ�n� oluşturur. Bu öyküler�n 
bazılarında açıkça b�r Abdülhak Ş�nas� H�sar �le b�r 
Tanpınar edası bulmak mümkündür. Maz�n�n güzell�kler�-
n� terennüm etmek, onların hayal�yle �ç�nde bulunduğu 
zamanı duyarak yaşamak Oktay Akbal h�kâyec�l�ğ�n�n 
özell�kler� arasındadır. Maz�den bahsetmes�ne rağmen 
h�kâyeler� arka�k değ�ld�r. Akbal modern ve yen� öykü 
tekn�kler�n� kullanmakta zorlanmamış her zaman yen� b�r 
anlatım tarzının peş�nde olmuştur. Gözü her da�m tram-
vaylarda, vapurlarda, kavaklarda, esk� bayramlarda, 
Kanlıca yağmurlarında olan Akbal, öyküler�n�n �lhamını 
buralardan devş�rm�şt�r. H�kâyeler�nde, denemen�n 
kend�ne özgü havasını da yakalayan Oktay Akbal; 
öykü-kahramanlarına el altından yaptırdığı açıklamalar 
�le b�r Ahmet M�that olarak karşımıza çıkar. Aslında 
böyle yapmakla da okuyucuyu düşündürmek ve onu 
kend� atmosfer� �ç�ne çekerek b�r şeyler h�ssett�rmek �ster. 
Deneme �le anının müşterek beraberl�ğ�nden neşet eden 
bu öykücükler, okuyucuyu sıkmadan �lerler. 

Oktay Akbal’ın öyküler�n�, “Öykücük” olarak n�telend�-
ren Doğan Hızlan, onları b�r “yaşam öyküsü” olarak 
görür: “B�r gökkuşağı kadar renkl� ve göz alıcı gündel�k 
yaşamın k�ş�n�n belleğ�nde, duygu ve düşünce dünyasın-
da bıraktıkları, Akbal’ın kalem�nde b�ze ‘ben’�n serüven� 
olarak” aktarılır. “Anıların zeng�n dünyasını Akbal kadar 
etk�ley�c� ve duyarlı anlatan yazarımız çok azdır. O 
yalnızca bu anıları anı olarak kullanmaz, bugünü etk�led�-
ğ� oranda önem ver�r. Anılar onun �ç�n çağrışımlar 
zeng�nl�ğ�n�n saklandığı haz�ned�r.”  2 H�kâyeler�nde  
anıları kadar, yaşadığı hayatın sosyal problemler�n� de 
gerçekç� b�r gözle aktarmıştır. Toplumsal sıkıntıları 
b�reyler üzer�nden görünür kılan Akbal, �nsan �l�şk�ler�n� 
sade b�r Türkçe �le aktararak, herkes�n kend�nden b�r 
şeyler bulab�leceğ� h�kâyeler yazmıştır. Bu h�kâyelerde 
�nsanın f�z�ksel ve ruhsal yönler� bağlı bulundukları 
sosyal şartlar �ç�nde resmed�lm�şt�r. 

Kend� yalnızlığı �ç�nde büyük şeh�rlerdek� kalabalık 
�nsan manzaraları, parklarda oturan yaşlı ç�ftler�n �ç 
dünyaları, s�nema salonlarında f�lm yıldızlarıyla 
özdeşleşen Anadolu gençler�, vard�ya değ�şt�ren �şç�le-
r�n yüzler�ne yansıyan yorgunluklar, hamallık yapan 
�nsanların yük altında ez�len bedenler� g�b� b�rçok husus 
Akbal’ın öyküler�nde ele aldığı temalardır. Öyküler�n� 
ş��rle özdeş tutan Akbal “güzel h�kâyeler� ş��re” benze-
t�r. “Ş��rs�z öykü olmaz, öyküsüz ş��r de pek yoktur” 
�fadeler�n� kullanan Akbal; “her �k�s�n� de ustalıkla 
b�rleşt�ren” h�kâyec�ler�n “daha etk�l� b�r anlatıma 
kavuştuğunu” bel�rt�r.  3
H�kâyeler�n�n genel çerçeves� “Sa�t Fa�k” �le “Memduh 
Şevket Esendal” tarzında olan Oktay Akbal, üslup 
sah�b� l�r�k b�r “anı” öykücüdür. Küçük yaşlarda 
öğrend�ğ� Fransızca ona Fransız klas�kler�n�, or�j�nal�n-
den okuma fırsatı verm�şt�r. G�de, Duhamel, Gr�audoux, 
Ala�n, Fourtn�er, Sartre, Ano�lh bunlar arasındadır. Rus 
edeb�yatına da �lg� duymuş, Çehov’dan Gork�’ye kadar 
pek çok yazarı okumuştur. Oktay Akbal; Fer�dun 
Andaç’ın n�telemes�yle, “Yazarak gören gördükçe da 
yazan b�r�d�r.” 4 Onun öyküler�nde �nsanoğlunu �lg�len-
d�ren her şey b�rkaç sayfayla da olsa küçük b�r kurgu 
sarmalına dönüşeb�l�r. Akbal b�r mülakata verd�ğ� 
cevapta kend� “küçük h�kâye”s�n� şöyle açıklar: “B�r 
olay, b�r �nsan, b�r anı, b�r düş, b�r gözlem, b�r buruk-
luk, b�r mutluluk anı… Ne b�ley�m, �nsanoğluyla, 
dünyayla �lg�l� b�r yaşam süres�. B�rkaç sayfa �ç�nde, en 
özlü, en kısa, en etk�l�, en kalıcı b�r b�ç�mde okurlara, 
yan� b�zden başkalarına sunmak bunları… B�r günce 
tutarcasına, b�r mektup yazarcasına kend�m�ze, kend�-
m�z sandığımız b�r�ne, kend�m�z kadar yakın saydığı-
mız k�ş�lere…” 5 Erken yaşlarda k�taplara karşı büyük 
b�r sevg�s� olan Oktay Akbal; �lk gerçekç� köy romanını 
yazan, devlet adamı ve yazar N�ğdel� Ebubek�r Hâzım 
Tepeyran’ın anne tarafından torunudur. Onun yet�şme-
s�nde kültürlü b�r a�le çevres�nden aldığı terb�yen�n 
büyük etk�s� vardır. Okumaya ve yazmaya karşı �lg�s� 
çocuk denecek yaşlarda başlar. “İlk �mzalı yazısı 
edeb�yat öğretmen� Zah�r Güveml� tarafından res�mle-
nerek İkdam gazetes�nde yayınlanan ‘Ana Kat�l�’ adlı 
öyküdür. Ancak, daha önce Tahs�n Dem�ray’ın çıkardığı 
Ateş, İskender, F�kret Sertell�’n�n çıkardığı Çocuk 
Duygusu g�b� çocuk derg�ler�nde de yazıları yayımlan-
mıştır.” 6

 1  -Cumhur Aslan;” Muhafazakârlık-Modernl�k Ger�l�m�nde Oktay Akbal Öykücülüğü”. Atatürk Ün�vers�tes� Türk�yat 
Araştırmaları Enst�tüsü Derg�s�, 2010, 12(29), ss.117-133.  https://derg�park.org.tr/tr/download/art�cle-f�le/32961. (er�ş�m 
tar�h�: 13/05/2024).
 2 Doğan Hızlan; K�taplar K�tabı, YKY, İstanbul 1996, s.40.
 3-Oktay Akbal; “Öykü G�b�”, Cumhur�yet Gazetes�(16 Mart 2014). https://www.cumhur�yet.com.tr/yazarlar/oktay-akbal/oy-
ku-g�b�-51021. (er�ş�m tar�h�:01/09/2020).
 4-Fer�dun Andaç; Varlık Derg�s�, Ek�m 2015, Sayı:1297, s.14.
 5-Etem Çalık; Edebî Mülâkatlar, Ötüken Yayınları, İstanbul 1993, s.64.
 6-İsma�l Özmel; N�ğdel� Şa�r ve Yazarlar, N�ğde Val�l�ğ� İl Özel İdares� Yayınları, İlavel� 2.baskı, N�ğde 2009, s.953.
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Annes�n�n elden çıkardığını hemen anladı. Nedret 
Hanım k�tapları h�ç sevmed�. Kocası hastalanınca artık 
�şe yaramaz d�ye çoğunu dağıtmıştı. Usare’n�n ona 
engel olma �ht�mal�n� d�kkate alarak bunu g�zl�ce yaptı. 
İlmî k�taplarını başka şeh�rde yaşayan oğluna gönderd�.   
Annes�yle kavga etmek �stemed�ğ� �ç�n hıncını bastırdı 
Usare. Babasının her gün söyled�ğ� söz aklına geld�: 

“H�çb�r şey okuyamasanız b�le en azından b�r takv�m 
yaprağı okumalısınız.”  

Mümtaz Bey, her gün b�rkaç k�tapla gel�rd� ev�ne. 
Nedret Hanım h�ç hoşlanmaz söylen�rd� sürekl�: “Dol-
durdun ev� k�taplarla, oku oku nereye kadar?” Ses�n� 
çıkarmaz karısına ama söylenmes�ne de üzülür �çten 
�çe.  Oğlu da annes� g�b�d�r okumayı sevmez. B�r tek 
kızına k�tap sevg�s�n� vereb�lm�şt�r. 

Babasının get�rd�ğ� k�tapları koklardı Usare, �ç�ne 
çekerd�. Okuması �ç�n get�r�len k�tapları çantasından h�ç 
ayırmazdı. Ona �lk olarak Kemalett�n Tuğcu’nun 
k�taplarını get�r�rd� daha küçükken. Babası g�b� her 
konuda b�lg�l� olmak �sterd�. Annes�n�n, el�nden k�tabını 
alıp sobaya attığını babasına söylemem�şt�. Kavga 
etmeler�n� �stemed�ğ� �ç�n susmuştu. K�tabın sonunu 
okuyamadığı �ç�n de çok üzülmüştü. 

Konuşması çok güzeld�, Mümtaz Bey’�n. İş� neden�yle 
katıldığı toplantılar ve konferanslarda söyleş�ler yapa-
rak herkes� kend�ne hayran bırakırdı. Okuduğu öğrend�-
ğ� her b�lg�y� paylaşmayı severd�. Ses� ne gürdü ne de 
t�zd�. Su g�b� akardı kel�meler ağzından. Konuşma 
aralarına sıkıştırdığı h�kâyelerle kend�ne bağlardı 
d�nleyenler�.  
Başını okşuyor Usare adamın. Saçlarının uzadığını fark 
ed�yor. Tıraş ed�lmes� gerekl�. Saat henüz geç değ�l, 
�k�nd� vak�tler�. Karar ver�p hazırlıklara başladı. Saçları-
nı kesecek. Eğ�l�p yüzüne, “Ş�md� sen� oturtacağım 
saçlarını keseceğ�m baba, tamam mı?” ded�.
İstekl� değ�l adam, ama kızını tanıyor. Hayır dese de 
aklına koyduğunu yapar. Çares�z başını salladı.  
“Sen uzun saçı sevmezd�n. Tıraşını yapınca başını da 
yıkarım rahatlarsın.” 
Altına serd�ğ� çarşaftan tutarak dans ederces�ne çev�rd�, 
Usare babasını. Oturduğuna kanaat get�r�nce koltuk 
altlarına, sırtına yastıkları yerleşt�rd�. Ayağının altına 
küçük b�r tabure koydu. 
Yatağın ortasına oturmuş, her tarafı sağlama alınmış 
olarak daha rahattı adam.  
Her gün muntazam yüz tıraşını yapan Mümtaz Bey, 
saçına çok özen göster�rd�. Berberler�n kes�m�n� beğen-
med�ğ� �ç�n aldığı tıraş bıçaklarını ve makasını Usaren�n 
önüne koydu b�r gün. Gülümseyerek,  “Sana saç 
kes�m�n� öğreteceğ�m. Bundan sonra saçımı sen kese-
ceks�n.” 

Oktay Akbal yaşamı boyunca pek çok şeye şah�t olmuş b�r 
öykücüdür. Kenar mahallelerde köhne evlerde yaşayan 
�nsanların sefalet�n� gördüğü g�b� �nsanî değerlere lakayt 
kalan b�r zümren�n varlığını müşahede etm�şt�r. O, böylece 
hem bu �nsanları hem de zevk ve eğlence düşkünü �nsanları 
öyküler�nde �nşa etm�şt�r. Öyküler�ndek� bu tür sorgulama-
lar Akbal’ın “�nsan merkezl�” b�r bakış açısına sah�p oldu-
ğunu göster�r. “Kısa ve devr�k cümlelerden oluşan duru ve 
ş��rsel b�r anlatımla kaleme aldığı öyküler�nde kend� anıla-
rından, hayaller�nden, gözlemler�nden, duygularından yola 
çıkarak büyük şeh�r �nsanının yaşamını, sıkıntılarını, 
ted�rg�nl�kler�n�, tutunma çabalarını, kederler�n� ve sev�nçle-
r�n� anlatır” 7  Akbal’ı “klas�k” yazarlarımız arasında gören 
Haluk Öner; bunun sebeb�n� “Met�nler�n�n yazarını, okurla 
değ�l �nsanla, �nsan� değerlerle bağıntı kuran b�r yapıya 
sah�p oluşuna” bağlar. “Yan� Akbal’ın met�nler�, okurdan 
önce bütünüyle �nsan merkezl� b�r �çer�ğe sah�pt�r.” 8

Hatıralar Sarmalı 
Oktay Akbal’ın hatıralar sarmalında İstanbul’un tar�hî ve 
kültürel dokusu öneml� b�r yer tutar. Gençl�ğ�n�n geçt�ğ� 
İk�nc� Dünya savaşının boğucu havası, onu karamsar hale 
get�rm�şt�r. Akbal, savaş yıllarının yıkıcılığına karşı geçm�-
ş�n, daha çok da çocukluğun, hülyalı atmosfer�ne sığınmış-
tır. Oktay Akbal’ı, “Lekes�z, saf ve aydınlık b�r çocuk 
yüzü…” 9 g�b� gören H�lm� Yavuz; bu hülyalı atmosfer 
�ç�nde onu, kend� şahsî masalını yaşayan b�r� olarak değer-
lend�r�r. Akbal, çoğu h�kâyeler�n� bu masalsı anıların 
gölges�nde kaleme almıştır. Ahmet Kabaklı’nın yer�nde 
tesp�t�yle, “Hâl�hazırdak� mutsuzluk �le hayâl ed�len mutlu-
luk arasındak� g�d�ş-gel�şler onun eserler�n�n örgüsünü 
teşk�l eder.”10 Öyküler�n�n büyük b�r çoğunluğuna bu 
g�d�ş-gel�şlerden kaynaklanan “ân”lık hatırlayışlar yansır. 
Oktay Akbal, Behçet Necat�g�l’�n �fade ett�ğ� g�b� “hayatın 
monoton akışını değ�şt�remeyen, değ�şt�rmek �sted�kçe 
gelenekler, görenekler, çevren�n yadırgayış ve ayıplayışla-
rıyla y�ne esk� ç�zg�ler�ne dönmeye mecbur kalan �nsanoğlu-
nun bunalışlarını �şleyen b�r h�kâyec�d�r.” Onun h�kâyeler�n-
de “yaşanırken acı veren olaylar, uzaklaşıp hâtıra olunca 
tatlı b�rer rüya hal�ne gelm�şt�r. Tesell� yaşanmakta olanda 
değ�l, yaşanmıştadır, çocukluktadır.” Onun sıklıkla çocuk-
luk günler�ne dönmek �stey�ş�, ş�md�n�n �nsafsız gerçekle-
r�nden sıyrılmak �stey�ş�d�r. Geçm�ş bu yönüyle Akbal �ç�n 
b�r sığınaktır.11  Oktay Akbal öyküler�n�n çerçeves�n� 
“Çocukluğun s�mgeled�ğ� geçm�ş, savaşın s�mgeled�ğ� 
yaşanmakta olan, düşler�n s�mgeled�ğ� gelecek”12  bel�rler. 
Bu bağlamda Oktay Rıfat’ın; “Anılar kuşlar g�b� konacak 
dal arar” mısraı, “Oktay Akbal H�kâyes�”n�n b�r bakıma 
omurgasını oluşturur. Ethem Baran’ın da �fade ett�ğ� g�b� 
Oktay Akbal; “B�r duygudan, pek de öneml� olmayan b�r 
anıdan, �zlen�mden yola çıkan öyküler çağrışımlara dayana-
rak, başka duygularla harmanlanarak kend� yolunu buluyor, 
sorgulayarak, bakış açılarını çeş�tlend�rerek çoğunlukla yen� 
b�r yargıya varıyordu.”13

Oktay Akbal’ın hüman�st yapısı, varlığa ve eşyaya 
bakışında kend�n� oldukça h�ssett�r�r. Bu bakışın kazan-
dırdığı gen�ş açı öykülerde kurgusal b�r varlık ya da 
kahraman olarak ortaya çıkar. Oktay Akbal h�kâyeler�, 
“ben” merkezl� “anı-deneme” öyküler�n� oluşturur. 
“Oktay Akbal, öyküyü, kurgu tahk�ye, olay örgüsü olarak 
değ�l, anı parçacıklarının dramat�ze ed�lmes�, g�derek b�r 
temanın çeş�tl� görüşlerle doğrulanması olarak algılar. 
Öyküler�n�n sonunda mutlaka b�r yargıya varır; anlattık-
larını, afor�zmalara, felsefî b�r görüşe dayandırır. B�r 
duyguyu b�r düşüncey� k�ş�sel düşünceler�n�n �spatı �ç�n 
gündeme get�r�r. İşte tam burada öyküler denemeye 
yaklaşır, deneme ve öykü b�rb�r�n�n �ç�ne g�rer”14 Akbal’-
ın öyküler�nde okuyucuyu kavrayan, onu çepeçevre 
kuşatan b�r �çtenl�k söz konusudur. Bu �çtenl�k öykünün 
ş��rsel armon�s�nden kaynaklandığı g�b� Akbal’ın deneme 
türündek� başarısından da kaynaklanmaktadır. “Anı-de-
neme”, “öykü-ş��r-deneme” veya “Öykü-anı-günlük” 
şekl�nde ortaya çıkan öyküler karma b�r anlatı” türünün 
ortaya çıkmasını sağlamıştır.  Öyküler� ş��rsel d�le yakın 
olan Akbal, l�r�k edalı öyküler�yle Türk edeb�yatına 
kend� �mzasını taşıyan “Akbal Anlatısı”nı kazandırmış-
tır.15  Oktay Akbal, o çevreye hep kend�nden b�r şeyler 
katarak bakar. İy�mser anlayışın egemen olduğu öyküler-
de merkez mekân İstanbul olmakla b�rl�kte, merkezden 
çevreye yayılan b�r şeh�r algısı vardır. İstanbul’un tar�hî 
s�lüet�, öyküler�n mekânsal varlığını çerçevelem�şt�r. Bu 
mekânsal varlığa eşl�k eden �ç-monologlar vasıtasıyla 
anlatıcı kahramanın ruhî portres�n� ortaya çıkarab�l�r�z. 
Anlatıcı-kahraman, İstanbul’u seven ama bunu kend� 
yalnızlığı bağlamında �nşa eden, İstanbul mekânlarını 
“b�r sevda masalı” hal�nde ortaya koyan b�r �nsandır. 
Bunun yanında Oktay Akbal’ın öyküler�nde �s�mler�ne 
rastladığımız şa�r ve yazarlar onun b�zzat tanıştığı ve 
d�yalog kurduğu yazar ve şa�rlerd�r. Yahya Kemâl, Z�ya 
Osman Saba, Cah�t Sıtkı Tarancı, Ahmet Hamd� Tanpınar 
g�b�... Özell�kle Z�ya Osman Saba'nın onun gözünde ayrı 
b�r yer� vardır. “Şa�r Dostlarım”da bu dostluğun bütün 
emareler� vardır. Sel�m İler� bu dostluğu “Bugün varlığı-
na çok �ht�yaç duyduğumuz, gerçek 'gönül adamı'nın b�r 
vasfı olarak görür.”16
 İst�nye Suları’nda
“İst�nye Suları” Oktay Akbal’ın anı-deneme “öykücüğü” 
d�yeb�leceğ�m�z �zlen�msel b�r h�kâyes�d�r. İstanbul aşığı 
olan anlatıcı-kahraman b�r gün öğle saatler�nde, k�mse-
n�n olmadığı b�r zamanda S�rkec�’den vapura b�n�p, 
Boğaz �skeleler�n� gezmeye g�der. “B�r süre tek başına 
olmanın güzell�ğ�n�” duyan anlatıcı-kahraman yaşadığı 
şehr�n kalabalıklığından uzaklaşmak ve yalnız kalmak 
�stemekted�r. Anlatıcı-kahramanla özdeş olan Oktay 
Akbal kurgu �le gerçeğ� “İst�nye Suları”nda başarılı b�r 
b�ç�mde buluşturmuştur. Akbal, h�kâye kurgusunda 
kalabalıklardan uzaklaşmak �steyen, b�r sürel�ğ�ne kend� 
yalnızlığına çek�lmek �steyen �nsanların b�r protot�p� 
olarak karşımıza çıkar.               
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 1 Yaralar Sevg�yle Sarılmalı ş��r� Age, s.74.
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 3 Çözülür Düğümler ş��r�, Age, s.92
 4 Ses İp�ne Söz Asan Şa�r Eren Monograf�, s.114.

Osman Gündüz anlatıcı-kahraman nezd�nde Oktay 
Akbal’ın öykü kahramanlarını real�teden kaçışın b�rer 
tems�lc�s� olarak görür. “Yaşadığı ortamda huzur 
bulamayan ben konumundak� öykü k�ş�ler� sorunlar 
altında bunaldıkları, yaratıcılıklarının tıkandığı, �çler�n-
de ‘b�r yıkılış’ başladığı anda eller�ne b�r k�tap almak ve 
b�r vapura atlayıp b�r süre �ç�n bulundukları yerden 
uzaklaşmak �sterler.” 17  H�kâye kahramanı entelektüel 
donanıma sah�p kültürlü b�r �nsandır. Ş��rden, mus�k�ye, 
tar�hten, sanata kadar pek çok hususta b�lg�s� vardır. 
Bunu öykünün k�m� duraklarında yaptığı �ç konuşma-
larda görmektey�z.
İstanbul’a özell�kle de Boğaz’a sevdalı olan anlatı-
cı-kahraman, hayran kaldığı bu güzell�kler� �zlen�msel 
b�r yapıyla okuyucuya duyurmak �ster. Oktay Akbal 
göze ve kulağa h�tap eden unsurları kend� muhayy�le-
s�nde b�r terk�be sokarak, onlardan herkes�n zevk 
alab�leceğ� küçük öyküler meydana get�rm�şt�r. “Önce 
Ekmekler Bozuldu” adlı �lk k�tabıyla öykünün temel 
öges� sayılan ‘olay’ı ger�lere atan, hatta nerdeyse aradan 
çıkaran, buna karşılık, çevres�n� benzers�z b�r duyarlıkla 
gözlemleyen b�r öznen�n söylent�ler� b�ç�m�nde, yaşa-
mın ve dünyanın genell�kle üzer�nde durulmayan ama 
en anlamlı ve en bel�rley�c� yanlarını nerdeyse gözle 
görülür kılan, yalın ve ş��rl� anlatımıyla yazınımıza 
s�h�rl� b�r hava get�rm�şt�r.” 18 Hâsıl-ı kelâm bu öyküle-
r�n tamamında Akbal’ın “gördükler�n�n ve duydukları-
nın” büyük b�r etk�s� olmuştur.19  Boğaz güzell�kler�n�n 
1. şahıs ağzından anlatılıyor olması, yazarın güçlü b�r 
gözlem gücüne sah�p olduğunu göster�r. Hatta burada 
b�r �t�rafta bulunarak bu güzell�ğe olan hayranlığını da 
pek�şt�rmeye çalışmıştır. “Yahya Kemal’� sevmeye 
başladım yen�den. B�r zamanlar kızıyordum, s�n�rlen�-
yordum okurken. Düzeyde kalmış duyguların, gözlem-
ler�n, �zlen�mler�n şa�r�yd�. ‘Kolay’ b�r şa�rd�. B�ç�m 
ustalığı da kurtarmıyor bazen. Üstel�k sığ söyley�şler� 
de gözüme batıyordu nedense. Son zamanlarda değ�şt� 
bu düşüncem. Özell�kle Boğaz’la böyles�ne �çl�-dışlı 
yaşadıktan sonra, Boğaz’ı �skele �skele tattıktan sonra… 
Yahya Kemal bu ş��rler�yle kalacak yarına, Boğaz�ç�’n�n 
en tatlı köşeler� �ç�n yazdığı ş��rlerle… Boğaz kaldıkça 
bu ş��rler de yaşayacak. Kanlıca’sı, Kand�ll�’s�, İst�nye’-
s� heps�…” Anlatıcı-kahraman �lk başta Yahya Kemal’-
�n Boğaz’ı anlatan ş��rler�n� beğenmed�ğ�n� söylüyor, 
onların sığ olduğu kanaat�n� taşıyor, fakat bu gez�ler� 
esnasında onun yazdığı ş��rlerdek� �ç der�nl�ğ�n� onların 
ne kadar zeng�n manalar taşıdığını fark ed�yor. Ve 
geleceğe kalacak şa�rler arasında Yahya Kemal’�n adını 
bu ş��rlerle anıyor. Oktay Akbal’�n, “Yahya Kemal’e 
G�del�m” �s�ml� b�r h�kâyes� de vardır. İstanbul sevg�s� 
etrafında oluşturulmuş h�kâye, Yahya Kemal’e atıflarla 
�lerler.

“İst�nye körfez�nde bu akşam gar�pl�ğ�
B�r m�hnet�n sonunda tesell� kadar �y�.

Hulyâ, ser�nleşen köyü, her an morartıyor;
Sess�z gelen saat başı sürdükçe artıyor

Durgunlaşıp b�r ayna kadar parlıyan suda,
Dünyâ güzel göründü res�mleşm�ş uykuda.

B�nlerce lâle serp�l� yüzlerce bahçeden
Beş yüz yılın kadehler�d�r ş�md� yükselen.

Eşs�z Boğaz! Şerefl� hayâl�n der�nded�r!
Senden kalan o levhada her şey yer�nded�r.”

Öyküde anlatıcı-kahramanın Boğaz gez�ler� esnasındak� 
d�kkat�n� oldukça yoğunlaştırdığını görmektey�z. Bu 
d�kkat k� ona, “İst�nye Koyu”nun maz�dek� topografya-
sı hakkında da bazı çıkarımlarda bulunmasına �mkân 
sağlıyor. Anlatıcı-kahraman geçm�şten hatırladıklarını 
yaşadığı zamanın şartlarıyla mukayese ederek öykünün 
muhtev�yatını oluşturur. “1929 yazını” hatırlayan 
anlatıcı-kahraman İst�nye Koyu’nun yalılarla dolu 
olduğunu, gem�ler�n o zaman küçük olup buraya 
sığdıklarından bahseder. “B�z o yaz burada oturmuştuk, 
şu kanepen�n durduğu yerde. İk� kat tahta b�r Rum ev�. 
Pencereden oltamı sarkıtırdım, b�r şey yakalayamaz-
dım. Sabahları motor gürültüler�yle uyanırdım.” 
Anlatıcı-kahraman çocukluğuna, gençl�ğ�ne yaptığı 
seyahatle, o mutlu zaman d�l�mler�n� hatırlar. Bunu 
öykünün �ç�nde bel�rg�n b�r b�ç�mde görürüz. “Babam, 
annem, ev�m�z…” kel�meler�, onun mutlu zaman 
d�l�mler�n�n s�mgeler� olarak öyküye g�rm�şt�r. Akab�n-
de bu s�mgeler�n Türk edeb�yatındak� tems�lc�s� d�yeb�-
leceğ�m�z, “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanes�” yazarı Z�ya 
Osman Saba’yla taçlandırmıştır. Saba’nın “Geçen 
Zaman”da ev a�le ve çocukluk özlemler�n� d�le get�ren 
anı-ş��rler� vardır ve bu ş��rler, mutlu zaman d�l�mler�ne 
yolculuk yapmak �steyen anlatıcı-kahramanın z�h�n 
dünyasında canlanmıştır. “Saba’nın ş��r�n� mırıldanma-
nın sırası!” �fades�yle anlatıcı-kahramanın/Oktay 
Akbal’ın bu yolculuğa çoktan çıkmış olduğunu görüyo-
ruz. Z�ya Osman Saba, “Nasıl Anmazsın” �s�ml� ş��r�nde 
çocukluğun mutlu anılarına yolculuk yapar:
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*Hȃlȃ b�r suçluluk duygusu �ç�nde
B�z� görünce kıpkırmızı kızarır (hüsnü tal�l) 5 

*Kış gel�nce bu tal�hs�z ağaç 
Aynı serüven�
Tekrar yaşayacaktır
Mutlu hayallerle geçecek zaman
En olgun şekl�n� alınca meyveler�
Y�ne kurda kuşa yem olacaktır (tenasüp) 6 

*Nasıl da kıskanır d�ğer ç�çekler
Hep aramızı bozmak �sted� gel�nc�k (teşh�s) 7

*Sen�n b�r altın çerçevenle
Değ�şmem apartman denen dev� (teşb�h� bel�ğ) 8

*Sevg�l�n�z�n yüreğ�ndek� sevda d�l�ndek� kel�melerle
Yaptığı konakta oturuyorsun (açık �st�are) 9

*Güller görücüye çıktı bugünlerde” (teşh�s-kapalı 
�st�are) 10

İmge, ş��r d�l�n�n öneml� b�r özell�ğ�d�r. Ş��rde anlatıl-
mak �stenen� etk�l� ve göz önünde canlandırılab�l�r hȃle 
get�rmek �ç�n kullanılır. İmgesel anlatım ş��re ayrı b�r tat 
verd�ğ� g�b� okurların algı ve duygu dünyalarında farklı 
çağrışımlar yapar. Modern ş��r yazmak adına sırf 
�mgelerden oluşan ve b�rb�r�nden bağımsız d�zeler� alt 
alta yazıp okurun beğen�s�ne sunan sözde şa�rler�n 
yazdıkları çerez g�b� tüket�l�r. 
Ar�f Eren’�n �mge dünyası oldukça gen�şt�r ve ş��rler�n-
de sıklıkla başvurur.

”Ses gergef�nde özenle �şlen�r
Körpe yüreğe ecdat sevg�s� 11  

Aklımın tenha b�r zamanında
B�rdenb�re karşıma çıkıyorsun 12

Ne b�ç�m çağ bu
K�m� çocuklar oyuncakla oynuyor
K�m� kuru yapraklarla 13

Kuş gagasıyla kanarsınız gül gül
B�r nazla olgunlaşırsınız
Ağacın dallarında 14

B�r de kaval ses� yankılandı
Bu sesten açan ç�çek öten kuş
Akan su duygulandı” 15 

Sadece ş��rde değ�l, bütün edebî eserlerde az da olsa 
hak�kat bulunmalıdır. Her edebî eser; 

 

“Nasıl anmazsın o çocukluk günler�n�!
Dalda bülbülü vardı, gökte beyaz bulutu
Annem vardı, babam vardı.
Bahçem�zde, ılık, uzayan günlerd� yaz,
B�r beyaz âlemd� kış.
Artık �stem�yorum yaşamayı!
B�r gün ver bana Tanrım,
Tâ çocukluğumdan kalmış…”

“Çocukluk hatıraları �le süslü b�r dünyayı bütün eserle-
r�n�n ana malzemes� yapan” Oktay Akbal, hemen 
hemen bütün kahramanlarına -tıpkı burada olduğu g�b�- 
kend� hayatından bazı özell�kler eklem�şt�r. 20  Bu da 
onun ferdî �zlen�m, hayal ve �hsaslarına ne kadar önem 
verd�ğ�n�n b�r gösterges�d�r. Her ne kadar “ferd�yetç�” 
olmakla eleşt�r�lse de öykü yazmanın onun �ç�n b�r 
terap� olduğunu söyleyeb�l�r�z. Dönem�n bunaltıcı 
havasından kaçmak �steyen �nsanların sığındıkları en 
korunaklı mekânları kend� evler� olmuştur. “İst�nye 
İskeles�”n�n koca b�r yalının altında olması ve o yalıda 
Bestec� Nec�p Celâl’�n oturması”, “Mahallen�n del�kan-
lılarına p�yano çalması”, “1930’ların tangolarını 
d�nlemes�”, “Maz� kalb�mde b�r yaradır”, “Suna’lar, 
yen� harfler” g�b� cümlelerden dönem�n z�hn�yet� �le 
�lg�l� b�r çıkarımda bulunab�l�r�z. O da dönem�n bazı 
yen�l�klere yavaş yavaş kucak açtığını ve bu yen�l�kler� 
de �lk defa anlatıcı-kahramanın şah�t olduğunu müşahe-
de etmektey�z.
Oktay Akbal, öykünün anlatıcı-kahramanını, geçm�şten; 
yaşadığı şu “ân”ın kronoloj�k takv�m�ne taşıyarak, 
“Geceyle günün b�rleşt�ğ� ş�md�”n�n �ç�nde �nşa eder. 
“Yıl 1972. Kend�me gelmel�y�m, bu ana dönmel�y�m. 
Gerçek olan anlardır.” Öykü kahramanı her ne kadar 
ş�md�de yaşamak �stese de İst�nye sularına baktıkça 
y�ne maz�n�n tatlı hülyalarına dalıp g�der. Anlatıcı-kah-
raman �ç�n “1929” yılı özel b�r anlama büründürülmüş-
tür. Bu yıllarda o, �lkokula başlamış, yen� harfler� 
öğrenm�şt�r. Akbal burada adeta zamana müdahale 
etmek �stem�ş, yarından z�yade yaşanılan “ân”larda 
kalınması gerekl�l�ğ�n� öykü kahramanının vasıtasıyla 
d�le get�rm�şt�r. Öykü kahramanın kend� çocukluk 
dönem�n�n mutlu “ân”larını hatırladığını düşünürsek, 
bunun ne kadar normal olduğunu da kavramış oluruz. 
“Zaman çok ağır yürüyen b�r taşıtta geç�yordu sank�. 
Her şey büyüktü. Kocamandı. Sonsuzdu. Ağırdı. Sank� 
hep öyle kalacaktım, küçücük.”

Maz�n�n Öykü/ş��r-leşmes�
Öyküde maz�ye g�d�ş ve gel�şler�n İst�nye suları çerçe-
ves�nde gerçekleşmes� bu mekânın gözenekler�nden 
sızan hatıralar balının her “ân” tazel�ğ�nden kaynaklan-
maktadır. İst�nye Suları anlatıcı-kahraman �ç�n sonsuz 
b�r mutluluk kaynağıdır. Bu mutluluk kaynağını Yahya 
Kemal’�n ş��rler�ne atıf yaparak ortaya koyar. İst�nye, 
Kanlıca, Bebek, Sarıyer, Beykoz, Yen�köy, Tarabya 
İstanbul’un Boğaza b�r dantela g�b� �şlenm�ş beldeler�-
d�r. 

Öyküde geçen “Hülyâ tepeler, hayâl ağaçlar” Yahya 
Kemal’�n “Gece” ş��r�nden alınmış b�r mısradır. Bu 
ş��r�n tamamında Boğaz sularının uyandırdığı gen�ş 
hülyalı b�r atmosfer vardır. Anlatıcı kahramanla aynı 
s�h�rl� havayı soluyan ş��r şöyle başlar: “Kand�ll� 
yüzerken uykularda/Mehtâbı sürükled�k uykularda//B�r 
yoldu parıldayan, gümüşten/G�tt�k… Bahs açmadık 
dönüşten//Hülyâ tepeler, hayâl ağaçlar…/Durgun suda 
d�nlenen yamaçlar…//Mevs�m sonu öyle b�r zaman 
k�/Gâ�p b�r mus�k�yd� sank�//G�tm�ş kaybolmuşuz 
uzakta/Rü’yâ sona ermeden şafakta…”
“İy� yazılmış h�kâyeler�n h�çb�r zaman esk�meyeceğ�n�” 
bel�rten Oktay Akbal; ş��r �le h�kâye arasında kopmaz 
bağların olduğunu düşünür. Onun öyküler�nde sözcük-
ler bell� b�r ş��rsell�ğ� oluşturacak şek�lde kullanılmıştır. 
Akbal, öykü-kahramanlarına terennüm ett�rd�ğ� k�m� 
mısralar �le bu ş��rsell�ğe farklı b�r der�nl�k kazandır-
mıştır. “Ş��r g�b�d�r güzel h�kâyeler. (…) Öykü �le ş��r 
akrabadırlar. B�r� olmazsa öbürü yet�m kalır. Onun �ç�n 
h�kâyeyle ş��r� b�rb�r�yle kaynaştırmalıdır. Ş��rs�z öykü 
olmaz, öyküsüz ş��r de pek yoktur. Bu �k�s�n� b�rleşt�-
renler�n yazdıkları daha etk�l�d�r. Bu da ben�m h�kâyede 
ş��r arayışım �şte...”21  Anlatıcı-kahraman, Boğaz’ın 
sularına b�r akşam vakt� düşen ışıkların oynaşmalarına 
Yesar� Asım’ın b�r güftes�yle karşılık ver�r. Oktay 
Akbal, anlatıcı-kahramanın yaşadığı mutlu zaman 
d�l�mler�ne okuyucuyu da dâh�l ederek müşterek b�r 
heyecan yakalamaya çalışmıştır. “Oktay Akbal’ın b�r 
anlatı sanatçısı olarak bel�rg�n b�r özell�ğ�n�n olaya 
değ�l atmosfere öncel�k vermek olduğu.” 22 bu bölümde 
rahatlıkla görmektey�z. “Büyülü dünyasına g�rd�ğ�m�z 
b�r anlatının uyandırdığı duygunun, algının söz ve ses 
dayalı olması, b�z� �ç�ne aldığı, kavradığı ve kuşattığı 
da�ren�n kend�ne a�tl�ğ�yle b�r dünya oluşturur.”  23

“İst�nye Suları” anıların d�l�yle yazılmış “maz�” �le 
“ş�md�” arasında g�d�ş-gel�şler� olan b�r deneme-öykü-
dür. Anlatıcı-kahraman, maz� sandığından çıkardığı 
k�m� mutlu anıları, “ş�md�”n�n �ç�nde tekrar �nşa ederek, 
onlarla b�r b�l�nç sağaltımına g�rer. “Önce Ekmekler 
Bozuldu” adlı �lk k�tabıyla öykünün temel öges� sayılan 
‘olay’ı ger�lere atan, hatta nerdeyse aradan çıkaran, 
buna karşılık, çevres�n� benzers�z b�r duyarlıkla 
gözlemleyen b�r öznen�n söylent�ler� b�ç�m�nde, yaşa-
mın ve dünyanın genell�kle üzer�nde durulmayan ama 
en anlamlı ve en bel�rley�c� yanlarını nerdeyse gözle 
görülür kılan, yalın ve ş��rl� anlatımıyla yazınımıza 
s�h�rl� b�r hava get�rm�şt�r.”24  Oktay Akbal, kend�ne a�t 
bu hava �le öyküde dıştan �çe, somuttan soyuta g�den 
b�r anlatım tekn�ğ�yle b�l�nçaltının görünmeyenler�n� 
açığa çıkarmaya çalışmıştır. Öyküsünde “anılardan” 
aldığı b�r enerj�yle “umuda”, “sevg�ye”, “yarına” ve 
“sonsuzluğa” doğru akıp g�den b�r sey�r h�ssed�l�r. 
“İst�nye Suları”, İstanbul’da doğup-büyümüş ve orada 
şek�llenm�ş olan Oktay Akbal’ın; k�ş�sel �zlen�mler�yle 
zeng�nleşt�r�lm�ş b�r anı-öyküsüdür.
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Ebru Zeynep D�ş�açık
Sandalye

Zor şeyd� yalnızlığın tar�f�. Yaşamak lazımdı. Yaşamadan 
tar�f ed�len her h�ss�yat balon g�b�yd�. Ufacık b�r �ğne ucu 
değd�ğ�nde patlar, sönerd�. Fakat şah�tse tüm yaşadıkları-
nıza bazı şeyler, o vak�t her şey başkalaşab�l�rd�. D�ls�z 
b�r tanıklıktı bu. Tek dostum ded�ğ�m sandalyem g�b�. 
Ben� h�ç yalnız bırakmadı. O da an be an yalnızlığını 
ben�mle paylaştı. Derman olduk b�rb�r�m�ze.

Her gün odamın penceres�nden bakarım önümde uzanan 
yola. Bekler�m b�r�ler�n�, gelmeyecekler�n� b�le b�le.
Saatler geçer, günler döner, yıllar devr�l�r. Hep aynı yerde 
bulurum kend�m� ve b�r�c�k sandalyem�. H�ç ama h�ç terk 
etmez ben�.

Yol, çok şey fısıldar �nsana. Olmayacakları oldurur, 
görmed�kler�n� gördürür. Akar g�ders�n onunla. Uzun 
uzadıya...
Geçm�ş de önünded�r, gelecek de. An ded�ğ�n ş�md�de.
Dört duvar dah� ardında kalır. Yol kuşatır sen� her şey�yle.
Beden�m� m�saf�r eden sandalyem b�l�r tüm h�kâyey�. 
Nasıl b�lmes�n k�! B�r ben var, b�r o, b�r de yol.
K�m� zaman dokunurum ona, sever�m. Cansızların da b�r 
canı olduğunu dert ed�n�r�m.
Yemekten yemeğe açılan odamın kapısı günde üç öğün 
“Nasılsınız?” �le renklen�r. Sonra y�ne aynı. B�r ben var, 
b�r o, b�r de yol.

H�kâyem�n geçm�ş�nde kahramanlar var elbette. Tanıdık-
lar, arkadaşlar, akrabalar, et tırnaktan ayrılmaz ded�ğ�m�z 
�nsancıklar. Heybe dolu, lak�n önümde uzanan yol boş, 
bomboş.
İç� dolu b�r kel�me “beklemek.” Uzun, upuzun.
Kaç vak�t sığar �ç�ne!
Akrep ve yelkovan dah� yıpranır, emekl� olmak �sterces�-
ne.
Katmerl� b�r yolculuktur beklemek. Tüm �n�ş çıkışlar 
gel�r, yakalar, yoklar, acıtır ve kaçar.

Günler ve geceler geç�yordu bu şek�lde. Bekleyerek ve 
yolu gözleyerek. Her gün b�rb�r�n�n aynısı g�b�yd�. B�r 
ben var, b�r o, b�r de yol.
Gün, ay ve yıl dah� s�l�kleş�yor b�r zaman sonra. “Hang� 
aydayız?” d�ye sormaya başlıyorsun kend�ne, �nce b�r 
fısıltı �le. “Bugün günlerden ne?” d�yorum, sank� dört 
duvar d�le gelecekm�şçes�ne.
O sabah sıkı sıkı tutundum sandalyeme. Ayrı b�r hüzün 
kapladı �ç�m�. Sank� ben� terk edecekm�ş g�b�.
Avuçlarımla sağlı sollu kavradım onu.

Yer�mden kıpırdamadım, günde üç öğün açılan kapıma 
sess�z kaldım. İç�m� kaplayan bu gar�p h�s ertes� günün 
sabahına dek devam ett�.
Ta k�...
Odamın kapısı erken b�r saatte açıldı. Sandalyem�n sağ 
ön ayağı an�den kırıldı. Öne doğru sarsıldığımda 
avuçlarım da bulunduğu yerden ayrıldı. Avuç �çler�m 
kıpkırmızı olmuştu. Yüreğ�m sıkışmıştı. Eks�lm�ş 
h�ssed�yordum kend�m�.
Hemş�re yanıma geld�. Eller�mden tutarak ben� yatağa 
oturttu. Sandalyem� aldı.
“Buna �ht�yacınız kalmadı. Ayağı kırılmış. Hemen 
yen�s�n� get�rel�m.” ded�.
“Hayır!” ded�m. Sandalyem� sıkı sıkı kavradım ve 
pencerem�n önüne tekrar koydum.
“Onu bu zor durumda yalnız bırakamam.”
Hemş�re yüzüme bakıyordu fakat anlam verem�yordu.
Kırık bacaklı sandalyeme y�ne oturmuştum. O hâl�yle 
b�le bana ev sah�pl�ğ� yapmaya devam ed�yordu. 
B�rb�r�m�z�n el�n� tutmaya söz verm�şt�k. Lak�n k�mse-
ler b�lm�yordu, görmüyordu ve anlamıyordu.
Anlamak zorlu �şt�. Zahmetl�yd�.
Her şey y�ne aynıydı. B�r ben var, b�r o, b�r de yol.

O akşam hemş�re, odamın kapısını �k�nc� kez açtı. 
Yemek zamanı da değ�ld�. Gözler� sabırsızca b�r şeyler 
söylemek �ster g�b� bakıyordu. Yanıma yaklaştı. El�n� 
omzuma koydu.
“Z�yaretç�n var.”
Hem gülümsüyordu hem de gülümsem�yordu. Bell� k� o 
da şaşkındı.
Tepk�s�z kalmıştım. Nasıl b�r tepk� vereceğ�me yabancı-
laşmıştım.
Y�ne sıkıca sarıldım tek bacağı kırık sandalyeme. “Ben� 
bırakma!” derces�ne.
“Had� gel, z�yaretç�n sen� bekl�yor. Onu daha fazla 
bekletmeyel�m.”
Sandalyem� bırakmak �stemesem de hemş�ren�n ısrarıy-
la odamdan ayrıldım ve b�r bacağı kırık sandalyem� 
ardımda bıraktım.
Ş�md� ş�md� b�r o vardı, b�r de yol.
Uzun b�r zaman sonra duydum k� sandalyem g�tm�ş, yol 
kalıverm�ş.
Hayatımızdan eks�lenler ve hayatımıza eklenenler.
B�r de her da�m bekleyenler ve bekletenler.
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Roman yazmak korkunun ötes�nde b�r şey... Öncel�kle 
hang� konu hakkında yazacağınızı düşünmek sadece aylar 
değ�l, yıllar alab�l�r... Zamanının ne zaman geleceğ� s�ze 
bağlı olmadığı g�b�, hang� konu hakkında yazacağınıza da 
s�z karar veremezs�n�z. O, herhang� b�r olayın veya 
k�ş�n�n üzer�n�zdek� etk�s�nden veya tamamen başka b�r 
şeyden an� olarak ortaya çıkar. Doğumu o kadar tuhaftır 
k�... Belk� de b�r �nsanın doğuşundan daha tuhaf, daha 
g�zeml�, daha esrareng�z... İnsanın doğuşu bell� kurallara 
bağlıdır ama roman yazmanın herhang� b�r kuralı ya da 
d�s�pl�n� yoktur. Doğumu bu kadar tuhaf olan b�r şey, 
nasıl yazılır...
  
İlk cümley� b�t�rd�ğ�n�zde sonrak� satırların gelmes�n� 
anlatılamaz b�r heyecanla beklemen�n, sayfaların, yaprak-
ların eklenmes�n� ve n�hayet tamamlanmasını görmen�n 
ne kadar muhteşem b�r h�s olduğunu b�r düşünün... 
Yazdığınız her satır, düşündüğünüz her mısra belk� de 
kanınız pahasına yazılır, mürekkep sadece b�r araçtır. B�r 
yazar �ç�n yazarak geç�rd�ğ� geceler, karanlığı h�ssett�r-
meyecek  kadar aydınlık olab�l�r. Yazarken aydınlanır, 
yazarken yaşar ama aynı zamanda sabah olduğunda da en 
az karanlık kadar sarsılmış olab�l�r. Çünkü o her zaman 
yazmak, arayış �ç�nde sürekl� düşünmekted�r.

Yarattığınız her karakter�n kader�n� yazmak,  nerede 
olursa olsun b�r gölge g�b� onu tak�p etmek s�z�n �ç�n bu 
kadar kolay olmasa gerek. Gerçekç� olmayan karakterlere 
o kadar  hayat ver�yorsunuz k�, kend� hayatınızı umursa-
mıyorsunuz. Çünkü s�z, evet s�z yarattığınız her karakte-
r�n kader�nden sorumlusunuz ve onların başına gelen ve 
gelecek her şey�n büyük b�r mesul�yet�n� taşıyorsunuz. 
Yazar olmayanlar a�leler�nden ve genel olarak �nsanlıktan 
sorumluysa, yazarlar yarattıkları her karakterden sorum-
ludur. (Aynı zamanda d�ğerler� g�b� onlar da a�leye ve 
�nsanlığa karşı sorumludurlar) Taşıdıkları yükün ağırlığı-
nı b�r düşünün. Sorumluluklarının yanı sıra onlar �ç�n 
sağlıklarını da feda ederler. Ancak bütün bunların karşılı-
ğında b�r yazar, ünvanını ve sonsuzluğu kazanır.
Karakterler ruha o kadar hâk�md�r k�... Sank� her zaman 
yanınızdadırlar, s�z�nle d�yalog hâl�nded�rler. Nerede ve 
ne zaman olursa olsun s�zden vazgeçmezler, s�z�nle 
şakalaşırlar, hatta s�z� yargılayıp ağlatab�l�rler. Çünkü var 
olmayan karakterler, sank� gerçekten varmış g�b� gel�r 
karşınıza ve bazen onları değ�l de kend�n�z� var olmayan 
b�r varlık olarak düşünürsünüz ve su g�b� akıp g�ders�n�z.

Nerm�n Güday Kaçar
Tesadüfün Böyles�

 On beş gün önce uzun yıllardır görmed�ğ�m Hülya �le 
karşılaşmıştım tesadüfen. Onunla l�se yıllarında çok 
yakın arkadaştık. Arkadaştan öte kardeş g�b�yd�k.  Acıla-
rımızı, sev�nçler�m�z�, hayaller�m�z� paylaşırdık. Hülya, 
sess�z, sak�n b�r kızdı. Yakın arkadaş olmamıza rağmen 
kend�s�yle �lg�l� fazla konuşmazdı. Ben�mle paylaşmadı-
ğı, yüreğ�n�n kuytularında hapsett�ğ� dertler�n�n olduğunu 
düşünürdüm. L�se �k�de gelm�şt� b�z�m sınıfa. İlk karşılaş-
mamızdan �t�baren de yakınlaşmıştık.

L�se son sınıftaydık. Hülya, son zamanlarda çok s�n�rl�y-
d�. Ağlama kr�zler�ne yakalanıyor, konuşmaya çalıştığım-
da daha da anlaşılmaz b�r� oluyordu. D�l�ne kırk k�l�t 
vurmuştu sank�. Gözler�n�n altını mor halkalar kaplamış-
tı. Zayıf olan beden� daha da ufalıp küçülmüştü son 
zamanlarda. B�r derd� vardı ama neyd�? Günlerce �ht�mal-
ler üzer�nde düşünmüş, fakat çare bulamamıştım. Dört 
gündür okula gelmey�ş� de ben� çok end�şelend�rm�şt�. 

Ogün, okuldan çıktıktan sonra Hülyaların ev�ne g�tmek 
üzere yola koyuldum. B�r �k� kez önünden geçt�ğ�m 
evler�n� bulmakta zorlandım. Mevs�mlerden bahardı. Yol 
boyunca, hayatın yen�den tüm canlılığıyla başlayış 
mücadeles�n� �nceled�m. Dallardak� kuşların ötüşünü, 
meyve ağaçlarının yen� açmış ç�çekler�n�, uçuşan 
kelebekler�n havadak� dansını hayranlıkla �zled�m. 
Yüreğ�m� bahar es�nt�l� b�r umut kaplamıştı sank�. 
N�hayet sonunda bulmuştum ev�. B�r nefesten sonra 
kapıyı tıklattım. Uzun bekley�ş�n ardından �r�yarı, saçı 
sakalı karmakarışık, hırpan� kılıklı b�r adam açtı kapıyı. 
Korktum ve b�r adım ger� çek�ld�m. Adam suratıma 
sorgulayıcı b�r �fadeyle bakıyordu.

“Hülya �le görüşecekt�m.” 
“Sen k�ms�n? Neden görüşeceks�n?” 
“Arkadaşıyım. Okula gelmey�nce merak ett�m? Çağırab�-
l�r m�s�n�z?” 
“Merak etme o gayet �y�. Everd�k, mutlu mesut yaşıyor.”
“Ama o daha çocuk…” d�yerek, üzüntüyle ayrılmıştım 
oradan. Yol boyunca ağladım eve gelene kadar. Nasıl b�r 
babaydı o adam. Hülya’yı kend� el�yle cehennem çukuru-
na �tm�şt�.             
Onu gördüğümde geçm�şe dalıp g�tm�şt�m. Şaşkınlığımın 
ardından ona sıkıca sarıldım. K�lo almıştı. Tek değ�şme-
yense sam�m�yet�, gülümsey�ş� ve gözler�yd�. Hep 
duyardım da �nanasım gelmezd�. Yaşlı �nsanlar, gözler�n-
den çıkarırlarmış tanıdıklarını. Aradan geçen 

uzun yılların sonunda bulduğum arkadaşımla sohbet 
etmek �st�yordum. Ayaküstü cadden�n karşısında 
gördüğüm kafede oturmayı tekl�f ett�m. Önce tereddüt 
ett�; sonra tekl�f�m� kabul ett�. Masalardan b�r�ne 
karşılıklı oturduk. B�rb�r�m�ze bakıyorduk. Zaman, 
sank� yabancılaştırmış g�b�yd�. Hülya’yı yen� tanıyor-
muşum g�b� h�ssett�m. K�m önce konuşmaya başlaya-
cak g�b� bakışıyorduk. Onunla �lg�l� merak ett�ğ�m çok 
şey vardı. Özell�kle de ayrıldığımız andan �t�baren 
yaşadıkları, şu andak� yaşantısı, evl� m�yd�? B�lmeden 
kaç zamandır aynı şehr�n havasını mı soluyorduk 
acaba? Sorular, sorular beyn�m� oyuyordu. Cevaplarını 
b�lmed�ğ�m sorular… Sonunda dayanamadım.
“Hülya sen� gördüğüme o kadar sev�nd�m k� anlata-
mam. Lütfen her şey� anlat. Sen� aradım ama ulaşama-
dım.”
“Aradın mı sen ben�?” 
“Evet aradım. Okula gelmey�ş�n�n dördüncü gününde 
kapınıza geld�m. Babandı gal�ba, sen�n evlend�ğ�n� 
söyled�. Eve ağlayarak döndüm. Çocuktun henüz. 
Gücüm yetm�ş olsaydı babanı parçalardım o gün.” 
“Aradığından haber�m olmadı. Nasıl olsun k�. O babam 
ben� üç kuruşa resmen sattı. Aynı hayvan satar g�b� 
sattı, üstel�k benden tam y�rm� yaş büyük b�r adama. 
Babam ben�m kat�l�m oldu. El�mden çocukluğumu, 
eğ�t�m hakkımı, hayaller�m� aldı. Nefret ed�yorum 
ondan. Kötülükler�n�n bedel�n� yanarak öded� gerç�.” 
“Eğer canını yakmayacaksa en başından anlatır mısın?”
“Canım yanmıyor artık esk�s� kadar Eda. Hatırlarsan 
son sınıfta çok ağlıyordum. Çares�zd�m. Aklına 
koymuştu ben� satmayı. Çok yalvardım. Evden kaçmayı 
b�le dened�m. Yakalandım. Çok dövdü. Sonra da 
eller�yle götürdü ben� o p�sl�ğe tesl�m ett�.”
“Hâlâ o adamla mı evl�s�n?”
“Yok, çok şükür o p�sl�kten de kurtuldum. Yıllarca 
ez�yet çekt�kten sonra onu öldürmeye karar verd�ğ�m 
sıralarda b�r kavgada bıçaklanarak cezasını buldu. 
Allah’tan çocuğum olmadı. Esk� karısını da o yüzden 
evden atmış. Benden de olmayınca kısır olduğu tesc�l-
lenm�ş oldu. Yıllarca ez�yet ett� bana. İş�tmed�ğ�m 
hakaret, küfür kalmadı. Yed�ğ�m dayakların çeteles�n� 
tutmadım. O öldükten sonra özgürlüğe kavuştum. Zaten 
n�kâh da yapmamıştı. Kuru canımı aldım ve İstanbul’a 
geld�m. İş buldum, kend�me a�t düzen kurdum. Küçük 
b�r da�rede oturuyorum. Bana saray g�b� gel�yor. Sen, 
neler yapıyorsun? Karşılaşmamız b�r muc�ze gerçekten. 
Sen anlat b�raz da?” 
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Güneş gözler�ne vurdu. Bugün mecbur�yetten dışarı 
çıkmış olmasa farkına varamayacaktı; unutacaktı bu 
d�ng�nl�k, bu huzur veren h�ss�. Umursamayacaktı. Nasıl 
�y� gelm�şt� yüzüne, ruhuna tem�z hava. Hoş, tem�z hava 
da kalmadı ya…

“Açık hava d�yel�m en �y�s� b�z buna,” ded� �ç�nden. 
Günlerd�r okumaktan, çalışmaktan gözler� ağrıyordu. 
Kend�n� b�r kaptırdı mı başı kalkmaz k�taplardan, dosya-
lardan. Saatler geçer durur da farkına varmaz. Karşı 
bankta Aysel Hanım oturuyordu. El�nde kalınca b�r k�tap. 
B�r okumayı severd� Aysel Hanım, b�r de okuyanları. Ah 
b�r de ked�ler�! Hem ked�ler� k�m sevmez k� değ�l m�? 
Şule Hanım sevmez. Küçüklükten ber� fob�s�. El�nde 
değ�l, korkar nedense. K�m b�l�r, belk� de çocukluğuna 
�nmel�. 

Makbule Hanım bugün yok. O sokağa yalnız çıkmayı 
sevmez. Yanında b�r� olacak �lla. Yanında gelecek k�mse-
y� bulamadıysa…

Aysel Hanım okuduğu k�taptan yavaşça başını kaldırdı, 
sağı solu gözler�yle gezd�. “Boş boş otursunlar, gezs�nler 
anca. Bu ülke adam olmaz.” ded� el�nde k�tap olmayanla-
ra bakıp. La Fonta�ne’den Masallar k�tabına sarıldı, 
kend�s�yle gururlanarak.

Sel�m günlerd�r başını kaldıramadığı k�tapların kapağını 
zorla kapatmış, dışarı çıkmıştı bugün. “B�raz da hava 
almak, �nsan görmek gerek.” ded� �ç�nden, evden çıkar-
ken. B�r ağaç kenarında oturmalı, gökyüzünü seyretmel�, 
kuşları d�nlemel�. Bunlar da gerek…

Ar�f Bey yanından köpek geçerken sıçradı. Utanmasa 
çığlık atacaktı ama Allah’tan “Erkek adama yakışmaz.” 
sözler�yle büyümüştü. “Y�ne buldu ben�.” d�ye söylend� 
yavaşça. “Nereden çıktın sen?” Yanından geçerken 
sözler�n� duyan Asude Hanım ters ters baktı. “Asıl sen 
nereden çıktın? Yaşamak asıl onların hakkı.” d�ye söylene 
söylene g�tt�. 

Ar�f Bey hem kızdı hem �çerled�. Köpekler� en çok o 
severd�. “Sen ne b�l�rs�n cadı karı?” ded� �ç�nden. O gün o 
köpeğ�n saldırısına uğramasaydı… Hep o günden sonra 
olmuştu bu korku onda. On d�k�ş atılmıştı bacağına. 
Köpeğe dokunmazsan b�r şey yapmazmış, laf! B�r şey m� 
yapmıştık? Isırdı �şte. 

“L�se b�tt�kten sonra ün�vers�tey� kazandım. B�z�mk�ler 
tek başına burada kalmamı �stemed�ler. B�l�yorsun 
babam memurdu. Tay�n�n� �sted�. Hep beraber geld�k. 
Okul b�tt�kten sonra �şe başladım. Annem, babam da 
alıştı bu şehre. Evlend�m. B�r kızım var. Yaşayıp 
g�d�yoruz �şte. İz�nl�yd�m, dolaşmaya çıkmıştım. İy� k� 
de çıkmışım. Sen�nle karşılaştım. Artık h�ç bırakmam 
sen� arkadaşım. Sen�n programın var mıydı?" 
“Aslında ben de b�r�yle buluşmak �ç�n çıkmıştım. 
Gec�keceğ�n� söyley�nce o arada görüşeb�l�r�z d�ye 
düşündüm canım. Ş�md� ararım buraya gel�r.” 
“Çok özür d�ler�m. Tereddüt etmenden anlamıştım ama 
arkadaşın gel�nce kalkarım ben.”
“Sorun yok. Daha da �y� olacak aslında. Sen�n de 
görüşünü almak �ster�m. Yaklaşık altı aydır görüşüyo-
ruz. Yaşadıklarımdan sonra tekrar b�r erkeğ�n hayatıma 
g�rmes�nden korkuyordum. Kavun değ�l k� d�b�n� 
koklayarak seçes�n. Benden on �k� yaş büyük, eş�n� 
kaybetm�ş. İk� çocuğu var. Onlar da evlenm�şler. Şans 
vermek �sted�m. Hem ona hem de kend�me. Kusura 
bakma canım, o arıyor.” 

Telefonla görüşürken esk� zamanlardak� gülümsemes� 
ortaya çıkmıştı. Onun adına sev�nm�şt�m. Nasıl b�r�yd�? 
Gelmes�n� sabırsızlıkla bekl�yordum. Hülya, onu 
karşılamak �ç�n g�r�ş kapısına g�tm�şt�. Ben de b�raz 
oturduktan sonra kalkacağım �ç�n cep telefonumu 
yerleşt�rd�m çantama. Tam başımı kaldırdığımda onları 
gördüm. Yanındak� k�ş�y� görünce gözler�me �nanama-
dım. Tesadüfün böyles� de olamazdı.
Gelen k�ş� Hasan ab�ye çok benz�yordu. Rüya mı 
görüyordum, yoksa �nsanlar ç�ft yaratılırmış derlerd� 
öyle b�r durum muydu? Yürüyüşü, m�m�kler� onun 
olduğunu göster�yordu. O da şaşırmıştı ben�m g�b�. 
Hatta b�raz da utanmış g�b�yd�. Masaya gel�p zorak� 
gülümsed�ğ�nde kes�nleşm�şt� k�ml�ğ�. Açık vermemeye 
çalışarak el�m� uzattım. Tokalaştık. Hayat ne gar�pt�? 
Aklıma, rahmetl� karısı Suzan abla geld�. B�r an görün-
tüsü geçt� z�hn�mden. Oturduk yerler�m�ze. Hasan ab�y� 
çok severd�m, karısını da… Hülya, onu bana tanıştırma 
gereğ� duyarak,
“Eda’cığım, Hasan Bey’� tanıştırayım. Hasan, Eda 
ben�m l�seden en yakın arkadaşımdı. Tesadüfen karşı-
laştık yıllar sonra.”
Hasan ab�ye baktım. Ben�mle tanıştığını söyleyecek 
m�yd�? Her zaman yaptığı g�b� önce omuzlarını oynattı; 
sonra ağzını büzdü, burnunun o acay�p görünen hareke-
t�n� yaptı. Çalışırken de çares�z kaldığı, çözemed�ğ� 
anlardak� hareket�yd� bu. O da açık etmekte kararsızdı. 
Bense, gerçeğ� açığa çıkarmak �ç�n kend�m� zor tutuyor-
dum. Neden saklanmalıydı k� tanışıklığımız? Hasan 
ab�y� çok �y� tanıdığımdan, tanıştığımızı söyleyecekt�. 
Ded�ğ�m g�b� de oldu akab�nde.
“Hülya, tanışıyoruz b�z.”
 Tesadüfün de böyles� şaşkınlık yarattı �lk başta. 

“Eda, ben emekl� olmadan önce �şe başlamıştı. Çok 
fazla çalışmadık Üç yıl falan olması lazım ama çok 
sevd�ğ�m b�r kardeş�md�r. Hayat, gerçekten tesadüflere 
gebe. Nasılsın? İy� m�s�n?” 

“İy�y�m ab�. İz�nl�y�m. Gezmeye çıkmıştım. Hülya’yla 
karşılaştık. Gelm�yorsun artık b�z� z�yarete. İlk zaman-
larda çok sık gel�yordun. Hatta geçenlerde senden 
konuştuk arkadaşlarla. Gelmey�nce meraklanmıştık.” 

“Bell� b�r zaman geç�nce soğuyor �nsan. Ayakları 
g�tm�yor. Onca yılımın geçt�ğ� �ş yer�mden kopmak zor 
olmuştu �lk zamanlar ama ş�md� artık o bağı çözdüm, 
serbest bıraktım. Dışarıda da çok güzel b�r dünya 
varmış. Hanımın vefatından sonra çok zorluk çekt�m. 
Sen de şah�ts�n Eda ama Hülya sayes�nde hayata tekrar 
bağlandım. Umarım bu durum sürer g�der. Yan� mutlu-
luk.”
 
Bu sözler� söylerken, sank� ergenl�k çağında b�r 
del�kanlı g�b�yd�. Hak�katen de Hülya ona çok �y� 
gelm�ş olmalıydı. Uzun zaman önce gördüğüm Hasan 
�le bugünkü hal�nde, gözle görülecek değ�ş�kl�kler 
vardı. Y�ne Suzan ablanın görüntüsü çıktı karşıma. 
Onu, güler yüzüyle, sam�m�yet�yle hatırlıyordum. 
B�rkaç kez evler�ne toplu halde z�yarete g�tm�şt�k. B�ze, 
gülen yüzüyle �kramlarını sunarken ne kadar da sam�-
m�yd�. Hele Hasan ab�, ne çok severd� Suzan ablayı. 
Ona sürpr�z yapmayı severd�. Evden, saklıca kıyafetle-
r�n� get�rerek ona kıyafet d�kt�r�ş�n�... Ben�m �ç�n, 
karısına değer veren nad�r �nsanlardan b�r�yd�. Gülüm-
sed�m. Hayatın �p�n� bırakmamış olmasına, üstel�k 
Hülya’yla tekrar hayata bağlanmasına daha çok sev�n-
d�m. Yarayı �y�leşt�ren�n y�ne yaralı b�r kalp olduğunun 
canlı �spatıydı. Hülya’yı �zled�m sohbet sırasında, o da 
mutlu görünüyordu.
Epey oturduktan sonra �z�n �steyerek kalktım. Ben� 
uğurlamak �ç�n kalkan Hülya’nın amacını tahm�n 
edeb�l�yordum. Kapıya geld�ğ�m�zde onun b�r şey 
sormasına gerek kalmadan,
“Doğru k�ş�y� bulmuşsun Hülya’cığım. Fakat em�n 
olab�lmek �ç�n b�raz daha zaman vereb�l�rs�n. Çok 
sever�m Hasan ab�y�. Sen� pamuklara sararak sevecek 
b�r�d�r o. Y�ne görüşeceğ�z �nşallah. Tab�� k� n�kâhta 
şah�d�n ben�m. Ona göre!” 
Hülya, rahatlamış b�r şek�lde kucakladı ben de onca 
yılın özlem�yle sarıldım. Dışarı çıktığımda çok mutluy-
dum. Hayat, her hal�yle güzeld�. Dünya, ne olursa 
olsun, dönmeye devam ed�yordu. 
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