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Editör'den Sevgilerle
Sevgili Okuyucu

Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik Ağacı Öykü Dergisi olarak, her
sayıda olduğu gibi, bu sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik. Her

geçen gün değişen, gelişen dünyamızda, edebiyatın gücüne ve sözün önemine olan
inancımızı yitirmedik ve bu sayıda da emeği geçen yazarlarımızın eserlerini

okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri farklı duyguların, düşüncelerin ve
yaşam deneyimlerinin içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında, edebiyatın ve

öykünün sınırlarını zorlayan, yenilikçi yaklaşımlarla kaleme alınmış eserleri bir araya
getirdik.  

Sizlerden gelen geri bildirimler, öneriler ve eleştiriler, dergimizin kalitesini artırma yolunda
en önemli rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculuğu paylaşan herkese

teşekkür ederken, sizlerin de katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Erik Ağacı Öykü Dergisi Editör Ekibi
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“ Haziran’da ölmek zor” Temmuz’da yaşamak!.. -Sonbahara taşır mı
beni Ağustos? . “

Yazı muştulayan Mayıs’ı uğurluyorum
Gökyüzü tutuştu tutuşacak!
-Canımı yakıyor Temmuz güneşi!..

Her yaz
Doğanın kirletilmesinden korkuyorum
Denizlerin, göllerin, yarınların…
-Gökyüzü bana kalsın, lekelemeyin!..

“Haziran’da ölmek zor”
Temmuz’da yaşamak!..
-Sonbahara taşır mı beni Ağustos?

Yaz bitti mi kalbi durur kentlerin
Ağaçlar üşür sokaklar ağlar!..
-Alıp başımı giderim…

Kalbi Durur
Kentlerin !
Hızır İrfan Önder

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ay donmuş maviyle düşte
Soluk bir düşün baharsız çizik çocukluğunda
Sessizce bezgince mızıka çalmakta
Yılkı atlarının yalnızlığında
Islıklar uçuyor rüzgârla 
Yırtık bir fotoğrafın yitikliğinde 
Külleri eprimiş patiskalara sarılı köhneliğin tozlu ıssızlığına
Bir gök ki cam 
Aç martıların çığlıklarında 
Ahşap kapıların ihtişamlı karanlığına 
Gökkuşağının kızıla çalan gündoğularında...

Gün
Doğumları
Sevgi Erol Öçal

Erik Agacı Öykü Dergi
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hüznü içmiş yüreğim içten içe çürüyor
hazana ermiş mevsim günler bir bir eriyor
rehine kalmış ömrüm bir hayâle yürüyor
henüz kapımı çalma açılır belli değil

avazım çıkmaz arşa şu sadrıma dökülür
bedenim hücre hücre taş misali sökülür
bir mevtayım âlemde mezar taşım dikilir
üzgünüm yine sorma içilir belli değil

mevsim yine sonbahar solmuş yaprak gibiyim
bereketin küstüğü çorak toprak gibiyim
her dişe dert sarılı kırık tarak gibiyim
hesabım çıkmaz düze saçılır belli değil

hayat akıp geçiyor bent çöküyor önünde
rüzgâr gelip esiyor yine hüzün yönünde
bağa kahır ekiyor dert bitiyor gününde
bir dağ biner omzuma geçilir belli değil

aksak adımla yürür düşe kalka geçerim
dostu düşmanı görür her dem ölçüp biçerim
iki gözüm yaş döker damla damla içerim
ne kalacak elime seçilir belli değil

önümde kâğıt kalem satır satır yazarım
sağırsa cümle âlem isyan eder kızarım
çökerse gönül kalem mezarımı kazarım
dokunmayın telime baç alır belli değil

emanet üçer beşer günden güne zay’olur
gözüme perde iner güneş söner ay olur
nüfustan kaydım düşer işin sonu vay olur
kefen bezi tenime biçilir belli değil

Belli Değil
Faik Kumru 

Erik Agacı Öykü Dergi
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ANTİK
SEVDA

keşfedilmemiş bir antik kentin 
mavisine benziyor gözlerin
gökyüzü mavisine 
gladyatörler kadar hırçın 
tutkunum 
başkasına yarınsızım
topla ordularını
senden gayrısına 
savunmasızım
ülke benim, sevda benim
gel teslim al şehri 
gömülelim tarihe. ..
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Hüseyin Çomak



1/1
Senden Geriye Doğru Sayıyorum

Halil Maraş 

“ Senden geriye doğru sayıyorum 
Dans ediyor Halep’te surların içi. “

Erik Agacı Öykü Dergi
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Senden geriye doğru sayıyorum
Tatlı uykusundan uyanıyor Sincan
Dağlar yemyeşil sularsa berrak
Güldükçe güzelleşiyor insan

Senden geriye doğru sayıyorum
Dans ediyor Halep’te surların içi
Kan yok kin yok savaş yok
Pembe tozlar kaplıyor memleketi

Senden geriye doğru sayıyorum
Gezginler gülümsüyor gece vakti
Turnalar uçuyor Bağdat’a doğru
Bal akıtıyor katran çeşmeleri

Senden geriye doğru sayıyorum
Buhara pazarında her yer ipek ve pamuk
Sevinçle karşılıyor Kerbela beni
Hüseyin’in yüzüne ne de yakışıyor mutluluk

Senden geriye doğru sayıyorum
Yüzlerden bir bir siliniyor suçluluk
Tanrı dağlarına yaslıyorum sırtımı
Kabil’de tükeniyor yoksulluk

Senden geriye doğru sayıyorum
Anadolu’da toplanıyor bozkurtlar
Hani nerde başbuğunuz diyorum
Gülümsüyor mavi gözlü çocuklar.



Yasmin

kurşun yuvası dağlara
çocuk gülüşlerin kaldı 
sığınmaların münzevi yarasıydın
savunmasızca işgal edilen masum ülken
ateşler ayazında yasmin 

bedeninde küffarın erittiği mührün sıcaklığı
canımda
kanımda 
gözlerim Kaf’tan öte karanlıkta 

küllerin heyelanlarında 
bu yangın yeri volkan değil
tıslayan Vandallar
ayartır merhametsizliğe insanı
şehrin ortasına yasmin'ler asılır
aratmaz olur acısını zalimler
dualar bu yüzden Filistin’de gökte ışıldar 

çağ hicabını yitirdi yasmin
yaşamak yakılmış resminden yansıyor
korsan ordular
nebbaşlar
duvarlara sıçramış kandan
hâlâ ölüm devşiriyorlar 

katliam zulaları
matem figanları 
Gazze’de şarapnel çığırtkanları
umuda üç beş dakika daha kala
ölüm yine tökezlemedi yasmin 

hasretin tarihi bilmektir
matemimsin 
bende ölebilirim 
tel tel ağarıyor ömrümün zamanı
sensiz ve çıplak belki bu son vakittir
beyaz bir düş gibi gözlerimdesin yasmin 

Erik Agacı Öykü Dergi
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“ Bir adam kahve içti karda yana yana, Yüzlerinde nur cilvesi
 Yutuverdi dünyayı öyle. “

 Karda kahve içti bir adam
 Kar fısıldadı kulaklarına bahar gibi bir şarkı
 Hafif bir müzik
 Çizilmemiş meşhur bir resim
 Bir hayattın kesitleri gibi yükselmekte gökyüzüne
 Hayat bir fincan kahve olaydı keşke
 Sen ona dökülmüş şeker
 İş bitmiş olacaktı
 Ben yayılsam bir çarşaf gibi
 Sen titrediğinde
 Sevgi hakkında konuşsa bulut
 Ayna olmaz mı gökyüzü?
 Donmuş buzlar
 İnsanlar bembeyaz
 Yeryüzü de hem
 Takıyordum siyah gözlük
 Kızak yapıp kayardım hayatı
 Yorulmazdım şu an gibi
 Hafif çalan bir müzik
 Bir melek gibi
 Tutuyordum ellerini sımsıkı
 Lapa lapa kar yağardı şimdi
 Bir adam kahve içti karda yana yana
 Yüzlerinde nur cilvesi
 Yutuverdi dünyayı öyle.
             

Karda Kahve İçmek

Erik Agacı Öykü Dergi
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              Mutallip Saydulla



Bu

Bu
Eğer bir mutsuzluksa
Şu karşıdaki de bir vakitler korkulara kapıldığımız karanlık bir sokaksa
Adam işte nihayet bir sigara yakıyor ve bir yağmur aralığından bir zamanı anlamaya çalışıyor 

Şu
Çocuk karlı bir kıştan nasıl çıkmışsa
Yün eldivenler, siyah deri şapkalar, boyun atkıları bir serapta kaybolmuşsa
Kadın işte nihayet bir kapıyı açıyor, sağa sola bakıyor; toprak damlardan karlar savruluyor

Şu ya da bu
Artık ne önemi var, haziran da gelse kapımıza kadar dayansa, ölüler birdenbire uyansa, gökbilimciler
şaşırıp kalsa; bakın bu da tabiatın bir yasasıdır işte üzünçle kuşanmış bir şehri kargalar işgal ediyor,
tramvaylar otobüsler arabalar karanlık bir dehlizde bir o yana bir bu yana sürüklenip gidiyor...

Erik Agacı Öykü Dergi
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Gördüm, duydum, fotoğrafına baktım

Birkaç sözcük söyledim, suskun

Sigara içmek istedim hiç yokken

Kozadan çıkıp sana yazdıklarımı okudum

Kelebekler gibi gökyüzüne

Yankılandı sesim

Tek tesellim, seviyordum gözlerinin içine bakarken

Gözlerin diyorum, gözlerin 

Umut şarkıları söylüyor sabah renginde

Yazmak için değil aşk için açılan bir menekşe 

Çaldın beni

Bir kıyıda âşık ettin

Önce öldürüp 

Sonra yeniden âşık ettin

Maviye dönüştürüyorum mevsimlerin tortusunu

İlkbahar gelecek 

Şarkılar, türküler, şiirler olacak dillerde

İçime işleyen gözlerin yakacak gözlerimi yine

Erik Agacı Öykü Dergi

GÖZLERİN SABAH RENGİNDE  
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Hasan Çelikkol
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Nice tebessümler erittin ateşte
Teraziler tartmaz oldu yalnızlığı
Çıkarcı makamlar
Ve sahteliğin anaforunda
Savrulup durdu zaman.

Filiz filiz umutlar ektin düşüncelere
Gerçekliğin duvarı yıkılmazmış, öğrendin
Denedin yine sebepsizce

Uzun yolculukların daha başında
Geriye bakanlardan oldun
Çağıran bir söz
Kal diyen bir bakış
Boşluğu dolduran bir varlık aradın
Olmadı. 

Sövmelere karıştı yokluk
Ve olmayışlar...
O devasa olmayışlar, un ufak olup
Hiçliğe karıştı gözlerinin önünde.

Enver Karahan 
Olmayışlar 
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Ah ettim yıllar yılı senin hasretin ile
Gönlümü yırta yırta yer açmıştın sineme
Nefes açlığı gibi hissetsem firkatini
Yine de anlatamam cefanı mihnetini
Ay güneş gece gündüz her zaman şahidimdir
Nehri denize katan gözyaşı tevhidimdir
Can bulsa cananını dize gelir bu sevdam
Ayan olsa varlığın yanar kül olur odam

Arada "Merhaba" de, yaşıyorsan bileyim
Dost musun düşman mısın yol yakınken sileyim
Derli toplu gönlümü dağıttın paramparça
Kırma yeter insaf et kalbim ki buzdan sırça
Bir gün çıksan karşıma biter mi acılarım?
Bilmem ki affeder mi sancılı anılarım?

NEFES
Nurcan Ören

Erik Agacı Öykü Dergi
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Kızdım

Kendime 
Bir benzerime 
Bana doğru bakan 
Elindeki çaresizliği unutan 
Kendime kızdım

  (Yıldızların her gece
  açan benzer renkleri hariç)

Kızdım işte dünyaya
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Kuşatma

boşluklarımızı kuşanmıştı
çekirdeğinde anaforları
tornadoları besleyen.
engin dünyamıza 
sokuluvermişti işte
minicik adımlarla.
iki yüzlülüğünün en şüphe götürmez
kılığı mıydı bilinmez
izler bırakıyordu yalnız
şaşmaz sekmez takibindeydik
öyle izler ki fakat
silinmez…

göğün
o vakitlerdi belki
mavi saçlarının turkuaz duruluğuna
gümüş simler düşürme mukaddimesi
buz çağıyla eyvallahını kesmiş
içimizde eriyordu demek
biz dağları…
yutkunurken düğümleniyordu yamaçlarına
yayla havası
ne tuhaf çelişki
hırslandıkça karanlık amaçlarına
ateşten merdivenlerin
aşağıya basamaklarını sayıyordu sanki
ille de hatırlatırcasına
zaman sarkacı..
onlar yabanlığın kölesi
elem taşıyorlardı kendilerine
yoksul ve kimsesiz sonsuzluklarına
an be an..elan
bir yabancıydı..kuşatmayı başlatan

bekliyordu her şey teyit ederek bir bir
aslına çıkmak üzere…

Erik Agacı Öykü Dergi
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Şarap Rengi 
Bir An
Adil Başoğul
Bir şarap rengi mevsimi mutlu olur muyum
Rimbaud dahi şiirinde kaybolmuş
Pantheon ağlaşan menekşeler dolmuş
Verlaine ruh eşine sitemde

Son kırlangıç ölene
Son keman susana dek

Kalp kırıldı diye insan ölmez 
Kalp kırıldı diye insan sevmekten vazgeçmez

Bir anda papatyalar açsa
Bir anda bahar gelse 
Bir anda değişse her şey

Zweig ne dersin
Geçmişe bakan ayın karanlık yüzü
Yaşlanınca mı görülür?

Oscar Wilde önce kafası tutuşur insanın değil mi
Önce düşünceler yanar
Sonra yavaş yavaş sözcükler yanar
Yazdıkça kalem yanar
Yandıkça aydınlanır karanlıklar

Közü ateş yaparız biz
Körükleriz ateşi biz
Harladıkça ateşi
Pervanelere döneriz biz

Milyarlarca ateş böceği oluruz biz
Biz ateş böcekleri bir araya gelince
Dünyaları aydınlatırız biz

Biz gündüzleri görünmeyiz 
Gece bilinir bizim kıymetimiz
Yazdıkça ateşe döneriz biz

Kadim ve bilge kadın
Kimler üzdü seni
Kimler kırdı naif ve ürkek kalbini

Biraz daha bekleyelim
Bakarsın Burgazada’dan Sait Faik gelir
Kim bilir 
Hayatı hangi hikâyesiyle güzelleştirir 
Kim bilir 
Belki rakı da getirir
Kim bilir 
Belki yanında Orhan Veli'yi de getirir
Yine bir şiir olur yaşamak Kim bilir 

Arp çalar bize yine genç kızlar
Sarhoş Sappho şiir söyler
Lir çalar yine bize genç delikanlılar
Homeros destanlar anlatır

Sabahın sütü akar 
Çiğdemin çiçeğinden 
Flüt sesi gelir
Bize antik bir esintiden

Dolanır ay
Def çalar tapınak güzelleri
Sümer’de bahar şenlikleri 
Sirius izdüşümleri

Nereden çıktı bu fantastik yüzler
Kim damıttı ironik süzgecinden seni
Antoloji prototipleri 

Kimi gün ışığında suçları aydınlanır
Kimi akşam karanlığı romantik 
Kimi gecelerde daha insancıl

Yergide de aynı ustalık 
Övgüde de aynı ustalık

Şair alçakgönüllüydü bilge deryada
Yeniden küllerinden doğan Zümrüdüanka

Gece gözlerin gibi damlıyor içime
Gözlerin ki tek tutunduğum gecelerde

Bir şarap rengi mevsimi şimdi mutluyum
Ateşi körüklüyoruz 
Şiirler yazıyoruz
Ve şarkılar söylüyoruz...
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Hayat
Filizlenince
Güzel



İZMİR İSTANBUL’DAN DAHA
MI GÜZEL?
Mustafa Korkmaz

Kitap imzalamak bahanesiyle, seni
görmek için yollara düştüm.
Yorucu bir yolculuktan sonra işte
geldim. Merhaba İzmir. Şöyle bir
baktım göz ucuyla sabahın ilk
ışıklarının aydınlattığı siluetine.
Gençliğini aradım ama çök kötü
çökmüşsün sen de. Siyanür zehrine
kurban gitmiş dağların. Kelaynak
kuşu gibi sırıtıyorsun. Bağlarında
parlayan üzüm sarısı değil, sisler
arasından sızan güneşin, camlara
vurmuş halidir. Dağlarında çoğalan
"ucube yapılar" arasında, yeşil
bahçeli gecekonduların yok olmuş.
Uzak, yakın tarih kokuyorsun.
Kavgaların güzelliği de olmasa hiç
tanınmayacaksın.

Pek tanıdığımı da söyleyemem
ama yine de Kemeraltı, dar
sokaklarında bir şeyleri saklamış,
anılarını arayanların hafızalarını
iğneliyor.

Kaos arasında gözüme ilişti.
Anılarım, sadece kazınmış kaldırım
taşlarında kalmış. Ne yazık ki,
emeğimden kalan bir işaret
bulamadım. Çok yabancı geldin
bana. Bu nedenle biraz kırgın
ayrılacağım.

Bir dostun rehberliğine bıraktım
gözlerimi. Gültepe’yi seyrettim.
Tariş’i dinledim. Direniş alanlarına
baktım uzaktan. Karşı dağda
mağaralar varmış. Eşkıyaların ve
kuşların sığınaklarıdır mağaralar.
“Mağaracılar” denen devrimciler
de bir süre misafir kaldıkları o
mağaralarda bırakmışlar
özgürlüklerini.

Ey koca İzmir, Kadifeden kalesi
olan şehir. Kazılan her karış
toprağından tarih fışkıran şehir. 

Dikilip kalenin surlarında,
körfezine baktım. Bir de resim
çektirdim surlarında. Göçmen
şehrisin öteden beri. Mümin
amcadan bilirim: "Yugoslav
göçmeniyiz biz." derdi. Hâlâ daha,
göç basacak yüreğin varmış demek.
Duvar diplerine çadır kurmuş,
emperyalistlerin şerrinden kaçan
Suriyeliler.

Karşıda Şirinyer, Buca. Kule gibi
binaların arasında dört yanı duvar,
pencereleri demir parmaklık; yatay
bir bina. 

Sloganlar susmuş, kenarlardaki
çam ağaçları, mahkûm türküleri
döküyor dallarından. Tünelin
ucunu, bekçi kulübesine çıkaran
şeytan da düşmandan yanaymış
demek.

Bir güzel resim alamadı Mustafa,
Karşıyaka’dan. “Her zaman böyle
olmayacak, sisler dağılır bir zaman
sonra.” 
Ranta kurban edilmiş, yıkılmış
evleri Ballıkuyu’nun. Çöpçü
eşeklerinin, zorlanarak çıktığı
merdivenler de olmasa; Ballıkuyu
diye bir semt olmayacaktı
düşlerimde. 

Sis basmış körfezi. Osmanlı
torunlarının gemicikleri! Ecnebi
gemileriyle yan yana Malta
bayraklarıyla yatıyor limanında. 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Bayraklı tepeden bakınca fark
ediliyor. Beton yığınlarının
arasında yeşil bir ada gibi duruyor
hâlâ İzmir Fuarı. Basmahane
içerisinde anılarımın
"Enternasyonal İzmir Fuarı"nın
şimdi adı değişmiş: "Kültür Park"
olmuş.

Gaz kokusundan tıkanan nefes
borularına, oksijen veriyor
kitapların kokusu. 

Kitapların arasında oturup
dostların sıcaklığına bıraktım
yorgunluğumu. 
Muhalif gençlerle umutlandım,
ilkleri yaşadığım şehirde yeni ilkler
yaşadım. Bir tümce, bir imza
zamanına çok sohbetler sığdırdım
dostlarla. Güzel yürekli ne çok
insan varmış meğer. Hepsi
dünyalara değer. 

Az da olsalar, gençlerin heyecanıyla
heyecanlandım. Bilenler bilir,
devrimcilik güzel bir şeydir,
insanın insana sahip çıkmasından
başka güzel ne olabilir.
İlkleri yaşadığım bu şehirde,
anılarımı bulabilmem için
çabalayan Mustafa’nın söylediği:

“Tut ki, unutulmaya yüz tutmuş
haramilerin deyimiyle, 'yataklık
etmişiz' bu bizim için meziyet
değil, sıradan bir şey değil miydi?
Zamanı geri getirmek mümkün
değil, yaşadıklarımızın izini
sürmek mümkün.

Biraz da bunu yaptık, kentin iki
yakasından bakarak sokaklarında iz
sürerek. 

Bin yıllardır var olan İzmir
körfezini, sisli bir gün batımı
saatinde, yönetenlerin suretlerine
benzettiklerinin tanığı olarak
seyrettik, hepsi bu. Güle, güle adaş
yine bekleriz.”

Bir yoldaş samimiyetinin sıcaklığı
ile gülerek ayrıldım saçları
dökülmüş, yorgun argın İzmir’den.
Saçı sakalı birbirine karışmış
perişan İstanbul’a döndüm.

İtiraf edeyim, o halinle bile
İstanbul’dan güzel, daha yaşanabilir
bir şehir olarak hafızamda her
zaman yerin olacak.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Uyur uyanık sabahı etmesiyle karnının acıktığını
hissetmişti sonunda. Yerdeki ekmek kırıntılarına bastı
ve kalktı. Telefonu çalmayalı epey olmuştu. “Akıllı
telefonlar…” neyime derken “Keşke öğrenseydim…” diye
hayıflandı. Karısı öleli iki yıl olmuştu. Ama anılar
ölmüyordu. Kanser hastalığına yakalanınca ona hiç
bakamamıştı. Evde durmamış ve sürekli kahveye gidip
gelmişti. Çocukları yurt dışındaydı. Onlara kızgındı.
“Beni bırakıp nasıl giderler!” deyivermişti. Anneleriyle
de bu yüzden ilgilenmemişti. Çünkü o, çocuklara taraf
olmuştu. “Hanım bize kim bakacak?” dediğini
hatırlıyordu. “Bey, bize bakmaya mecbur değiller bırak
istedikleri gibi yaşasınlar.” demişti. Aslında ketum
biriydi. Derdini hiç kimselere açamamıştı. Karısıyla
araları hep iyiymiş gibi görünür ama hiç iyi olmazdı.
Bir kavgalarında “Bey, seni seviyorum, hizmet
ediyorum, daha ne istiyorsun?” demişti.  Karısı zamanın
ruhuna aykırı yaşayan bir kadındı.  Bir yerlerde
değişime dair okumuştu. Değişmeyen hiçbir şey yoktu
ama o inat ediyordu. 

Başını zor hareket ettirdi. Küllüğüne küfretti.
Yine dolmuştu. Oturduğu sandalyeden kalkıp
boşaltması gerekecekti. 

İlkokul mezunu olan adamın yeniden doğmak istediği
apaçıktı. Bir kelebek gibi başkalaşıma karşı duramıyordu.
Çünkü kendini anlamak istiyordu. İnsan yaşamak için bir
kereden fazla doğmak zorundaydı ona göre. Bir böceğe bakıp
“Sanki yeniden yaşam için zaman çok kısa.” deyivermişti. Bir
insan ömrü kaç kez izin verirdi buna. Çünkü o zaten kelebek
olduğunda olmuştu yani bir kere. Oysa bir kişinin olması diye
bir şey söz konusu değildi...

Ya “Ben?” dedi. Zaten ben ne zaman bir şey istesem ya
her şeyimin var olduğu söyleniyor ya da bana açıklama
yapılıyor. “Baba sen okuyamamışsın bırak bari biz yurt
dışına gidelim.” demişti oğlu bir keresinde. “Ya ben?”
dedi “Ben ne zaman değişeceğim?” herkes bir şeydi bu
devirde. Ben sadece iki çocuk yapmış bir babayım, diye
düşündü. Hayatta en güzel şey insanın kendine dair bir
şeyi gerçekleştirmesiydi. Bunu bir kitapta okumuştu.
Karısı hiç kitap okumazdı.

Olmak

Erik Agacı Öykü Dergi
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On beş gündür evden çıkmıyordu. Dolapta bir
yumurta, biraz küflü ekmek, bir iki domates ve bir de
soğan kalmıştı. Nedense son zamanlarda düşünceleri
iyice onu geçmişte yaşatmaya başlamıştı. Çocukları,
anneleriyle ilgilenmeyip onu bir bakıcıya terk ettiği için
onunla konuşmuyorlardı. Hiç kimse onu anlamıyordu.
Bir şey yapmak istemişti o. Bu hayalinin gerçek
olamayacağını bilse de olmak istemişti işte. Oysa bir
insanın olması mümkün değildi. Fakat yine de yaşamak
için sadece evlilik ve çocuk yeterli değildi. Başka bir
şeyler yapmak, bireyin yeniden varoluşu için
gerekliydi. “İnsan hayatta yeniden kaç kere var olur?”
diye hayıflandı. Bu sorunun cevabını düşünürken bir
şeyler yemek ihtiyacı duydu. Menemen yapsam nasıl
olur? Sonra o da severdi diye eşini hatırladı. İşte bir
insan ömrü bazen her şeye yetmiyordu. Hem olmak
hem de çok güzel şeyler yaşamak mümkün değildi
çoğu zaman. Mesela olmuş bir kelebeğin ömrü ne
kadardı ki? Belki de sürekli yeniden doğup
başkalaşması gerekliydi insanın. O zaman yaşadığından
bir şeyler anlardı kişi. 

Yaratma süreci içindeki en yaratıcı varlıktı birey. Bir böcek
bizim için birçok yaratmaya vesile olabilirdi. O halde bir
böcek yaşamın yeniden yaratılmasını sağlardı.  

Bütün bunları düşününce açlığını unutsa da
karnının guruldaması neredeyse öbür daireden
duyulacak nitelikteydi. 

Karşı daireden bir kedi miyavlaması duydu, birden
gözlerini fal taşı gibi açmıştı. Hayvan kapıya dayanmış
bağırıyordu. Bu sesi kaç senedir duymamıştı
komşusundan. O da yeni almıştı besbelli. Birden “Onu
doyursalar iyi olur,” dedi. Uzunca bir süreden sonra
perdeyi aralamıştı. Güneş ısıtıyordu. Sonra yumurtayı
aldı ve menemen yapmaya karar verdi. Olma diye bir
şey yoktu…

Erik Agacı Öykü Dergi
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Bir çukur açıyorum yıllardır. Kazıyorum
derine, magmaya yakın en dibe.
Çabalıyorum, yoruluyorum, ağlıyorum.
Gözlerim şiş, acı dolu uyanıyorum. Öyle bir
acı ki kaburgalarım kırılmış gibi, kalbime
batıyor gibi. Kanım günden güne zifire
dönüşüyor. Canım acıyor, acıyor, acıyor.
Dayanamıyorum daha fazla, bir karar
veriyorum. Bugün o gün. Sevdiğim adamı
gömüyorum kazdığım çukura. Üzerine de
her kavgada istediği eşyalarını atıyorum.
Buzdolabı, çamaşır makinesi, bulaşık
makinesi, oyun konsolu… bir de süpürge.
Daha, diyor… biraz daha eşya. Şaşırıyorum.
Verdiğim aşk, emek, sevgi, saygı, empati,
anlayış; hepsini atıyorum üzerine.
Yetmiyor. Yine bağırıyor.

Yüksek sesiyle bağıra çağıra tam olarak
duyamadığım, belirsiz cümleler söylüyor. 

Başkası olsa mümkün değil anlayamaz, ama ben
anlıyorum. Yıllardır söylediği kötü cümleler bunlar;  
hakaretler, ölüm tehditleri, küfürler. Bazen daha
yüksek bir sesle, “Hak ediyorsun, söylediğim tüm kötü
cümleleri hak ediyorsun” diyor. Ölürken bile aynı
şeyleri söylüyor olmasındaki istikrara hayran
kalıyorum. Şaşırmadığıma şaşırıyorum. Kulağımı
tırmalayan sese aldırmadan bakıyorum yüzüne.
Köpüren ağzından salyalar fışkırıyor yine. Yüzü kötü
bir taklit maskesine dönüşüyor ve her yer bir anda çöp
kokuyor. Burnumu kapatırken hatırlıyorum,
korkmaktan korktuğum günleri. Ellerim titriyor, sonra
tüm vücudum.

Yaşam akıp gidiyor da ben sadece izlemekle
yetiniyorum gibi. Korkmayı sevmiyorum, hayatı
kaçırmayı da. Artık korkmamaya ve yaşamı
yakalamaya karar veriyorum. Önümde duran çukuru
tam da bu sebeple mezar yapmadım mı zaten. Şimdi
benim için bir ‘o’ dan fazlası olmayan şahıs ile geçen
yıllarımı düşününce kendimi daha fazla tutamıyorum,
kusuyorum. Dakikalarca titreyerek kusuyorum,
midemin son yeşil suyu gelene kadar. Korkumu da
titrememi de bırakıyorum çukura. Derin bir nefes
alıyorum. Gökyüzüne bakıyorum, bulutlu ve kapalı bir
hava. Belli belirsiz yağıyor. Durgun, sanki benden bir
beklentisi var gibi.

Kendime bir söz veriyorum. Usulca tekrarlıyorum
cümlelerimi:

Ölüm ve
Doğum
Günü
Ayşenur Aysel

Erik Agacı Öykü Dergi
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“Korkmayacağım bundan sonra, korkuya ya da
korkutmaya çalışanlara boyun eğmeyeceğim. Kimse
beni öldüremez, kimse beni sakat bırakamaz. Kimse
onurumu, gururumu bundan daha fazla yerle bir
edemez. Söz veriyorum, kim ne derse desin teslim
olmayacağım mutsuzluğa. Sevmeyi bilmeyen bir
adama sevmeyi öğretmek için uğraşmayacağım bir
daha. Bir üçüncü sayfa haberi olmayacağım!”
Mars’tan da duyulsun isteyerek bir çığlık atıyorum.
Yıllarca attığım tüm sessiz çığlıklara inat. Tüm
gezegenler şahit olsun istiyorum sesime. Acılarıma,
kırılmalarıma, vazgeçtiklerime, kaybettiklerime,
kazandıklarıma ve gömdüklerime. Kendimi kendimden
tutup çekiyorum, sarılıyorum doyasıya. Çünkü ben
artık kendimi seviyorum, sayın okur. Yıllardır
duyduğum “Kimse seni sevmiyor, istemiyor, sen çok
kötüsün…” cümlelerine inat, ben kendimi çok
seviyorum. Hatta en çok kendimi seviyorum. Tüm
kadınlar da en çok kendini sevmeli önce. Çünkü
değmeyen bir adamı kendinden çok sevince ya bir
mezarda ya da bir cezaevinde bitiyor büyük sandığımız
o aşklar. Ben şanslı olanlardanım; sonum bir linç
konusu ya da bir gazete haberi olmadan önce bir karar
verip bir mezar kazıyorum. Önce âşık olduğum adamı
gömüyorum, şimdi de kendimi gömüyorum. Doğa,
verdiğim kararı desteklercesine bir mesaj iletiyor. Tüm
bulutlar dağılıyor, güneş açıyor. O da ne, bir gökkuşağı.

Derin bir nefes daha alıp kendimi de kusmuklu çukura
atıyorum. Kendimle beraber, duyabileceği tüm kötü
sözleri duyan kulaklarım; acıyla inleyen kalbim,
kendini kurtarmak için polise bile başvuran beynim.
Morluklar ve çizikler dolu bedenim. Hepsini birlikte
gömüyorum: Sevdiğim adamın sevdiği beyaz eşyaları,
yaşadığım kötü günler ve geceler. Ben ve kırılan tüm
organlarım… aynı mezarda üzerimizin kapanmasını
bekliyoruz. Onun sesi çıkmıyor. Ben bir süre hareketsiz
kalıyorum. Kendimi gömmenin gururunu yaşarken,
gözüme güneş vuruyor. Bir sıvı hissediyorum. 

Yeniden doğuyorum. Kendimi doğuruyorum
‘Zümrüdü Anka’ gibi. Tüm acılara, tüm yaşananlara,
tüm katledilenlere büyük bir selam veriyorum.
Bırakıyorum kendimi toprağa, çoktan tüketilip yere
atılmış bir tohum gibi. Yeniden var oluyorum. Bugün o
gün. Geçmişi, sevdiğimi, kendimi gömdüğüm gün. Ve
bugün doğduğum gün. Yeniden olduğum gün.
Gözlerimden akan yaşlara dokunmadan, her doğan gibi
ağlayarak; güneşi selamlayarak kendi doğumumu
yaşıyorum. Kulağımda Nazım’ın şiiri:
“Şimdiden çekilecek acısı bunun.
Duyulacak mahzunluğu şimdiden.
Böylesine sevilecek bu dünya.
Yaşadım diyebilmen için.”

Tüm kadınların var oluşunu ve yaşamını kutluyorum.
Dünya beşiğine bırakıyorum kendimi bir bebek gibi.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Teselya’da kurulu Kalambaka’ya manastırları görmek
amacıyla geçiyorum. Sıradağların bitiminde başlayan bir
düzlükte yayılan manastırlar; yüksek, dik ve geniş kumtaşı
kütleler üstündeler. Moteora, havada asılı demekmiş. Yanlış,
manastırlar altı yüz metreyi aşkın oldukları söylenen
kayalara çakılılar.

Ortodoks Hristiyanlar manastırlarını ulaşılmazı çok zor
yerlere kurmayı seçmişler. Örneğin Türkiye’deki Maçka
Manastırı da öyledir. Görmedim. Haikudu Yarımadası’ndaki
Athos manastırları erkekler için ulaşılması çetin
yerlerdeymiş. Kadınların ulaşmalarıysa olanaksız. Çünkü
onlara yasak.

10’uncu, 11’inci yüzyıllarda gelmeye başlayan ilk
münzevilerin, keşişlerin mağaralarında, oyuklarında
yaşadıkları Meteora zaman içinde yirmi dört manastırla,
Athos Dağı’ndan sonra en büyük inanç merkezi konumuna
erişti. Şimdilerde ayakta duran manastır sayısı altı. Büyük
Meteora (Mesih'in Başkalaşımı), Varlaam ve Stephen
manastırları 14’üncü yüzyıldan, Nikolaos Anapafsas ve Kutsal
Üçlü (Agia Triada) manastırları 15’inci yüzyıldan, Rousanou
Manastırı 16’ncı yüzyıldan beri Teselya Ovası’na bakıyorlar.
James Bond’u oynayan İngiliz oyuncu Roger Moore’un Yalnız
Senin Gözlerin İçin adlı filmde Büyük Meteora’ya
tırmandığını sağda solda okuduğumda “mirî malı” sayılır
yararlanayım dememiş, gözlerimle görmek istemiştim.
Doğruydu, filmin sonlarına doğru görünen Manastır’ı
karşıdan şöyle bir süzen Bond, önce elleriyle tırmanmaya
başlıyor, sonra dağcılık araçlarından yararlanarak yükseliyor,
sonuçta doruğa ulaşmayı başarıyordu.

Erik Agacı Öykü Dergi
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İnsan düşünüyor: Kayalıklar üstünde yaşayanlar en
azından yiyecek gereksinimleri için düz ovaya inmek
zorunda değiller mi? Ya da başkaları, onlara zahmet
çekerek getirmekten usanmıyorlar mı? Ulaşımı sağlamak
amacıyla kayalara basamaklar oymuşlarsa da
basamaklardan çıkmayı, inmeyi çok kişi başaramaz. Hele
de taşıdığı yüklerle birlikte. O yüzden zoru çok
kolaylaştırıcı bir yol denemez. Sorunun çözümünde
halatlardan, sepetlerden, makaralardan da yararlanılmış.

“Nasıl mı?” sorusunun yanıtını Evliya Çelebi’nin
Seyahatnamesi’nden öğrenelim: Evliya Çelebi, dört
arkadaşı ve bir papazla birlikte artık hangi manastıraysa
iple çekilen sepet içinde yarım saatte çekilmiş. İp kopar,
makara kırılırsa diye korkudan tir tir titremişler. Sistemi
katırlar ve sığırlar işletiyorlarmış. Bu çıkışın bir de inişi
olmuş elbette. Sonuçta Çelebi’nin canından can gitmiş.
Oysa Porto Logos Manastırı öyle mi? Lagün ortasındaki
dümdüz bir adacıkta. Ana karaya ahşap yaya köprüsüyle
bağlı ve yerleşim yerine çok yakın. Üstelik hiçbir şey
bulamasalar lagün balık ve kuş kaynıyor. Manastırların
sarp ve sapa yerlere yapılmalarında sessizlik isteğiyle
birlikte, güvenlik kaygısı da önemli oranda etkili.
Amerikalı Alice-Mary Talbot, Bizans Manastır Sistemine
Giriş başlıklı yazısında, manastırların Türk ve Arap
işgalcilerden koruyan güvenli sığınaklar olduklarını
söyler. 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ne var ki Meteora manastırları tümüyle sessiz
ve güvende kalamamışlar. Hayır, Türkler bir
zarar vermemişler. Kutsal Üçlü, Rousanou
manastırları 2’nci Dünya savaşında
bombalanmışlar, yağmalanmışlar. Stephen
Manastırı’nın büyük bölümü Yunan İç
Savaşı’nda yıkılmış. 20’nci yüzyılın tarihçisi
Talbot, bu durumu her nasılsa gözden
kaçırmış.

En kolay ulaşılan Stephan Manastırı’na girdim.
Kapısının önüne dek araçla gidilebiliyor.
Birkaç adımda içeridesiniz. Yanlış
anlaşılmasın, bu kayalığın da girişine dağa
açılmış karayolundan ulaşılıyor ve diğer
yanları dimdik uçurum. Manastır’a kol, bacak,
göğüs açıkta girmek yasak. Kadınlar pantolon
üstüne bile etek giymek zorundalar. Erkekler
de kısa pantolonla alınmıyorlar.
İçeriye girmeden önce bir rahibeden üç avroya
bilet alıyorsunuz. İşi tecime çevirmişler. İyi
para kazanıyorlar. Siyah giysili ve başörtülü
rahibeler sakallı bir rahibin elini öpüyorlar.
Burası kadınlara özgü bir manastır.



Bir duvarda Yunan ve Bizans bayrakları yan yanalar.
Bayrakların altındaki panoda 1904-2024 tarihleri ve
Yunanca “Makedonya’mız için yüz yirmi yıllık
mücadele” yazılı. Ayrıca fotoğraflar ve başka bilgilere
de yer verilmiş. Manastır’ın 1798 yılında yapılan
kilisesinin adı Agios Charalampos. Charalampos, Ege
Bölgesi’nin Menderes Irmağı kıyısına Magnetlerin
kurdukları ancak tam yeri saptanamayan Antik Çağ
kenti Magnesia’da yaşayan bir rahipmiş. (Orta Çağ’a
geçildikten az sonra, 400’lü yıllarda kurulan ikinci
Magnesia, Aydın ilinin Germencik ilçesi sınırları
içindedir.)

Charalampos’un yaymaya çalıştığı inancından dolayı
202 yılında önce işkenceden geçirildiği, ardından
öldürüldüğü sanılıyor. (Rus kökenli Türkolog Irène
Mélikoff, Turan Alptekin’in Uyur İdik Uyardılar ve
Hacı Bektaş-Efsaneden Gerçeğe adlarıyla iki kez
Türkçeye çevirdiği kitabında Charalampos için; ilk
çeviriye göre, “Hacı Bektaş’ın Greklerdeki karşılığı”,
ikinci çeviriye göre, “kutsanışı Hacı Bektaş'la
özümsenmiştir.” anlamında sözcükler kullanmış.)
Kilise’de fotoğraf çekilmesi yasaklanmış. Duvarları,
tavanları resimlerle donatılmışlar. Duvarın birinde
elinde kitap tutanların, diğerinde haç tutanların,
ötekinde kılıç tutanların resimleri. Cam korunaklarda
İnciller sergileniyorlar. İçerisi diğer manastırlardan,
kiliselerden çok da ayrık değil. Meteora’yı görmeye
gelin, gökyüzüne uzanan kumtaşı kayaları, kayaların
üstlerinde konuşlanmış manastırlara ve çevreye bakın
ama içeri girmenize bence gerek yok.

Yunanistan’da ille bir manastırın içine girmek
istiyorsanız Porto Logos Manastırı’na gidin. Hem giriş
parası yok hem de Serez lokumu sunuluyor. Yalnız
lokum hep var mı yoksa bize mi denk gelmişti
bilmiyorum.
Manastır turizminden Kalambaka da ekmek yiyor.
Pindus Dağları’yla Pinios Irmağı’nın besledikleri büyük
toprak alana bakılırsa tarımdan da para kazanıyorlardır.
Trikala’daki otelde siyah çay bulamamıştım. Bu
gereksinimimi aşağıya inince bir tavernada
karşılıyorum. Kocaman kupada ballı poşet çay. İki avro.
Diğer yerlerde üç avro seksen sentti.
Yanya, Parga, Preveze, Kalambaka derken ballı çaya
alıştım. Umarım Türkiye’ye dönünce şekersiz çay acı
gelmez.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Sen Gözlerini Kapat, Açtığında Ben Gelmiş
Olacağım  

Erik Agacı Öykü Dergi

Bugün günlerden salı. Gerçi günlerin ne
önemi var ki benim için, hepsi bir. Hatta
ayları da buruşturdum, sana yazarken
beğenmediğim sayfaların yanına, gırtlağına
kadar dolmuş çöp tenekesine attım.
Mevsimler çöp kovasının dibine çöken o
iğrenç sıvının içine karışıp yok oldu. Çöp
tenekesinden kıyafeti lekeli, leş kokan
yepyeni bir mevsim doğdu. Hazan koydum
adını. Geçen terliğin içinde kurumuş dal
parçası gibi ezdiğim hamam böceğine bakar
gibi baktım ona. Ayağımı yıkadığım gibi
yıkadım gözlerimi ve çitiledim bakışlarımı.
Yine de arındıramadım, pişmanlıklardan
ibaret hatalarıma yaptığımı yaptım, gecenin
en girift yaylalarına saldım.Kum saatindeki
kumlar misali nefesim ağır ve hırıltıyla
süzülüyor boğazımda. Tıpkı geçen zaman
gibi; yavaş, sancılı ve zaruri… Sen, dostlarım
ve sevdiklerim hepiniz beni geride bırakıp
gittiğinizden beri ben böyleyim. İtiraf
ediyorum; cümleme “bugün günlerden salı”
diyerek başlasam da günün hangi gün
olduğunu bilmiyorum. Bilmem gerekiyor
mu? Sanmıyorum. Günlerin, haftaların ve
ayların anlamlı olması için bir sebep
gerekiyor. Benim için o sebepleri siz
giderken yanınızda götürdünüz. 
Ben de anlam yüklediğim dört a’na böldüm
yılı. Adına gün hafta, ay ne dersen de, ben
henüz isim koymadım. Mesela bugün sizin
gittiğiniz gün. Tek sözcükten ibaret
olmayan, anlamlı ve ağır bir gün. Offf…
Amannn… 

Tamam, yine başlamayacağım. Dönüp
dönüp aynı şeyleri anlatmayacağım, sizi çok
özledim deyip sızlanmayacağım.
Siz gittiğinizden beri doğup büyüdüğüm
topraklar bana sırtını döndü. Yabancıyım bu
şehre, Şirintepe beni kucaklamıyor. Porsuk,  
dinlemiyor söylediklerimi. Sokaklar kendi
derdinde, yüzleri asık. Bilirsin ben
etkilenirim böyle şeylerden, bakışlardan ve
duruşlardan keder bulaşır yüreğime.
Omuzlarım da taşıyamıyor artık taşıdığı
yükleri, annemin çocukken, “dik yürü
kambur olacaksın,” dediği kambur belirdi
sırtımda. İki büklüm adımlıyorum. 
Utandığımdan değil, dert solumaktan
korktuğum için yürürken yere bakıyorum.
Gece gündüz fark etmiyor hava hep
karanlık, güneşi sizin olduğunuz rüyalarda
görüyorum. Soluduğum havadan lezzet alıp
hayatta olduğumu fark ediyorum. Galiba
ben gözlerim açıkken kâbus görüyor,
uyurken yaşıyorum. 

Yıllar önce bugün sizi toprağın altına
koydum. Yavrumuz papatya, anamız gül,
babamız menekşe, sen nergis, ben toprak
oldum. 

Bana şimdilik müsaade yoksa birazdan
mezarlık bekçisi bize musallat olacak. Sen
gözlerini kapat açtığında ben gelmiş
olacağım. 
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YÜZÜNÜZ GÜNEŞE DEĞMESİN

Nedir meseleniz?
Sevmemek mi?

Sevmeyin o zaman! Ama bu kocaman ve budalaca bir
bahane olur. Sanırım pos bıyıklı, kaba patronunuza daha çok
para kazandırmaktan başka derdiniz yok. Durmadan çalışın
öyleyse. Simitçi bile evine, şehre karanlık düşmeden
giderken, yüzünüz güneşe değmesin. Yaşlanıp elinizi
ayağınızı hayattan çektiğinizde anımsayacak bir şeyler
biriktirmeyin.
Ilık bir pazar günü birkaç kişi toplanıp istavrit tutmaya,
mangal yapmaya ya da çulluk avına çıkmayın. Bıkmadınız
birbirinizi çekiştirip idrak edemediğiniz şeyleri konuşup
durmaktan. Sokakta oynarken birbirlerine kızıp hatta
birbirlerinin kafalarına taş atan çocuklar bile sizden daha
akıllı. Farkında değilsiniz ya, içinizde büyüttüğünüz kin kor
olup yakacak sizi.

Evet, sevmeyin siz! Sabah işinize giderken poğaça, simit,
börek satan seyyarı, bir yere gideceğinizde aklınıza gelip de
tırım tırım aradığınız o esmer elleri boyadan kararmış
Çingene Rüştü amcayı, güneşli havalarda kahvehanede
demlenirken dalga geçtiğiniz mahallenin delisini, kaçamak
yapıp gittiğiniz kokoreççiyi, arabasına binip iki lira vererek
“klimayı aç be kardeşim, yandık!” diye çemkirdiğiniz
dolmuşçu Murat’ı, güz mevsiminden şubat ayına kadar
sokakta sizin için kestane kavuran Mehmet’i…
Farkında değilsiniz!

Yusuf Yılmaz

Erik Agacı Öykü Dergi

O hor gördüğünüz adamların hayatınızdaki
yerinden. Bir gün gelecek ve bu hor
gördüğünüz adamlar önce mahallenizden sonra
hayatınızdan çıkıp gidecek. Sabah işe giderken
ya da ne bileyim, kahvehanede çaya talim
ederken canınız kestane çekip de eliniz boş
kaldığında, önce gözleriniz arayacak onları,
sonra üzüleceksiniz.

O lüks alışveriş merkezlerinde Amerikan
özentisi tatsız tuzsuz yemeklere avuç dolusu
para verdikten sonra garson ‘kalkıp gitseler’
diye gözünüzün içine içine baktığında
anlayacaksınız.

Dünyadaki bütün mesele şudur aslında:
Sevmek ya da sevmemek. Sevin siz!
Korkmayın, sevin. Kazançlı çıkacaksınız.
Hayatınız güzelleşecek. Sabah uyandığınızda
pencerenizden sizi seyreden bir aydınlık
olduğunu fark edeceksiniz. Belki bisiklet ile
gezmek isteyeceksiniz. Mahallede başka bir
dünya var, onu göreceksiniz. Çocuklarla seksek
oynayıp güleceksiniz.

Bana inanın. Dünyanız sevgiyle cennete
dönüşebilir ancak. Unutmayın. Yoksa nefret
yumağına döner kalbiniz. Arapsaçına döner
hayatınız. Kaos nikâhlı eşiniz olur. Benden
uyarması.
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Hayata Tutunmak                                             

Rönesans dönemi yapay zeka ile brieflenmiş ve modernleştirilmiş hali.Rönesans dönemi yapay zeka ile brieflenmiş ve modernleştirilmiş hali.

Erik Agacı Öykü Dergi

Kocamı kaybedeli uzun yıllar oldu. Onun gidişinden
sonra kendimi yapayalnız hissettim. Onca yılımı
geçirdiğim kocam, benim elim, ayağım, beynim ve
kalbimdi. Onu çok severdim. Çok sakin, anlayışlı,
sevecen bir adamdı.  Babamdan sonra hayatıma giren
tek erkekti.

Hayattan zevk almıyordum. Yaşamak çok
anlamsızlaşmıştı. Ondan bana sadece anılarım
kalmıştı. Bir çocuğumuz olmuş olsaydı belki yaşamak
çok daha kolay olurdu. Allah nasip etmemişti. Çok
çabalamıştık. Gitmediğimiz hastane, doktor
kalmamıştı. Sonunda kaderimize rıza gösterip
kabullenmiştik. Birbirimize kenetlenişimiz,
bağlanışımız da bu sebeptendi.

O gün… Beni sevdiğimden ayıran o kaza günü
yüreğimde beni boğulacakmış gibi hissettiren his,
boşuna değilmiş. Arabaya bindiğim anda başlamıştı.
Her sabah olduğu gibi beni iş yerime bırakmıştı. 

Arabadan indikten sonra bir süre beklemiş ve bana
uzunca bir süre bakmıştı. Anlam verememiştim.
Ardından el sallamıştım.  Masama oturduktan sonra
işlerimi yapmaya çalışıyor fakat başarılı
olamıyordum. O lânet olasıca iç sıkıntısı yine
yerleşmişti yüreğime. Nefes alamıyordum. Temiz
hava almak için kendime gelme umuduyla pencereyi
açtım sonuna kadar. Uzun süre o şekilde kaldıktan
sonra toparlanmıştım. Tekrar evrakları elime aldım. O
sıra telefonum çaldı. Eşim, sıkıntımı hissetmiş
olmalıydı. O arıyordu. Hemen açtım. “Efendim
sevgilim!” karşımda konuşan o değildi. Nasıl
olabilirdi? Onun telefonundan yabancı bir kişi
konuşuyordu benimle. Anlayamıyordum. Dikkatimi
toplamaya çalıştım.

“Siz kimsiniz? Alp nerede?”
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Telefonu cevaplayan kişi, “Handan Hanım, rica 
etsem… Hastanesine gelebilir misiniz? Orada
konuşalım.” dediğinde elimden telefon düşmüştü.
Bağırmama yan odadaki arkadaşlarım geldiler. Onların
yardımıyla hastaneye gittiğimizde acı gerçekle
karşılaştım. Sevdiğim adam, sarhoş bir sürücünün, aşırı
hızı sonucu trafik kazası geçirerek hayata veda etmişti.
Olay anında aracı iki parçaya ayrılmış, oracıkta can
vermişti. Nasıl bir dünyada yaşıyordum. Büyük
olasılıkla, hafifletici sebepler öne sürecek ve cezasında
indirim isteyecekti. Öyle de oldu zira. Benim acımı,
benim feryatlarımı ne duyan oldu ne de gören.  Onunla
mezara girmek istesem de bu mümkün değildi.

Hayat devam ediyordu. Hayata bağlanmam için neler
yapabilirdim? Sevdiğim adamın ölümünden sonra
uzun süre antidepresanlarla ayakta kalmaya çalıştım.
Sonrasında spor salonlarında vakit geçirdim. Spor
yaptığımda rahatlıyordum. Hafta sonlarında açık
havada yürüyüş yapmaya başladım. Çiçek, böcek, ağaç,
kuş sesi iyi geliyordu bana.

O günlerde, yakın arkadaşımın önerisiyle Çocuk
Esirgeme Kurumuna bağlı sevgi evlerine ziyarete
gitmiştik. Yüreğimi dağlayan çocuk isteğim, kocamın
ölümünden sonra ferini yitirmişti. Giderken çok istekli
de değildim zaten. Arkadaşımın yakın arkadaşı yurtta
müdür olarak görevliydi. Odasında kahvemizi içtikten
sonra çok sevdiği yavrularıyla tanıştırmak istedi.
Mesleğini seven biri olmalıydı. Sohbetimiz
başladığında onları ne kadar çok sevdiğini anlamıştım.
Hep beraber bahçeye çıktık. Çocuklar, oyun
oynuyorlardı. Müdüre Hanımı görür görmez hemen
etrafını sardılar. Hepsi bir anda onunla konuşmaya
çalışıyorlardı. Bu manzaranın tek açıklaması vardı o da
sevgiydi. O da hepsine cevap vermeye çabalıyor, minik
bedenlerine dokunmaya çalışıyordu. O sırada gözüm,
bahçenin kenarında, yere oturmuş bir kız çocuğuna
ilişti. O diğerleri gibi yanımıza gelmemişti. Üstelik
ağlamış gibi görünüyordu. 

Müdüre Hanıma, “Oradaki kız çocuğu neden gelmiyor
yanımıza?” dedim. Müdire Hanım fark etmemiş olacak,
yüzü gölgelendi. Hızlıca kızın yanına gitti. Eğildi. Önce
saçını okşadı. Sonra konuşmaya başladılar. Konuştukça
kızın yüzü aydınlandı. Az sonra da arkadaşlarının
arasına karıştı. Küçük kız beni çok etkilemişti. 

O da benim gibi yapayalnız olmalıydı. Minik kalbinde
nasıl bir yara vardı. Bilmiyordum. Tek istediğim o anda
ona koşarak kucağıma almak, sıkıca sarılmaktı. 
Müdüre Hanıma teşekkür ederek ayrıldık oradan.
Aklım, adını bile bilmediğim küçük kız çocuğundaydı.
Durmadan onu düşünüyordum. İzinli olduğum
günlerden birinde, tekrar yurda gittim. Müdüre Hanım
beni görünce şaşırmıştı. Uzun uzun sohbet ettik.
Çocukları için yapmayı planladığı yeni projelerinden
bahsetti. O konuştukça ben, daha çok coşuyordum.
Konuyu, gizemli küçük kıza getirdim. O gün ne
hissettiysem anlatmaya çalıştım. Müdüre Hanım,
“O, yaralı bir çocuk Handan Hanım. Adı Asya.  Yeni
geldi kurumumuza. On beş gün oldu. Maalesef anne ve
babasını trafik kazasında kaybetti. Kimsesi de
olmayınca 
yurdumuza yerleştirildi. Zamanla yaraları sağılacak,
kabuklaşacak. İyileşmesi için çabalıyoruz.”

“Müdüre Hanım, kurumunuza Hilal’in ısrarıyla ilk kez
ziyaret için gelmiştim. Ben de çok yaralıyım. Hani
denize düşersiniz, denizin içinde bir tahta parçası
bulmaya çalışırsınız. O sizi yüzeyde tutsun, onun
yardımıyla karaya çıkabilesiniz. İşte o durumdaydım.
Ben de eşimi trafik kazasında kaybettim. Sizi çok takdir
ettim. Çocuklara karşı tavrınız, onları sevgiyle
kucaklamanız çok mutlu etti beni. Keşke ben de onlar
için faydalı işler yapabilsem. Hatta…” 

“Çok teşekkür ederim. Emin olun iş olarak
görmüyorum buradaki çocuklarımı. Ben onların
annesiyim. En az anneleri kadar seviyorum. Tabii ki
yapabilirsiniz. Onların, maddi yardımdan çok sevgiye,
ilgiye ihtiyaçları var. Devlet, üzerine düşeni yapıyor.
Sözünüzün gerisinin olduğunu düşündüm. Sanki
söyleyemediğiniz cümleler var.”

“Evet var. Hazır olup olmadığımı bilmiyorum. Asya’nın
o günkü hali beni çok etkiledi. Hiç tanımadığım Asya
ile aramda güçlü bir bağ olduğunu hissettim. Bunu size
ifade edemiyorum. Ben yalnızım. Eşim sağken çocuk
sahibi olmak için epey uğraştık. Çocuğumuz olmadı.
Ben anne olmayı çok istedim. Kaç gündür aklımdan
çıkaramıyorum Asya’yı. Ayaklarım beni buraya getirdi.
Bana yol, yordam gösterir misiniz? Onunla birbirimizin
yoldaşı, ilacı olalım.”

Erik Agacı Öykü Dergi
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“Handan Hanım, başınız sağ olsun. Sizin bakışlarınızda
hüznü görmüştüm. İsterseniz önce bir süre burayı
ziyaret edin. Çocuklarla kaynaşma, onları tanıma süresi
tanıyalım size. Bu sayede, onların dünyasını da
yakından tanıma şansınız olur. Sonrasında
başvurunuzu yaparsınız. Tanışma sürecini sadece Asya
ile değil de diğer çocuklarla da tamamlamış olursunuz.
Yönetmeliğimiz öncelikle çocuklarımızın güvenliğini,
ruhsal durumunu korumaya yönelik olduğu için yanlış
kararlar alınmasına karşı güçlendirilmiş durumda. O
süre içinde hazır olup olmadığınızı sınarsınız. Zaten,
müracaatınız sonucunda koruyucu aile olarak
tanımlanacaksınız. Kurumumuz gözetiminde, Asya
sevgiyle büyüyeceği bir aileye sahip olacak.”

“Müdüre Hanım, çok teşekkür ederim. İnanın şu anda
benden mutlu insan olamaz. Ben çalışıyorum.
Emekliliğim gelmişti. Emeklilikte sıkılırım
düşüncesiyle erteliyordum. Yarından itibaren,
emeklilik dilekçemi vereceğim. Siz beni kovana kadar
da emrinize amadeyim. Bana on beş gün müsaade
verin yeter.”

“Gönüllü ordumuza bir nefer daha katıldı diyebiliriz o
halde. Asya çok şanslı bir çocuk. Yanınızda çok mutlu
olacağına inanıyorum. Yanlış anlaşılmasın tabii ki
sözlerim. Kararı verecek makam ben değilim, benim
şahsi düşüncem. İyi ki varsınız. Bu arada bir çay daha
alır mısınız?”

“Çok teşekkür ederim. Geldiğimden bu yana beş çay
içmişim. Siz bana hayatımda almadığım çok değerli bir
hediyenin müjdesini veriyorsunuz. Bana hayata
tutunma ipinin ucunu uzatıyorsunuz. Bu gece huzurlu
bir gece geçireceğimden emin olabilirsiniz. Hoşça kalın
Müdüre Hanım.”

“Güle güle gidin. Yine gelin, hep olun. Yüreklere
sevgiyle dokunalım hep beraber.”

Sevinçle ayrıldım oradan. Yaşamak için sebebim,
yüreğine dokunacağım çocukların varlığı, kalbimi
ısıtmıştı. Artık benim de sığınacağım, tutunacağım bir
yavrum olacaktı. Minik yüreklerin varlığını
duyumsayarak yola devam ettim.

Erik Agacı Öykü Dergi
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İkinci Bahar                                                        
Fesuphanallah! Neymiş efendim: “Kaynanamın
ölümünden daha kırk gün bile geçmeden,
kayınpederimi bir evlenme sevdasıdır almış
yürümüş(!)” Önüme gelen herkes böyle
söylüyor. İçten içe öyle gıcık oluyorum ki bu
lafa! Sanki bu adamlar, benim tavrımı öğrenmek,
hanımın tepkisini ölçmek istiyorlar! “Canım,
nereden çıkarıyorsunuz böyle dedikoduları?
Olsa duymaz mıyız? Hem bu kadar erken mi?”
diyorsam da, ısrarla herkes aynı şeyi söylüyor:
“Kayınpederin evleniyor!”

Dediklerine göre, “Gizliden gizliye arıyormuş, el
altından sorup soruşturuyormuş. Bu işlerin
çöpçatanı, el birlikçisi çok olurmuş. Bu günlerde
kayınpederimde üst-baş yerindeymiş. Hatta
dışarıya tıraşsız adımını dahi atmıyormuş!
Evlenmeyecek adam böyle ‘gılavlı’ mı gezermiş?”

“Gidip gördüm, konuştum; ağzından dinledim.”
desem yalan olur. Ben de bizim hanım gibi
yalan-yanlış başkalarından duyuyordum.
Haftada bir gün ilçe pazarına inen Kuyuluklular
(hanımın köylüleri) beni görünce arkamdan
koyun meler gibi, “A be enişte! Azcık gel hele!”
diyerek çağırmıyorlar mı? Tek gözlerini kırparak
sarı dişlerini göstere göstere yılışmıyorlar mı?
Sonra da kulağıma ağızlarını yaya yaya tahmin
ettiğim malûm lafları etmiyorlar mı? Neler neler
demiyorlar ki: “A be, ben daha dünkü
çocukmuşum. Onlar kayınpederimin gençliğini
bilirlermiş. Ta o zaman çapkın bir hin
yılanıymış!” 

“ Günlerdir yemeyip
içmeyip sarı
gazeller gibi
titrediğine içimiz
yanarak bakmamış
mıydık?''

Necdet Ekici

Erik Agacı Öykü Dergi
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Hatta bizim, onun evlenmesine niçin yardımcı
olmadığımızı; sorup öğüt verenler olduğu gibi, daha da
ileri gidip “Kayınpederimin evlenmek için kaynanamın
ölümünü beklediğini…” söyleyen avurdu yelli
patavatsızlar bile çıkıyordu.

Tabii bizim hanım, böyle laflara fena halde bozulduğu
için artık duyduklarımın çoğunu aktarmıyordum ona.
Haklı olarak zoruna gidiyor, ağlıyor, sızlıyordu. Ona
göre, “Annesinin acısı yetmiyormuş gibi, şimdi de el
âleme gülünç mü olacaktık? Eğer bu adam şimdiden
evlenmeye kalkmışsa düpedüz çılgındı, aklını yemişti!”
Hanımla yine de duyduklarımıza inanmadık, ihtimal
vermedik; hepsini ısrarla reddettik. Yalandı,
söylenenlerin hepsi yalan! Kaynanam öleli kırk gün bile
olmamıştı. Toprağı kurumamıştı merhumenin! Henüz
taziyeye gelip gidenler oluyordu. Bu adam, bu kadar
cahil, tez canlı, vefasız; bu kadar saygısız mıydı?
Uyduruyorlar, düpedüz uyduruyorlardı işte! Babasının
bir hafta boyunca çocuklar gibi böğüre böğüre
ağladığını görmemiş miydik? Cenaze toprağa verilirken
bir ağaç gibi yere devrildiğine şahit olmamış mıydık?
Günlerdir yemeyip içmeyip sarı gazeller gibi
titrediğine içimiz yanarak bakmamış mıydık? Bir büyük
olarak çocuklarını teselli edeceğine, kendisinin öğüte
muhtaç olduğunu; zavallı duruma düştüğünü
görmemiş miydik? Bunca yıllık babasını başkalarından
mı öğrenecektik? Bizi acımızla da koymuyor kıran
giresiceler, namazında niyazında olan ihtiyar bir adamı
utanmadan dillerine doluyorlardı!  Ama millete laf
gerekti. Elin ağzı torba değildi ki büzesin! Aslında bütün
bu dedikoduları babasının zengin olduğunu, ileri
gittiğini istemeyenler çıkarıyorlardı. İnşallah
hasetlikleri ayaklarına dolanır, kınadıkları başlarına
gelirdi!

En iyisi telefon edip sormalıydım: “Bak baba…”,
“Kulağımıza türlü türlü laflar geliyor. Evleniyor
muşsun, doğru mu?” demeliydim. Yok canım, telefonla
da konuşulmaz ki bu işler. Hem böyle damdan düşer
gibi sormak da ayıp olur, yakışıksız kaçar. En doğrusu
gelecek hafta kızını alıp varmalıyım yanına. İkinci
ağızdan bilgi almaktansa, kendisiyle yüz yüze
konuşmakta fayda vardı. Biliyorum, utangaçtı
kayınpederim, konuşmazdı belki ama gönlüne
koymamalıydık. Usulüne uygun olarak konuyu açmalı,
ağzını aramalıydık veya “Açık konuşalım baba!”
demeliydik. “Bir şey olacaksa önce kızın, çocukların
bilmeli. Biz, evlenmene değil, bu kadar erken
davranmana karşıyız.

El âlem sonra bize ne der? İnsaf, annemizin toprağı
kurumadı; kefeni solmadı. Böyle gizli gizli iş çevirme,
bekle biraz.”
Belki de düşündüklerimizin, duyduklarımızın hepsi
yanlış çıkar, söylediklerimize pişman olurduk.
“Nereden çıkarıyorsunuz bu lafları yavrum!” derdi.
“Benim yaşım aha altmışa ulaştı. Bu kadar cahil miyim?
Bundan sonra işim, ahretin tarlasını sürmek!” Olur ya,
mahcup ederdi bizi.

(Bir gün sonra)

Baktım, kayınpederim bizim okulda. Erkenden gelmiş,
ziyaretçi kabul salonunda beni bekliyor. “Hayırdır
inşallah!” dedim içimden. Niçin önce eve değil de
doğrudan okula uğramasına bir anlam veremedim. Her
neyse, gördüğüm iyi oldu. İlk dersim de boş. Konuyu
açarım veya en azından ağzını arar, işin aslı astarı
neymiş öğrenirim.

İçeri girdim. Ayağında siyah şalvarı, sırtında büyük
oğlunun çok düğmeli kruvaze ceketi vardı. Şapkası
dizindeydi. Solgun yüzündeki bir haftalık dikenleşmiş
beyaz sakalları, kaynanamdan sonra üzerine nasıl bir
sefillik çöktüğünün ifadesi gibiydi. Önce fark etmedi
beni. İki eli koynunda, hafif öne eğik, gözleri
ayakuçlarında, mahzun-dalgın oturuyordu. Sanki
başına dağlar düşmüştü. Doğrusunu söylemek gerekirse
onu öyle görmek içime battı. Hakkında duyduklarımın
hepsi bir anda kafamda tersine döndü.
Düşündüklerimden utandım. Laf üretenlere lanetler
okudum! Beni görünce düşünceli hali çözüldü.
Uykusuz, kızarmış gözlerinde uçucu, kırık bir tebessüm
titreşti. Kımıldanıp doğruldu.
“Hoş geldin baba,” dedim. Elini öptüm.
“Hoş bulduk oğlum,” dedi. Sesinde şefkat ve koruma
vardı. “Gel yanıma otur.”
Çift kişilik koltuğa yan yana oturduk.
“Nasılsın baba?” dedim.
“Nasıl olayım?” dermişçesine eliyle boşluğu iten şöyle
bir işaret yaptı, hepsi o kadar. Doğru ya, nasıl olacaktı?
Karısı öleli henüz kırk gün olan bir adam nasıl olurdu?
Ateş düştüğü yeri yakardı. Bunca yıllık eşin, acıya
tatlıya birlikte göğüs gerdiğin eşin, aynı yastığa baş
koyduğun eşin bir anda yok olsun; sonra da “İyiyim,
rahatım.” de! Diyemez, kimse diyemez.

Anlıyordum onu. “Nasılsın baba?” derken eziklik
duyuşum bundandı. Kayınpederimin düşünceli, dalgın,
durgun oturuşu bundandı. Soruma sessiz kalışı
bundandı. Kendisini kısa zamanda toparlayamadığı her
halinden belliydi. 

“Çay söyleyeyim...”

Doğrulurken kolumdan tuttu:

“Yok, içmem.” dedi. “Ortalık sakinken iki çift şor
edelim.”

“İki çift şor” sözüyle yeniden oturdum. Son cümleyi
söylerken titremişti sesi. Demek konuşmak istiyordu.
Belki de konuşmak, içini dökmek, derdini paylaşmak
için buralardaydı. Evi değil de okulu tercih etmişti.
Yoksa köyden şehre her inişinde mutlaka bizi yoklar,
kızını görür, torunlarını sever, öyle giderdi. Dedim ya,
bir derdi, kafasına takılan bir meselesi olmalıydı.
Önemliydi ki özellikle de benimle konuşmak istiyordu. 
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 Meraklanmadığımı söylesem yalan olur. En iyisi
kendisinin anlatmasıydı.

“Eve gidelim baba,” dedim. “Bugün bizde kal.”

“Yok... Geri köye döneceğim. Evi boş bırakmak
olmuyor; hâlâ taziyeye gelip gidenler var.”

“Ama gelip de uğramadığını duyarlarsa çocuklar,
‘şapkalı dede’sine sitem ederler bak! Torunların
özlemiştir seni. Kızın da...”

“Onlara istersen geldiğimi hiç söyleme. Duymasınlar
daha iyi.”

“ …”
Son cümlesiyle merakım daha da arttı. Düşünceli,
anlamlı bir sessizliğe büründü. Yüzündeki yorgun
çizgiler biraz daha derinleşti. Bir müddet ikimiz de
sustuk. Tabakasını çıkardı. Kalın bir tütün doladı.
Sarana kadar da hiç konuşmadı. Derin bir “Of!”
döküldü dudaklarından.

Şalvarının, ceketinin sarkık şiş ceplerini, yeleğinin döş
kısımlarını dışından avuçlaya avuçlaya benzinli
çakmağını aradı. Buldu. Sigarasını yaktı. İri bir köz
dudak uçlarında kızarıp soldu. Acı bir duman soludu
ikimizin arasına. Gözlerini pencereden gittikçe aklaşan
mavi gökyüzüne doğru çevirdi. Şapkasını yeniden giyip
siperini havaya kaldırdı.
“Değirmenin çarkı kırıldı oğlum,” dedi.
Bu sözü öyle dertli, öyle hüzünlü söyledi ki,
gözlerinden pıtır pıtır yaşlar dökülecek sandım. Sustu.
Dumanlar arasında yeniden bir bilinmezliğe, bir
derinliğe gömüldü. İri siyah gözleri, yukarıya kıvrık
kırçıl gür kaşları, atmaca burnu, kemikli yüz yapısıyla
hiç kımıldamadan öylece duruyordu. Sanki hüzün, acı
ve ciddiyet, bu görkemli çehreye yakışıyordu.
“Perişanım yavrum!”
“Anlıyorum baba.”
“Dedim ya, değirmenin çarkı kırıldı, düzen bozuldu.
Gerçi şimdilik oğlanlarla birlikteyiz. Ama nereye kadar?
Hepsi el gördülük. Bilmezsin sen bizim gelinlerin ne
domuz olduğunu! Yarın bana bir tas su vermezler.
Gözleri şimdiden malımda mülkümde. Yani diyeceğim
o ki, olmuyor, bazı şeyler eskisi gibi olmuyor! Kaç oldu
sabahları evden aç çıktım. Annen varken ben hiç evden
kahvaltı yapmadan mı çıkardım? Bekle ki gelinler
kalkacaklar, beni çağıracaklar... Anasını emmiş tay gibi
yatarlar keyifleri yetene, gün yükselene kadar! Avrat
dediğin üstüne gün doğdurmayacak. Sanırsın ki hepsi
memur karısı! Erken kalkarım ben. Her gün her gün de
kapılarını vurmak, bir tas çorba, bir bardak çay için
beklemek olmaz ki! Biliyorum, yarın itecekler beni
burunlarıyla. Kimsesizler gibi sabah çorbasını aha
buradaki lokantada içtim. Zoruma gitti! Gün oluyor, iç
çamaşırlarımı bile vermeye utanıyorum gelinlere...
Anlıyorsun beni değil mi?”
“Anlıyorum, baba.”
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“Ev bile şimdiden yağma edilmeye başlandı. Sanırsın ki
sahibi yok. Kim, ne eline geçirirse doğru kendi evine
götürüyor. Hani derler ya, ‘Ocağın yakışığı odun, evin
yakışığı kadınmış!’ Anlıyorsun beni değil mi?”
 
“Anlıyorum, baba.” 
 
“Akşam oluyor, herkes çekilip kendi evine gidiyor. Ben
yapayalnız kalıyorum koca evde. Duvarlar sanırsın ki
üzerime üzerime geliyor. Annen yok! Ev bomboş!
Zoruma gidiyor, canım sıkılıyor. Yani anlayacağın
yalnız olmuyor be oğlum, olmuyor!” 
 
“Everelim baba seni!” 
 
Eyvah, nasıl da kaçtı ağzımdan! Bir çırpıda bu sözü
hangi cesaretle söylediğime kendim de inanamadım.
Kayınpederimin gözleri alev alev yandı. Kan çöktü
yüzüne. Bir kaşı hilal gibi havaya kalktı. Sanki o anki
duruşuyla dondu. Korktum. 
 
“Babana rahmet!” dedi. “Söyleyenden anlayan arif olsa
gerek. Anlayışlı adamı severim ben.” 
 
Derin bir nefes alıp boşalttı. Geriye şöyle bir yaslanıp
şapkasının küreğini havaya kaldırdı. Artık sağ elinin
avucu sürekli dizimin üzerindeydi. “Bizim çocukların
hiçbirinde anlayış yok! Gencim ben daha yahu! Elbette
böyle duracak halim yok ya! Kızımla konuş. İkna et
onu.” (Kayınpederimin niçin önce eve değil de
doğrudan okula uğradığını, sabahtan beri niçin oflayıp
pufladığını galiba şimdi daha iyi anlıyordum.) “Ama
baba, daha çok erken!” diyecek oldum fakat o, önü
açılmış bir sel gibi boşaldı: 
 
“Arıyorum oğlum,” dedi. “Avradın iyisi kocasını vezir,
kötüsü rezil eder.” diye atalar sözü vardır. Sorup
soruşturuyorum. Damağım kurudu. Kalk hele, şuradan
iki çay söyle bakalım da öyle konuşalım.” 
 
Kalktım, çayları söyledim. Döndüğümde kayınpederim,
elinde kehribar tespihi şıkır şıkır çekiyor, gözlerinin içi
ışıl ışıl yanıyordu. Sanki sırtından ağır bir yük
inmişçesine canlı ve diriydi. Daha ben oturmadan
başladı anlatmaya: 

 Ocağınız batmaya, kime talip olduysam öve öve
bitiremiyorlar, ayaklarını yerden kesiyorlar. Birini
gösterdiler. Dulmuş... Geldi ki zırıltı bir şey! Tek zilleri
noksan.Def çalsan sanırsın ki oynayacak.” Dedim,
“Babam bu ‘solduran sop’u mu layık gördünüz bana?
Belimi tepeletmeye hiç niyetim yok! 



‘Bu defa da bir başkasını gösterdiler. Epey zamandır dul
beklermiş. Aha benim yaşım yetmişe ulaştı. O benden
de ihtiyar. Kocamış, yüzleri buruşmuş! Ben ona değil, o
bana yük olacak. ‘İt kılından postal bağı olur mu hoca?’
ondan da vazgeçtim. 
Bir başka yere gittik. Bu gittiğimiz yerdeki de orta yaşlı
bir dul fakat kara-kuru, çirkin mi çirkin, çarpana suratlı
bir şey! ‘Olmaz emmioğlu.’ dedim. ‘Yüzüne mendil mi
örteceğim? Atın yerine eşek bağlamam ben hoca!’” 
(Hayret, kayınpederimin ağzından ilk defa böyle sözler
duyuyor, her geçen saniye gözlerim biraz daha
irileşiyordu.) 
“Bu defa daha başka bir kapıya gittik. Kız oğlu kızmış
fakat yaşı elliyi geçmiş. İnsana yiyecekmiş gibi deli deli
bakıyor. İnciği kuru bir şey! ‘Kim bilir kaç tahtası
eksiktir.’ dedim içimden. Aklıma türlü türlü şeyler
geldi. Ondan da vazgeçtim. 
Bu gösterdiklerinin ise kocası trafik kazasında ölmüş
fakat bana göre çok genç. Baktıkça içim ‘gıt gıt!’ ediyor!
Kucağında bir de sabisi var. Vardığımda deyyusun kızı
bana, ‘Hoş geldin emmi!’ demez mi? Ta o zaman
bozuldum. ‘Yok, emmoğlu!’ dedim, ‘Davul bile dengi
dengine.’ Hem bizim, eşeğin karpuz kabuğuna
saldırdığı devrimiz çoktan geçti. Artık narın tanelerini
avucumuza tek tek şifleyerek yemeliyiz! 

Bu defa kısmetimizi daha başka bir yerden denedik.
Gösterdiler. İyi, hoş duruyor. Yaşı da iyi. Beğenir gibi
oldum fakat ‘Yok!’ demiş. ‘Evlenme niyetim yok.
Kısmetini başka kapıda arasın. Ben kendimi yaktım,
başkasını da yakma niyetim yok!’ Ne demekse bu? 
 

Bizim Hösem’in karısı övdü birini. Düve gibi, dedi.
‘İstiyorsan bu akşam getirip bağlayayım kapına!’.
Sanırsın ki pazardan mal getiriyor ahıra. Gidip gördüm.
Yere bakıp duruyor. Belli, malına mülk bir şey; lakin
‘Yok.’ demiş. 

O benim kardeşim sayılır. Benimle kimse geçinemez.
Titizim, hastayım.’ Anladım beni beğenmediğini, ‘Yere
bakan yürek yakan…’ olduğunu! Bre hoca yoksa beni
çok mu geçkin buluyorlar?”
“Ee... Kısmet baba.”
“Görüntüme bakma oğlum, bende daha çok iş var.”
“Yok, baba senin maşallahın var!”
“Bizim enişte Çiçek Yusuf gösterdi birini.  ‘Malı-mülkü
var mı?’ demiş. Bre enişte, dedim. Benim gönlüm
Döndü ile Döne’de, onlarınki inek ile danada! İşte o
hesap, anlayacağın hiçbiri olmadı.”
Ceketinin iç cebinden açılmamış bir Marlboro paketi
çıkardı. “Taziyeye gelen giden çok oluyor daha. Hatırı
sayılır bir adamım ben. Bu paketi misafirler için
almıştım.” dedi. Açtı. Sigara dudaklarında, yakmadan
konuştu:
“Dün bir haber daha geldi. Bizim emmi kızı söyledi.
Mustafabeylinin Sayhüyük köyünde varmış biri. Epey
övdü. Sekiz senelik dul bir yörükmüş. Yörük kızları iyi
olur, işçimen olur hoca! Kısmet tabii fakat gidip
bakacağım ona.”

“…” 
Kayınpederim iki eliyle dizlerine vurup kalktı. 
“Vakit epey oldu hoca. Yolcunun atı tavlanmaz. Bana
müsaade. Dedim ya evi boş bırakmak da olmuyor. Kırk
gün oldu, hâlâ taziyeye gelip gidenler var. Bu kadar çok
sevildiğimi bilmezdim! Ee... Ahmet Ağa deyince
duracaksın tabii!” 
Dilimi salladım yine söyleyemedim: “Baba, evlenmek
için henüz çok erken!” diyemedim. Merdivenlerden
inerken dahi hep kendi konuştu, dönüp dönüp tembih
etti: 
“Dediklerimi unutma! Bugün bizimkiyle konuş.
Kardeşlerinin önü sıra çatlak ses etmesin, çenesizlik
yapmasın.” 
Kayınpederimin dudaklarında dumanı savrulan bir
sigara, haydi gitti. Pes doğrusu! Derlerdi de
inanmazdım: Kayınpederimin bu kadar hızlı olduğunu
gerçekten bilmiyordum! 
* * * 

Eşimle haftasına köye gittik. Kiraladığım özel oto,
bahçe duvarının yeşil boyalı giriş kapısının önünde
durmadan en küçük oğlum çığlık çığlığa bağırdı: 
 

“Anne anne, şapkalı dedemin saçlarına bak! Simsiyah
etmiş!” 
 
Gözlerimizde anlamlı bir ifade, önce biz, sonra şoför
gülümsedi. Gerçekten de kayınpederim, üst tarafı
seyrekleşen pamuk rengi kıvırcık saçlarını boyatmış,
sağ elinin parmağına ise yıldız yıldız yanan altından bir
nişan yüzüğü takmıştı. Meğer işi çoktan bitirmiş de
haberimiz yok! Sekiz köşeli kirli kasketini atmış fakat
siyaha dönen saçlarının aksine (Her zaman erkekliğin
simgesi saydığı) kırçıl-gür bıyıklarına hiç
dokunmamıştı. Anlaşılan biz görmeyeli iş epeyce
ilerlemişti. Elini öptük. Gelinler, kayın biraderlerim
geldiler.

Şoför, “Allahaısmarladık” anlamında korna çalıp gitti.
Daha on gün önce okula geldiğinde, oyuncağı kırılmış
bir bebek gibi hüzünlü-ağlamaklı olan kayınpederim,
şimdi yeni bir oyuncağa kavuşmuş çocuk kadar canlı,
diri ve neşeliydi. Torunları kucağında, gözlerinin içi
gülüyor, onlara akıl almaz iltifatlarda bulunuyor, ağzı
kulaklarına varıyordu. Sanırdınız ki ne kırk gün önce
böyle bir evden cenaze çıkmış, ne de bunca yıllık karısı
ölen adam kendisiydi. Belki de bu bir tür hayata
yeniden bağlanmaktı veya insan ruhundaki büyük
acıların kendi zıtlarıyla tamiri...
Çocuk bu, durur mu? İkisi iki yandan ısrarla aynı şeyi
soruyorlardı:

“Dede saçların neden siyah oldu?”
Dedeleri belli belirsiz bozuluyor, sağ elinin şahadet
parmağını dudaklarına götürüp “Hişt!” diyor, konuyu
değiştirmeye çalışıyordu ama nafile. 
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En iyisi çocukları alıp bahçeye doğru uzaklaşmaktı. O
da öyle yaptı.
Nihayet sorunun cevabını, daha beride, bizimle oturan
büyük gelin Fatoş verdi. Aslında bize, fakat ortalığa
konuştu:

“Neden olacak oğlum?Dedeniz ikinci baharı yaşıyor!
(Yüzünde yılgın bir ifade) Yeni cici anne gelecek ya, ev
badanalandı, boyandı.”

“Ona bakarsan perdeler bile değişti,” dedi küçük gelin
Nevin.
Eşimin gözlerinde sanki kırk bilinmeyenli bir denklem,
onları dinliyordu: 

“... Bildikleri mi varmış ki, kendi aramış, kendi bulmuş.
Çocuklarıyla zaten bu konuları hiç konuşmazmış. Şu
Zarife var ya, yeğeni Zarife! Aslında bu işi yapan, eden,
çatan hep oymuş.

Duyduklarına göre gencecik dul bir Yörük geliniymiş.
Babaları görür görmez çıra gibi yanmış! ‘Ya alırım, ya
ölürüm.’ dermiş. Hiçbir işe güce bakmaz, her gün
mesaiye gider gibi giyinir kuşanır, gelinin akrabalarıyla
konuşmaya gidermiş. Yörük gelinine abayı fena
yakmış. Köz gibi âşıkmış valla! Eğer bu iş olmasaymış
deli olur dağlara düşermiş. Adam iyice çocuklaşmış.
Akşama kadar ondan başka bir şey düşünmez, her lafı
dönderir, dolaştırır ona getirirmiş. Altmış yaşındaki
adamın aşkı da bir başka oluyormuş! Çok şükür bu iş
olmuş da kurtulmuşlar, rahatlamışlar.
Gönlüne koymamış, yörük kızının yanına iki defa
büyük gelini Fatoş’u götürmüş. Öbürüne de ‘Gidek!’
dermiş ama inat edip gitmezmiş o. Güya yanında bir
kadın olmadan varmak abes kaçıyormuş da bilmem
neymiş. Gitmediği gün mutlaka telefonla konuşurmuş.
Ta dışarıdan duyulurmuş sesi. ‘Yürü yürü, aslan
yavrusuna düştün!’ dermiş. Altmış yaşındaki adamdan
da aslan yavrusu mu olurmuş kele?
Bir gece babalarının yattığı alt kattaki odadan inlemeye
benzer sesler gelmeye başlamış. Önce zavallı adam
herhalde yalnız kalınca ağlayıp sızlıyor sanmışlar.
Üzülmüşler. Fakat aynı garip sesler birkaç gece daha
devam edince dayanamayıp aşağı inmişler. Pencereye
yaklaşıp da perdenin aralığından bakınca bir de ne
görsünler, babalarının eli kulağında: ‘Severim güzeli,
bir de kıratı.’ türküsünü söylemiyor mu?”
 Bugünlerde ise diline bir başka türkü musallat olmuş:

“Yâr bahçemizin gülleri,
Şak şak eder bülbülleri,

Yaktı beni kül eyledi,
Türkmen kızının dilleri,
…
Gel yanıma Türkmen kızı,
Sen allar giy, ben kırmızı,
Çıkalım yayla düzüne,
Sen gül topla, ben nergisi.
Sana yandım Türkmen kızı!”

“Kadın da kadın olsaymış bari! Turunç suratlı, ördek
yürüyüşlü biriymiş. Asıl adı Zeliha’ymış fakat
mahallelerinde ona Zeliş derlermiş, ‘Kunduz Zeliş…’  Ne
demekseymiş?  Ama babaları ona öyle mi dermiş ki:
Bazen ‘Türkmen kızı’, bazen ‘Bizim Yörük.’ diyerek
ballandıra ballandıra anlatırmış. ‘Say ki göçten sonra
yaylada unutulan pembe bir navrızmış o!’
Her ne hikmetse bugünlerde sucuğa, lokuma dadanmış
babaları. Kilo kilo alır, gizli gizli yer bitirirmiş. Bir de
sabahları erkenden kalkıp yeni aldığı eşofmanla
bahçenin etrafını fır dönmesi, göğsünü şişire şişire ‘Puf
puf…’ diyerek tin tin koşması yok muymuş hani? Ya o
ağaçların kalın dallarına tutunup kendini yukarı çekip
çekip bırakması? Vallahi adama bir haller olmuş,
hepten değişmiş!”
Baktım kayınpederim bize doğru geliyor.
“Haydi! Hazırlanın,” dedi. “Bizim ‘Yörük kızını ziyaret
edip de gelelim. Giderken yeğenim Zarife’yi de alırız.
Oğlum, kırmızı horozu tut! Portakal kes, nar topla!”
Daha biz “Olur” ya da “Olmaz” demeden önce
kendinde telaş başladı. Tıraş takımını getirtti. Yarısı
kırık aynayı tahta sandalyeye dayadı. Havluyu omzuna
attı. Sandalyenin ayaklarının dibine minder serip
üzerine diz çöktü. Tıraşı bitirdikten sonra beni çağırdı.
Yüzünü birkaç yerinden kırmızı kırmızı kestirmişti.

“Bu iş A, B, C demeye benzemez hoca! Jilet bıçağı ile
ensemdeki şu boz kılları da al bakim,” dedi. Alırken de
sormayı ihmal etmedi: “Ensemde çok kırışık var mı?”

Gönlü kalmasın diye, “Yok, baba…” dedim. “Hiç kırışık
yok! Maşallah, ekmek tahtası gibi.”

Hâlbuki ensesi paralel çizgilerin kesiştiği sık dokulu
pide ekmek yüzüne dönmüştü. Yılıştı. Gevrek gevrek
güldü:
 
“Erkeği gösteren ense ile ütüdür! Avradı gösteren de…
neyse” dedi. Sonunu getirmedi.

Yüzünü yıkadı. Kurulandı. Kolonya döktü. Gür kırçıl
kaşlarını çengel çengel yukarıya kıvırdı, büktü. 

Yeleğinin koyun cebinden küçük bir esans şişesi çıkardı.
Önce elinin tersine, sonra bıyıklarına, boğazının altına,
döşüne sürdü. Bana uzattı “İğde.” dedi. 

“Darendeli kokucu bir asker arkadaşım verdi.” Sağ
dizini dirseğinin altında topladı. Az ötede büyük erik
ağacının gölgesinde kümelenen bizimkilere bakıp
gözlerimin içine eğilerek konuştu:

“Sen bunlara bakma hoca! Yüzde yüz beni
çekiştiriyorlar. Hepsi karşı bana. Daha böylesi
bulunmaz! (Bileğimden sıkıca tuttu.
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 Sesini biraz daha kıstı.) Vallahi görür görmez cin
çarpmışa döndüm! ‘Hah!’ dedim içimden, ‘Tam ocağına
düştüm kurban! İşte aradığım yavru bu!’  Avradın iyisini
bakar bakmaz aha şu inciğinden anlar, topuğundan
bilirim ben! Nar yanaklı, dul bir yörük! Çocuk mocuk yok.
Olmuyormuş da. Benim de aradığım o zaten. Sanki
olanlardan çok hayır mı gördüm? Görmelisin perçemi
kaşının üzerinde ferik gibi bir şey! Geriden gelirken
sanırsın ki hoplayıp omzuna çıkacak! İşve mi işve, naz mı
naz, hepsi onda!  Bir de tatlı dil var ki! Immh! Çakır
gözlerinin içi gülüyor.

Getirdim mi, alır doğru yaylaya çıkarım. Sen bilmezsin
hoca, gençliğimde ibiği kan-kırmızı çil horoz gibiydim!
Babama çekmişim ben. Rahmetli pederin üç tane karısı
vardı. İhtiyarlığında bile eve gelen misafirlere ‘Kaç
evlisin?’ diye sorardı. Eğer adam, ‘İki evliyim.’ derse,
gözlerinin içi ışıldar ‘Çıkart da dilini yalayım, ağa
(öpeyim)!’ derdi. Bundan sonra benim işim Yörük kızının
dizinde fındık kırmak! Bahçe var, kamyon var, tarla var,
çalıştırsın hınzırlar! Ama onlar şimdiden mirası
düşünüyorlar, ölsem sevinirler. Daha ölmem ben! Onların
inadına yüz yirmi yıl yaşarım! Mirasın hepsini de inadına
bu Yörük dilberine bırakırım.”
“Ölüm yaşa bakmaz baba!”

“Bizim sülalemiz çok yaşar hoca! Ha ne diyordum? Eee...
Bu işte tek Zarife yardımcı oldu bana. Bacımın kızı Zarife.
İyiliğinin altında kalmam tabii. Geçen gün iki sini baklava
attım arabanın bağacına, aldım enişte ile Zarife’yi de
yanıma, şirinceliği yedik, yüzükleri taktık. Tabii bu arada
bizimkinin babasına para da kıstırdım. Baktım dan dun
ediyor. Ses bitti, rahatladım. Dönüşte dedim Zarife’ye:
‘Dile benden ne dilersen?’ ‘İlle de merdanelisinden
çamaşır makinesi!’ demez mi? 

Taş armut gibi oturdu boğazıma amma baltam henüz
kütükte olduğu için ses çıkarmadım. Haftasına Yörük
kızını getireceğim inşallah! Benim için ‘Zengin!’ demiş
Zarife. ‘Kapısında kamyonu, Hemite’de dönüm dönüm
tarlaları var.’ Öyle memnun oldum ki, öğretsem demezdi!
Bilmezsin sen, Yörükler mala tamah olur. Bu iş için az
para dökmedim hoca!
Görsen Türkmen kızının, koyun sütünden bir kaşar
peyniri yapışı var, ellerini yersin! Hele baltayı eline alıp
erkekler gibi odun yarışı yok mu? Dedim içimden, ‘Ulan
oğlum Ahmet Ağa, sen kapıya avrat değil, işbora motoru
gibi bir şey alıyorsun!’”
Kalktık.
Kontak anahtarını kimseye güvenmediği 1964 model
“Gorbi” dediği ihtiyar Mercedes’i çalıştırmaya giderken
yeniden kolumdan tuttu. Artık kayınpederimin kolumdan
tutmalarına alışmıştım. Ya önemli bir tembihte bulunacak
ya da kendince malum bir sır verecekti. Önce, hilekâr-
kurnaz gözlerle bizimkilere baktı; sonra ağır bir esans
kokusuyla kulağıma yaklaştı:
“Aman hoca aklında bulunsun!” dedi. “Dönüşte bizim yeni
hısımların avlusundan Mercedes’i sen çalıştırıp çıkar.
Benim gözlerim tavukkarası, karanlıkta iyi görmez. Sonra
Yörük kızının yanında mars olmayak (!) Bir de, dönüşte
senin tanıdığın mağazadan bana iyi bir şofben alak!”
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“Eskici!.. Eskici!.. Eskiciiiiiiii!”
“Yurdanur koş, eskici geçiyor. Varsa eski bi şeyler getir
veriverelim.”
“Yok baba yok.”
Oysa ki “Var baba hem de ne çok şey biriktirmişiz.”
demek isterdi. “Görünürde olmasa da yıpranmış
berjerde, rengi solmuş konsolda, tiftiklenmiş halıda,
tozlanmış vitrinde kısacası evin her bir köşesinde var
bir eskimişlik” demek isterdi. Eski olanın vardır kesif
bir acı tozu. Bu toz ki bu evde eşyalardan çok
hatıraların, yaşanmamışlıkların, eyvahların, keşkelerin
ve belkilerin üzerinde geniz yakan bir şekilde mevcut.

Elindeki; bakla, yarım somun ve bir bardak sudan
mütevellit tepsiyle balkona ilişti Yurdanur. Koydu
masaya, oturdu babasının tam karşısındaki sandalyeye.
“Afiyet olsun babacığım. Sen seversin diye yaptım. Tam
mevsimi baklanın” dedi, Yurdanur. Ne mevsimler geçti
hezin hezin. 

Eskici
Emine Peker Şansal
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Babasının her yemekten sonra dinlediği Müzeyyen
Senar’ın kırkbeşliğini koydu plağa. Kekre bir hüzün,
yersiz bir acı geldi çöreklendi içine. Daraldı.
Perdenin arasından içeri sızan dolgun ilkbahar
güneşi olamazdı onu bu kadar terleten. İnce bir
şeyler giymek için odasına geçti. Bluzunun orada
olmadığını bile bile komidinin çekmecesini açtı.
Hasan’ın resmini fularların arasından çekip çıkardı.
Hasan’ın o muzip gülüşü Yurdanur’un gözündeki
tozlu bulutları dürtükledi. Zamansız sağanaklar
yanaklarından kendilerine yol buldular. Zamansız
ayrılığın üzerinden yirmi dört yıl geçmiş hâlâ aynı
taze acı aynı yürek yangını...Kızdı kendine, bir daha
zinhar ağlamayacağına söz vermişti hâlbuki. Yine
tutamadı sözünü. Zaten neyde istikrarlı olmuştu ki?
Bastı resmi göğsüne kokladı uzun uzun.

 “Yurdanur!.. Yurdanur!” diyen babasının sesiyle
irkildi. Sildi gözünün yaşını, yüreğinin intizarını
elinin tersi ile itip koştu. Babasını tuvalete götürüp
getirdi. 

Hızlı, kifayetsiz ve birbirinin kopyası mevsimler.
Kaçıncı mevsimde yoruldu, kaçıncı mevsimde
vazgeçti, kaçıncı mevsimde el etek çekti yaşamdan,
kaçıncı mevsimde eskidi bilmiyordu. Bildiği tek şey
babasıyla birlikte bu evde kimseye fark ettirmeden
usul usul tozlanmışlardı. Bunu babasının yetmiş
beşlik yüzünden de kendi içinin hiç bitmeyen
hüznünden de anlayabiliyordu. Nice sonra kendisini
bir muammaya çeken hercümerç düşüncelerinden
sıyrılınca babasının yemekte zorlandığını gördü.
Uzanıp tozlanmayan bir şefkatle yemeğini yedirdi,
ağzını silip tepsiyi toparladı. Tam masadan
kalkacakken babası:

“Hasan yemeğe gelmeyecek mi Yurdanur? dedi.
”Gelmeyecek baba” diye cevap verdi.
Gelmeyecek baba hem de hiçbir zaman. Böyle
zamanlarda büyük bir öfke yumağına dönüyordu
Yurdanur. “Nereden çıkardın şimdi bunu, neden altı
irinli yaramın kabuğu ile fütursuzca oynuyorsun,
neden enkaz altındaki yüreğimi hoyratça
hırpalıyorsun?” diye söylendi içinden. Lakin
gülümseyip içeri geçti. 



Koltuğa uzatıp sırtına yastığı, eline de TV kumandasını
koydu. Çay koymak için mutfağa uzandığı sırada
babası: 

“Söyle annene pantolonlarımı eskiciye vermesin,
giyecek bir şeyim kalmıyor sonra.” dedi. 
”Söylerim baba, kendisinden başka bir şeyi eskiciye
vermemesini söylerim.” dedi Yurdanur.
“O nasıl söz öyle, annen hakkında böyle ileri geri
latifeler yapma, duyarsa gelir terlikle kovalar seni” dedi
ve güldü babası. 

Yıllardır bilinci bulanıklaşan babasının yaşadıkları acı
kayıpları kabul etmeyişi ve bunu her seferinde inkâr
edişi Yurdanur’u ikrah ettirmişti. Artık buna
dayanamıyor, zaten zor olan hayatı gittikçe daha da
çekilmez hale geliyordu. Babası yeniden üsteleyecek
olunca da Yurdanur çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 
“Yeter artık baba! Yeter kabullen artık ne benim
nişanlım ne de senin karın artık dönmeyecekler. Bir
flanözdü annem senin gibi bir paşa torununa eş
olamadı. Ailen için, işin için, varlığın için seninle zorla
evlendirilmiş bir kız çocuğuydu annem. Gözü de yüreği
de çocukluk aşkı eskicideydi. Annemin, eskici sevgilisi
her buradan geçişinde perde arkasındaki gözyaşlarını
da sana olan sevgisizliğini de çok sonraları eskiciyi eve
alışını da sen görmedin, görmek istemedin. Çünkü sen
deruni bir sevgiyle bağlıydın anneme, sen görmeden,
duymadan onun unutmasını bekledin. Ama olmadı
baba olmadı. Sergerdan bir sevdayla yirmi beş yıl önce
vefalı eşini, genç kızını elinin tersiyle itip eskiciye kaçtı
annem, baba kabul et artık.” dedi Yurdanur. 

Günün akşama dönen kızıllığı odaya elle tutulur bir
keder bırakmıştı. Yüzüne düşen yer yer aklaşan
perçemini arkaya ittirdi, gitti babasının ayakucuna ilişti.
Koydu kafasını babasının dizine hüngür hüngür ağladı.
Nice sonra babasının titrek buruşuk ve kemikli elleri
saçlarını okşadı.

“Ağlama kızım annen gitti ama senin dalyan gibi
Hasan’ın var. Gelir damadım birazdan” dedi. 

“Gelmez baba gelmez. Hasan da gelmez. Evlenip
Almanya’ya gidecektik ya, annem kaçınca seni bırakıp
gidemeyeceğim için nişanı attım ya baba. Tam yirmi
dört yıl önce. Annem eskiciye, Hasan Almanya’ya gitti.
Biz de seninle bu konakta yıllardır aheste aheste
tozlanıyoruz baba. Sana bunları her defasında boşuna
anlatıyorum baba, biliyorum bir iki dakikaya tekrar
unutmuş olacaksın. Ama olsun acılar refakat edilince
hafifler biliyorum.” dedi Yurdanur.

Saçlarına babasının feri kaçmış gri gözlerinden
damlayan gözyaşlarını hiç görmeden…

Sokak lambasının şavkı odanın bir kısmını
aydınlatırken, ayın halesi ise bakımsız bahçenin
yalnızlığını imliyordu. Yaşlı ve yorgun konağın hiç
ışıkları yanmadı o gece. Bunu tek fark eden sokağın
köşesinde her gece saatlerce konağı izleyen, yüzü kapalı
bir kadın kâğıt toplayıcısıydı.
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İki yıl önce tayin edilmişti Aysel Hemşire. Büyük şehirde geçen, o yoğun
ve telâşe dolu yaşamı hayat mücadelesi uğruna geride bırakmış,
ailesinden ayrılıp buralara gelmişti. Çalıştığı sağlık ocağında geçen
çalışma saatleri dışında, zamanını anlamlı kılacak bir uğraşısı
olmadığından, çevresine olan ilgisini yoğunlaştırmak, insanları daha bir
gözlemci bakışla incelemekti çoğunlukla yaptığı. Hastalar ve onların
yakınlarıyla olan meslekî ilişkisi, giderek tanışıklığa giden yolu açmıştı.
Bu dar çevrede sıradan yaşantılarıyla insanlar, dikkate değer izlenim
uyandırmayan kişiler topluluğunu oluşturuyordu. Ama sadece
düşüncelerini az da olsa meşgul eden kişilerden birisi çoban Murat,
diğeri de kendi dünyasında yaşayan 50 yaşında, çocuksu ruhu ve
hayalciliğiyle Hulusi adında işsiz uğraşsız birisiydi. Her
karşılaşmalarında o çekingen ruh haliyle, sadece hâl hatır sorularına kısa
cevap verir, dalgınlık halinden çıkmamak için sohbetin kısa sürmesi
isteğini üstü kapalı belli ederdi. Bu yüzden Aysel Hemşire, çok istemesine
rağmen Hulusi’nin bu dışa kapalı kişiliğini aşamamış, düşüncelerine
ulaşamamıştı.

      *  * *
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Aysel Hemşire, dün gece daha önceki günlerinde hiç uyanmadığı bir
vakitte yatağından kalktı. Sabah yaklaşmaktaydı. Perdesini araladı.
Mahallesinin en uç konumunda yer alan, cephesi az ötesinden başlayarak
kuzeye uzanan tarlalar ve 400 metre kadar ilerideki koruluk alana bakan
bir evde oturuyordu. Dünkü yağış, yerini hafif puslu, oldukça serin bir
havaya bırakmıştı. Dalları çıplaklaşmış ıslak gövdeler, hafif rüzgârın
kıpırdattığı solgun yaprakların hafif savruluşları ve soylu hüznüyle bir
doğa sessizce kendi içine kapanmaktaydı. Tan yeri kızıllığı ağarmaya yüz
tutmuştu. Tam bu sırada, sık aralıklarla yinelenen ve giderek yaklaşmakta
olan çıngırak sesini duydu. Güttüğü sürüsünün hemen arkasında, güven
duyuran bir kavrayışla elinde tuttuğu değneğiyle çoban Murat geliyordu.
Üstündeki kepenek, keskin ve kaba kesimli omuz başları nedeniyle onu
olduğundan daha heybetli gösteriyordu. Aysel Hemşire açtığı
penceresinden seslendi:

“Hayırlı sabahlar. Kolay gelsin!”

“Sağ ol hemşire hanım. Ama gün iyi başlamıyor, ne çare. Sürüde üç
eksiğim var.” diye karşılık verdi, Murat. “Buralarda hırsızlık görülmüş şey
değil ama…”

“Bulunur inşallah, tez zamanda.”

Murat, elini iki yana açarak boynunu büktü. Sürüsüyle ağır ağır uzaklaştı.

Yarım saat sonra Murat ve sürüsü, otlaktaydılar. Hava daha aydınlanmış,
koyunlar, dağılarak otlanmaya başlamışlardı. Çok zaman geçmemişti ki,
koyunlardan biri beklenmedik şekilde sürüden ayrıldı. Yakınlarında
bulunan yıllar öncesinden terk edilmiş maden ocağına doğru bütün
hızıyla koşuyordu. Murat, bu durumu fark ettiğinde koyun, hedefine
iyice yaklaşmıştı. 

Hemen davranıp peşinden gitti. O sırada, madenin kapısından iki
koyunla bir kuzu çıkıverdiler. Koyun, yavrusunun kokusuna gitmiş,
içerdekiler de sürüye katılmak için dışarıya fırlamışlardı. Murat, bu
olayın şaşkınlığı içindeyken, yıllar öncesinden terk edilmiş maden
ocağının harabeye dönmüş kapısının iç kısmında bir karaltı fark etti. Çok
az bir duraksamanın ardından, meçhul kişi, aniden dönüp ocağın
karanlığına karıştı. Murat, seslenişlerine cevap alamayınca içeriye doğru
biraz ilerledi. Hiçbir şey seçemediği bu ıssız derinlikte fazla ilerlemeye
cesaret edememişti. Tekrar, sürüsünün başına döndü.
 * * *
O günün öğleden sonrası, Aysel Hemşire’nin kapısı vuruldu. Bir polis
memuruydu gelen.

“Hemşire hanım, Hulusi isimli kişi buraya geldi mi bugün?”

“Hayır, memur bey. Neden sordunuz?”

“Ailesi yokluğunu fark etmiş. Saatlerdir haber alamadıklarını söylediler.
Bulunması için bize başvurdular. Bu olayı soruşturuyoruz sabahtan
beridir.”    
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Labirent Dünyanın Aşk Açısı

Bu açı nerede? Milyonlarca yıl arasak da
bulamıyoruz o açıyı biz. Kör ışığı özlediği
kadar özledik o açıyı. Bu açının varlığı ütopik
geliyor bize. Bazen masallarda, bazen
rüyalarda arıyoruz, bulamıyoruz ki,
bulamıyoruz… Bulabileceğimize de
umudumuzu kaybediyoruz çok zaman.
Kim bilir belki de ona bir adım daha
yaklaştığımız zamanlar da oldu ama
hissetmeden, duymadan uzaklaşmıştık o
köşeden... Belki kapımızda saatlerce beklemiş
bizi ve biz ise duymamışız kapımızın
defalarca çalındığını. O kendi ayağıyla
yanımıza gelmişken, biz kendimiz onu iterek
uzaklaştırdık aramızdan... Bilmiyorum, o
kadar çok belkiler var ki belki de belkiler
unutturdu bize o açıya ulaşmanın yollarını; o
yüzden şüpheler içinde kaybolduğumuzdan
kaybetmişiz kendimizi, o açıyı, o açının
varlığını. İşte böyle, her an azar azar farkında
olmadan yabancılaşıyoruz ona ve o da bize
artık yerli gözleriyle bakmıyor.
Kıyıdan uzaklaştıkça bir insanın dalgalara
batması gibi, biz de yok oluyoruz böylece...
Onunla aramızdaki köprü umudun kalmadığı
noktaya kadar zayıfladıkça yenilgimizin
temelleri de atılıyor aslında. Bu yenilgi başka
hiçbir yenilgiye benzemeyecek kadar yıkıcı
olacak ve insan o zaman anlayacak
yenilgisinin büyüklüğünü ve bu büyüklük
ona küçüklüğünü gösterecektir. 

Bir zaman yapabildiklerimizi yapmadığımız
için, zamanla yapamadıklarımız çıkacak
karşımıza ve bu dönemde kendi
çaresizliğimizi anlayacağız derinden... 
O zaman takdir edeceğiz bu açıyı, ama o
zamana kadar çok geç olacak ve sonsuza kadar
kaybedeceğiz o açıyı; ona yetişmenin yollarını
düşünmek bile gereksiz olacak. O yollar
tamamen kapanmadığı sürece o açıyı bulmak
için daha inatçı, daha militan olmamız
gerekiyor... Bugün değil, bu andan itibaren
denememiz gerekiyor. Bu an asla geç olmayıp
sadece bu anın ve bir bütün olarak her anın
değerini bilerek ulaşabiliriz o açıya… O açının
adı ‘Aşk’, aşkın mekânı da o açıdır.
Aşk güneş gibidir, sırf onu görebilmek için
kara bulutları uzaklaştırmamız gerekiyor
gözlerimizden ve o zaman güneşle gözlerimiz
arasında mesafe olmadığının farkına varacağız.
Gerçek olan şeylerin rüya gibi olmadığını, tam
gerçek olarak kabul edebileceğimizde o zaman
hakikat güneşi parlayacak kalplerimizde.
“Gerçek aşktır, aşk gerçek!” bu yol o açıya
giden en güzel yoldur. Bu aracı kaybetmemek
bizim elimizde olduğu gibi, onu kaybetmenin
de bizim elimizde olduğunu unutmamalıyız.
En önemlisi ‘kırmızı’ ışık yanmadan
ulaşmaktır oraya, yoksa kabul etmeyecek o açı
bizleri…

Habil Yaşar
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Ben, dil isimlerinin en
soylusu, ‘Türkçe’yim.
Ben ilk ses, ilk hece, ilk
kelimenin kaynağıyım.
Ben kucakta süt,
damarda kan, yürekte
his, akılda idrak, bilekte
güç, dizde ferim. Ben
ekmeğin buğusu,
göllerin kuyusuyum.
Ben, beşikten mezara,
maziden ferdaya, atadan
oğula uzanan soyum.
Ben bir mayayım vatan-
millet teknesinde,
obadaki boyum,
mecliste toyum. Ben,
ana sütü gibi ak,
zemzem gibi pak bir
suyum. Türk’e özge bir
huyum, dudağa düşen
‘Hû’yum, zarafet timsali
ahuyum. Ben Allah’ın
rahmeti, babamın
dikkati, ananın
rikkatiyim. Öz benim,
köz benim, göz benim.
Ben sevginin dili,
sohbetin kilidi,
hoşgörünün iklimi,
renklerin kilimiyim.
Sulh benim, güven
benim, muhabbet
benim. Ben rüyası
görülen dil, türküsü
yapılan gül, kınası
yakılan elim. Ben şairde
güfteyim, notada
besteyim. Ben ortak
kader, ortak keder, ortak
değerim. Ben ilahi bir
yaratıyım, estetik bir
donatıyım. Ben hoşgörü
dili Türkçeyim. 

Dil, millî hafızanın, millî
hatıraların, duyguların ve
düşüncelerin, kültürün,
bütün buluş ve
yaratışların ortak
hazinesidir. Dil, unu
yoğuran, bir teknede
kıvama getiren mayadır.
Ve narda dem alan, gözü
ve gönlü doyuran bir
anadır. Aileyi, mahalleyi,
memleketi harmanlayan
emektir. Memleket
havasını, suyunu,
toprağını tadan ve tattıran
hemşeridir dil.  Milletin
en önemli sosyal
varlığıdır.

Dil, bir milleti millet
olma, birlikte yaşama,
egemen olma erekleri
etrafında toplayan ve
insana can suyu veren bir
havzadır. Tren
vagonlarını aynı rayda
sürdüren lokomotif,
halkaların zincir olmasını
sağlayan omurgadır dil.
Aynı ülküler etrafında
toplanma ve birlikte
hareket etmenin ilk
durağı dildir. Dil
kuşakların sahip olduğu
bilgi ve kültür
birikimlerini yarınlarına
ulaştıracak köprüdür.
Milletlerin yaşam felsefesi
ve zihniyetlerini yaşatan,
taşıyan, koruyan şuur
bilinci, dil bağıdır. 

Türkçe, ezelden beri
Türkler için dil olmaktan
çok şey ifade etmiş, gönül
dili olmuştur. Eşya ve
tabiattaki ilahi sanat ve
estetik, dille zikre
dökülmüş ve edebiyatı
doğurmuştur. İnsanın
içindeki güzellik duygusu,
malzemesi dil olan
edebiyat ile ince elenip sık
dokunarak ürüne
dönüştürülmüştür.
Destanlar Türkçe
yazılmış, türkülerle
yayılmış, ozanlar sazın
telini uzun havalarla
titretmiş, millet Türkçe
duymuş, düşünmüş ve
yalnız Türkçede lezzet
bulmuştur, ana sütünü
onda tatmış, can suyunu
onla yudumlamıştır.
Ağlayıp güldüğümüz, kına
çaldığımız, ağıt yaktığımız
dil Türkçe. Yunus Emre
ile inceliklerini tattık,
Köroğlu’nda yiğitliği
kattık, Veysel’de
görmeden sevdik
tezeneyi, Cahit
Zarifoğlu’nda gizledik
gizemlerimizi. Neşet
Ertaş’la Türkçe çığırdık
emellerimizi, turnalara,
pınarlara, Leylalara.
Dağlara, karlara, yarlara
Türkçe ile seslendirdik
ezgilerimizi. “Zahide”m
ile efkârlandık, 

“Mihriban”ın yolunu
“Kara Tren”le gözledik.
 Mecnun için çölleri, Şirin
için dağları Türkçeyle
aştık.

“Gelecek geçmiş üzerine
bina edilir.”  Kaşkarlı
Mahmut, Yusuf Has
Hacip, Dede Korkut,
Ahmet Yesevi, Mevlâna,
Yunus Emre, Süleyman
Çelebi, Âşık Paşa,
Şemsettin Sami gibi
arifler, üdebalar,
mutasavvıflar; Türkçenin
güzelliğini, anlam
zenginliğini, başka
dillerden üstünlüğünü
eserleri ve söylemleriyle
göstererek Türkçenin dil
köprüsünün gönüllü
işçileri olmuşlardır.
Türkçenin dil kervanı
evvelden süregelmiştir.
Türk adının ve Türkçe
harflerin ilk defa
kullanıldığı
Göktürk/Orhun yazıtları
Türkçenin dil
köprüsünün ilk ayağı ve
Türk dilinin yaşını
belirleyen ilk vesika
sayılır. Türkçenin
kökleriyle ve temeliyle,
müzikalite yönünden
üstün seviyeye ulaştığının
belgesidir bu yazıtlar.

Türkçenin Dil Köprüleri

 “Gelecek geçmiş üzerine bina edilir.” 
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 Bu eserler Türkçenin güçlü bir edebi dil olduğunu,
yüksek bir anlatım gücüne sahip olduğunu kanıtlayan
ilk bilimsel belgeleridir. 
Türkçenin tarihi ve gelişimi açısından oldukça önemli
bir yere sahiptir. Göktürk yazıtlarında Oğuz Kağan:
‘Tanrım! Türkçe konuşulan, Türklere yurtluk yapmış
ve yapacak olan bütün coğrafyaları kıyamete dek,
Türk’ün hükmü altında bırak ve onları ebediyen dilleri,
gelenekleri, bayrakları ve vatanları ile beraber koru,
onlara yardımını esirgeme Rabbim!’ duasıyla Türkçe
sevgisini ve ona hizmetin yolunu açmıştır.

Kaşgarlı Mahmut’un Divan-ü Lûgati’t-Türk adlı eseri
Türkçenin dil köprüsünün ilk vagonu gibidir. O,
Araplara Türkçeyi öğretmek, Türkçenin Arapçaya denk
bir dil olduğunu ispat etmek maksadıyla ansiklopedik
bir sözlük niteliğindeki Divan-ü Lûgati’t-Türk’ü
yazmıştır. İlk Türkçe sözlük, ilk dil bilgisi kitabı olması,
o günün bahrinde 7500 kelimeyi toplamış olması, at
sırtında Türkçenin sagularını, koşuklarını, savlarını
toplamış olması Türkçeye verilen büyük hizmetlerin
başında gelir. Divan-ü Lûgati’t-Türk, çağlar öncesinde
Türkçenin gücünü ispatlamak amacıyla yazılan ve 8624
kelime ile ilk sözlük derlemesi olarak çağına damga
vuran nadide bir eserdir. Kaşgarlı Mahmud eserinde;
Türk dilinin yüceliğini, bu milletin adını da Tanrı'nın
verdiğini, Hz. Muhammed'in Türk milletini sevdiğini
kitabının ön sözünde şu cümlelerle ifade etmektedir:
‘Ben, Buhârâ'nın, sözüne güvenilir bir imamından,
ayrıca Nîşaburlu bir imamdan işittim, ikisi de
senedlerle bildiriyorlar ki Peygamberimiz, kıyâmet
alâmetleriyle âhir zaman fitnelerini ve Oğuz
Türklerinin ortaya çıkaracaklarını bildirirken; Türk
dilini öğreniniz! Çünkü onların uzun  sürecek
saltanatları olacaktır, buyurmuş.’ diyor ve muhakemeyi
yapıyor: ‘Bu hadîs doğru ise Türk dilini öğrenmek
vâcip demektir. Eğer uydurma ise o zaman da akıl ve
i'zan bunu îcap ettirir.’       

Ali Şir Nevâi, Türk diline hizmetlerini, Türkçenin
güzelliğini, Türkçenin üstünlüğünü şöyle dile
getirmiştir: ‘Anadili üzerinde düşünmeğe koyuldum:
Türkçenin derinliklerine dalınca gözlerime on sekiz bin
âlemden daha yüksek bir âlem göründü. Bu âlemin gül
bahçelerine girdim. Gülleri, feleğin güneşinden daha
parlaktı. Bu yol yüksek himmet istiyordu. Ben bu
yoldan vazgeçmedim. 

Onun seyrine doyamadım. Bu yolda yürümekten
korkmadım ve yılmadım. Türkçenin fezâsında
tabîatımın atını koşturdum; hayâlimin kuşunu
kanatlandırdım.

Türk dillerinin inceliklerini bu risâlede toplayıp,
açıklayıp yazdım ve ona Muhâkemetü'l-Lügateyn adını
koydum.’ Bu satırlar Türk şairinin Türk dili için nasıl
bir gayretle çalıştığını, Türkçeyi Türkçe sevmenin
güzelliklerini sergiliyor. 

Ali Şir Nevai de hayatını Türkçenin itibarının
korunmasına adadı. Türkçenin edebi dil olması için
çalıştı, hayatını Türk diline ve kültürüne adadı. Öyle ki
yaşadığı dönemde Çağatay Türkçesi, “Nevaî Dili” olarak
anılmıştır. O, edebiyatın bir dil meselesi olduğunu
savunan bir dil işçisidir. Nevai, sözün gücüne inanan ve
“Söz, gönül kutusu içindeki cevherdir.” diyerek dilin
değerine dikkat çekmiştir. O, Türkçeyi şiir dili hâline
getirmiştir. Çağdaşlarının Farsçanın karşısında edebi dil
olarak Türkçeyi yetersiz görmelerini eleştiren Nevai,
Türkçenin Farsça kadar, hatta daha fazla anlatım
inceliklerine sahip olduğunu belirtir.  “Muhakemet'ül
Lugateyn” de böyle bir derdin ve davanın ürünü olarak
ortaya çıkar. O, Türkçenin kelime hazinesi ve anlam
derinliğini öne çıkararak, Farsçanın yerine Türkçenin
edebi dil olarak kullanılmasına öncü oldu. Türkçenin
edebi sanatlar, kelime hazinesi, dil bilgisi gibi
yönlerden Farsçadan üstün olduğunu örneklerle
açıkladı. Türkçenin zenginliğini örneklerle gösterip
Türkçenin akıcı bir dil olduğunu, şiire, cinas ve
kafiyeye uygun olduğunu anlattı. Nevai genç şairleri de
Türkçe yazmaya teşvik etti. Baki, Nedim gibi nice şair
onun Türkçe çeşmesinden su içti. Birçok Türk şair
ondan el aldı. Nevâî, eserinde “Türkçenin ve Farsçanın
söz varlığının keyfiyet ve mahiyetini açıklamak için bu
risaleyi derleyip yazdım ve ona Muhâkemetü’l-
Lugateyn “İki dilin Muhakemesi” adını koydum. Türk
dünyasının dilinin açığa çıkardığım fesahat ve inceliği,
belâgat ve genişliği o denli ki, o ulu hükümdar, bu dil ve
ibarelerle nazım yaygısını sevmişler, Hz. İsa nefesinden
ve Hızır’ın soğuk suyundan ölü diriltme yolunu
göstermişlerdir." diyerek Türkçenin diriltici nefesi,
huyu ve suyuyla Türkçenin dil köprüsünde önemli
sacayaklarından biri olmuştur.
“Leylâ vü Mecnûn” eseri ile Türkçenin dil köprüsüne
hizmet eden Fuzuli, Türkçe kelimeleri birçok anlamıyla
kullanarak yazdığı gazelleriyle Türkçenin dil inceliğini
göstermiştir. 

Azerbaycan Türkçesiyle yazdığı divanlarla Türk diline
hizmet etmiştir. Azeri-Türk divan şairi Fuzuli: ‘Ey Arap,
Acem ve Türk milletlerine feyiz veren Rabbim! Sen
Arap kavmini dünyanın en fasih konuşan kavmi yaptın,
Acem hatiplerinin sözlerini İsa’nın nefesi gibi cana can
katan bir güzelliğe ulaştırdın! Ben Türk’üm ve Türkçe
söylemek istiyorum! Tanrım, benden iltifatını
esirgeme!’ yakarışı ile Türkçeye verdiği önemi
göstermiştir. 
Yusuf Has Hacib’in “Kutadgu Bilig” eseri de Türkçenin
ilk siyasetname eseri olarak Türkçenin dil köprüsüne
bir taş koymuştur. 

6645 beyit ile “Şehname”nin karşısında duran
Türkçenin gramer, dil, üslup, kelime, duyuş anlayış ve
metafor bakımından üstünlüğünü savunmuştur.
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 Yusuf Has Hâcib Türkçe ile ilgili olarak şunları ifade
etmektedir: “Bu Türkçe sözü yabânî geyik gibi gördüm;
onu yavaşça tuttum, kendime yaklaştırdım. Ele
geçirdiğim gibi, sözü takip ettim; onun miski güzel
kokular saçmağa başladı.” 
Dede Korkut Hikâyelerinde de nazım ve nesir yönüyle
Türkçede müzikalitenin üst düzeye çıktığı görülür.
Sanatlı söyleyişlerle, Türk dilinin sırları aşikâr edilir.
Deli Dumrul’la, Tepegözle Tepegözü Türkçenin
lezzetini Dedem Korkut, on iki hikâyesiyle bizlere
tattıran bir köprü olur. 

Karamanoğlu Mehmet Bey’in: ‘Bugünden sonra hiç
kimse divanda dergâhta, bârgâhta, mecliste ve
meydanda Türkçeden başka dil konuşmaya.’ fermanı,
şair ve yazarları Türkçeyi tercih etmeye teşvik etmiş;
böylece Türkçenin önünün açılmasında önemli bir
katkı sağlamıştır. On üçüncü yüzyılda Türkçe resmi bir
dil hüviyeti kazanır. Dünyanın en köklü dillerinden
olan Türkçe, Karamanoğlu Mehmet Bey'in 742 yıl önce
yayımladığı fermanla resmiyet ve itibar kazandı ve
Türkçenin dil köprüsünün bel kemiği, gök kubbesi
atılmış oldu. Türkçenin korunması, gelecek nesillere
miras olarak bırakılması, Türkçenin öneminin
vurgulanması bakımından bu ferman Türkçenin dil
köprüsünde büyük paya sahiptir. Devlet dili olarak
tescil edilmesiyle, Arapça ve Farsçanın karşısında
Türkçenin unutulup gitmesi önlenmiş oldu. Bu tarih (13
Mayıs) aynı zamanda Türk Dil Bayramı’mızdır.

Hoş görmemekte âlimler sizin dediğiniz Türkçeyi
/Ariflerden işitsen açar gönül ülkesini /Ayet hadis
anlamı Türkçe olsa uygundur, /Anlamına yetenler yere
koyar börkünü..." dizeleriyle Türkçenin dil köprüsüne
bir taş da Ahmet Yesevi taşımıştır.

Ve Anadolu’da Türkçeyi nakış nakış işleyen, Yunus
Emre. Milli ve sade bir dille, kelimelerin anlam
dünyasını zenginleştiren, sehl-i mümteni özelliği
taşıyan şiirleriyle Türkçenin can damarı olmuştur.
Türkçenin edebi bir dil olmasında en büyük pay Yunus
Emre’nindir.

Süleyman Çelebi, “Vesilatun Necat”la Türkçenin
sırlarını döktü dil köprüsüne. Gelip geçenlere "Allah
adın zikredelim evvela" diyerek mevlidini Türkçe
çığırır. 

Sinan Paşa da Türkçenin dil köprüsünden geçenlerden
biri. “Garibname” yazıldığı dönemin dil özelliklerini
taşıması ve edebi dilin Türkçe olması duyarlılığını
göstermesi bakımından da dikkate değer bir kaynaktır.
Başka dillerde eser veren Türk soydaşlarını uyarı
niteliği taşıyan şiirleriyle Türkçenin dil köprüsüne su
taşımıştır. 

 
 

Gülşehrî de Türkçeye gönül veren bir dildaş.
"Mantıku't-tayr"ı Türkçe yazmış olması, bir iftihar
vesilesi sayması Türk dili için bir dönüm noktası
olmuştur: Gülşehrî “Mantıku’t-tayr’ adlı eserinin
sonunda, “Şükr ol bir Tanrı’ya ki bu kelâm/
Ömrümüzden ilerü oldu tamâm” beyitleriyle eserini
Türkçe yazdığı için şükreden koca bir Türkolog.
“Türkçem, benim ses bayrağım...’ diye seslenen Fazıl
Hüsnü Dağlarca, yazdığı eserlerle dalgalandırmış
Türkçenin rengini gözlerde; ahengini, ritmini
kulaklarda yankılatmış ve tadını dillere tattırmıştır.
Yahya Kemal Beyatlı ‘Bu dil ağzımda annemin sütüdür.’
diyerek gönül vermiştir Türkçeye. Türkçe tattırmıştır
‘Aziz İstanbul’u bam telinden gönül diline. Sultan
Abdülhamid “Kanûn-i Esâsî”de: ‘Teba-i Osmaniye’nin
hidemâti devlette istihdam olunmak için devletin lisan-
ı resmisi olan Türkçeyi bilmeleri şarttır.’ diyerek
Türkçenin kullanımını teşvik etmiş, başka dillere karşı
Türk dilini koruma altına almıştır. 
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‘Güzel dil Türkçe bize/Başka dil gece bize.’ diyerek sırt
vermiştir Ziya Gökalp Türkçeye. Türk milliyetçilik
meşalesini Türkçe ile tutuşturmuştur. 

 
 Türkçeyi Türkçe seven Ruşen Eşref Ünaydın’a ait
satırlar Türkçe sevdasının en güzel terennümleridir:
‘Türkçe; buyrukların dili, yurt-yapı kuranların dili,
ülkeler gibi denizleri de şanla aşmışların dili, toprağı
işleyenlerin dili, beyinleri uyandıranların dili,
sevgilerin dili, sızıların dili… Türkçe; analarımızın dili. 

Ana dil, diller güzeli. Yerine göre kılıçtan keskin,
çelikten sert, kayadan sarp, boradan hızlı, kelebekten
uçucu, çiçekten renkli, kokudan tatlı, altından parlak,
sudan duru Türkçe… Babaların öğütlerini, anaların
yumuşak yürekliliğini, kızgınların öfkesini, kırgınların
iniltisini, ay ışıklarının oynaklığını, güneş parıltısının
keskinliğini, iç yaşayışımızı da dış yaşayışlarımız gibi
her dilden duygulu anlatan Türkçe, bize hayatı anlatan
Türkçe… ’

Mustafa Kemal Atatürk’ün de Türk Dil Kurumunu
kurması ve bugünü ‘‘Türk Dil Günü’’ olarak ilan etmesi
Türkçeye ne kadar önem verdiğinin bir göstergesidir.
‘Türk milletindenim diyen insan, her kişi, her şeyden
önce “Türkçe konuşmalıdır. Türkçe konuşmayan bir
insan; Türk kültürüne, Türk milletine bağlılığını iddia
ederse buna inanmak doğru olmaz.” Türk milletinin en
bariz vasıflarından biri de Türkçe dildir.’ diyerek
Türkçeye bağlılığın milli bir görev olduğunu
vurgulamıştır.



Dilimiz kimliğimiz, parmak izimizdir. Türkçeyi Türkçe
sevmeli, onu yaymalı ve yaşatmalıyız. Geçmişin kültür,
sanat, edebiyat mirasını dil köprüsüyle gelecek
kuşaklara taşımalıyız. Atalarımızdan devraldığımız bu
bayrağı bizden sonraki kuşaklara ulaştırmalıyız. Nihal
Atsız’la Türkçenin tacını takıp hamuş diyelim:

Bir millet ordusunu kaybedebilir; bağımsızlığını da
kaybedebilir, fakat dilini sakladıkça o millet yaşıyor
demektir.’
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 Atatürk’ün: ‘Ülkesini, yüksek bağımsızlığını korumasını
bilen Türk milleti, dilini de yabancı diller
boyunduruğundan kurtarmalıdır.’ sözünü kendimize
düstur edinip dil savaşlarına ve yozlaşmaya karşı
dilimizi korumalıyız. 
Cemil Meriç’in Türkçe ve dilin mahzeni olan
sözlüklerle ilgili uyarısını hiçbir zaman unutmamalıyız:
“Her mukaddesi yıkan Fransız ihtilali, tek mukaddese
dokunmamış: ‘Kamus. Kamus bir milletin hafızası, yani
kendisi, heyecanıyla, hassasiyetiyle, şuuruyla… Kamus
bir milletin namusudur. Kamusa uzanan el namusa
uzanmıştır.” 
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Evim temiz ve düzenliyken, her şey yerli yerindeyken huzur buluyordum. Anne elinin değmiş
olduğu belli olmalıydı her köşede. Buram buram temizlik kokusuna mutfakta pişen yemeklerin

aroması karışmalıydı. Sokak kapısından giren havayı gözlerini yumup koklamalıydı içine çeke çeke. 

Bitap düşmüş, tükenmiş bedenimde, yüzlere yayılan sevgi ve huzur tüm yorgunluğumu alıp
götürmeliydi. 

Beni mutlu eden buydu. Burası da bundan sonra son evim olacağına göre ve ayrıca ağrı eşiğim de
yüksek çıktığına göre istediğim gibi kazınırım.

Şimdi bunu Şehnaz’a söylesem, bana ergen ağzıyla “Boş yapma!” diyecek. Olaya klinik psikolojik açıdan
yaklaşıp, bunu terk etmemin yolları olduğunu tekrar ve tekrar beş milyon otuz sekiz bin üç yüz altmış

dokuzuncu kez anlatacak. 

“Sen önce kendine bak!” diyemiyorsun. “Sen önce kendi klinik psikolojik sorunların ile baş et!”
diyemiyorsun. “Bunu ört bas etmek için, kendi yaralarını kanatmamak, başkalarının yaralarını tedavi

etmek için bu yolu seçtin.” diyemiyorsun. 

Sibel Karaca



Tıbbı, bilimi asla yadsımıyorum ama kitaplarda yazdığı
gibi olmadığını, anlayamadığımız Latince kelimeleri
kullanarak kafamızı bulandırdığınızı siz de kabul edin
lütfen! Hayat böyle yaşanmıyor. Herkesin yarası kendi
canını yakıyor. Misal, ben parmağımı kestiğimde senin
canın yanar mı? Yanmaz. Ha belki sen de daha önce
aynı haltı yediğindeki acıyı az çok tahmin eder,
hatırlarsın. Ama benim çektiğim acıyı, iyileşme
sürecindeki sancıların aynısını sen yaşayamazsın.
Hiçbirimizin acı eşiği aynı yükseklikte değil.
Hiçbirimizin dayanıklılığı eş değil. Hayat herkese aynı
güzellikte ya da aynı çirkinlikte görünmüyor. Hayat…
“Hayat!”
“…………”
“Allah’ın cezası, gâvurun dölü, nereye kayboldun yine!”
“Karnım ağrıyor.”
“Haspamın canı da pek tatlı! Geçer geçer, büyüyünce
unutursun.”
Unutmadım. Geçti ama unutmadım. Kimsenin
bilmediği, o eşikten geçerken unutmadıklarımı da
yanımda geçirdiğimdir. Hayat, Hayat için böyle
başlamıştı “gâvurun dölü” olarak. Belki de böyle
başlamamıştı. Anneli günlerinde farklıydı da işte anneli
günlerini pek hatırlayamıyordu. Dik başlı Şehnaz’a da
birkaç kez böyle seslenmişti de, masmavi gözleri
kıpkırmızı birer kor halinde ona baktığında geri adım
atmıştı babaannem. Benden iki yaş küçük kız kardeşim
hep taş duvarlar gibi soğuk, kale surları gibi dimdik;
yediği bütün azarlara, aldığı bütün darbelere karşı
haşmetle dalgalanan bir bayrak gibiydi. Tıpkı anneme
benziyordu. Sapsarı ipek gibi saçlar, masmavi boncuk
gözler, bebek gibi pespembe bir ten minicik kalkık bir
burun. Bense babama benziyordum. Esmer, buğday
tenli, kömür gibi kapkara sürmeli gözlü, uzun kirpikli.
Karakterimizdeki zıtlığın somut bir göstergesiydi
görünüşümüzdeki benzersizlik. Annemden nefret eden
ona gâvur diyen babaannemin, babama bu kadar
benzeyen bana kötü; annemin bir kopyası olan
Şehnaz’a ise kayıtsız davranışlarının nedenini
büyüdükçe az çok tahmin etmeye başlamıştım.
Doğarken üzerimize yapışan bu kimlik karmaşasında,
kabul görmek için itaat edeni ezmek, çiğnemek daha
kolaydı sanırım. Öfke aynı zamanda korkuyu da
barındırıyordu. Şehnaz’dan hem nefret edip hem de
korkuyordu babaannem. 

Bense, babamın hiç istenmeyen hatta istemelerine
fırsat vermeden Almanya’dan karısı olarak alıp getirdiği
töresine, geleneğine uymayan, uyamayan, üstüne
üstlük iki kız doğuran sonra da çekip giden gelininin ve
başlarını öne eğdiren babamın faili olarak
görülüyordum. Hayat... En kolay Hayat’ı suçlamaktı.

Bitmek bilmeyen öfkenin kabararak hayatı cehenneme
çevirdiği bu ailede Şehnaz benim için, kavurucu sıcakta
gölgelendiğim bir ağaç, şırıl şırıl akan serin bir pınar,
topraktan yayılan miski amberdi. Kayıp çocukluğumun
ve gençliğimin yeniden yaratıcısı, mimarı canım
kardeşim Şehnaz. Kimse bilmez, sen de inkâr edersin
ama ben biliyorum ve artık bu yüklerinden kurtulmanı
istiyorum. O dik duruşunun altındaki acıyı, o eşiği bir
türlü geçemediğini, acını bırakmamaktaki ısrarının
nedenini ben biliyor, ben anlıyorum. Şu komodinin
üzerinde duran kim bilir kaç kez fırlatılıp atılmaktan
camı çatlaklarla dolu soluk sarı resmin unutmama
sembolü olduğunu biliyorum. Ortadaki kadının
yüzünün mavi tükenmez kalemle neden boyandığını
biliyorum. Ben acılarımı dindirmemin yolunu çiftlikte
çılgınlar gibi çalışıp bedenimi yorarak, sense hem
zihnini yorarak hem de babaannemi sinir ederek
bulmuştun. Babaannemin “Söndürün ışıkları, yatın
zıbarın gâvurun dölleri!” diye içeriye girmeye cesaret
edemeyip kapının önünden çemkirdiğinde nasıl da inat
eder, fener tutardık kapının altından. Yasak olmasına
rağmen karıncalar bassın diye, mutfaktan aşırdığımız
yiyeceklerle nasıl da doldururduk odamızın her
köşesini. Biz de az hınzır değildik hani. Oysa ne
hayaller kurmuştuk babam bizi çiftliğe bıraktığında.
Yaz tatili sanmış, babamın annemi almaya gittiğini
düşünmüştük. Sonra karınları tok, sırtları pek, ruhları
aç çocuklar olarak büyüdük. Benim sana kol kanat
germem gerekirken sen bana ablalık yaptın. Ben,
durgun suda kapılacağım bir akıntı ararken sen
akıntının olacağı açık sulara kulaç attın. Liseyi
bitirdiğimde beni ne kadar baskılamıştın üniversite
sınavına girmem için. 

Sonra da aylarca kafama kakmıştın “Okusaydın filozof
olurdun, okusaydın edebiyatçı olurdun.” diye vır vır
yemiştin beni. Ama sen de pekâlâ biliyordun ki ancak
beden ağrılarım zihnimi oyalıyor, acımın önüne
geçiyordu. 

Bu da benim rahatlama yöntemimdi. Fena mı oldu
hem. Sen okudun psikiyatr oldun ben okumadım seni
çekip çevirdim. Mutlu bir evlilik yaptım. Kariyer
yapamadım ama ailemizin kadınlarının bu bedbaht
döngüsünü kıracak Ecem’i dünyaya getirdim. Ben bu
eşikten seninle birlikte geçmek istiyorum Şehnaz.
Ailemizin kadınlarının tüm yükünü sırtında taşımana
lüzum yok. Bak şu çekmecendeki ilaçlara. 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Her sabah gözünü açar açmaz iki tane ağzına atıp yaşlı
gözlerini kurutmaya çabalıyorsun. Biliyorum bana çok
kızgınsın. Gel bu eşiği birlikte atlayalım. Eşiğin öbür
tarafında bırakalım bütün kini, öfkeyi, yarayı, ağrıyı,
sızıyı. Acıyan yerimiz neresiydi bizim? Acı eşiğimiz ne
kadar yüksekti? Bir yığın kırık dökük anıyı biriktirmenin,
unutmaya çabalamak yerine bilakis canlı ve taze kalması
için verdiğin mücadeleye yazık. Biliyorum, sevilmeyi ve
sevmeyi arzuluyorsun ama ne kendine ne de başkasına
müsaade etmiyorsun. Ecem için, benim için, en çok da
kendin için. Yapabilirsin ama istemiyorsun. İçinden
geçeni söyle, hatta haykır! Hayata küsme! Yazık etme
kendine, bize! Elimde olsaydı gider miydim? Benim
ruhumdaki yaralara merhem olan sendin. Şimdi ruhumu
en çok yaralayan sen oldun. Azat et beni artık ne olur.
Emin ol bana daha çok acı veriyorsun. Affet beni, affet
kendini, affet annemi!
Son altı aydır saçlarının diplerine kadar ter içinde kalarak
uyanan Şehnaz, gözünü açar açmaz nerede olduğunu fark
etmeye çabalıyordu. Rüyada mı, cılız kuru kemikli
Hayat’ın eli elinde hastane odasında mı, evinde yatağında
mı? Kabuslar, peşini bırakmayan hatıralar, çaresizlik,
zihninin oynadığı oyunlar, dik durmaya çabalamaktan
yorulan beden… Yanı başındaki sürahiye uzanmıştı ki oda
kapısının aralığından kendisine bakan karışık saçlı başı
fark etti.
“Yüya gördüm teyzoş.”
Üzerindeki yorganı kaldırarak Ecem’e sessiz bir davetiye
gönderirken Şehnaz,
“Hayırdır bebekliğine geri mi döndün, yüya da ne demek
oluyor?”

“Evet, rüyamda bebektim. Annemi gördüm. Ben ona
doğru koştukça o geri kaçıyordu. Teyzoş’a git teyzoş’a git.”
diyordu.
“Hah” dedi Şehnaz içinden, şimdi de kızını kullanıyorsun.
Benim uykularımı zehir ettiğin yetmiyor, şimdi de Ecem’i
alet ediyorsun. Gitmeseydin o zaman bırakmasaydın beni.
Giderken bile benim asla sahip olamadığım gücünle
ezmeseydin beni. Bıkmadan usanmadan kendime ettiğim
eziyetleri bırakmamı, son nefesinde acılar içinde
kıvranırken bile fısıldadın hep. Haklısın, haklıydın, hep
haklıydın. İyi ki vardın ama şimdi yoksun. Ve ben en çok
senin yokluğunla nasıl baş edeceğimi bilmiyorum.
Şehnaz, tavana diktiği yaşlı gözlerinde hatırlayamadığı
annesi, öfke ile hatırladığı babaannesi, yüreğini sızlatan
ablası Hayat’ın yüzlerini seyretti bir süre.
“Bir şey demeyecek misin teyzoş, üzdüm mü seni?” dedi,
yatakta dirseğinin üzerinde doğrularak. Şehnaz hiçbir şey
demeden hayatındaki bütün kadınlardan bir parça almış
bu güzel genç ve taze yüze baktı. Cevap karşısında
duruyordu. Bu acı eşiğini geçmeli hatta tümden yok
etmeliydi. Doğruldu, Ecem’in kulağına bir şeyler fısıldadı,
gözlerinin içi parladı genç kızın.
İkisi birlikte zıplayarak kalktılar yataktan. Pencereyi
ardına kadar açıp sıcak bedenlerini diken diken ürperten
sabah ayazında titrediler. Birbirlerine gülümseyerek el ele
tutuştu geçmiş ve gelecek. Beyaz bir kuş tüyü önlerinden
zarafetle salınarak gökyüzüne doğru yükselirken avaz
avaz bağırdılar:
“Hayat seni çok seviyoruz! “

Erik Agacı Öykü Dergi
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Gözlerinden suretine akan yaşlar ince ince işledi
yüreğime, dağladı geçti. Yine kapımı hüzün rüzgârıyla
çalan biri vardı. Denizin kıyısında gözyaşı döken bir
kadın… Sahi ne derdi vardı gözleri deniz rengi olan bu
kadının da kan çanağı oluvermişti gözleri? Sahilde
uzaktan seyrediyordum onu. Korkudan titriyor ve
ürperiyordu sanki. Yaklaşmak istedim yanına, peki ya
yanlış anlarsa o vakit ne yapmalıyım, dedim kendi
kendime. Bir çare bulmalıyım anladığım kadarıyla,
konuşmaya içini yakıp kavuran derdini anlatmaya
ihtiyacı vardı. Yavaşça yanına gittim, gözyaşlarını
silmesi için peçete uzattım. Peçeteyi aldı, teşekkür etti.
Çok korkmuş bir hâli vardı. Hıçkıra hıçkıra
ağlamaktan yorgun düşmüş gibiydi. Bir süre sessizce
durduk öylece, sonra bir cesaret başladım konuşmaya: 
“Neyiniz var, bu kadar ağlıyorsunuz? Anlatmak
isterseniz dinlerim.” 
Konuşurken gözlerime bakarak beni süzdü, güvenmek
için zannımca. “Beni anlayamazsınız.” dedi. Peki, ama
neden böyle düşündü? Daha çok merak uyandırıcı bir
tavırdı benim için. “Siz anlatın, en azından
rahatlarsınız.” dedim. 
Uzun süre düşündü, daha fazla sessiz kalmaya devam
edemedi ve başladı anlatmaya:

“Annem beni evden kovdu. Kocası -üvey babam- beni
taciz ediyordu, defalarca kaçtım o lanet adamdan.
Odamın kapısını kilitledim, gece vakti kapı arkasından
kısık sesle beni taciz etmeye devam etti. Edepsizlik hat
safhada dur durak bilmeden, psikolojik baskı
uygulamaya devam etti. Bunları size anlatırken bile
midem bulanıyor. İğreniyorum ciğeri beş para etmez
bu adamdan. Yaptıklarına daha fazla dayanamadım. O
yüzden anneme bu durumu anlatmaya karar verdim.
Bir gece vakti annemle yalnızken gözlerim pencerede,
iğrenç adamın işten gelmediği bir an’ı kollarken,
başladım anlatmaya. Anne diye andığım kadın
duyduklarına asla inanmadı. Kocasını koruyup kolladı
ve onu ayarttığımı açıkça söyledi, bana değil kocasına
inandı. Anlamıyorum insan hiç şüphelenmez mi?
Karşısına alıp konuşma gereği bile duymadı,
yüzleştirmedi. Onun için lanet adam ne söylerse
doğruydu. Böyle anne olmaz olsun! Ruhumu yakıp
yıkıp bertaraf eden bir kadın… O artık anne sıfatını hak
etmiyor. Evladıydım ben onun, nasıl ona inanır, aklım
almıyor. Anlattıklarımı duyunca beni hunharca
tartakladı ve kocasına toz kondurmadı.” 

Kıyıya Vuran Gözyaşları

55

Sena Alboğa

Erik Agacı Öykü Dergi



Gerçekten diyecek hiçbir söz bulamıyordum. Hıçkıra
hıçkıra ağlayarak anlattı, onun için çok zor bir durum
söz konusuydu. Akıttığı gözyaşları yüreğimi tarumar
etti. “Gidecek bir yeriniz yok mu?” diye sordum.
“Hayır.” dedi. “Onu evime götürmeyi teklif etsem
acaba beni yanlış anlar mı?” dedim içimden. Aslında
yapacak bir şey mevcut değildi, bunu ona sormam
gerekti.
“İsterseniz bende kalabilirsiniz, tek başıma
yaşıyorum. Daha sonra bir çare buluruz.” diye
öneride bulundum. 
Bakışları korkuyla dolu ve elleri titrer vaziyetteydi. 
“Benden korkmayın sakın! Bir zarar gelmez.”
dediysem de onu sakinleştiremiyordum. Öyle ya
taciz edilmiş bir kadın bir anda nasıl sakinleştirilirdi?
Haklıydı. Akşam geç saatlere kadar öylece oturduk. 
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Onun istediği annesinin ona inanması ve üvey
babasının evinden kovulmasaydı. Ama annesi kocasını
savunmuş üstelik evladını suçlamıştı. 

Onu en üzen durum bu idi. Sonra aklıma bir fikir
geldi; kız kardeşimi yanıma getirirsem bana
güvenebilir, diye düşündüm ve ona bir soru yönelttim: 
“Kız kardeşimi arasam onunla konuşsanız ve benim
evime gelse birlikte kalır mısınız?” dedim. 

Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. “Benimle neden bu
kadar ilgileniyorsunuz?” dedi.
“Anlattığınız duruma üzüldüğüm için yardım etmek
istiyorum ve sizin bir suçunuz olmadığı hâlde
kendinizi suçlamanıza bir anlam veremiyorum.
Sonuçta kadınlar birbirini daha iyi anlar, diye
düşünüyor olduğum için kardeşim ile birlikte
kalmanızı öneriyorum.” dedim ona. 
Bir nebze rahatlamış gibiydi ve “Peki.” dedi. Kardeşimi
aradım, ona kadının vaziyetini anlattım. Lakin
vaziyetine o kadar odaklanmışım ki ismini sormayı
unutmuştum.
 “Sizinle tanışmadan hâlinizi sordum. Benim adım
Mehmet, sizin adınız nedir?”
 “Benim adım Gül.” dedi.
 “Memnun oldum. Peki, buyurun oturalım karşıdaki
banka, kardeşim birazdan burada olur.” dedim. 
Kardeşimi bilerek çağırmıştım çünkü güven telkin
etmeliydim. 

“Derya kardeşimin adı. Kendisi polis ve aynı zamanda
psikolog. Sizin hâlinizden en iyi o anlar ondan dolayı
onunla konuşmanızı önerdim.” 

Derya yanımıza geldiğinde Gül’le tanıştırıp evimin
anahtarını vererek onları evime gönderdim. Ben de
kardeşimin evinde geceledim. Derya’nın durumu
anlaması, ona yol göstermesi gerektiğini düşündüm.
Gül olan biten her şeyini tek tek anlatmış. Tahmin
ettiğim üzere vaziyeti hiç iç açıcı değilmiş. Şiddet,
taciz, psikolojik baskı… Bunların hepsini yaşamış. Hâl
böyleyken annesi nasıl fark edememiş ve kocasını haklı
bulmuş, anlamak çok güç doğrusu. Emniyete gidip
şikâyette bulunmuş. Sonra da üvey babası ifade vermiş.
Lakin ortada kanıt olmadığı için serbest bırakılmış. Bu,
beklenen bir şeydi tabii. Öte yandan kardeşim onu
kadın sığınma evine bırakmış. Gül ise teşekkür etmiş ve
“Hakkınızı helal edin.” demiş. 
Bir annenin bu kadar bencilce, duygusuz hareket
etmesini anlayamıyordum. Kardeşimin dediğine göre
psikolojik destek alması şartmış. 

Erik Agacı Öykü Dergi

“Yazık.” dedim, bu durumu yaşayan birçok kadın var.
Ellerinden tutup yardımcı olmak isteyen ise çok az!
Sebebi korkaklıktan başka bir şey değil. Derya’nın bu
konuya bakış açısı benimkinden farklıydı:
“Biz kanunlar işlesin istiyoruz fakat işlese de maalesef
her şey kanıt ile çözüm noktasında birleşiyor. Ondan
dolayı üzülme abi, biz elimizden geleni yaptık ve
yapmaya devam edeceğiz.” dedi. Haklıydı lakin…
“Adalet hakta kardeşim, yaşayıp göreceğiz.” dedim.
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VİSKİ

“Müsait bir yerde kalabilir miyim kaptan?” dedi,
minibüsteki yolculardan biri. Çoğu Bursalı böyle
söyler. İşin doğrusu gerçek Bursalıya rastlamak da
zordur. Nüfusun yarısı Bulgar muhaciri, geri kalanı
yurdun her köşesinden bir sebepten ötürü kopup
gelen diğerleri. Diğerlerinden biri olan Fehmi de
indi minibüsten. Üniversitede ilk senesi. Baba
evinde ismi dahi geçmeyen özgürlüğün keyfini
sürüyor alabildiğine. Sınavmış, dersmiş, bunlar
sonraki iş. Köyünde yazları çalışır, evin neredeyse
tüm angaryasını yüklenirdi. Esnemeyen kurallarıyla
bütün aileye hükmeden babasının soluğu
ensesindeyken bile çıkış yolu bulur, iki saat boşluk
yakaladı mı kaybolurdu ortalıktan. Atlar, kasabaya
gider; hiç olmadı satır köfte yer, dönerdi. Kimseye
de sezdirmezdi nereye kaybolduğunu.

Bursa dediğin büyük şehir. Koza Han’a gidip miskin
miskin oturarak çay içenlerle hiç işi olmaz. Çayını
Tophane’den şehrin manzarasına karşı yudumluyor
beyimiz. 
Maşallah, cüzdanı her vakit dolu. Babası ayrı harçlık
gönderir, amcaları ayrı. 

Muhittin Yoldaş
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Kimsenin birbirinden haberi yok. Harcıyor
gönlünce. Bir yandan da aklı haftaya ziyaret edeceği
köyünde. Hemen gitse de göz açıp kapayıncaya
kadar dönse bari. Hem özlüyor hem geri geri
gidiyor ayakları. Diğer yandan, öğrenci de olsa eli
boş gidilmez. Köye son ziyaretinde halasının oğlu
viski istemiş. Aralarında yedi yaş var ama ikizi olsa
bu kadar sever. Osman abisini kıracak değil ya.
Göçmen pazarında deri mont bakmaya gittiği vakit
neredeyse damacana büyüklüğünde bir şişe viskiyi
gözüne kestirmişti. Hazır paralar suyunu
çekmemişken hesabı ödeyip soluğu Bulgar
Pazarı’nda aldı. Haziran sıcağında yüzleri güneşten
kavrulmuş çoğu kadın soydaşlar tezgâhları
doldurmuş. Ne ararsan var. Bir milyoncu fikrinin
yaratıcısı onlar değilse kimdi? Fehmi renk renk
tespihlere göz gezdirdi; çoraplara, eteklere baktı bir
müddet. Evdekilere götüreceği ne çok şey var
burada. Elbette öncelik Osman abisinin. Hele şu
viskiyi bir alsın.
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Brandasız, karmakarışık pazarda meyve kasalarının
üzerinde sergilenen ıvır zıvıra baka baka yürüdü. Az
ileride kadınların sessizce müşteri beklediği tezgâhta
buldu aradığını. Koskoca bir şişe viski, paşa çayı
rengiyle göz kırptı Fehmi’ye. “Yaklaş hele, bakalım
bana paran yeter mi?” Osman abisi ömründe ilk defa
bir şey istemiş. Gel de alma şimdi. Az mı tutmuştu
elinden? Kahvehanede ilk oraletini onun yanında içmiş,
üstelik beraber maç izlemişler. Şehre ilk gidişi gene
Osman abisiyle. Adını hep başkalarından duyduğu
lokanta diye bir yere götürüp garsona “İki tane birer
buçuk kuşbaşı getir oradan hele!” deyişini bugün gibi
hatırlıyor. Gerçekten bir kuşun başını yiyeceğini
düşünüp irkilmişti. Kıbrıs’ta askerlik yaptığı sene
kendisine ilk kasetçalarını getiren Osman abisinden bir
şişe viskiyi mi esirgeyecekti? Kadınlarla pazarlık bile
etmeden hemen satın aldı. Korktuğum kadar pahalı
değilmiş, diye sevinerek kucakladı.

Hemen hemen beş litre ağırlığındaki şişeyi kırıp
dökmeden köye kadar götürmek işin en zor kısmı. Yeni
doğmuş bebeği kundaklar gibi elbiselerinin arasına
sarıp sarmaladı. Özenle ortasına yerleştirdi bavulunun.
Ertesi gün yola çıkmak için her şey hazır. Öğrenci
yurdunda rahat edemez diyerek akrabaların oturduğu
mahallede babasının tuttuğu evi öylece bıraktı. Dönüşte
anası kim bilir neler katıp yollayacak. Döküp
saçtıklarını bunlarla beraber toplar yerleştiririm,
düşüncesiyle gece erkenden yattı.

Otogarda bavulunu sıkı tembihler eşliğinde teslim etti
muavine. Yolculuk başladı. Gözünü sevdiğinin
memleketi de ne uzaktır. Yol tam tamına bir buçuk gün
sürdü. Otobüste Şekerpare’yi izledi ilk defa. O nasıl
güzel filmdi öyle. İlk fırsatta bir daha izleyecekti.
Uykusuz geçen saatlerin ardından gün ağardığı sıra
memleketine ulaştı. Çorbacıda açlığını yatıştırdıktan
sonra köye giden minibüse bindi. Şoförün yanındaki
koltukta türkü sesiyle eş zamanlı akıp giden kasabanın
dolambaçlı yollarını seyretmek ruhuna iyi gelmişti.
Memleket toprağı bu, özlenmez mi? Köy karşıdan
göründüğü sıra göz kapakları uykuya direnmekte
zorlanıyordu.

Bursa’dan sonra köy daha bir küçük göründü gözüne.
Ayrıldığından bu yana hiçbir şey değişmemiş. Elinde
bavuluyla eve gitmeden önce Osman’ı bulması lazım.
Osman bilmez mi minibüs saatlerini, çoktan
meydandaki kahvehaneye kurulmuş çayını
yudumluyor. 

Görür görmez kalktı, sarıldı Fehmi’ye. Hoş geldin, beş
gittin faslından sonra çaylar içildi. Sıra beklenen an’a
geldi. Fehmi, viskiyi abisine nasıl teslim edeceğini daha
gelmeden kafasında hesaplamış. Kimseye göstermeden
evin arkasında bavulu açacak, şişeyi çıkarıp “Buyur abi,”
diyecek göğsünü gere gere. Öyle kolay mı? Köyün
erkencileri birer ikişer doluştu kahveye. “Vay yeğenim
hoş gelmişsin!” diyen yanlarına ilişti. Onlar da hiç
değişmemiş. Bir yandan Fehmi’yi lafa tutuyor diğer
yandan televizyondaki belgesele bakıyorlar. Sırtlana
söven mi dersin aslanı öven mi, ne ararsan var. Fehmi
bunaldı. Bavulun içindekiyle eve gidemez. Osman’a
verip kurtulacak ama bırakmıyorlar ki. O sırada köye
gelip oy isteyen her siyasiye mavi boncuk dağıtan Seyfo
göründü karşıdan. İşte kurtarıcısı gelmişti. Seçimler
yaklaşmış, laf mutlaka dönüp dolaşıp siyasette son
bulacak. Şimdi Seyfo’yu dolayacaklar parmaklarına.
Kime oy verdiği belli değil ama kime oy vereceksin
sorusuna karşılık ne diyeceği belli.

“Bizim çizgimiz nettir.” Gülüşmeler eşliğinde kalktılar.
Seyfo sayesinde daha fazla alıkonulmaktan kurtulmuş
köyün arka tarafındaki tenha yolu tutmuşlardı.
“Osman abi aman halam görmesin,” dedi evin bahçe
duvarının önünde, “vallahi yüzüme bakmaz bir daha.”
Elbiseleri sıyıra sıyıra çıkardı tombul şişeyi. Osman’ın
gözler yuvasından fırladı. “Ulan bu ne!” Fehmi’nin
gülüşü ağzından kulaklarına doğru yayıldı. “Abime az
bile. Yarasın.” Osman hem devasa şişeye bakıp gülüyor
hem Fehmi’nin sırtına vuruyordu tatlı tatlı. Akşam
buluşmak üzere sözleşip ayrıldılar.

Fehmi’nin gelişiyle anasının yüzünde güller açtı. Babası
elini öptürdü, sanki konuşacak başka mevzu bulamamış
gibi Bursa’daki akrabaları sual etti. Özene bezene
hazırlanmış kahvaltı sofrasına oturdu sonra. Ev halkı
çoktan görmüş o işi, babası sedirde kahvesini
yudumluyor. Yol yorgunluğu iyice çökünce izin isteyip
mis kokulu yatağında derin bir uykuya daldı.

Uyandığında vakit ikindiyi bulmuştu. Aceleyle giyinip
annesinin sitemli bakışları arasında çıktı, soluğu
halasının evinde aldı. Sarıldı, öptü elini. Hoş beş etmek
iyi de sözü uzatmasa ne güzel olacak. Falancayı gördün
mü, filanca evlenmiş mi? “Sanki kapı kapı akraba
gezdik Bursa’da,” diye geçirdi içinden. Daha yeni yedim
demesine aldırmadan sofra kuruldu. Sıkıysa itiraz et. 
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Bir yandan gözü Osman’da. Nihayet müsaade isteyip
hava alma bahanesiyle attılar kendilerini dışarı.
Kimseye sezdirmeden viskiyi kapıp soluğu damda
aldılar.

O vakitler damların hepsi çatısız. Köyde evler,
merdiven düzeni üst üste olduğundan diğer kuzeni
Mehmetlerin ev hemen arkada balkon gibi duruyor.
Hava kararmış, yıldızların altında değme keyiflerine.
Önlerinde damacana büyüklüğündeki viski şişesiyle
evden aşırdıkları iki bardak. Meze olarak bir tek yeşil
erikle tuz var. O da kaya tuzu. Fehmi’nin, “Abi hâlimize
bak, keçiler gibiyiz.” demesiyle bir kahkaha koptu
karanlıkta. “Sus ulan,” dedi Osman, “milleti başımıza
toplayacaksın.” Bu sırada bir elinde buz kalıbı,
diğerinde bardağıyla Mehmet göründü. 
“Muhabbetiniz bol olsun. Beni beklemeden mi
başladınız?”

 Saatler ilerledikçe damın üzerinde bardaklar
tokuşturuldu, sohbet koyulaştı. Şişedeki azaldıkça
kahkahalar çoğaldı. Köy yerinde hiçbir şey gizli kalmaz.
Hâliyle sesi duyan bardağı kapıp gelmeye başladı.
Osman’ın küçüğü, Mehmet’in büyüğü derken yukarı
mahallenin yarısı damdaydı. Olsun canım, laf çıkmazdı
onlardan. Yazık gariplere, bir daha nereden
bulacaklardı viskiyi? İçecekleri alt tarafı iki bardak.
Tuza bandıkları eriği viskiye meze yapıp sabaha kadar
muhabbetin dibini buldular. Tabii şişenin de. Sallana
sallana eve yollandıkları sıra herkes sebepli sebepsiz
gülüyor, birbirlerine ayar veriyordu sus diye. Osman’ın
kolu Fehmi’nin gururlu omzundan sarkıyor. Kimsenin
de sustuğu falan yok.

Ertesi gün öğle vakti köyün bütün evlerinden aynı ses
yükseliyordu. Anneler deliye dönmüş, yatağın başında
dürtüp duruyorlardı hepsini. “De yeter, iş güç kaldı
oğul, bu ne uykusu anlamadım ki!”
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