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Erik Agaci Oykﬁ iyi
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Editor den Sevgilerle

Sevgili Okuyucu

Yeni bir saylya adim atmanin heyecanini yasiyoruz. Erik Agaci Oyki Dergisi olarak, her
sayida oldug@u gibi, bu sayida da sizleri farkli bakis acilanyla tanistirmak istedik. Her
gecen gun degisen, gelisen dinyamizda, edebiyatin glcline ve sdzun dnemine olan

inancimizi yitirmedik ve bu sayida da emegi gecen yazarlarimizin eserlerini
okuyucularimizla bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Her bir edebi metin, kendi icinde bir evren tasir ve bizleri farkli duygularin, disuncelerin ve
yasam deneyimlerinin icine ceker. iste bu ylizden dergimizin bu sayisinda, edebiyatin ve
oykunun sinirlarini zorlayan, yenilikci yaklasimlarla kaleme alinmis eserleri bir araya
getirdik.

Sizlerden gelen geri bildirimler, dneriler ve elestiriler, dergimizin kalitesini artirma yolunda
en dnemli rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculugu paylasan herkese
tesekkur ederken, sizlerin de katkilarinizi esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Erik Agaci Oykii Dergisi Editor Ekibi
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Kalbi Durur

Kentlerin !
Hizir irfan Onder

“ Haziran’da 6lmek zor” Temmuz’'da yasamak!.. -Sonbahara tagir mi1 -
beni Agustos? .
Yazi mustulayan Mayis't ugurluyorum Yaz bitti mi kalbi durur kentlerin
Gokylizli tutustu tutusacak! Agaclar tsur sokaklar aglar!..
-Canim1 yakiyor Temmuz giinesi!.. -Alip bagimi giderim...
Her yaz

Doganin kirletilmesinden korkuyorum
Denizlerin, gollerin, yarinlarin...
-Gokylizi bana kalsin, lekelemeyin!..

“Haziran’da 6lmek zor”
Temmuz’'da yagamak!..
-Sonbahara tagir mi beni Agustos?
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Gun
Dogumlart
Sevgi Erol Ocal

Ay donmusg maviyle diiste

Soluk bir diugiin baharsiz ¢izik cocuklugunda
Sessizce bezgince mizika ¢calmakta

Yilk: atlarinin yalnizliginda

Isliklar ucuyor ruzgarla

Yirtik bir fotografin yitikliginde

Killeri eprimis patiskalara sarili kéhneligin tozlu 1ss1zligina
Bir gok ki cam

Ac¢ martilarin ¢igliklarinda

Ahsap kapilarin ihtisamli karanligina
Gokkusaginin kizila ¢alan glindogularinda...
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Belli Degil

Faik Kumru

hiznu i¢mis yuregim icten ice curiuyor
hazana ermis mevsim gunler bir bir eriyor
rehine kalmis 6mriam bir hayale ytriyor
henuz kapimi ¢calma acilir belli degil

avazim ¢ikmaz arsa su sadrima dokulur
bedenim hiicre hiicre tag misali sokuliur
bir mevtayim alemde mezar tasim dikilir
Uzgunim yine sorma icilir belli degil

mevsim yine sonbahar solmus yaprak gibiyim aksak adimla yurar diise kalka gecerim
bereketin kuistiigi corak toprak gibiyim dostu diismani gorir her dem 6l¢up bicerim
her dise dert saril1 kirik tarak gibiyim iki gbéztim yag doker damla damla i¢cerim
hesabim ¢ikmaz diize sagilir belli degil ne kalacak elime secilir belli degil

hayat akip geciyor bent ¢okiiyor 6ntinde onumde kagit kalem satir satir yazarim
ruzgar gelip esiyor yine hiizin yoninde sagirsa cimle alem isyan eder kizarim

baga kahir ekiyor dert bitiyor gliniinde ¢cokerse gonil kalem mezarimi kazarim

bir dag biner omzuma gegilir belli degil dokunmayin telime bag alir belli degil

©6 cmanet lUcer beser giinden giine zay’olur
g6zlime perde iner glineg soner ay olur
nifustan kaydim duser igin sonu vay olur
kefen bezi tenime bigilir belli degil
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ANTIK
SEVDA

Hlseyin Comak

kesfedilmemis bir antik kentin
mavisine benziyor gézlerin
gokylizii mavisine
gladyatorler kadar hir¢in
tutkunum

baskasina yarinsizzim

topla ordularini

senden gayrisina
savunmasizim

ulke benim, sevda benim
gel teslim al sehri
gomulelim tarihe. ..
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Senden Geriye Dogru Saylyorum

“Senden geriye dogru saytyorum
Dans edivor Halep’te surlarm igi.

Senden geriye dogru sayryorum
Tatl1 uykusundan uyaniyor Sincan
Daglar yemyesil sularsa berrak
Guldikce giizellesiyor insan

Senden geriye dogru sayryorum
Dans ediyor Halep’te surlarin ici
Kan yok kin yok savag yok
Pembe tozlar kapliyor memleketi

Senden geriye dogru sayryorum
Gezginler gullimsuyor gece vakti
Turnalar uguyor Bagdat’a dogru
Bal akitiyor katran ¢esmeleri

Halil Maras
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Senden geriye dogru sayryorum

Buhara pazarinda her yer ipek ve pamuk
Sevingle karsiliyor Kerbela beni

Hiuseyin’in yluzine ne de yakisiyor mutluluk

Senden geriye dogru sayryorum
Yiizlerden bir bir siliniyor sug¢luluk
Tanr daglarina yasliyorum sirtimi
Kabil’de tiikeniyor yoksulluk

Senden geriye dogru sayryorum

Anadolu’da toplaniyor bozkurtlar
Hani nerde bagbugunuz diyorum
Gulimsiyor mavi gozli ¢cocuklar.
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Yasmin
Heybet Akdogan
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kursun yuvasi daglara

cocuk guliislerin kald1

siginmalarin minzevi yarasiydin
savunmasizca isgal edilen masum ulken
ategler ayazinda yasmin

bedeninde kuffarin erittigi mihrin sicaklig:
canimda

kanimda

gozlerim Kaf'tan 6te karanlikta

kullerin heyelanlarinda

bu yangin yeri volkan degil

tislayan Vandallar

ayartir merhametsizlige insani

sehrin ortasina yasmin'ler asilir

aratmaz olur acisini zalimler

dualar bu yiizden Filistin’de gokte 1s1ldar
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cag hicabini yitirdi yasmin

yasamak yakilmis resminden yansiyor
korsan ordular

nebbaglar

duvarlara sigramis kandan

hala 6lum devsiriyorlar

katliam zulalar1
matem figanlari
Gazze'de sarapnel ¢igirtkanlari
umuda u¢ bes dakika daha kala
6lum yine tokezlemedi yasmin

hasretin tarihi bilmektir

matemimsin

bende 6lebilirim

tel tel agartyor 6mrimiin zamani

sensiz ve ¢iplak belki bu son vakittir
beyaz bir dis gibi gozlerimdesin yasmin
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Karda Kahve Icmek

Mutallip Saydulla

“ Bir adam kahve icti karda yana yana, Yuzlerinde nur cilvesi
Yutuverdi dinyay1 6yle. “

Karda kahve icti bir adam

Kar fisildad: kulaklarina bahar gibi bir sark:
Hafif bir miizik

Cizilmemis meshur bir resim

Bir hayattin kesitleri gibi ylukselmekte gokyuzine
Hayat bir fincan kahve olayd: keske
Sen ona dokiulmus seker

Is bitmis olacakt1

Ben yayilsam bir ¢arsaf gibi

Sen titrediginde

Sevgi hakkinda konugsa bulut

Ayna olmaz mi1 gokyuzi?

Donmus buzlar

Insanlar bembeyaz

Yerylzii de hem

Takiyordum siyah gozluk

Kizak yapip kayardim hayati
Yorulmazdim su an gibi

Hafif ¢alan bir muzik

Bir melek gibi

Tutuyordum ellerini simsiki

Lapa lapa kar yagardi simdi

Bir adam kahve icti karda yana yana
Yuzlerinde nur cilvesi

Yutuverdi diinyay: oyle.
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Bu

Davut Guner

Bu

Eger bir mutsuzluksa

Su kargidaki de bir vakitler korkulara kapildigimiz karanlik bir sokaksa

Adam iste nihayet bir sigara yakiyor ve bir yagmur araligindan bir zamani anlamaya ¢alisiyor

Su

Cocuk karl bir kigtan nasil ¢ikmigsa

Yin eldivenler, siyah deri sapkalar, boyun atkilar1 bir serapta kaybolmugsa

Kadin iste nihayet bir kap1y1 aciyor, saga sola bakiyor; toprak damlardan karlar savruluyor

Su yadabu

Artik ne 6nemi var, haziran da gelse kapimiza kadar dayansa, 6liler birdenbire uyansa, gokbilimciler
sasirip kalsa; bakin bu da tabiatin bir yasasidir iste tiziingle kusanmaig bir sehri kargalar isgal ediyor,
tramvaylar otobtsler arabalar karanlik bir dehlizde bir o yana bir bu yana strtklenip gidiyor...
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GOZLERIN SABAH RENGINDE

Hasan Celikkol

I

Gordam, duydum, fotografina baktim

Birkag s6zciik s6yledim, suskun

Sigara igmek istedim hi¢ yokken

Kozadan ¢ikip sana yazdiklarimi okudum
Kelebekler gibi gokyuiziine

Yankilandi sesim

Tek tesellim, seviyordum gézlerinin i¢ine bakarken
Gozlerin diyorum, gozlerin

Umut sarkilar: séylityor sabah renginde

Yazmak icin degil ask icin agilan bir menekse

Caldin beni
Bir kiyida asik ettin
Once o6ldiriip

Sonra yeniden asik ettin

Maviye dontstiriyorum mevsimlerin tortusunu
Ilkbahar gelecek
Sarkilar, tirkiler, siirler olacak dillerde

Icime isleyen gozlerin yakacak gozlerimi yine
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Olmayislar

Enver Karahan

Nice tebessimler erittin ateste
Teraziler tartmaz oldu yalnizlig1
Cikarcit makamlar

Ve sahteligin anaforunda
Savrulup durdu zaman.

Filiz filiz umutlar ektin distncelere
Gergekligin duvar yikilmazmais, 6grendin
Denedin yine sebepsizce

Uzun yolculuklarin daha baginda
Geriye bakanlardan oldun

Cagiran bir s6z

Kal diyen bir bakis

Boslugu dolduran bir varlik aradin
Olmada.

Soévmelere karist1 yokluk

Ve olmayislar...

O devasa olmayislar, un ufak olup
Hiclige karist1 gozlerinin 6ninde.
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NEFES

Nurcan Oren

Ah ettim yillar yili senin hasretin ile
GoOnlimi yirta yirta yer agmistin sineme
Nefes aclig1 gibi hissetsem firkatini
Yine de anlatamam cefan1 mihnetini
Ay giines gece gindiiz her zaman sahidimdir
Nehri denize katan gézyas: tevhidimdir
Can bulsa cananini dize gelir bu sevdam
Ayan olsa varligin yanar kil olur odam

Arada "Merhaba" de, yastyorsan bileyim
Dost musun diisman misin yol yakinken sileyim
Derli toplu gonlimii dagittin paramparga
Kirma yeter insaf et kalbim ki buzdan sir¢a
Bir giin ¢iksan kargsima biter mi acilarim?
Bilmem ki affeder mi sancili anilarim?
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Kizdim

Ahmet Yilmaz Tuncer

Kendime

Bir benzerime

Bana dogru bakan
Elindeki ¢aresizligi unutan
Kendime kizdim

(Yildizlarin her gece
acan benzer renkleri harig)

Kizdim iste diinyaya

17
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Kusatma
Halis Tamkoc

bosluklarimizi kusanmigti
cekirdeginde anaforlar:
tornadolar1 besleyen.

engin dinyamiza
sokuluvermisti iste

minicik adimlarla.

iki ylzluliganin en siphe gotiirmez
kilig1 miydi bilinmez

izler birakiyordu yalniz
sagsmaz sekmez takibindeydik
oyle izler ki fakat

silinmez...

gogun

o vakitlerdi belki

mavi saglarinin turkuaz duruluguna
glimus simler disirme mukaddimesi
buz ¢agiyla eyvallahini kesmig
icimizde eriyordu demek

biz daglari...

yutkunurken digiumleniyordu yamaclarina
yayla havasi

ne tuhaf celigki

hirslandik¢a karanlik amaglarina
atesten merdivenlerin

asagiya basamaklarini sayiyordu sanki
ille de hatirlatircasina

zaman sarkacl..

onlar yabanligin kolesi

elem tagiyorlardi kendilerine

yoksul ve kimsesiz sonsuzluklarina

an be an..elan

bir yabanciydi..kusatmayi baslatan

bekliyordu her sey teyit ederek bir bir
aslina cikmak uzere...
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Sarap Rengi
Bir An
Adil Basogul

Bir sarap rengi mevsimi mutlu olur muyum
Rimbaud dahi siirinde kaybolmusg
Pantheon aglasan menekseler dolmug
Verlaine ruh egine sitemde

Son kirlangi¢ 6lene
Son keman susana dek

Kalp kirildi diye insan 6lmez
Kalp kirildi diye insan sevmekten vazgecmez

Bir anda papatyalar agsa
Bir anda bahar gelse
Bir anda degisse her sey

Zweig ne dersin
Gegmige bakan ayin karanlik yizi
Yaglaninca mi géralar?

Oscar Wilde 6nce kafas: tutusur insanin degil mi
Once dusiinceler yanar

Sonra yavag yavag sdézcukler yanar

Yazdikc¢a kalem yanar

Yandik¢a aydinlanir karanliklar

Koézi ates yapariz biz
Korikleriz atesi biz
Harladikga atesi
Pervanelere déneriz biz

Milyarlarca ates boécegi oluruz biz
Biz ateg bocekleri bir araya gelince
Diinyalar1 aydinlatiriz biz

Biz glindiizleri gérinmeyiz
Gece bilinir bizim kiymetimiz
Yazdikca atese doneriz biz

Kadim ve bilge kadin
Kimler Gizdu seni
Kimler kirdi naif ve urkek kalbini

Biraz daha bekleyelim

Bakarsin Burgazada’dan Sait Faik gelir
Kim bilir

Hayat1 hangi hikayesiyle gtuzellestirir
Kim bilir

Belki raki da getirir

Kim bilir

Belki yaninda Orhan Veli'yi de getirir
Yine bir siir olur yagamak Kim bilir

Arp calar bize yine geng kizlar
Sarhos Sappho siir soyler

Lir calar yine bize geng delikanlhilar
Homeros destanlar anlatir

Sabahin sutha akar
Cigdemin ciceginden
Flut sesi gelir

Bize antik bir esintiden

Dolanir ay

Def calar tapinak guizelleri
Stimer’de bahar senlikleri
Sirius izdustmleri

Nereden ¢ikt1 bu fantastik yuzler
Kim damitt1 ironik siizgecinden seni
Antoloji prototipleri

Kimi giin 15181nda suglar1 aydinlanir
Kimi aksam karanligi romantik
Kimi gecelerde daha insancil

Yergide de ayni1 ustalik
Ovglde de ayn1 ustalik

Sair alcakgonillilydi bilge deryada
Yeniden killerinden dogan Zimrudiianka

Gece gozlerin gibi damliyor igcime
Gozlerin ki tek tutundugum gecelerde

Bir sarap rengi mevsimi simdi mutluyum
Atesi korukliuyoruz

Siirler yaziyoruz

Ve sarkilar soyliiyoruz...
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[ZMIR ISTANBUL'DAN DAHA

Kitap imzalamak bahanesiyle, seni
gormek icin yollara dustam.
Yorucu bir yolculuktan sonra iste
geldim. Merhaba Izmir. Séyle bir
baktim g6z ucuyla sabahin ilk
1siklarinin aydinlattigs siluetine.
Gengligini aradim ama ¢ok kot
¢6kmiigsiin sen de. Siyanlir zehrine
kurban gitmis daglarin. Kelaynak
kusu gibi siritiyorsun. Baglarinda
parlayan tizim saris1 degil, sisler
arasindan sizan ginesin, camlara
vurmus halidir. Daglarinda ¢ogalan
"ucube yapilar" arasinda, yesil
bahceli gecekondularin yok olmus.
Uzak, yakin tarih kokuyorsun.
Kavgalarin gtzelligi de olmasa hig
taninmayacaksin.

Pek tanidigimi da séyleyemem
ama yine de Kemeralty, dar
sokaklarinda bir seyleri saklamus,
anilarini arayanlarin hafizalarini
igneliyor.

Kaos arasinda goéziime ilisti.
Anilarim, sadece kazinmis kaldirim
taslarinda kalmis. Ne yazik ki,
emegimden kalan bir isaret
bulamadim. Cok yabanc1 geldin
bana. Bu nedenle biraz kirgin
ayrilacagim.

MI GUZEL?

Mustafa Korkmaz

Bir dostun rehberligine biraktim
gozlerimi. Gultepe’yi seyrettim.
Tarig’i dinledim. Direnis alanlarina
baktim uzaktan. Karst dagda
magaralar varmig. Egkiyalarin ve
kuslarin siginaklaridir magaralar.
“Magaracilar” denen devrimciler
de bir stire misafir kaldiklari o
magaralarda birakmiglar
ozgurluklerini.

Ey koca Izmir, Kadifeden kalesi
olan gehir. Kazilan her karig
topragindan tarih figkiran sehir.

Dikilip kalenin surlarinda,
korfezine baktim. Bir de resim
cektirdim surlarinda. Go¢gmen
sehrisin 6teden beri. Mmin
amcadan bilirim: "Yugoslav
goécmeniyiz biz." derdi. Hala daha,

g0Oc¢ basacak yuregin varmis demek.

Duvar diplerine ¢adir kurmus,
emperyalistlerin serrinden kacan
Suriyeliler.

Karsida Sirinyer, Buca. Kule gibi
binalarin arasinda doért yam duvar,

pencereleri demir parmaklik; yatay

bir bina.

Sloganlar susmus, kenarlardaki
cam agaclari, mahkOm tirkuleri
dokuyor dallarindan. Tinelin
ucunu, bekei kultibesine ¢ikaran
seytan da digmandan yanaymaig
demek.

Bir glizel resim alamad1 Mustafa,
Karsiyaka’dan. “Her zaman boyle
olmayacak, sisler dagilir bir zaman
sonra.”

Ranta kurban edilmis, yikilmig
evleri Ballikuyu'nun. Copci
eseklerinin, zorlanarak ciktig:
merdivenler de olmasa; Ballikuyu
diye bir semt olmayacakti
dislerimde.

Sis basmuig korfezi. Osmanl
torunlarinin gemicikleri! Ecnebi
gemileriyle yan yana Malta
bayraklariyla yatiyor limaninda.
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“TUT KI, UNUTULMAYA YUZ TUTMUS
HARAMILERIN DEYIMIYLE, YATAKLIK

Bayrakli tepeden bakinca fark
ediliyor. Beton yiginlarinin
arasinda yesil bir ada gibi duruyor
hala [zmir Fuari. Basmahane
icerisinde anilarimin
"Enternasyonal Izmir Fuar1'nin
simdi ad1 degismis: "Kualtir Park”
olmus.

Gaz kokusundan tikanan nefes
borularina, oksijen veriyor
kitaplarin kokusu.

Kitaplarin arasinda oturup
dostlarin sicakligina biraktim
yorgunlugumu.

Mubhalif genglerle umutlandim,
ilkleri yasadigim sehirde yeni ilkler
yasadim. Bir tiimce, bir imza
zamanina ¢ok sohbetler sigdirdim
dostlarla. Guzel yurekli ne cok
insan varmis meger. Hepsi
diinyalara deger.

ETMISIZ

Az da olsalar, gencglerin heyecaniyla
heyecanlandim. Bilenler bilir,
devrimcilik gtzel bir seydir,
insanin insana sahip ¢ikmasindan
baska glizel ne olabilir.

IIkleri yasadigim bu sehirde,
anilarimi bulabilmem i¢in
cabalayan Mustafa'nin soyledigi:

“Tut ki, unutulmaya yuz tutmus
haramilerin deyimiyle, 'yataklik
etmigiz' bu bizim icin meziyet
degil, siradan bir sey degil miydi?
Zamani geri getirmek mimkin
degil, yasadiklarimizin izini
sirmek mimkun.

Biraz da bunu yaptik, kentin iki
yakasindan bakarak sokaklarinda iz
strerek.

Bin yillardir var olan Izmir
korfezini, sisli bir giin batimi
saatinde, yonetenlerin suretlerine
benzettiklerinin tanig olarak
seyrettik, hepsi bu. Gule, gile adag
yine bekleriz.”

Bir yoldas samimiyetinin sicakligi
ile gulerek ayrildim saglar1
dokillmils, yorgun argin Izmir’den.
Sac1 sakali birbirine karigmaig
perisan Istanbul’a déndim.

Itiraf edeyim, o halinle bile
Istanbul’dan giizel, daha yasanabilir
bir sehir olarak hafizamda her
zaman yerin olacak.
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Olmak

Nurhayat Kayar

Basini zor hareket ettirdi. Kullugine kufretti.
Yine dolmustu. Oturdugu sandalyeden kalkip
bosaltmasi gerekecekti.

Uyur uyanik sabahi etmesiyle karninin aciktigini
hissetmisti sonunda. Yerdeki ekmek kirintilarina basti
ve kalkt1. Telefonu ¢almayali epey olmustu. “Akill1
telefonlar..” neyime derken “Keske 6grenseydim...” diye
hayiflandi. Karisi 6leli iki y1l olmustu. Ama anilar
6lmuiyordu. Kanser hastaligina yakalaninca ona hig
bakamamuisti. Evde durmamusg ve strekli kahveye gidip
gelmisti. Cocuklar1 yurt digindaydi. Onlara kizginda.
“Beni birakip nasil giderler!” deyivermisti. Anneleriyle
de bu ylzden ilgilenmemisti. Ciinki o, cocuklara taraf
olmustu. “Hanim bize kim bakacak?” dedigini
hatirliyordu. “Bey, bize bakmaya mecbur degiller birak
istedikleri gibi yasasinlar.” demigti. Aslinda ketum
biriydi. Derdini hi¢ kimselere acamamagti. Karisiyla
aralar1 hep iyiymis gibi géraniir ama hig iyi olmazdi.
Bir kavgalarinda “Bey, seni seviyorum, hizmet
ediyorum, daha ne istiyorsun?” demisti. Karisi zamanin
ruhuna aykir1 yasayan bir kadindi. Bir yerlerde
degisime dair okumustu. Degismeyen hicbir sey yoktu
ama o inat ediyordu.

Ilkokul mezunu olan adamin yeniden dogmak istedigi
apagikti. Bir kelebek gibi baskalasima karst duramyyordu.
Ciinkii kendini anlamak istiyordu. Insan yasamak igin bir
kereden fazla dogmak zorundaydi ona gére. Bir bocege bakip
“Sanki yeniden yasam i¢in zaman ¢ok kisa.” deyivermisti. Bir
insan omri kag kez izin verirdi buna. Ciinkii o zaten kelebek
oldugunda olmugstu yani bir kere. Oysa bir kisinin olmast diye
bir sey soz konusu degildu...

Ya “Ben?” dedi. Zaten ben ne zaman bir sey istesem ya
her seyimin var oldugu soyleniyor ya da bana a¢iklama
yapiliyor. “Baba sen okuyamamaigsin birak bari biz yurt
disina gidelim.” demisti oglu bir keresinde. “Ya ben?”
dedi “Ben ne zaman degisecegim?” herkes bir seydi bu
devirde. Ben sadece iki cocuk yapmuis bir babayim, diye
disindi. Hayatta en gizel sey insanin kendine dair bir
seyi gerceklestirmesiydi. Bunu bir kitapta okumustu.
Karisi hig kitap okumazda.
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Butiun bunlar1 distiniince agligini unutsa da
karninin guruldamasi neredeyse obur daireden
duyulacak nitelikteydi.

On beg giindiir evden ¢ikmiyordu. Dolapta bir
yumurta, biraz kufla ekmek, bir iki domates ve bir de
sogan kalmist1. Nedense son zamanlarda dustinceleri
iyice onu gecmiste yasatmaya baglamisti. Cocuklari,
anneleriyle ilgilenmeyip onu bir bakiciya terk ettigi icin
onunla konusmuyorlardi. Hi¢ kimse onu anlamiyordu.
Bir sey yapmak istemisti o. Bu hayalinin gercek
olamayacagini bilse de olmak istemisti iste. Oysa bir
insanin olmas1 miimkun degildi. Fakat yine de yasamak
icin sadece evlilik ve ¢cocuk yeterli degildi. Bagka bir
seyler yapmak, bireyin yeniden varolusu i¢in
gerekliydi. “Insan hayatta yeniden kag kere var olur?”
diye hayiflandi. Bu sorunun cevabini distniirken bir
seyler yemek ihtiyact duydu. Menemen yapsam nasil
olur? Sonra o da severdi diye esini hatirlad. Iste bir
insan 6mru bazen her seye yetmiyordu. Hem olmak
hem de ¢ok giizel seyler yasgamak miimkuin degildi
cogu zaman. Mesela olmus bir kelebegin 6mri ne
kadardi ki? Belki de stirekli yeniden dogup
baskalasmasi gerekliydi insanin. O zaman yasadigindan
bir seyler anlardi kisi.

Yaratma siireci igindeki en yaratict varlikts birey. Bir bocek
bizim igin birgok yaratmaya vesile olabilirdi. O halde bir
bocek yasamin yeniden yaratilmasini saglards.

Karsg1 daireden bir kedi miyavlamasi duydu, birden
gozlerini fal tas1 gibi agmisti. Hayvan kapiya dayanmasg
bagiriyordu. Bu sesi ka¢ senedir duymamuisti
komgusundan. O da yeni almist1 besbelli. Birden “Onu
doyursalar iyi olur,” dedi. Uzunca bir siireden sonra
perdeyi aralamigti. Glines 1sitiyordu. Sonra yumurtayi
ald1 ve menemen yapmaya karar verdi. Olma diye bir
sey yoktu...
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Oliim ve
Dogum
Gunad
Aysenur Aysel

Bir ¢ukur aciyorum yillardir. Kaziyorum
derine, magmaya yakin en dibe.
Gabaliyorum, yoruluyorum, agliyorum.

Gozlerim sis, ac1 dolu uyantyorum. Oyle bir

ac1 ki kaburgalarim kirilmis gibi, kalbime
batiyor gibi. Kanim ginden gline zifire
dénustyor. Canim aciyor, aclyor, aclyor.
Dayanamiyorum daha fazla, bir karar
veriyorum. Bugiin o giin. Sevdigim adami
gémityorum kazdigim cukura. Uzerine de
her kavgada istedigi esyalarini attyorum.
Buzdolabi, camagir makinesi, bulagik
makinesi, oyun konsolu... bir de stptirge.

Daha, diyor... biraz daha esya. Sagiriyorum.

Verdigim agk, emek, sevgi, saygi, empati,
anlayis; hepsini atiyorum tizerine.
Yetmiyor. Yine bagiriyor.

Yiksek sesiyle bagira cagira tam olarak
duyamadigim, belirsiz cimleler séyliuyor.

Bagkasi olsa miimkun degil anlayamaz, ama ben
anliyorum. Yillardir séyledigi kot ciimleler bunlar;
hakaretler, olum tehditleri, kiftirler. Bazen daha
yiksek bir sesle, “Hak ediyorsun, soyledigim tim kot
ciimleleri hak ediyorsun” diyor. Oliirken bile ayn1
seyleri soyluyor olmasindaki istikrara hayran
kaliyorum. Sasirmadigima sasiriyorum. Kulagimi
tirmalayan sese aldirmadan bakiyorum yiuzine.
Képuren agzindan salyalar figkiriyor yine. Yz kot
bir taklit maskesine déniisiiyor ve her yer bir anda ¢ép
kokuyor. Burnumu kapatirken hatirliyorum,
korkmaktan korktugum gtinleri. Ellerim titriyor, sonra
tim viicudum.

Yasam akip gidiyor da ben sadece izlemekle
yetiniyorum gibi. Korkmay1 sevmiyorum, hayati
kacirmay1 da. Artik korkmamaya ve yasami
yakalamaya karar veriyorum. Oniimde duran ¢ukuru
tam da bu sebeple mezar yapmadim mi zaten. Simdi
benim i¢in bir ‘o’ dan fazlas1 olmayan sahis ile gecen
yillarim1 diisiiniince kendimi daha fazla tutamiyorum,
kusuyorum. Dakikalarca titreyerek kusuyorum,
midemin son yesil suyu gelene kadar. Korkumu da
titrememi de birakiyorum cukura. Derin bir nefes
altyorum. Goékytiziine bakiyorum, bulutlu ve kapali bir
hava. Belli belirsiz yagiyor. Durgun, sanki benden bir
beklentisi var gibi.

Kendime bir s6z veriyorum. Usulca tekrarliyorum
cimlelerimi:
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“Korkmayacagim bundan sonra, korkuya ya da
korkutmaya calisanlara boyun egmeyecegim. Kimse
beni 6ldiremez, kimse beni sakat birakamaz. Kimse
onurumu, gururumu bundan daha fazla yerle bir
edemez. SOz veriyorum, kim ne derse desin teslim
olmayacagim mutsuzluga. Sevmeyi bilmeyen bir
adama sevmeyi 6gretmek icin ugrasmayacagim bir
daha. Bir tiglincti sayfa haberi olmayacagim!”

Mars’tan da duyulsun isteyerek bir ¢iglik atiyorum.
Yillarca attigim tiim sessiz ¢igliklara inat. TGm
gezegenler sahit olsun istiyorum sesime. Acilarima,
kirilmalarima, vazgectiklerime, kaybettiklerime,
kazandiklarima ve gémdiklerime. Kendimi kendimden
tutup ¢cekiyorum, sariliyorum doyasiya. Ciinki ben
artik kendimi seviyorum, sayin okur. Yillardir
duydugum “Kimse seni sevmiyor, istemiyor, sen cok
kotustin...” ciimlelerine inat, ben kendimi ¢ok
seviyorum. Hatta en ¢ok kendimi seviyorum. Tim
kadinlar da en ¢ok kendini sevmeli 6nce. Clinka
degmeyen bir adami kendinden ¢ok sevince ya bir
mezarda ya da bir cezaevinde bitiyor bliytuk sandigimiz
o agklar. Ben sansli olanlardanim; sonum bir ling
konusu ya da bir gazete haberi olmadan 6nce bir karar
verip bir mezar kaziyorum. Once agik oldugum adami
gémuyorum, simdi de kendimi gémuyorum. Doga,
verdigim karar1 desteklercesine bir mesaj iletiyor. Tim
bulutlar dagiliyor, giines aciyor. O da ne, bir gokkusagi.

Derin bir nefes daha alip kendimi de kusmuklu ¢ukura
atiyorum. Kendimle beraber, duyabilecegi tiim kot
sozleri duyan kulaklarim; aciyla inleyen kalbim,
kendini kurtarmak icin polise bile bagvuran beynim.
Morluklar ve ¢izikler dolu bedenim. Hepsini birlikte
gémuyorum: Sevdigim adamin sevdigi beyaz esyalari,
yasadigim kotli ginler ve geceler. Ben ve kirilan tim
organlarim... aynt mezarda Gizerimizin kapanmasini
bekliyoruz. Onun sesi ¢cikmiyor. Ben bir siire hareketsiz
kaltyorum. Kendimi gémmenin gururunu yasarken,
g6zUme glineg vuruyor. Bir sivi hissediyorum.

Yeniden doguyorum. Kendimi doguruyorum
‘Zumridi Anka’ gibi. Tam acilara, tim yasananlara,
tim katledilenlere biiyik bir selam veriyorum.
Birakiyorum kendimi topraga, ¢coktan tiiketilip yere
atilmig bir tohum gibi. Yeniden var oluyorum. Bugiin o
gln. Geg¢misi, sevdigimi, kendimi gdémdiugim gin. Ve
bugiin dogdugum giin. Yeniden oldugum giin.
Gozlerimden akan yaglara dokunmadan, her dogan gibi
aglayarak; giinesi selamlayarak kendi dogumumu
yasiyorum. Kulagimda Nazim’in siiri:

“Simdiden cekilecek acis1 bunun.

Duyulacak mahzunlugu simdiden.

Boylesine sevilecek bu dinya.

Yasadim diyebilmen i¢in.”

Tum kadinlarin var olusunu ve yasamin kutluyorum.
Diinya besigine birakiyorum kendimi bir bebek gibi.
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Teselya’da kurulu Kalambaka’ya manastirlar1 gormek
amaciyla geciyorum. Siradaglarin bitiminde baslayan bir
duzlikte yayilan manastirlar; ytiksek, dik ve genig kumtagi
kitleler ustiindeler. Moteora, havada asili demekmis. Yanlis,
manastirlar alt1 yliz metreyi agkin olduklar: s6ylenen
kayalara gakililar.

Ortodoks Hristiyanlar manastirlarini ulagilmazi ¢cok zor
yerlere kurmayi secmisler. Ornegin Tirkiye'deki Macka
Manastir1 da 6yledir. Gormedim. Haikudu Yarimadasi’'ndaki
Athos manastirlar1 erkekler icin ulasilmasi ¢etin
yerlerdeymis. Kadinlarin ulagsmalariysa olanaksiz. Cunku
onlara yasak.

10’uncu, 1l'inci yuzyillarda gelmeye baslayan ilk
miunzevilerin, kesislerin magaralarinda, oyuklarinda
yasadiklar1 Meteora zaman icinde yirmi dort manastirla,
Athos Dagir'ndan sonra en buyuk inan¢ merkezi konumuna
eristi. Simdilerde ayakta duran manastir sayisi alti. Buyuk
Meteora (Mesih'in Bagkalasimi), Varlaam ve Stephen
manastirlari 14’ inci yuzyildan, Nikolaos Anapafsas ve Kutsal
Uclii (Agia Triada) manastirlar1 15’'inci ytizy1ldan, Rousanou
Manastir1 16'nc1 yuzyildan beri Teselya Ovasi'na bakiyorlar.
James Bond’u oynayan Ingiliz oyuncu Roger Moore'un Yalniz
Senin Gézlerin i¢in adli filmde Biiyiik Meteora’ya
tirmandigini sagda solda okudugumda “miri mali” sayilir
yararlanayim dememis, gézlerimle gormek istemigtim.
Dogruydu, filmin sonlarina dogru gériinen Manastir’t
karsidan soyle bir stizen Bond, once elleriyle tirmanmaya
baghyor, sonra dagcilik araclarindan yararlanarak ytikseliyor,
sonucta doruga ulagsmay1 basariyordu.

Mectecora Manastiri

Erdal Noyan
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Insan diistiniiyor: Kayaliklar tistinde yasayanlar en
azindan yiyecek gereksinimleri i¢in diiz ovaya inmek
zorunda degiller mi? Ya da bagkalari, onlara zahmet
cekerek getirmekten usanmiyorlar mi1? Ulagimi saglamak
amaciyla kayalara basamaklar oymuslarsa da
basamaklardan ¢ikmayi, inmeyi ¢ok kisi basaramaz. Hele
de tasidig yiklerle birlikte. O yiizden zoru ¢ok
kolaylastirici bir yol denemez. Sorunun ¢6ziimiinde
halatlardan, sepetlerden, makaralardan da yararlanilmas.

“Nasil m1?” sorusunun yanitini Evliya Celebi'nin
Seyahatnamesi'nden 6grenelim: Evliya Celebi, dort
arkadasi ve bir papazla birlikte artik hangi manastiraysa
iple cekilen sepet icinde yarim saatte gekilmis. ip kopar,
makara kirilirsa diye korkudan tir tir titremisler. Sistemi
katirlar ve sigirlar isletiyorlarmis. Bu ¢ikisin bir de inisi
olmus elbette. Sonugta Celebi'nin canindan can gitmis.
Oysa Porto Logos Manastir1 6yle mi? Lagiin ortasindaki
dimduz bir adacikta. Ana karaya ahsap yaya koprusuyle
bagh ve yerlesim yerine ¢ok yakin. Ustelik hi¢bir sey
bulamasalar lagiin balik ve kus kayniyor. Manastirlarin
sarp ve sapa yerlere yapilmalarinda sessizlik istegiyle
birlikte, guvenlik kaygisi da 6nemli oranda etkili.
Amerikal1 Alice-Mary Talbot, Bizans Manastir Sistemine
Giris baslikl1 yazisinda, manastirlarin Turk ve Arap
isgalcilerden koruyan guvenli siginaklar olduklarini
soyler.

Ne var ki Meteora manastirlar: tiimuyle sessiz
ve guvende kalamamiglar. Hayir, Turkler bir
zarar vermemisler. Kutsal Uclii, Rousanou
manastirlar1 2'nci Diunya savasinda
bombalanmiglar, yagmalanmaiglar. Stephen
Manastirt’nin biiytik béliitmii Yunan I¢
Savasi'nda yikilmis. 20’'nci yizyilin tarihgisi
Talbot, bu durumu her nasilsa gézden
kacirmais.

En kolay ulagilan Stephan Manastiri’'na girdim.
Kapisinin onune dek aracla gidilebiliyor.
Birka¢ adimda iceridesiniz. Yanlig
anlagilmasin, bu kayaligin da girisine daga
acilmig karayolundan ulagiliyor ve diger
yanlar1 dimdik ugurum. Manastir’a kol, bacak,
gogus acikta girmek yasak. Kadinlar pantolon
ustiine bile etek giymek zorundalar. Erkekler
de kisa pantolonla alinmiyorlar.

Iceriye girmeden 6nce bir rahibeden ti¢ avroya
bilet aliyorsunuz. Isi tecime cevirmisler. Iyi
para kazaniyorlar. Siyah giysili ve bagortili
rahibeler sakalli bir rahibin elini 6piiyorlar.
Burasi kadinlara 6zgu bir manastir.
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Bir duvarda Yunan ve Bizans bayraklar1 yan yanalar.
Bayraklarin altindaki panoda 1904-2024 tarihleri ve
Yunanca “Makedonya’'miz i¢in ylz yirmi yillik
miucadele” yazili. Ayrica fotograflar ve bagka bilgilere
de yer verilmis. Manastir'in 1798 yilinda yapilan
kilisesinin ad1 Agios Charalampos. Charalampos, Ege
Bolgesi'nin Menderes Irmag1 kiyisina Magnetlerin
kurduklar1 ancak tam yeri saptanamayan Antik Cag
kenti Magnesia’da yasayan bir rahipmis. (Orta Cag’a
gecildikten az sonra, 400’11 yillarda kurulan ikinci
Magnesia, Aydin ilinin Germencik ilgesi sinirlar1
icindedir.)

Charalampos’un yaymaya ¢alistig1 inancindan dolay1
202 yilinda 6nce igkenceden gecirildigi, ardindan
oldiraldign saniliyor. (Rus kokenli Tirkolog Iréne
Meélikoff, Turan Alptekin’in Uyur Idik Uyardilar ve
Haci Bektag-Efsaneden Gergege adlariyla iki kez
Turkceye cevirdigi kitabinda Charalampos i¢in; ilk
ceviriye gore, “Haci Bektas'in Greklerdeki kargilig1”,
ikinci ¢eviriye gore, “kutsanist Hac1 Bektas'la
6zimsenmistir.” anlaminda sézctikler kullanmas.)
Kilise’de fotograf cekilmesi yasaklanmis. Duvarlari,
tavanlar1 resimlerle donatilmislar. Duvarin birinde
elinde kitap tutanlarin, digerinde hag tutanlarin,
otekinde kili¢ tutanlarin resimleri. Cam korunaklarda
Inciller sergileniyorlar. Igerisi diger manastirlardan,
kiliselerden cok da ayrik degil. Meteora’y1 gormeye
gelin, gékyiziine uzanan kumtasi kayalari, kayalarin
ustlerinde konuglanmig manastirlara ve ¢evreye bakin
ama igeri girmenize bence gerek yok.

Yunanistan’da ille bir manastirin i¢ine girmek
istiyorsaniz Porto Logos Manastiri’'na gidin. Hem giris
paras1 yok hem de Serez lokumu sunuluyor. Yalniz
lokum hep var mi yoksa bize mi denk gelmisti
bilmiyorum.

Manastir turizminden Kalambaka da ekmek yiyor.
Pindus Daglarr’yla Pinios Irmagi'nin besledikleri buyuk

toprak alana bakilirsa tarimdan da para kazaniyorlardir.

Trikala’daki otelde siyah ¢ay bulamamistim. Bu
gereksinimimi agsagiya inince bir tavernada

karsiliyorum. Kocaman kupada balli poset cay. Iki avro.

Diger yerlerde Gi¢ avro seksen sentti.

Yanya, Parga, Preveze, Kalambaka derken ball1 caya
alisgtim. Umarim Tirkiye’ye déniince sekersiz ¢ay act
gelmez.
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Sen Gozlerini Kapat, Actiginda Ben Gelmis
Olacagim

Serkan Uslu

Bugln giinlerden sali. Gergi giinlerin ne
O6nemi var ki benim i¢in, hepsi bir. Hatta
aylar1 da burusturdum, sana yazarken
begenmedigim sayfalarin yanina, girtlagina
kadar dolmus ¢op tenekesine attim.
Mevsimler ¢op kovasinin dibine ¢oken o
igreng s1vinin icine karigip yok oldu. Cop
tenekesinden kiyafeti lekeli, les kokan
yepyeni bir mevsim dogdu. Hazan koydum
adini. Gegen terligin icinde kurumus dal
parcasi gibi ezdigim hamam bodcegine bakar
gibi baktim ona. Ayagimi yikadigim gibi
yikadim gézlerimi ve c¢itiledim bakiglarimai.
Yine de arindiramadim, pismanliklardan
ibaret hatalarima yaptigimi yaptim, gecenin
en girift yaylalarina saldim.Kum saatindeki
kumlar misali nefesim agir ve hiriltiyla
stzuliyor bogazimda. Tipki gecen zaman
gibi; yavas, sancili ve zaruri.. Sen, dostlarim
ve sevdiklerim hepiniz beni geride birakip
gittiginizden beri ben béyleyim. Itiraf
ediyorum; cimleme “bugiin ginlerden sali”
diyerek baslasam da giiniin hangi giin
oldugunu bilmiyorum. Bilmem gerekiyor
mu? Sanmiyorum. Giinlerin, haftalarin ve
aylarin anlamli olmasi icin bir sebep
gerekiyor. Benim icin o sebepleri siz
giderken yaninizda gétardinuz.

Ben de anlam yiikledigim dért ana boldim
yili. Adina gn hafta, ay ne dersen de, ben
heniiz isim koymadim. Mesela bugin sizin
gittiginiz giin. Tek s6zclkten ibaret
olmayan, anlamli ve agir bir giin. Offf...
Amannn...

Tamam, yine baglamayacagim. Déntiip
donup ayni seyleri anlatmayacagim, sizi ¢cok
ozledim deyip sizlanmayacagim.

Siz gittiginizden beri dogup buyudigim
topraklar bana sirtin1 déondi.. Yabanciyim bu
sehre, Sirintepe beni kucaklamiyor. Porsuk,
dinlemiyor sdylediklerimi. Sokaklar kendi
derdinde, ytizleri asik. Bilirsin ben
etkilenirim boyle seylerden, bakiglardan ve
duruslardan keder bulasir ylregime.
Omuzlarim da tagtyamiyor artik tagidigi
yukleri, annemin ¢ocukken, “dik yuri
kambur olacaksin,” dedigi kambur belirdi
sirtimda. Iki biikkliim adimliyorum.
Utandigimdan degil, dert solumaktan
korktugum i¢in yururken yere bakiyorum.
Gece gundiiz fark etmiyor hava hep
karanlik, giinesi sizin oldugunuz riiyalarda
goriyorum. Soludugum havadan lezzet alip
hayatta oldugumu fark ediyorum. Galiba
ben gozlerim acikken kabus goriyor,
uyurken yagtyorum.

Yillar 6nce bugin sizi topragin altina
koydum. Yavrumuz papatya, anamiz gul,
babamiz menekse, sen nergis, ben toprak
oldum.

Bana simdilik miisaade yoksa birazdan
mezarlik bekcisi bize musallat olacak. Sen
gozlerini kapat actiginda ben gelmis
olacagim.
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YUZUNUZ GUNESE DEGMESIN

Yusuf Yilmaz

I

Nedir meseleniz?
Sevmemelk mi?

Sevmeyin o zaman! Ama bu kocaman ve budalaca bir
bahane olur. Sanirim pos biyikli, kaba patronunuza daha ¢ok
para kazandirmaktan bagka derdiniz yok. Durmadan ¢alisin
Oyleyse. Simitci bile evine, sehre karanlik digsmeden
giderken, ylziinlz giinese degmesin. Yaslanip elinizi
ayaginizi hayattan ¢ektiginizde animsayacak bir seyler
biriktirmeyin.

ik bir pazar gunt birkac kisi toplanip istavrit tutmaya,
mangal yapmaya ya da ¢ulluk avina ¢cikmayin. Bikmadiniz
birbirinizi cekistirip idrak edemediginiz seyleri konusup
durmaktan. Sokakta oynarken birbirlerine kizip hatta
birbirlerinin kafalarina tas atan cocuklar bile sizden daha
akilll. Farkinda degilsiniz ya, i¢cinizde buyuttaginiz kin kor
olup yakacak sizi.

Evet, sevmeyin siz! Sabah isinize giderken pogaca, simit,
borek satan seyyari, bir yere gideceginizde akliniza gelip de
tirim tirim aradiginiz o esmer elleri boyadan kararmaig
Cingene Riistl amcayi, giinegli havalarda kahvehanede
demlenirken dalga gectiginiz mahallenin delisini, kacamak
yapip gittiginiz kokoreggiyi, arabasina binip iki lira vererek
“klimay1 a¢ be kardesim, yandik!” diye cemkirdiginiz
dolmuscu Murat’i, giz mevsiminden subat ayina kadar
sokakta sizin icin kestane kavuran Mehmet'’i...

Farkinda degilsiniz!

O hor goérduginiiz adamlarin hayatinizdaki
yerinden. Bir giin gelecek ve bu hor
goérdiugiuniz adamlar 6nce mahallenizden sonra
hayatinizdan ¢ikip gidecek. Sabah ise giderken
ya da ne bileyim, kahvehanede caya talim
ederken caniniz kestane ¢ekip de eliniz bog
kaldiginda, 6nce gozleriniz arayacak onlari,
sonra Uzileceksiniz.

O luiks aligveris merkezlerinde Amerikan
Ozentisi tatsiz tuzsuz yemeklere avug dolusu
para verdikten sonra garson ‘kalkip gitseler’
diye gbézliniiziin i¢ine i¢ine baktiginda
anlayacaksiniz.

Diinyadaki biitiin mesele sudur aslinda:
Sevmek ya da sevmemek. Sevin siz!
Korkmayin, sevin. Kazancl ¢ikacaksiniz.
Hayatiniz giizellesecek. Sabah uyandiginizda
pencerenizden sizi seyreden bir aydinlik
oldugunu fark edeceksiniz. Belki bisiklet ile
gezmek isteyeceksiniz. Mahallede bagka bir
diinya var, onu goreceksiniz. Cocuklarla seksek
oynayip guleceksiniz.

Bana inanin. Dlinyaniz sevgiyle cennete
dontsebilir ancak. Unutmayin. Yoksa nefret
yumagina doner kalbiniz. Arapsagina déner
hayatiniz. Kaos nikahli esiniz olur. Benden
uyarmast.
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Hayata Tutunmak
Nermin Guday Kacar

Kocami kaybedeli uzun yillar oldu. Onun gidisinden
sonra kendimi yapayalniz hissettim. Onca yilimi1
gecirdigim kocam, benim elim, ayagim, beynim ve
kalbimdi. Onu ¢ok severdim. Cok sakin, anlayisl,
sevecen bir adamdi1. Babamdan sonra hayatima giren
tek erkekti.

Hayattan zevk almiyordum. Yasamak ¢ok
anlamsizlagmigti. Ondan bana sadece anilarim
kalmagt1. Bir cocugumuz olmus olsaydi belki yagamak
¢ok daha kolay olurdu. Allah nasip etmemisti. Cok
cabalamistik. Gitmedigimiz hastane, doktor
kalmamigti. Sonunda kaderimize riza gosterip
kabullenmistik. Birbirimize kenetlenisimiz,
baglanisimiz da bu sebeptendi.

O gln... Beni sevdigimden ayiran o kaza giinti
yuregimde beni bogulacakmis gibi hissettiren his,
bosuna degilmis. Arabaya bindigim anda baglamigti.
Her sabah oldugu gibi beni i yerime birakmagti.

| il,
| gl

Roénesans donemi yapay zeka ile brieflenmis ve modernlestirilmis hali.

Arabadan indikten sonra bir siire beklemis ve bana
uzunca bir stire bakmigti. Anlam verememistim.
Ardindan el sallamigtim. Masama oturduktan sonra
iglerimi yapmaya ¢alisiyor fakat bagarili
olamiyordum. O lanet olasica i¢ sikintis1 yine
yerlesmisti yliregime. Nefes alamiyordum. Temiz
hava almak i¢in kendime gelme umuduyla pencereyi
actim sonuna kadar. Uzun siire o sekilde kaldiktan
sonra toparlanmigtim. Tekrar evraklar: elime aldim. O
sira telefonum caldi. Esim, sikintimi hissetmig
olmalrydi. O ariyordu. Hemen a¢tim. “Efendim
sevgilim!” karsimda konusan o degildi. Nasil
olabilirdi? Onun telefonundan yabanci bir kisi
konusuyordu benimle. Anlayamiyordum. Dikkatimi
toplamaya calistim.

“Siz kimsiniz? Alp nerede?”
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Telefonu cevaplayan kisi, “Handan Hanim, rica

etsem... Hastanesine gelebilir misiniz? Orada
konusalim.” dediginde elimden telefon dasmusta.
Bagirmama yan odadaki arkadaglarim geldiler. Onlarin
yardimiyla hastaneye gittigimizde ac1 gercekle
karsilagtim. Sevdigim adam, sarhog bir stirGciniin, agiri
hiz1 sonucu trafik kazasi gecirerek hayata veda etmisti.
Olay aninda araci iki parcaya ayrilmis, oracikta can
vermisti. Nasil bir diinyada yasiyordum. Biyik
olasilikla, hafifletici sebepler 6ne siirecek ve cezasinda
indirim isteyecekti. Oyle de oldu zira. Benim acimu,
benim feryatlarimi ne duyan oldu ne de géren. Onunla
mezara girmek istesem de bu mimkun degildi.

Hayat devam ediyordu. Hayata baglanmam i¢in neler
yapabilirdim? Sevdigim adamin 6liiminden sonra
uzun slire antidepresanlarla ayakta kalmaya caligtim.
Sonrasinda spor salonlarinda vakit gecirdim. Spor
yaptigimda rahatliyordum. Hafta sonlarinda agik
havada yurayls yapmaya basladim. Cicek, bocek, agac,
kus sesi iyi geliyordu bana.

O giinlerde, yakin arkadagimin 6nerisiyle Cocuk
Esirgeme Kurumuna bagli sevgi evlerine ziyarete
gitmistik. Yiregimi daglayan ¢ocuk istegim, kocamin
oluimuinden sonra ferini yitirmisti. Giderken cok istekli
de degildim zaten. Arkadasimin yakin arkadagi yurtta
mudir olarak gorevliydi. Odasinda kahvemizi ictikten
sonra ¢ok sevdigi yavrulariyla tanistirmak istedi.
Meslegini seven biri olmaliydi. Sohbetimiz
bagladiginda onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini anlamigtim.
Hep beraber bahceye ¢iktik. Cocuklar, oyun
oynuyorlardi. Mudiire Hanimi goérir géormez hemen
etrafini sardilar. Hepsi bir anda onunla konugsmaya
calistyorlardi. Bu manzaranin tek agiklamasi vardi o da
sevgiydi. O da hepsine cevap vermeye cabaliyor, minik
bedenlerine dokunmaya ¢alistyordu. O sirada géziim,
bahc¢enin kenarinda, yere oturmus bir kiz cocuguna
iligti. O digerleri gibi yanimiza gelmemisti. Ustelik
aglamisg gibi gérintyordu.

Miudire Hanima, “Oradaki kiz cocugu neden gelmiyor
yanimiza?” dedim. Midire Hanim fark etmemis olacak,
yuzi golgelendi. Hizlica kizin yanina gitti. Egildi. Once
sacini oksadi. Sonra konugmaya bagladilar. Konustukca
kizin ylizli aydinlandi. Az sonra da arkadaslarinin
arasina karist1. Kucuk kiz beni ¢ok etkilemisti.

O da benim gibi yapayalniz olmaliydi. Minik kalbinde
nasil bir yara vardi. Bilmiyordum. Tek istedigim o anda
ona kosarak kucagima almak, sikica sarilmakti.

Midire Hanima tegsekkir ederek ayrildik oradan.
Aklim, adin1 bile bilmedigim kiiciik kiz cocugundayda.
Durmadan onu diisiinityordum. izinli oldugum
glunlerden birinde, tekrar yurda gittim. Midire Hanim
beni goérince sasirmisti. Uzun uzun sohbet ettik.
Cocuklari i¢in yapmayi planladig: yeni projelerinden
bahsetti. O konustukc¢a ben, daha ¢ok cosuyordum.
Konuyu, gizemli kiicik kiza getirdim. O giin ne
hissettiysem anlatmaya calistim. Madire Hanim,

“0O, yaral1 bir cocuk Handan Hanim. Ad1 Asya. Yeni
geldi kurumumuza. On bes giin oldu. Maalesef anne ve
babasini trafik kazasinda kaybetti. Kimsesi de
olmayinca

yurdumuza yerlestirildi. Zamanla yaralar sagilacak,
kabuklasacak. Iyilesmesi icin ¢cabaliyoruz.”

“Mudire Hanim, kurumunuza Hilal'in 1srariyla ilk kez
ziyaret i¢in gelmistim. Ben de ¢ok yaraliyim. Hani
denize diigersiniz, denizin i¢inde bir tahta pargasi
bulmaya caligirsiniz. O sizi ylizeyde tutsun, onun
yardimiyla karaya cikabilesiniz. Iste o durumdaydim.
Ben de esimi trafik kazasinda kaybettim. Sizi ¢ok takdir
ettim. Cocuklara kars1 tavriniz, onlar1 sevgiyle
kucaklamaniz ¢ok mutlu etti beni. Keske ben de onlar
icin faydali igler yapabilsem. Hatta...”

“Cok tesekkiir ederim. Emin olun is olarak
gérmuyorum buradaki cocuklarimi. Ben onlarin
annesiyim. En az anneleri kadar seviyorum. Tabii ki
yapabilirsiniz. Onlarin, maddi yardimdan ¢ok sevgiye,
ilgiye ihtiyaclari var. Devlet, tizerine diseni yapiyor.
S6ziuniizin gerisinin oldugunu disindim. Sanki
soyleyemediginiz cimleler var.”

“Evet var. Hazir olup olmadigimi bilmiyorum. Asya’'nin
o gunku hali beni ¢ok etkiledi. Hi¢ tanimadigim Asya
ile aramda gti¢lu bir bag oldugunu hissettim. Bunu size
ifade edemiyorum. Ben yalnizim. Esim sagken ¢ocuk
sahibi olmak icin epey ugrastik. Cocugumuz olmada.
Ben anne olmayi ¢ok istedim. Ka¢ gindiir aklimdan
cikaramiyorum Asya’yi. Ayaklarim beni buraya getirdi.
Bana yol, yordam gosterir misiniz? Onunla birbirimizin
yoldasi, ilact olalim.”
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“Handan Hanim, basiniz sag olsun. Sizin bakiglarinizda
hliznt gérmuigtim. Isterseniz énce bir siire buray1
ziyaret edin. Cocuklarla kaynasma, onlar1 tanima siiresi
taniyalim size. Bu sayede, onlarin dinyasini da
yakindan tanima sansiniz olur. Sonrasinda
bagvurunuzu yaparsiniz. Tanigma siirecini sadece Asya
ile degil de diger ¢ocuklarla da tamamlamais olursunuz.
Yonetmeligimiz 6ncelikle cocuklarimizin giivenligini,
ruhsal durumunu korumaya yoénelik oldugu i¢in yanlig
kararlar alinmasina kargi giiclendirilmis durumda. O
stire icinde hazir olup olmadiginizi sinarsiniz. Zaten,
miracaatiniz sonucunda koruyucu aile olarak
tanimlanacaksiniz. Kurumumuz gézetiminde, Asya
sevgiyle biiyliyecegi bir aileye sahip olacak.”

“Miidiire Hanim, ¢ok tesekkiir ederim. Inanin su anda
benden mutlu insan olamaz. Ben ¢alisiyorum.
Emekliligim gelmisti. Emeklilikte sikilirim
diisiincesiyle erteliyordum. Yarindan itibaren,
emeklilik dilek¢emi verecegim. Siz beni kovana kadar
da emrinize amadeyim. Bana on beg giin miisaade
verin yeter.”

“Gonullit ordumuza bir nefer daha katildi diyebiliriz o
halde. Asya ¢ok sansli bir ¢cocuk. Yaninizda ¢ok mutlu
olacagina inaniyorum. Yanhs anlagilmasin tabii ki
sozlerim. Karar1 verecek makam ben degilim, benim
sahsi diisincem. Iyi ki varsimiz. Bu arada bir cay daha
alir misiniz?”

[T
||[,IL

A i

“Cok tesekkiir ederim. Geldigimden bu yana beg ¢ay
icmisim. Siz bana hayatlmda almadigim cok degerli bir
hediyenin mijdesini veriyorsunuz. Bana hayata
tutunma ipinin ucunu uzatiyorsunuz. Bu gece huzurlu
bir gece gecirecegimden emin olabilirsiniz. Hog¢a kalin
Miudire Hanim.”

“Gule gtle gidin. Yine gelin, hep olun. Yureklere
sevgiyle dokunalim hep beraber.”

Sevingle ayrildim oradan. Yasamak icin sebebim,
yuregine dokunacagim cocuklarin varligi, kalbimi
1sitmuistl. Artik benim de siginacagim, tutunacagim bir
yavrum olacakti. Minik ytreklerin varligini
duyumsayarak yola devam ettim.
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IKinci Bahar

Necdet Ekici

“ Giinlerdir yemeyip
icmeyip sari
gazeller gibi
titredigine icimiz
yanarak bakmamis
miydik?”’

Fesuphanallah! Neymis efendim: “Kaynanamin
o6limiinden daha kirk giin bile gecmeden,
kayinpederimi bir evlenme sevdasidir almig
yurimius(!)” Onime gelen herkes boyle
soyluyor. Icten ice dyle gicik oluyorum ki bu
lafa! Sanki bu adamlar, benim tavrimi 6grenmek,
hanimin tepkisini 6l¢mek istiyorlar! “Canim,
nereden ¢ikariyorsunuz boyle dedikodular:?
Olsa duymaz miy1z? Hem bu kadar erken mi?”
diyorsam da, 1srarla herkes ayni seyi soyliyor:
“Kayinpederin evleniyor!”

Dediklerine gore, “Gizliden gizliye ariyormus, el
altindan sorup sorusturuyormus. Bu islerin
¢opcatani, el birlikg¢isi ¢ok olurmus. Bu giinlerde
kayinpederimde Ust-bas yerindeymis. Hatta
disariya tiragsiz adimini dahi atmiyormus!
Evlenmeyecek adam boyle ‘gilavli’ m1 gezermis?”

“Gidip gordum, konustum; agzindan dinledim.”
desem yalan olur. Ben de bizim hanim gibi
yalan-yanlig baskalarindan duyuyordum.
Haftada bir giin il¢e pazarina inen Kuyuluklular
(hanimin koéylileri) beni gériince arkamdan
koyun meler gibi, “A be eniste! Azcik gel hele!”
diyerek cagirmiyorlar mi? Tek gozlerini kirparak
sar1 diglerini gostere gostere yilismiyorlar mi?
Sonra da kulagima agizlarini yaya yaya tahmin
ettigim maltm laflar1 etmiyorlar mi1? Neler neler
demiyorlar ki: “A be, ben daha diunka
¢ocukmusum. Onlar kayinpederimin gengligini
bilirlermis. Ta o zaman ¢apkin bir hin
yilaniymig!”
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Hatta bizim, onun evlenmesine ni¢in yardimci
olmadigimizi; sorup 6git verenler oldugu gibi, daha da
ileri gidip “Kayimnpederimin evlenmek icin kaynanamin
S6lumiunu bekledigini...” séyleyen avurdu yelli
patavatsizlar bile ¢ikiyordu.

Tabii bizim hanim, boyle laflara fena halde bozuldugu
icin artik duyduklarimin ¢ogunu aktarmiyordum ona.
Hakl olarak zoruna gidiyor, agliyor, sizliyordu. Ona
gore, “Annesinin acis1 yetmiyormus gibi, simdi de el
aleme guling mu olacaktik? Eger bu adam simdiden
evlenmeye kalkmigsa diipediiz ¢ilginda, aklini yemisti!”
Hanimla yine de duyduklarimiza inanmadik, ihtimal
vermedik; hepsini 1srarla reddettik. Yalandj,
sOylenenlerin hepsi yalan! Kaynanam o6leli kirk gtin bile
olmamugti. Toprag1 kurumamaisti merhumenin! Heniiz
taziyeye gelip gidenler oluyordu. Bu adam, bu kadar
cahil, tez canli, vefasiz; bu kadar saygisiz miydr?
Uyduruyorlar, diipediiz uyduruyorlardi iste! Babasinin
bir hafta boyunca cocuklar gibi bégure bogure
agladigini gébrmemis miydik? Cenaze topraga verilirken
bir agac gibi yere devrildigine sahit olmamis miydik?
Gunlerdir yemeyip icmeyip sar1 gazeller gibi
titredigine icimiz yanarak bakmamis miydik? Bir biiytik
olarak ¢cocuklarini teselli edecegine, kendisinin 6gtite
muhtac oldugunu; zavalli duruma distiguni
gérmemis miydik? Bunca yillik babasini bagkalarindan
mui 6grenecektik? Bizi acimizla da koymuyor kiran
giresiceler, namazinda niyazinda olan ihtiyar bir adami
utanmadan dillerine doluyorlardi! Ama millete laf
gerekti. Elin agz1 torba degildi ki bluizesin! Aslinda butin
bu dedikodular1 babasinin zengin oldugunu, ileri
gittigini istemeyenler ¢ikariyorlardi. Ingallah
hasetlikleri ayaklarina dolanir, kinadiklar1 baslarina
gelirdi!

En iyisi telefon edip sormaliydim: “Bak baba...”,
“Kulagimiza tirli tirla laflar geliyor. Evleniyor
mugsun, dogru mu?” demeliydim. Yok canim, telefonla
da konugsulmaz ki bu igler. Hem béyle damdan diiger
gibi sormak da ayip olur, yakisiksiz kacar. En dogrusu
gelecek hafta kizimi alip varmaliyim yanina. Ikinci
agizdan bilgi almaktansa, kendisiyle yiiz ylze
konusmakta fayda vardi. Biliyorum, utangacti
kayinpederim, konugsmazdi belki ama gonliine
koymamaliydik. Usuliine uygun olarak konuyu agmali,
agzini aramaliydik veya “A¢ik konusalim baba!”
demeliydik. “Bir sey olacaksa 6nce kizin, cocuklarin
bilmeli. Biz, evlenmene degil, bu kadar erken
davranmana karsiyiz.

El dlem sonra bize ne der? Insaf, annemizin toprag
kurumadsi; kefeni solmadi. Boyle gizli gizli is cevirme,
bekle biraz.”

Belki de diisindiiklerimizin, duyduklarimizin hepsi
yanlis cikar, soylediklerimize pisman olurduk.
“Nereden cikartyorsunuz bu laflar1 yavrum!” derdi.
“Benim yasim aha altmisa ulagti. Bu kadar cahil miyim?
Bundan sonra isim, ahretin tarlasini sirmek!” Olur ya,
mahcup ederdi bizi.

(Bir glin sonra)

Baktim, kayinpederim bizim okulda. Erkenden gelmis,
ziyaretci kabul salonunda beni bekliyor. “Hayirdir
ingallah!” dedim i¢cimden. Ni¢in 6nce eve degil de
dogrudan okula ugramasina bir anlam veremedim. Her
neyse, gordigim iyi oldu. Ilk dersim de bos. Konuyu
acarim veya en azindan agzini arar, igin asli astar1
neymis 6grenirim.

Iceri girdim. Ayaginda siyah salvari, sirtinda biiyiik
oglunun cok dagmeli kruvaze ceketi vardi. Sapkasi
dizindeydi. Solgun ytiziindeki bir haftalik dikenlesmig
beyaz sakallari, kaynanamdan sonra Gizerine nasil bir
sefillik ¢oktuguniin ifadesi gibiydi. Once fark etmedi
beni. Iki eli koynunda, hafif éne egik, gozleri
ayakuclarinda, mahzun-dalgin oturuyordu. Sanki
bagina daglar digsmustii. Dogrusunu séylemek gerekirse
onu Oyle gérmek icime batti. Hakkinda duyduklarimin
hepsi bir anda kafamda tersine déndu.
Duisinduklerimden utandim. Laf Giretenlere lanetler
okudum! Beni goriince diginceli hali ¢ézilda.
Uykusuz, kizarmig gézlerinde ugucu, kirik bir tebesstim
titresti. Kimildanip dogruldu.

“Hos geldin baba,” dedim. Elini 6ptim.

“Hos bulduk oglum,” dedi. Sesinde sefkat ve koruma
vardi “Gel yanima otur.”

Cift kisilik koltuga yan yana oturduk.

“Nasilsin baba?” dedim.

“Nasil olayim?” dermisgesine eliyle boslugu iten soyle
bir isaret yapti, hepsi o kadar. Dogru ya, nasil olacakti?
Karis1 6leli hentiz kirk giin olan bir adam nasil olurdu?
Ates distiigt yeri yakardi. Bunca yillik egin, aciya
tathiya birlikte gogus gerdigin esin, ayni yastiga bas
koydugun esin bir anda yok olsun; sonra da “Iyiyim,
rahatim.” de! Diyemez, kimse diyemez.

Anliyordum onu. “Nasilsin baba?” derken eziklik
duyusum bundandi. Kaympederimin dustinceli, dalgin,
durgun oturusu bundandi. Soruma sessiz kalig1
bundandi. Kendisini kisa zamanda toparlayamadig: her
halinden belliydi.

“Cay soyleyeyim...”
Dogrulurken kolumdan tuttu:

“Yok, icmem.” dedi. “Ortalik sakinken iki ¢ift sor
edelim.”

“Iki cift sor” sozilyle yeniden oturdum. Son ciimleyi
soylerken titremisti sesi. Demek konusmak istiyordu.
Belki de konugsmak, icini dokmek, derdini paylasmak
icin buralardaydi. Evi degil de okulu tercih etmisti.
Yoksa kéyden sehre her inisinde mutlaka bizi yoklar,
kizini gorir, torunlarini sever, 6yle giderdi. Dedim ya,
bir derdi, kafasina takilan bir meselesi olmalrydi.
Onemliydi ki 6zellikle de benimle konusmak istiyordu.
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Meraklanmadigimi séylesem yalan olur. En iyisi
kendisinin anlatmasiydi.

“Eve gidelim baba,” dedim. “Bugtin bizde kal.”

“Yok... Geri koye donecegim. Evi bog birakmak
olmuyor; hala taziyeye gelip gidenler var.”

“Ama gelip de ugramadigini duyarlarsa ¢ocuklar,
‘sapkali dede’sine sitem ederler bak! Torunlarin
Ozlemistir seni. Kizin da...”

“Onlara istersen geldigimi hi¢ soyleme. Duymasinlar
daha iyi.”

« ”

Son cimlesiyle merakim daha da artt1. Dustinceli,
anlaml bir sessizlige burundi. Yizindeki yorgun
cizgiler biraz daha derinlesti. Bir middet ikimiz de
sustuk. Tabakasini ¢ikardi. Kalin bir tatin doladi.
Sarana kadar da hi¢ konusmadi. Derin bir “Of!”
dokulda dudaklarindan.

Salvarinin, ceketinin sarkik sis ceplerini, yeleginin dos
kisimlarini digindan avuglaya avuglaya benzinli
cakmagini aradi. Buldu. Sigarasini yakt1. Iri bir koz
dudak uglarinda kizarip soldu. Ac1 bir duman soludu
ikimizin arasina. G6zlerini pencereden gittik¢e aklasan
mavi gokyuzine dogru cevirdi. Sapkasini yeniden giyip
siperini havaya kaldirdi.

“Degirmenin carki kirildi oglum,” dedi.

Bu s6zi1 6yle dertli, 6yle hiizinlii séyledi ki,
gozlerinden pitir pitir yaglar dokillecek sandim. Sustu.
Dumanlar arasinda yeniden bir bilinmezlige, bir
derinlige gémuldii. Iri siyah gézleri, yukariya kivrik
kir¢il gr kaslari, atmaca burnu, kemikli yiiz yapisiyla
hi¢ kimildamadan 6ylece duruyordu. Sanki hiiziin, ac1
ve ciddiyet, bu gorkemli cehreye yakisiyordu.
“Periganim yavrum!”

“Anliyorum baba.”

“Dedim ya, degirmenin ¢arki kirildi, dizen bozuldu.
Gergi simdilik oglanlarla birlikteyiz. Ama nereye kadar?
Hepsi el gordiliik. Bilmezsin sen bizim gelinlerin ne
domuz oldugunu! Yarin bana bir tas su vermezler.
Gozleri simdiden malimda miilkiimde. Yani diyecegim
o ki, olmuyor, baz1 seyler eskisi gibi olmuyor! Ka¢ oldu
sabahlar1 evden ag¢ ¢ciktim. Annen varken ben hi¢ evden
kahvalt1 yapmadan mi ¢ikardim? Bekle ki gelinler
kalkacaklar, beni ¢agiracaklar... Anasini emmis tay gibi
yatarlar keyifleri yetene, giin yikselene kadar! Avrat
dedigin Gstiine giin dogdurmayacak. Sanirsin ki hepsi
memur karisi! Erken kalkarim ben. Her giin her giin de
kapilarini vurmak, bir tas corba, bir bardak ¢ay i¢cin
beklemek olmaz ki! Biliyorum, yarin itecekler beni
burunlaryla. Kimsesizler gibi sabah ¢corbasini aha
buradaki lokantada i¢ctim. Zoruma gitti! Giin oluyor, i¢
camasirlarimi bile vermeye utantyorum gelinlere...
Anliyorsun beni degil mi?”

“Anliyorum, baba.”

“Ev bile simdiden yagma edilmeye baslandi. Sanirsin ki
sahibi yok. Kim, ne eline gecirirse dogru kendi evine
goturayor. Hani derler ya, ‘Ocagin yakisigi odun, evin
yakis1g1 kadinmis!” Anliyorsun beni degil mi?”

“Anliyorum, baba.”

“Aksam oluyor, herkes cekilip kendi evine gidiyor. Ben
yapayalniz kaliyorum koca evde. Duvarlar sanirsin ki
Uzerime Uizerime geliyor. Annen yok! Ev bombosg!
Zoruma gidiyor, canim sikiliyor. Yani anlayacagin
yalniz olmuyor be oglum, olmuyor!”

“Everelim baba seni!”

Eyvah, nasil da kagt1 agzimdan! Bir ¢irpida bu szt
hangi cesaretle soyledigime kendim de inanamadim.
Kayinpederimin gozleri alev alev yandi. Kan ¢oktii
yuzune. Bir kas1 hilal gibi havaya kalkt1. Sanki o anki
durusuyla dondu. Korktum.

“Babana rahmet!” dedi. “Soyleyenden anlayan arif olsa
gerek. Anlayish adami severim ben.”

Derin bir nefes alip bosaltt1. Geriye soyle bir yaslanip
sapkasinin kuregini havaya kaldirdi. Artik sag elinin
avucu surekli dizimin Gizerindeydi. “Bizim ¢ocuklarin
hic¢birinde anlayig yok! Gencim ben daha yahu! Elbette
boyle duracak halim yok ya! Kizimla konus. Ikna et
onu.” (Kaympederimin nicin énce eve degil de
dogrudan okula ugradigini, sabahtan beri ni¢in oflayip
pufladigini galiba simdi daha iyi anliyordum.) “Ama
baba, daha ¢ok erken!” diyecek oldum fakat o, 6nii
acilmag bir sel gibi bosaldi:

“Ariyorum oglum,” dedi. “Avradin iyisi kocasini vezir,
kotish rezil eder.” diye atalar s6zi vardir. Sorup
sorusturuyorum. Damagim kurudu. Kalk hele, suradan
iki cay s6yle bakalim da 6yle konusalim.”

Kalktim, ¢aylar1 soyledim. Déndugimde kayinpederim,
elinde kehribar tespihi sikir sikir ¢ekiyor, gézlerinin ici
1511 1511 yaniyordu. Sanki sirtindan agir bir yik
inmiscesine canli ve diriydi. Daha ben oturmadan
baslad1 anlatmaya:

Ocaginiz batmaya, kime talip olduysam 6ve 6ve
bitiremiyorlar, ayaklarini yerden kesiyorlar. Birini
gosterdiler. Dulmus... Geldi ki zirilt1 bir sey! Tek zilleri
noksan.Def calsan sanirsin ki oynayacak.” Dedim,
“Babam bu ‘solduran sop’u mu layik gérdiantiiz bana?
Belimi tepeletmeye hi¢ niyetim yok!
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‘Bu defa da bir bagkasini gosterdiler. Epey zamandir dul
beklermis. Aha benim yasim yetmige ulasti. O benden
de ihtiyar. Kocamus, yiizleri burusmus! Ben ona degil, o
bana yiik olacak. ‘It kilindan postal bag1 olur mu hoca?’
ondan da vazgectim.

Bir bagka yere gittik. Bu gittigimiz yerdeki de orta yash
bir dul fakat kara-kuru, ¢irkin mi ¢irkin, ¢arpana surath
bir sey! ‘Olmaz emmioglu.” dedim. ‘Yiiziine mendil mi
ortecegim? Atin yerine egek baglamam ben hoca!”
(Hayret, kayinpederimin agzindan ilk defa bdyle sozler
duyuyor, her gecen saniye gozlerim biraz daha
irilesiyordu.)

“Bu defa daha bagka bir kapiya gittik. Kiz oglu kizmis
fakat yasi elliyi gecmis. Insana yiyecekmis gibi deli deli
bakiyor. Incigi kuru bir sey! ‘Kim bilir kag tahtas1
eksiktir.” dedim icimden. Aklima tiirla tiirla seyler
geldi. Ondan da vazgectim.

Bu gosterdiklerinin ise kocasi trafik kazasinda 6lmiis
fakat bana gore ¢cok geng. Baktikc¢a icim ‘git git!’ ediyor!
Kucaginda bir de sabisi var. Vardigimda deyyusun kiz1
bana, ‘Hog geldin emmi!” demez mi? Ta o zaman
bozuldum. Yok, emmoglu!’ dedim, ‘Davul bile dengi
dengine.’ Hem bizim, esegin karpuz kabuguna
saldirdig1 devrimiz ¢oktan gecti. Artik narin tanelerini
avucumuza tek tek sifleyerek yemeliyiz!

Bu defa kismetimizi daha bagka bir yerden denedik.
Gosterdiler. Iyi, hos duruyor. Yas1 da iyi. Begenir gibi
oldum fakat ‘Yok!” demis. ‘Evlenme niyetim yok.
Kismetini bagka kapida arasin. Ben kendimi yaktim,
bagkasini da yakma niyetim yok!” Ne demekse bu?

Bizim Hoésem’in karisi 6vdii birini. Diive gibi, dedi.
‘Istiyorsan bu aksam getirip baglayayim kapina!’.
Sanirsin ki pazardan mal getiriyor ahira. Gidip gérdim.
Yere bakip duruyor. Belli, malina mulk bir sey; lakin
‘Yok.” demis.

O benim kardegim sayilir. Benimle kimse gecinemez.
Titizim, hastayim.” Anladim beni begenmedigini, ‘Yere
bakan yurek yakan..” oldugunu! Bre hoca yoksa beni
cok mu geckin buluyorlar?”

“Ee... Kismet baba.”

“Goruntime bakma oglum, bende daha ¢ok ig var.”
“Yok, baba senin masallahin var!”

“Bizim eniste Cicek Yusuf gosterdi birini. ‘Mali-mulki
var m1?’ demis. Bre eniste, dedim. Benim génliim
Déndil ile Déne’de, onlarinki inek ile danada! Iste o
hesap, anlayacagin hic¢biri olmadi.”

Ceketinin i¢ cebinden acilmamis bir Marlboro paketi
cikardi. “Taziyeye gelen giden ¢ok oluyor daha. Hatir1
sayilir bir adamim ben. Bu paketi misafirler i¢in
almistim.” dedi. Act1. Sigara dudaklarinda, yakmadan
konustu:

“Diin bir haber daha geldi. Bizim emmi kiz1 séyledi.
Mustafabeylinin Sayhtytk kéytinde varmas biri. Epey
ovdu. Sekiz senelik dul bir yorukmis. Yortuk kizlar iyi
olur, iscimen olur hoca! Kismet tabii fakat gidip
bakacagim ona.”

“ »

Kayinpederim iki eliyle dizlerine vurup kalkt.

“Vakit epey oldu hoca. Yolcunun at1 tavlanmaz. Bana
miusaade. Dedim ya evi bos birakmak da olmuyor. Kirk
gln oldu, hala taziyeye gelip gidenler var. Bu kadar ¢cok
sevildigimi bilmezdim! Ee... Ahmet Aga deyince
duracaksin tabii!”

Dilimi salladim yine séyleyemedim: “Baba, evlenmek
icin heniiz ¢ok erken!” diyemedim. Merdivenlerden
inerken dahi hep kendi konustu, déntip dénip tembih
ettl:

“Dediklerimi unutma! Bugiin bizimkiyle konus.
Kardeglerinin 6nt sira catlak ses etmesin, ¢cenesizlik
yapmasin.”

Kayimpederimin dudaklarinda dumani savrulan bir
sigara, haydi gitti. Pes dogrusu! Derlerdi de
inanmazdim: Kaympederimin bu kadar hizli oldugunu

gercekten bilmiyordum!
PEX

Esimle haftasina koye gittik. Kiraladigim 6zel oto,
bahc¢e duvarinin yesil boyali giris kapisinin 6niinde
durmadan en kii¢iik oglum ¢iglik ¢igliga bagirda:

“Anne anne, sapkali dedemin saglarina bak! Simsiyah
etmig!”

Gozlerimizde anlamli bir ifade, 6nce biz, sonra sofor
gulimsedi. Ger¢ekten de kayinpederim, ust tarafi
seyreklesen pamuk rengi kivircik saglarini boyatmus,
sag elinin parmagina ise yildiz yildiz yanan altindan bir
nisan yuzugu takmisti. Meger isi coktan bitirmig de
haberimiz yok! Sekiz koseli kirli kasketini atmig fakat
siyaha donen saglarinin aksine (Her zaman erkekligin
simgesi saydig1) kircil-gtr biyiklarina hig
dokunmamusti. Anlasilan biz gérmeyeli is epeyce
ilerlemisti. Elini 6ptik. Gelinler, kayin biraderlerim
geldiler.

Sofor, “Allahaismarladik” anlaminda korna ¢alip gitti.
Daha on giin 6nce okula geldiginde, oyuncag: kirilmig
bir bebek gibi hiiziinlii-aglamakli olan kayinpederim,
simdi yeni bir oyuncaga kavusmus cocuk kadar canli,
diri ve neseliydi. Torunlar1 kucaginda, gézlerinin i¢i
guluyor, onlara akil almaz iltifatlarda bulunuyor, agzi
kulaklarina vartyordu. Sanirdiniz ki ne kirk giin 6nce
boéyle bir evden cenaze ¢ikmis, ne de bunca yillik karisi
6len adam kendisiydi. Belki de bu bir tir hayata
yeniden baglanmakti veya insan ruhundaki buyuk
acilarin kendi zitlartyla tamiri...

Cocuk bu, durur mu? Ikisi iki yandan 1srarla ayni seyi
soruyorlardi:

“Dede saglarin neden siyah oldu?”

Dedeleri belli belirsiz bozuluyor, sag elinin sahadet
parmagini dudaklarina géturtp “Hist!” diyor, konuyu
degistirmeye calisiyordu ama nafile.
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En iyisi cocuklar1 alip bahgeye dogru uzaklagmakti. O
da 6yle yapti.

Nihayet sorunun cevabini, daha beride, bizimle oturan
buytik gelin Fatos verdi. Aslinda bize, fakat ortaliga
konustu:

“Neden olacak oglum?Dedeniz ikinci bahari yasiyor!
(Yuzinde yilgin bir ifade) Yeni cici anne gelecek ya, ev
badanalandi, boyandi.”

“Ona bakarsan perdeler bile degisti,” dedi kiigiik gelin
Nevin.

Esimin goézlerinde sanki kirk bilinmeyenli bir denklem,
onlar dinliyordu:

“... Bildikleri mi varmuas ki, kendi aramisg, kendi bulmus.
Cocuklariyla zaten bu konular1 hi¢ konugmazmis. Su
Zarife var ya, yegeni Zarife! Aslinda bu isi yapan, eden,
catan hep oymus.

Duyduklarina gore gencecik dul bir Yorik geliniymis.
Babalar1 goérur gérmez ¢ira gibi yanmag! ‘Ya alirim, ya
olurim.” dermis. Hicbir ige giice bakmaz, her gin
mesaiye gider gibi giyinir kusanir, gelinin akrabalariyla
konusmaya gidermis. Yorik gelinine abay1 fena
yakmis. K6z gibi agikmig valla! Eger bu ig olmasaymaig
deli olur daglara diigermis. Adam iyice ¢ocuklagmus.
Aksama kadar ondan baska bir sey disinmez, her lafi
donderir, dolastirir ona getirirmis. Altmis yasindaki
adamin agki da bir bagka oluyormusg! Cok stikiir bu ig
olmusg da kurtulmuslar, rahatlamaslar.

Gonline koymamus, yoriak kizinin yanina iki defa
biiyiik gelini Fatosu gotiirmiis. Obiiriine de ‘Gidek!’
dermis ama inat edip gitmezmis o. Gliya yaninda bir
kadin olmadan varmak abes kagiyormus da bilmem
neymis. Gitmedigi glin mutlaka telefonla konusurmus.
Ta disaridan duyulurmus sesi. ‘Yart yurt, aslan
yavrusuna distin!” dermis. Altmig yasindaki adamdan
da aslan yavrusu mu olurmus kele?

Bir gece babalarinin yattig: alt kattaki odadan inlemeye
benzer sesler gelmeye baslamis. Once zavalli adam
herhalde yalniz kalinca aglayip sizliyor sanmaglar.
Uztlmiusler. Fakat aym garip sesler birkac¢ gece daha
devam edince dayanamayip asag1 inmisler. Pencereye
yaklagip da perdenin araligindan bakinca bir de ne
gorsiinler, babalarinin eli kulaginda: ‘Severim gtizeli,
bir de kirat1.” tirkustina séylemiyor mu?”

Bugtinlerde ise diline bir bagka tiirkii musallat olmus:

“Yar bahgemizin giilleri,
Sak sak eder biilbiilleri,

Yakt1 beni kiil eyleds,
Tiirkmen kizinin diller,

Gel yanima Tiirkmen kizz,
Sen allar giy, ben kirmiza,
Cikalim yayla diiziine,

Sen giil topla, ben nergisi.
Sana yandvm Tiirkmen kizi!”

“Kadin da kadin olsaymus bari! Turung suratli, 6rdek
yuriayusla biriymis. Asil ad1 Zeliha’ymaisg fakat
mabhallelerinde ona Zelis derlermis, ‘Kunduz Zelis..” Ne
demekseymis? Ama babalar1 ona 6yle mi dermis ki:
Bazen ‘Turkmen kiz1’, bazen ‘Bizim Yéruk.” diyerek
ballandira ballandira anlatirmais. ‘Say ki gé¢ten sonra
yaylada unutulan pembe bir navrizmis o!’

Her ne hikmetse bugiinlerde sucuga, lokuma dadanmais
babalart. Kilo kilo alir, gizli gizli yer bitirirmis. Bir de
sabahlar1 erkenden kalkip yeni aldig1 esofmanla
bahgenin etrafini fir dénmesi, gdgsun sisire sisire ‘Puf
puf..” diyerek tin tin kogmasi yok muymus hani? Ya o
agaclarin kalin dallarina tutunup kendini yukari ¢ekip
cekip birakmasi? Vallahi adama bir haller olmus,
hepten degismis!”

Baktim kayinpederim bize dogru geliyor.

“Haydi! Hazirlanin,” dedi. “Bizim ‘Yoruk kizini ziyaret
edip de gelelim. Giderken yegenim Zarife'yi de aliriz.
Oglum, kirmizi horozu tut! Portakal kes, nar topla!”
Daha biz “Olur” ya da “Olmaz” demeden 6nce
kendinde telag bagladi. Tiras takimini getirtti. Yarisi
kirik aynayi tahta sandalyeye dayadi. Havluyu omzuna
att1. Sandalyenin ayaklarinin dibine minder serip
Uzerine diz ¢okti. Tiras1 bitirdikten sonra beni ¢agirdi.
Yiuzunl birkag yerinden kirmizi kirmizi kestirmisgti.

“Buis A, B, C demeye benzemez hoca! Jilet bicag: ile
ensemdeki su boz killar1 da al bakim,” dedi. Alirken de
sormay1 ihmal etmedi: “Ensemde ¢ok kirigik var mi?”

Gonla kalmasin diye, “Yok, baba...” dedim. “Hi¢ kirigik
yok! Masallah, ekmek tahtas1 gibi.”

Halbuki ensesi paralel ¢izgilerin kesistigi sik dokulu
pide ekmek yluziine donmusta. Yiligti. Gevrek gevrek
guldi:

“Erkegi gosteren ense ile titidiir! Avradi gosteren de...
neyse” dedi. Sonunu getirmedi.

Yuzini yikadi. Kurulandi. Kolonya dokti. Gir kirgil
kaslarini ¢engel ¢engel yukariya kivirdi, bukti.

Yeleginin koyun cebinden kuguk bir esans gigesi ¢ikardi.
Once elinin tersine, sonra bryiklarina, bogazinin altina,
dosune stirdi. Bana uzatt1 “Igde.” dedi.

“Darendeli kokucu bir asker arkadasim verdi.” Sag
dizini dirseginin altinda topladi. Az 6tede buyik erik
agacinin golgesinde kiimelenen bizimkilere bakip
gbzlerimin icine egilerek konustu:

“Sen bunlara bakma hoca! Yiuzde yuz beni
cekistiriyorlar. Hepsi kars1 bana. Daha boylesi
bulunmaz! (Bilegimden sikica tuttu.
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Sesini biraz daha kist1.) Vallahi gérar gérmez cin
carpmisa dondim! ‘Hah!” dedim i¢cimden, ‘Tam ocagina
distiim kurban! Iste aradigim yavru bu!” Avradin iyisini
bakar bakmaz aha su inciginden anlar, topugundan
bilirim ben! Nar yanakli, dul bir yérik! Cocuk mocuk yok.
Olmuyormus da. Benim de aradigim o zaten. Sanki
olanlardan ¢ok hayir mi gérdam? Gérmelisin percemi
kaginin tizerinde ferik gibi bir sey! Geriden gelirken
sanirsin ki hoplayip omzuna cikacak! Isve mi isve, naz mu
naz, hepsi onda! Bir de tatl1 dil var ki! Immh! Gakir
gbzlerinin ici gilayor.

Getirdim mi, alir dogru yaylaya ¢ikarim. Sen bilmezsin
hoca, gencligimde ibigi kan-kirmizi ¢il horoz gibiydim!
Babama ¢ekmisim ben. Rahmetli pederin tg tane karisi
vard. Thtiyarhiginda bile eve gelen misafirlere ‘Kag
evlisin?’ diye sorardi. Eger adam, ‘Iki evliyim.’ derse,
gozlerinin i¢i 1s11dar ‘Cikart da dilini yalayim, aga
(6peyim)!” derdi. Bundan sonra benim isim Yoérik kizinin
dizinde findik kirmak! Bahge var, kamyon var, tarla var,
calistirsin hinzirlar! Ama onlar simdiden mirasi
distintyorlar, 6lsem sevinirler. Daha 6lmem ben! Onlarin
inadina ylz yirmi yil yasarim! Mirasin hepsini de inadina
bu Yoériik dilberine birakirim.”

“Olum yasa bakmaz baba!”

“Bizim stilalemiz ¢ok yasar hoca! Ha ne diyordum? Eee...

Bu iste tek Zarife yardimci oldu bana. Bacimin kiz1 Zarife.

Iyiliginin altinda kalmam tabii. Gecen giin iki sini baklava

attim arabanin bagacina, aldim eniste ile Zarife'yi de

yanima, sirinceligi yedik, yuzikleri taktik. Tabii bu arada

bizimkinin babasina para da kistirdim. Baktim dan dun >
ediyor. Ses bitti, rahatladim. Déniiste dedim Zarife'ye:

‘Dile benden ne dilersen?’ ‘Ille de merdanelisinden

camagir makinesi!” demez mi?

Tas armut gibi oturdu bogazima amma baltam hentiz
kutukte oldugu icin ses ¢cikarmadim. Haftasina Yorak
kizini getirecegim ingallah! Benim i¢in “Zengin! demis
Zarife. ‘Kapisinda kamyonu, Hemite’de déoniim déniim
tarlalar1 var.” Oyle memnun oldum ki, 6gretsem demezdi!
Bilmezsin sen, Yortukler mala tamah olur. Bu is i¢in az
para dokmedim hoca!

Gorsen Turkmen kizinin, koyun stitinden bir kasar
peyniri yapisi var, ellerini yersin! Hele baltay: eline alip
erkekler gibi odun yarist yok mu? Dedim i¢cimden, ‘Ulan
oglum Ahmet Aga, sen kapiya avrat degil, isbora motoru
gibi bir sey aliyorsun!”

Kalktik.

Kontak anahtarini kimseye gtivenmedigi 1964 model
“Gorbi” dedigi ihtiyar Mercedes’i ¢aligtirmaya giderken
yeniden kolumdan tuttu. Artik kayinpederimin kolumdan
tutmalarina alismigstim. Ya 6nemli bir tembihte bulunacak
ya da kendince malum bir sir verecekti. Once, hilekar-
kurnaz gozlerle bizimkilere bakti; sonra agir bir esans

kokusuyla kulagima yaklagti: D S —

“Aman hoca aklinda bulunsun!” dedi. “Donuste bizim yeni =~ ==

hisimlarin avlusundan Mercedes’i sen ¢alistirip ¢ikar. _— )
Benim gozlerim tavukkarasi, karanlikta iyi gormez. Sonra . ="
Yoriuk kizinin yaninda mars olmayak (!) Bir de, dontuste —
senin tanidigin magazadan bana iyi bir sofben alak!” ~——
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EsKici

Emine Peker Sansal

“Yurdanur kos, eskici geciyor. Varsa eski bi seyler getir
veriverelim.”

“Yok baba yok.”

Oysa ki “Var baba hem de ne ¢ok sey biriktirmisiz.”
demek isterdi. “Gortintirde olmasa da yipranmaig
berjerde, rengi solmus konsolda, tiftiklenmis halida,
tozlanmisg vitrinde kisacas1 evin her bir késesinde var
bir eskimislik” demek isterdi. Eski olanin vardir kesif
bir ac1 tozu. Bu toz ki bu evde esyalardan ¢ok
hatiralarin, yasanmamigliklarin, eyvahlarin, keskelerin
ve belkilerin tizerinde geniz yakan bir sekilde mevcut.

Elindeki; bakla, yarim somun ve bir bardak sudan
mitevellit tepsiyle balkona iligti Yurdanur. Koydu
masaya, oturdu babasinin tam karsisindaki sandalyeye.
“Afiyet olsun babacigim. Sen seversin diye yaptim. Tam
mevsimi baklanin” dedi, Yurdanur. Ne mevsimler gecti
hezin hezin.
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TABAC

Hizly, kifayetsiz ve birbirinin kopyas1 mevsimler.
Kaginct mevsimde yoruldu, kaginc:t mevsimde
vazgecti, kacinc1 mevsimde el etek ¢ekti yasamdan,
kacinci mevsimde eskidi bilmiyordu. Bildigi tek sey
babasiyla birlikte bu evde kimseye fark ettirmeden
usul usul tozlanmiglardi. Bunu babasinin yetmis
beslik yiizinden de kendi i¢inin hi¢ bitmeyen
htzniinden de anlayabiliyordu. Nice sonra kendisini
bir muammaya ¢eken herctimerg¢ distincelerinden
styrilinca babasinin yemekte zorlandigini gérdu.
Uzanip tozlanmayan bir sefkatle yemegini yedirdi,
agzini silip tepsiyi toparladi. Tam masadan
kalkacakken babasi:

“Hasan yemege gelmeyecek mi Yurdanur? dedi.
"Gelmeyecek baba” diye cevap verdi.

Gelmeyecek baba hem de hi¢cbir zaman. Boyle
zamanlarda buyuk bir 6fke yumagina déniiyordu
Yurdanur. “Nereden ¢ikardin simdi bunu, neden alt1
irinli yaramin kabugu ile fiitursuzca oynuyorsun,
neden enkaz altindaki yliregimi hoyratca
hirpaliyorsun?” diye séylendi i¢cinden. Lakin
gulimseyip igeri gecti.

PRESSE

Babasinin her yemekten sonra dinledigi Miizeyyen
Senar’in kirkbesligini koydu plaga. Kekre bir hiiziin,
yersiz bir ac1 geldi ¢oreklendi i¢ine. Daraldi.
Perdenin arasindan igeri sizan dolgun ilkbahar
glinesi olamazdi onu bu kadar terleten. Ince bir
seyler giymek icin odasina gecti. Bluzunun orada
olmadigini bile bile komidinin cekmecesini agt.
Hasan’in resmini fularlarin arasindan c¢ekip ¢ikardu.
Hasan’in o muzip gilisti Yurdanur'un géziandeki
tozlu bulutlar durtikledi. Zamansiz saganaklar
yanaklarindan kendilerine yol buldular. Zamansiz
ayriligin Gzerinden yirmi dort yil ge¢mis hala aym
taze act ayn yurek yangini...Kizdi kendine, bir daha
zinhar aglamayacagina s6z vermisti halbuki. Yine
tutamadi s6zunl. Zaten neyde istikrarlt olmustu ki?
Bast1 resmi gogsine kokladi uzun uzun.

“Yurdanur!.. Yurdanur!” diyen babasinin sesiyle
irkildi. Sildi gdéztntin yagini, ylreginin intizarini
elinin tersi ile itip kogtu. Babasini tuvalete goturiip
getirdi.
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Koltuga uzatip sirtina yastigi, eline de TV kumandasini
koydu. Cay koymak i¢cin mutfaga uzandig: sirada
babast:

“Soyle annene pantolonlarimai eskiciye vermesin,
giyecek bir seyim kalmiyor sonra.” dedi.

"Soylerim baba, kendisinden bagka bir seyi eskiciye
vermemesini séylerim.” dedi Yurdanur.

“O nasil s6z 6yle, annen hakkinda boyle ileri geri
latifeler yapma, duyarsa gelir terlikle kovalar seni” dedi
ve gulda babasi.

Yillardir bilinci bulaniklagan babasinin yasadiklari aci
kayiplar1 kabul etmeyisi ve bunu her seferinde inkar
edisi Yurdanur’u ikrah ettirmigti. Artik buna
dayanamiyor, zaten zor olan hayati gittikce daha da
cekilmez hale geliyordu. Babasi yeniden Usteleyecek
olunca da Yurdanur ¢iglik ¢igliga bagirmaya basladu.
“Yeter artik baba! Yeter kabullen artik ne benim
nisanlim ne de senin karin artik dénmeyecekler. Bir
flan6zd annem senin gibi bir paga torununa es
olamadi. Ailen igin, isin i¢in, varligin icin seninle zorla
evlendirilmig bir kiz cocuguydu annem. G6zii de yuregi
de cocukluk aski eskicideydi. Annemin, eskici sevgilisi
her buradan gecisinde perde arkasindaki gézyaglarini
da sana olan sevgisizligini de ¢cok sonralar1 eskiciyi eve
aligin1 da sen gérmedin, géormek istemedin. Cinki sen
deruni bir sevgiyle bagliydin anneme, sen gérmeden,
duymadan onun unutmasini bekledin. Ama olmadi
baba olmadi. Sergerdan bir sevdayla yirmi beg yil 6nce
vefali esini, gen¢ kizini elinin tersiyle itip eskiciye kact1
annem, baba kabul et artik.” dedi Yurdanur.

Gunlin aksama dénen kizillig1 odaya elle tutulur bir
keder birakmaisti. Yuziine disen yer yer aklagan
percemini arkaya ittirdi, gitti babasinin ayakucuna iligti.
Koydu kafasini babasinin dizine hiingtir htingtr agladi.
Nice sonra babasinin titrek burusuk ve kemikli elleri
saclarini oksadi.

“Aglama kizim annen gitti ama senin dalyan gibi
Hasan’in var. Gelir damadim birazdan” dedi.

“Gelmez baba gelmez. Hasan da gelmez. Evlenip
Almanya’ya gidecektik ya, annem kaginca seni birakip
gidemeyecegim icin nigani attim ya baba. Tam yirmi
dort yil 6nce. Annem eskiciye, Hasan Almanya’ya gitti.
Biz de seninle bu konakta yillardir aheste aheste
tozlanityoruz baba. Sana bunlar1 her defasinda boguna
anlattyorum baba, biliyorum bir iki dakikaya tekrar
unutmus olacaksin. Ama olsun acilar refakat edilince
hafifler biliyorum.” dedi Yurdanur.

Saglarina babasinin feri kagmis gri goézlerinden
damlayan goézyaglarini hi¢c gérmeden...

Sokak lambasinin savki odanin bir kismini
aydinlatirken, ayin halesi ise bakimsiz bahg¢enin
yalnizligini imliyordu. Yagh ve yorgun konagin hig
1siklar1 yanmadi o gece. Bunu tek fark eden sokagin
kosesinde her gece saatlerce konagi izleyen, yluza kapali
bir kadin kagit toplayicisiyda.
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Hasan Parlak

Bir Sabah H

Iki y1l 6nce tayin edilmisti Aysel Hemsire. Biiyiik sehirde gecen, o yogun
ve telage dolu yagsami hayat miicadelesi ugruna geride birakmus,
ailesinden ayrilip buralara gelmisti. Calistig saglik ocaginda gecen
calisma saatleri disinda, zamanini anlamli kilacak bir ugrasisi
olmadigindan, cevresine olan ilgisini yogunlastirmak, insanlar1 daha bir
gozlemci bakigla incelemekti cogunlukla yaptigi. Hastalar ve onlarin
yakinlariyla olan mesleki iligkisi, giderek tanisikliga giden yolu agmaist.
Bu dar cevrede siradan yasantilariyla insanlar, dikkate deger izlenim
uyandirmayan kisiler toplulugunu olusturuyordu. Ama sadece
dugsincelerini az da olsa meggul eden kisilerden birisi coban Murat,
digeri de kendi diinyasinda yasayan 50 yasinda, cocuksu ruhu ve
hayalciligiyle Hulusi adinda igsiz ugragsiz birisiydi. Her
kargilagsmalarinda o ¢ekingen ruh haliyle, sadece hal hatir sorularina kisa
cevap verir, dalginlik halinden ¢ikmamak i¢in sohbetin kisa stirmesi
istegini ustu kapali belli ederdi. Bu ytizden Aysel Hemsire, cok istemesine
ragmen Hulusi'nin bu disa kapali kisiligini asamamaisg, disiincelerine

ulagamamaigti.
* koK
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Aysel Hemsire, diin gece daha 6nceki giinlerinde hi¢ uyanmadigi bir
vakitte yatagindan kalkti. Sabah yaklagsmaktaydi. Perdesini araladi.
Mahallesinin en u¢ konumunda yer alan, cephesi az 6tesinden baglayarak
kuzeye uzanan tarlalar ve 400 metre kadar ilerideki koruluk alana bakan
bir evde oturuyordu. Dinku yags, yerini hafif puslu, oldukga serin bir
havaya birakmisti. Dallar ¢iplaklagmas 1slak govdeler, hafif rizgarin
kipirdattig: solgun yapraklarin hafif savruluslari ve soylu htizniiyle bir
doga sessizce kendi icine kapanmaktaydi. Tan yeri kizillig1 agarmaya yuz
tutmustu. Tam bu sirada, sik araliklarla yinelenen ve giderek yaklagmakta
olan ¢ingirak sesini duydu. Guttiigii siriisiiniin hemen arkasinda, giiven
duyuran bir kavrayisla elinde tuttugu degnegiyle coban Murat geliyordu.
Ustiindeki kepenek, keskin ve kaba kesimli omuz baglar1 nedeniyle onu
oldugundan daha heybetli gésteriyordu. Aysel Hemsire actig1
penceresinden seslendi:

Bu dar ¢evrede siradan yasantilariyla insanlar, dikkate deger izlenim uyandirmayan kisiler

toplulugunu olusturuyordu.

“Hayirh sabahlar. Kolay gelsin!”

“Sag ol hemsire hanim. Ama giin iyi baglamiyor, ne ¢are. Sirude tg
eksigim var.” diye karsilik verdi, Murat. “Buralarda hirsizlik géralmius sey
degil ama...”

“Bulunur ingallah, tez zamanda.”
Murat, elini iki yana acarak boynunu bukti. Stiristiyle agir agir uzaklagti.

Yarim saat sonra Murat ve stiriisi, otlaktaydilar. Hava daha aydinlanmas,
koyunlar, dagilarak otlanmaya baslamislardi. Cok zaman ge¢cmemisti ki,
koyunlardan biri beklenmedik sekilde suiriiden ayrildi. Yakinlarinda
bulunan yillar 6ncesinden terk edilmis maden ocagina dogru biitiin
hiziyla kosuyordu. Murat, bu durumu fark ettiginde koyun, hedefine
iyice yaklagmaist1.

Hemen davranip pesinden gitti. O sirada, madenin kapisindan iki
koyunla bir kuzu ¢ikiverdiler. Koyun, yavrusunun kokusuna gitmis,
icerdekiler de stiriiye katilmak icin digariya firlamiglardi. Murat, bu
olayin sagkinligi icindeyken, yillar 6ncesinden terk edilmis maden
ocaginin harabeye donmis kapisinin i¢ kisminda bir karalt1 fark etti. Cok
az bir duraksamanin ardindan, mechul kisi, aniden déniip ocagin
karanligina karisti. Murat, seslenislerine cevap alamayinca iceriye dogru
biraz ilerledi. Higbir sey secemedigi bu 1ss1z derinlikte fazla ilerlemeye
cesaret edememigti. Tekrar, surusinun bagina dond.

%k %k ok

O ginin 6gleden sonrasi, Aysel Hemsire'nin kapisi vuruldu. Bir polis
memuruydu gelen.

“Hemgsire hanim, Hulusi isimli kisi buraya geldi mi bugin?”
“Hay1r, memur bey. Neden sordunuz?”

“Ailesi yoklugunu fark etmis. Saatlerdir haber alamadiklarini séylediler.
Bulunmasi i¢in bize bagvurdular. Bu olay1 sorusturuyoruz sabahtan
beridir.”
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Labirent Diinyanin Ask Ac¢isi
Habil Yasar

Bu a¢1 nerede? Milyonlarca yil arasak da
bulamiyoruz o agiy1 biz. Kor 15181 6zledigi
kadar 6zledik o aciy1. Bu ac¢inin varlig: titopik
geliyor bize. Bazen masallarda, bazen
ruyalarda ariyoruz, bulamiyoruz ki,
bulamiyoruz... Bulabilecegimize de
umudumuzu kaybediyoruz ¢ok zaman.

Kim bilir belki de ona bir adim daha
yaklastigimiz zamanlar da oldu ama
hissetmeden, duymadan uzaklagmistik o
koseden... Belki kapimizda saatlerce beklemis
bizi ve biz ise duymamaisiz kapimizin
defalarca calindigini. O kendi ayagiyla
yanimiza gelmigken, biz kendimiz onu iterek
uzaklastirdik aramizdan... Bilmiyorum, o
kadar cok belkiler var ki belki de belkiler
unutturdu bize o a¢iya ulasmanin yollarini; o
yuzden stipheler i¢cinde kayboldugumuzdan
kaybetmisiz kendimizi, o agty1, o aginin
varligini. Iste boyle, her an azar azar farkinda
olmadan yabancilasiyoruz ona ve o da bize
artik yerli gozleriyle bakmiyor.

Kryidan uzaklastik¢a bir insanin dalgalara
batmasi gibi, biz de yok oluyoruz bodylece...
Onunla aramizdaki képrit umudun kalmadigi
noktaya kadar zayifladik¢a yenilgimizin
temelleri de atiliyor aslinda. Bu yenilgi bagka
hicbir yenilgiye benzemeyecek kadar yikici
olacak ve insan o zaman anlayacak
yenilgisinin buyukligini ve bu buyuklik
ona kucukluguni gosterecektir.

Bir zaman yapabildiklerimizi yapmadigimiz
icin, zamanla yapamadiklarimiz ¢ikacak
karsimiza ve bu déonemde kendi
caresizligimizi anlayacagiz derinden...

O zaman takdir edecegiz bu a¢1y1, ama o
zamana kadar ¢ok gec olacak ve sonsuza kadar
kaybedecegiz o a¢1y1; ona yetismenin yollarini
disinmek bile gereksiz olacak. O yollar
tamamen kapanmadig1 siirece o aciy1 bulmak
icin daha inat¢1, daha militan olmamiz
gerekiyor... Bugiin degil, bu andan itibaren
denememiz gerekiyor. Bu an asla ge¢ olmayip
sadece bu anin ve bir biitiin olarak her anin
degerini bilerek ulasabiliriz o agiya... O aginin
ad1 ‘Ask’, agkin mekani da o agidur.

Ask glines gibidir, sirf onu gérebilmek i¢in
kara bulutlar1 uzaklagtirmamiz gerekiyor
gozlerimizden ve o zaman giinesle gozlerimiz
arasinda mesafe olmadiginin farkina varacagiz.
Gercek olan seylerin ritya gibi olmadigini, tam
gercek olarak kabul edebilecegimizde o zaman
hakikat glinesi parlayacak kalplerimizde.
“Gercek agktir, agk gercek!” bu yol o agiya
giden en glizel yoldur. Bu arac1 kaybetmemek
bizim elimizde oldugu gibi, onu kaybetmenin
de bizim elimizde oldugunu unutmamaliyiz.
En 6nemlisi ‘kirmiz1’ 151k yanmadan
ulagsmaktir oraya, yoksa kabul etmeyecek o ac1
bizleri...
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Ttirk¢enin Dil Koprtileri

Yunus Lacin

“Gelecek gecmis lGizerine bina edilir.” C /1 V

Ben, dil isimlerinin en
soylusu, ‘Turkge'yim.
Ben ilk ses, ilk hece, ilk
kelimenin kaynagiyim.
Ben kucakta stit,
damarda kan, yurekte
his, akilda idrak, bilekte
glg, dizde ferim. Ben
ekmegin bugusu,
gollerin kuyusuyum.
Ben, besikten mezara,
maziden ferdaya, atadan
ogula uzanan soyum.
Ben bir mayayim vatan-
millet teknesinde,
obadaki boyum,
mecliste toyum. Ben,
ana suti gibi ak,
zemzem gibi pak bir
suyum. Tirk’e 6zge bir
huyum, dudaga diisen
‘Hu'yum, zarafet timsali
ahuyum. Ben Allah’in
rahmeti, babamin
dikkati, ananin
rikkatiyim. Oz benim,
ko6z benim, g6z benim.
Ben sevginin dili,
sohbetin kilidi,
hoggorantn iklimi,
renklerin kilimiyim.
Sulh benim, giiven
benim, muhabbet
benim. Ben rityas1
gorilen dil, tirkasa
yapilan gil, kinasi
yakilan elim. Ben sairde
gufteyim, notada
besteyim. Ben ortak
kader, ortak keder, ortak
degerim. Ben ilahi bir
yaratiyim, estetik bir
donatiyim. Ben hoggorii
dili Tarkceyim.

Dil, milli hafizanin, milli
hatiralarin, duygularin ve
diistincelerin, kaltirin,
bitan bulug ve
yaratiglarin ortak
hazinesidir. Dil, unu
yoguran, bir teknede
kivama getiren mayadir.
Ve narda dem alan, gézii
ve gonlii doyuran bir
anadir. Aileyi, mahalleyi,
memleketi harmanlayan
emektir. Memleket
havasini, suyunu,
topragini tadan ve tattiran
hemgeridir dil. Milletin
en 6nemli sosyal
varligdir.

Dil, bir milleti millet
olma, birlikte yasama,
egemen olma erekleri
etrafinda toplayan ve
insana can suyu veren bir
havzadir. Tren
vagonlarini ayni rayda
surduren lokomotif,
halkalarin zincir olmasini
saglayan omurgadir dil.
Aymni ulkiler etrafinda
toplanma ve birlikte
hareket etmenin ilk
durag dildir. Dil
kusaklarin sahip oldugu
bilgi ve kiiltir
birikimlerini yarinlarina
ulastiracak kopradur.
Milletlerin yagam felsefesi
ve zihniyetlerini yasatan,
tastyan, koruyan suur
bilinci, dil bagidir.

Turkge, ezelden beri
Turkler i¢in dil olmaktan
cok sey ifade etmis, goniil
dili olmustur. Esya ve
tabiattaki ilahi sanat ve
estetik, dille zikre
dokiulmis ve edebiyati
dogurmustur. Insanin
icindeki guzellik duygusu,
malzemesi dil olan
edebiyat ile ince elenip sik
dokunarak Grtine
dontstiralmustir.
Destanlar Tirkce
yazilmus, turktlerle
yayimig, ozanlar sazin
telini uzun havalarla
titretmis, millet Turkce
duymus, disinmus ve
yalniz Turkcede lezzet
bulmustur, ana sttinii
onda tatmaig, can suyunu
onla yudumlamustir.
Aglayip gildigiumiiz, kina
caldigimiz, agit yaktigimiz
dil Tarkge. Yunus Emre
ile inceliklerini tattik,
kattik, Veysel'de
gormeden sevdik
tezeneyi, Cahit
Zarifoglu'nda gizledik
gizemlerimizi. Neset
Ertag’la Turkge ¢igirdik
emellerimizi, turnalara,
pinarlara, Leylalara.
Daglara, karlara, yarlara
Turkge ile seslendirdik
ezgilerimizi. “Zahide”m
ile efkarlandik,

“Mihriban”in yolunu
“Kara Tren”le gozledik.
Mecnun i¢in ¢élleri, Sirin
icin daglan Turkceyle
astik.

“Gelecek gecmis lizerine
bina edilir.” Kagkarh
Mahmut, Yusuf Has
Hacip, Dede Korkut,
Ahmet Yesevi, Mevlana,
Yunus Emre, Stileyman
Celebi, Asik Pasa,
Semsettin Sami gibi
arifler, idebalar,
mutasavviflar; Tarkcenin
glzelligini, anlam
zenginligini, bagka
dillerden ustinligina
eserleri ve soylemleriyle
gostererek Tlrkgenin dil
koéprisinin gonalli
iscileri olmuslardir.
Turkgenin dil kervani
evvelden stiregelmistir.
Tirk adinin ve Turkce
harflerin ilk defa
kullanildig1
Goktirk/Orhun yazitlar
Tirkgenin dil
koéprisiiniin ilk ayag: ve
Turk dilinin yagini
belirleyen ilk vesika
sayilir. Turkgenin
kokleriyle ve temeliyle,
mizikalite ydninden
Ustlin seviyeye ulastiginin
belgesidir bu yazitlar.
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Bu eserler Turkgenin giiclii bir edebi dil oldugunu,
yuksek bir anlatim giiciine sahip oldugunu kanitlayan
ilk bilimsel belgeleridir.

Turkgenin tarihi ve gelisimi agisindan olduk¢a 6nemli
bir yere sahiptir. Goktiirk yazitlarinda Oguz Kagan:

‘Tanrim! Turkce konugulan, Turklere yurtluk yapmaig
ve yapacak olan butiin cografyalar1 kiyamete dek,
Turkin hikmi altinda birak ve onlar1 ebediyen dilleri,
gelenekleri, bayraklar1 ve vatanlari ile beraber koru,
onlara yardimini esirgeme Rabbim!” duasiyla Tirkge
sevgisini ve ona hizmetin yolunu agmuistir.

Kaggarli Mahmut'un Divan-ii Lagati’t-Turk adli eseri
Turkgenin dil képrastiniin ilk vagonu gibidir. O,
Araplara Turkgeyi 6gretmek, Turk¢enin Arapgaya denk
bir dil oldugunu ispat etmek maksadiyla ansiklopedik
bir s6zIik niteligindeki Divan-i Lagati’t-Turk’t
yazmugtir. 1k Turkge sézIik, ilk dil bilgisi kitabi olmasi,
o giinlin bahrinde 7500 kelimeyi toplamis olmast, at
sirtinda Turkgenin sagularini, kosuklarini, savlarini
toplamig olmasi Tlrkceye verilen buyuk hizmetlerin
basinda gelir. Divan-1 Lagati’t-Turk, caglar 6ncesinde
Turkgenin glictini ispatlamak amaciyla yazilan ve 8624
kelime ile ilk s6zlUk derlemesi olarak cagina damga
vuran nadide bir eserdir. Kaggarli Mahmud eserinde;
Turk dilinin ylceligini, bu milletin adin1 da Tanri'nin
verdigini, Hz. Muhammed'in Tirk milletini sevdigini
kitabinin 6n séziinde su cimlelerle ifade etmektedir:
‘Ben, Buhara'nin, sé6ziine giivenilir bir imamindan,
ayrica Nigaburlu bir imamdan igittim, ikisi de
senedlerle bildiriyorlar ki Peygamberimiz, kiyamet
alametleriyle dhir zaman fitnelerini ve Oguz
Turklerinin ortaya ¢ikaracaklarini bildirirken; Turk
dilini 6greniniz! Cinkl onlarin uzun stirecek
saltanatlar1 olacaktir, buyurmus.” diyor ve muhakemeyi
yapiyor: ‘Bu hadis dogru ise Tiurk dilini 6grenmek
vacip demektir. Eger uydurma ise o zaman da akil ve
i'zan bunu icap ettirir.’

Ali Sir Nevai, Turk diline hizmetlerini, Turk¢enin
guzelligini, Tirkcenin Gstinliguni soyle dile
getirmistir: ‘Anadili Gizerinde diisiinmege koyuldum:
Turkgenin derinliklerine dalinca gézlerime on sekiz bin
alemden daha yuiksek bir alem gériindi. Bu alemin gil
bahcgelerine girdim. Gillleri, felegin glinesinden daha
parlakti. Bu yol yiuksek himmet istiyordu. Ben bu
yoldan vazge¢cmedim.

Onun seyrine doyamadim. Bu yolda yiramekten
korkmadim ve yilmadim. Tirkgenin fezasinda
tabiatimin atin1 kosturdum; hayalimin kusunu
kanatlandirdim.

Turk dillerinin inceliklerini bu risalede toplayip,
aciklayip yazdim ve ona Muhakemetii'l-Ligateyn adimi
koydum.’ Bu satirlar Turk sairinin Turk dili i¢in nasil
bir gayretle calistigini, Turkceyi Tirkce sevmenin
guzelliklerini sergiliyor.

Ali Sir Nevai de hayatin1 Tirkcenin itibarinin
korunmasina adadi. Tirk¢enin edebi dil olmasi igin
calist1, hayatini Tiirk diline ve killtiiriine adadi. Oyle ki
yasadig1 donemde GCagatay Turkgesi, “Nevai Dili” olarak
anilmgtir. O, edebiyatin bir dil meselesi oldugunu
savunan bir dil is¢isidir. Nevai, s6zin giicine inanan ve
“So6z, gonil kutusu icindeki cevherdir.” diyerek dilin
degerine dikkat cekmigtir. O, Turkceyi siir dili haline
getirmigtir. Cagdaslarinin Farscanin kargisinda edebi dil
olarak Turkceyi yetersiz géormelerini elestiren Nevai,
Turkgenin Farsca kadar, hatta daha fazla anlatim
inceliklerine sahip oldugunu belirtir. “Muhakemet'il
Lugateyn” de boyle bir derdin ve davanin Giriinii olarak
ortaya ¢ikar. O, Tiirkcenin kelime hazinesi ve anlam
derinligini 6ne ¢ikararak, Farscanin yerine Turkcenin
edebi dil olarak kullanilmasina 6nct oldu. Tirkc¢enin
edebi sanatlar, kelime hazinesi, dil bilgisi gibi
yonlerden Farscadan Ustin oldugunu 6rneklerle
acikladi. Turkcenin zenginligini 6rneklerle gosterip
Turkgenin akici bir dil oldugunu, siire, cinas ve
kafiyeye uygun oldugunu anlatti. Nevai geng sairleri de
Turkge yazmaya tegvik etti. Baki, Nedim gibi nice sair
onun Turkce cesmesinden su icti. Bir¢cok Tirk sair
ondan el ald1. Nevai, eserinde “Tlrkcenin ve Farscanin
s6z varliginin keyfiyet ve mahiyetini agiklamak icin bu
risaleyi derleyip yazdim ve ona Muhakemeti’l-
Lugateyn “Iki dilin Muhakemesi” adin1 koydum. Tiirk
diinyasinin dilinin agiga ¢ikardigim fesahat ve inceligi,
belagat ve genisligi o denli ki, o ulu hiikkimdar, bu dil ve
ibarelerle nazim yaygisim sevmisler, Hz. Isa nefesinden
ve Hizir'in soguk suyundan 6l1u diriltme yolunu
gostermiglerdir.” diyerek Turkgenin diriltici nefesi,
huyu ve suyuyla Tiurkc¢enin dil képrisinde 6nemli
sacayaklarindan biri olmustur.

“Leyla vii Mecnun” eseri ile Tlrkcenin dil kopriisiine
hizmet eden Fuzuli, Tlrkce kelimeleri bircok anlamiyla
kullanarak yazdigi gazelleriyle Turkgenin dil inceligini
gostermistir.

Azerbaycan Turkcesiyle yazdig1 divanlarla Turk diline
hizmet etmistir. Azeri-Turk divan sairi Fuzuli: ‘Ey Arap,
Acem ve Turk milletlerine feyiz veren Rabbim! Sen
Arap kavmini diinyanin en fasih konusan kavmi yaptin,
Acem hatiplerinin sézlerini Isa’nin nefesi gibi cana can
katan bir giizellige ulastirdin! Ben Turkiim ve Turkce
soylemek istiyorum! Tanrim, benden iltifatini
esirgeme!’ yakarigi ile Turkceye verdigi 6nemi
gostermigtir.

Yusuf Has Hacib’in “Kutadgu Bilig” eseri de Turkc¢enin
ilk siyasetname eseri olarak Tiirkcenin dil koprisiine
bir tag koymustur.

6645 beyit ile “Sehname”nin karsisinda duran
Turkgenin gramer, dil, Gslup, kelime, duyus anlayis ve
metafor bakimindan Gstinligina savunmustur.
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Yusuf Has Hacib Tirkge ile ilgili olarak sunlari ifade
etmektedir: “Bu Tiurkce s6z0 yabani geyik gibi gordim;
onu yavasca tuttum, kendime yaklagtirdim. Ele
gecirdigim gibi, s6zi takip ettim; onun miski glizel
kokular sagmaga baglad1.”

Dede Korkut Hikayelerinde de nazim ve nesir yoniyle
Turkcede muzikalitenin Gst diizeye ¢iktig1 gérulur.
Sanath soéyleyislerle, Turk dilinin sirlar asikar edilir.
Deli Dumrul’la, Tepegozle Tepeg6zii Tuirkcenin
lezzetini Dedem Korkut, on iki hikayesiyle bizlere
tattiran bir képrii olur.

Karamanoglu Mehmet Bey’in: ‘Bugiinden sonra hig
kimse divanda dergahta, bargahta, mecliste ve
meydanda Turkceden bagka dil konugsmaya.” fermana,
sair ve yazarlar1 Trkceyi tercih etmeye tesvik etmis;
boylece Turkgenin 6niinin agilmasinda 6nemli bir
katki saglamistir. On G¢lnch yizyilda Turkge resmi bir
dil huviyeti kazanir. Dinyanin en koékli dillerinden
olan Turkce, Karamanoglu Mehmet Bey'in 742 y1l 6nce
yayimladigi fermanla resmiyet ve itibar kazandi ve
Turkgenin dil kopriastinin bel kemigi, gok kubbesi
atilmig oldu. Turkcenin korunmasi, gelecek nesillere
miras olarak birakilmasi, Tirk¢enin 6neminin
vurgulanmasi bakimindan bu ferman Tirkgenin dil
koprusiinde buyuk paya sahiptir. Devlet dili olarak
tescil edilmesiyle, Arapca ve Fars¢anin karsisinda
Turkgenin unutulup gitmesi 6nlenmis oldu. Bu tarih (13
Mayzis) ayni zamanda Turk Dil Bayrami'mizdar.

Hos gormemekte alimler sizin dediginiz Turkceyi
/Ariflerden isitsen acar gonil tlkesini /Ayet hadis
anlami Turkge olsa uygundur, /Anlamina yetenler yere
koyar borkiini..." dizeleriyle Turk¢enin dil koprisine
bir tas da Ahmet Yesevi tagimistir.

Ve Anadolu’da Turkceyi nakis nakis isleyen, Yunus
Emre. Milli ve sade bir dille, kelimelerin anlam
diinyasini zenginlestiren, sehl-i mimteni 6zelligi
tastyan siirleriyle TUrk¢enin can damar1 olmustur.
Turkcenin edebi bir dil olmasinda en buytk pay Yunus
Emre’nindir.

Stleyman Celebi, “Vesilatun Necat”la Tturk¢enin
sirlarini dokta dil képrisiine. Gelip gegenlere "Allah
adin zikredelim evvela" diyerek mevlidini Turkce

C1Z1r1r.

Sinan Paga da Turkcenin dil koprisiinden gecenlerden
biri. “Garibname” yazildig1 donemin dil 6zelliklerini
tasimasi ve edebi dilin Tirkge olmasi duyarliligini
gostermesi bakimindan da dikkate deger bir kaynaktir.
Bagka dillerde eser veren Turk soydaslarini uyar:
niteligi tasiyan siirleriyle Turkcenin dil képrisine su
tasimagtir.

Gilsehri de Turkceye gonul veren bir dildas.
"Mantiku't-tayr"1 Tirkce yazmis olmasi, bir iftihar
vesilesi saymasi Turk dili i¢in bir déniim noktasi
olmustur: Gulsehri “Mantiku’t-tayr’ adli eserinin
sonunda, “Sukr ol bir Tanrr’ya ki bu kelam/
Omrimiizden ilerii oldu tamam” beyitleriyle eserini
Turkcge yazdigi icin stikreden koca bir Turkolog.
“Turkcem, benim ses bayragim...” diye seslenen Fazil
Husn Daglarca, yazdigi eserlerle dalgalandirmas
Tirkgenin rengini gézlerde; ahengini, ritmini
kulaklarda yankilatmig ve tadini dillere tattirmagtir.
Yahya Kemal Beyatli ‘Bu dil agzimda annemin statiaduar.’
diyerek gonil vermistir Turkceye. Turkce tattirmigtir
‘Aziz Istanbul’'u bam telinden génil diline. Sultan
Abdulhamid “Kantin-i Esasi’de: “Teba-i Osmaniye’nin
hidemati devlette istihdam olunmak i¢in devletin lisan-
1 resmisi olan Turkceyi bilmeleri sarttir.” diyerek
Tirkgenin kullanimini tegvik etmis, bagka dillere kars:
Turk dilini koruma altina almastir.

‘Guzel dil Turkce bize/Bagka dil gece bize.” diyerek sirt
vermistir Ziya Gokalp Turkgeye. Turk milliyetcilik
mesalesini Turkce ile tutusturmustur.

Tirkgeyi Tirkge seven Rusen Esref Unaydin’a ait
satirlar Tirkce sevdasinin en giizel terenntmleridir:
‘Turkge; buyruklarin dili, yurt-yap1 kuranlarin dili,
ulkeler gibi denizleri de sanla agsmiglarin dili, toprag:
isleyenlerin dili, beyinleri uyandiranlarin dili,
sevgilerin dili, sizilarin dili... Tirkce; analarimizin dili.

Ana dil, diller gzeli. Yerine gore kiligctan keskin,
celikten sert, kayadan sarp, boradan hizli, kelebekten
ucucu, cicekten renkli, kokudan tatli, altindan parlak,
sudan duru Tirkge... Babalarin 6gtitlerini, analarin
yumusak yurekliligini, kizginlarin 6fkesini, kirginlarin
iniltisini, ay 1siklarinin oynakligini, giines pariltisinin
keskinligini, i¢ yasayisimizi da dis yasayislarimiz gibi
her dilden duygulu anlatan Turkge, bize hayat1 anlatan
Turkee...’

Mustafa Kemal Atatirkin de Turk Dil Kurumunu
kurmasi ve bugtunt “Turk Dil Ginii” olarak ilan etmesi
Turkgeye ne kadar 6nem verdiginin bir gostergesidir.
‘Turk milletindenim diyen insan, her kisi, her seyden
once “Turkce konugsmalidir. Tirkge konusmayan bir
insan; Turk kaltirine, Tirk milletine baghligini iddia
ederse buna inanmak dogru olmaz.” Tirk milletinin en
bariz vasiflarindan biri de Turkge dildir.” diyerek
Turkgeye bagliligin milli bir gérev oldugunu
vurgulamastir.
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Atatiirk’iin: ‘Ulkesini, yiiksek bagimsizligini korumasini
bilen Turk milleti, dilini de yabanci diller
boyundurugundan kurtarmalidir.” s6ziini kendimize
dustur edinip dil savaglarina ve yozlasmaya karsi
dilimizi korumaliyiz.

Cemil Meri¢’'in Turkge ve dilin mahzeni olan
sozliklerle ilgili uyarisini hicbir zaman unutmamaliyiz:
“Her mukaddesi yikan Fransiz ihtilali, tek mukaddese
dokunmamuis: ‘Kamus. Kamus bir milletin hafizasi, yani
kendisi, heyecaniyla, hassasiyetiyle, suuruyla.. Kamus
bir milletin namusudur. Kamusa uzanan el namusa
uzanmuigtir.”

Dilimiz kimligimiz, parmak izimizdir. Tturkgeyi Turkce
sevmeli, onu yaymali ve yasatmaliy1z. Ge¢misin kultiir,
sanat, edebiyat mirasini dil koprisuyle gelecek
kusaklara tagimaliyiz. Atalarimizdan devraldigimiz bu
bayrag1 bizden sonraki kusaklara ulagtirmaliyiz. Nihal
Atsiz’la Turkgenin tacini takip hamug diyelim:

Bir millet ordusunu kaybedebilir; bagimsizligini da
kaybedebilir, fakat dilini sakladik¢a o millet yasiyor
demektir.’
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Aci ESigi

Sibel Karaca

Evim temiz ve diuizenliyken, her sey yerli yerindeyken huzur buluyordum. Anne elinin degmis
oldugu belli olmaliyd: her késede. Buram buram temizlik kokusuna mutfakta pisen yemeklerin
aromasi karigmaliydi. Sokak kapisindan giren havayi gézlerini yumup koklamaliydi igine ¢eke ceke.

Bitap dismis, tikenmis bedenimde, yiizlere yayilan sevgi ve huzur tim yorgunlugumu alip
goturmeliydi.

Beni mutlu eden buydu. Burasi1 da bundan sonra son evim olacagina gore ve ayrica agr1 esigim de
yuksek ¢iktigina gore istedigim gibi kazinirim.

Simdi bunu Sehnaz’a séylesem, bana ergen agziyla “Bos yapma!” diyecek. Olaya klinik psikolojik acidan
yaklagip, bunu terk etmemin yollar1 oldugunu tekrar ve tekrar bes milyon otuz sekiz bin ti¢ yliz altmaig
dokuzuncu kez anlatacak.

“Sen 6nce kendine bak!” diyemiyorsun. “Sen 6nce kendi klinik psikolojik sorunlarin ile bag et!”
diyemiyorsun. “Bunu ort bas etmek i¢in, kendi yaralarini kanatmamak, baskalarinin yaralarini tedavi
etmek icin bu yolu sectin.” diyemiyorsun.
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Tibby, bilimi asla yadsimiyorum ama kitaplarda yazdigi
gibi olmadigini, anlayamadigimiz Latince kelimeleri
kullanarak kafamizi bulandirdiginizi siz de kabul edin
litfen! Hayat boyle yasanmiyor. Herkesin yarasi kendi
canini yakiyor. Misal, ben parmagimi kestigimde senin
canin yanar mi? Yanmaz. Ha belki sen de daha énce
ayn1 halt1 yedigindeki aciy1 az ¢ok tahmin eder,
hatirlarsin. Ama benim ¢ektigim aciyi, iyilesme
stirecindeki sancilarin aynisini sen yasayamazsin.
Hig¢birimizin ac1 esigi ayn1 yikseklikte degil.
Hig¢birimizin dayaniklilig: es degil. Hayat herkese ayni
guzellikte ya da ayni girkinlikte gérinmiiyor. Hayat...
“Hayat!”

“Allah’in cezasi, gavurun doli, nereye kayboldun yine!”
“Karnim agriyor.”

“Haspamin cani da pek tatli! Geger gecer, buyuyunce
unutursun.”

Unutmadim. Ge¢ti ama unutmadim. Kimsenin
bilmedigi, o esikten gecerken unutmadiklarimi da
yanimda gecirdigimdir. Hayat, Hayat i¢cin boyle
baslamigt1 “gavurun dola” olarak. Belki de boyle
baslamamisti. Anneli giinlerinde farkliydi da iste anneli
gunlerini pek hatirlayamiyordu. Dik basgli Sehnaz’a da
birkac¢ kez boyle seslenmisti de, masmavi gozleri
kipkirmizi birer kor halinde ona baktiginda geri adim
atmist1 babaannem. Benden iki yas kiicuk kiz kardesim
hep tasg duvarlar gibi soguk, kale surlar1 gibi dimdik;
yedigi biitlin azarlara, aldig1 biitiin darbelere karsi
hasmetle dalgalanan bir bayrak gibiydi. Tipki anneme
benziyordu. Sapsar1 ipek gibi saglar, masmavi boncuk
gozler, bebek gibi pespembe bir ten minicik kalkik bir
burun. Bense babama benziyordum. Esmer, bugday
tenli, komir gibi kapkara siirmeli gézli, uzun kirpikli.
Karakterimizdeki zitligin somut bir géstergesiydi
goruntsimuizdeki benzersizlik. Annemden nefret eden
ona gavur diyen babaannemin, babama bu kadar
benzeyen bana kotli; annemin bir kopyasi olan
Sehnaz’a ise kayitsiz davraniglarinin nedenini
buyudikce az cok tahmin etmeye basglamigtim.
Dogarken Gizerimize yapisan bu kimlik karmasasinda,
kabul gérmek igin itaat edeni ezmek, ¢cignemek daha
kolayd1 sanirim. Ofke ayn1 zamanda korkuyu da
barindiriyordu. Sehnaz’dan hem nefret edip hem de
korkuyordu babaannem.

Bense, babamin hi¢ istenmeyen hatta istemelerine
firsat vermeden Almanya’dan karist olarak alip getirdigi
toresine, gelenegine uymayan, uyamayan, Ustiine
ustlik iki kiz doguran sonra da ¢ekip giden gelininin ve
baslarini 6ne egdiren babamuin faili olarak
goruluyordum. Hayat... En kolay Hayat’1 suglamakt.

Bitmek bilmeyen 6fkenin kabararak hayati cehenneme
cevirdigi bu ailede Sehnaz benim i¢in, kavurucu sicakta
golgelendigim bir agag, siril sir1l akan serin bir pinar,
topraktan yayilan miski amberdi. Kayip ¢cocuklugumun
ve gencligimin yeniden yaraticisi, mimari canim
kardegim Sehnaz. Kimse bilmez, sen de inkar edersin
ama ben biliyorum ve artik bu yuklerinden kurtulmani
istiyorum. O dik durusunun altindaki aciyi, o esigi bir
tarli gecemedigini, acin1 birakmamaktaki 1srarinin
nedenini ben biliyor, ben anliyorum. $u komodinin
uzerinde duran kim bilir kag kez firlatilip atilmaktan
camu catlaklarla dolu soluk sar1 resmin unutmama
sembolil oldugunu biliyorum. Ortadaki kadinin
yuziniin mavi tikenmez kalemle neden boyandigini
biliyorum. Ben acilarimi dindirmemin yolunu ciftlikte
cilginlar gibi calisip bedenimi yorarak, sense hem
zihnini yorarak hem de babaannemi sinir ederek
bulmustun. Babaannemin “Séndurin 1siklari, yatin
zibarin gavurun dolleri!” diye iceriye girmeye cesaret
edemeyip kapinin 6niinden ¢cemkirdiginde nasil da inat
eder, fener tutardik kapinin altindan. Yasak olmasina
ragmen karincalar bassin diye, mutfaktan asirdigimiz
yiyeceklerle nasil da doldururduk odamizin her
kosesini. Biz de az hinzir degildik hani. Oysa ne
hayaller kurmustuk babam bizi ciftlige biraktiginda.
Yaz tatili sanmig, babamin annemi almaya gittigini
disinmustik. Sonra karinlari tok, sirtlar1 pek, ruhlari
a¢ cocuklar olarak biiyiidik. Benim sana kol kanat
germem gerekirken sen bana ablalik yaptin. Ben,
durgun suda kapilacagim bir akint1 ararken sen
akintinin olacag acik sulara kulag attin. Liseyi
bitirdigimde beni ne kadar baskilamigtin Giniversite
sinavina girmem icin.

Sonra da aylarca kafama kakmaistin “Okusaydin filozof
olurdun, okusaydin edebiyat¢i olurdun.” diye vir vir
yemistin beni. Ama sen de pekala biliyordun ki ancak
beden agrilarim zihnimi oyaliyor, acimin 6ntine
geciyordu.

Bu da benim rahatlama yéntemimdi. Fena mi1 oldu
hem. Sen okudun psikiyatr oldun ben okumadim seni
¢ekip cevirdim. Mutlu bir evlilik yaptim. Kariyer
yapamadim ama ailemizin kadinlarinin bu bedbaht
donguisini kiracak Ecem’i diinyaya getirdim. Ben bu
esikten seninle birlikte gecmek istiyorum Sehnaz.
Ailemizin kadinlarimin tiim ytukini sirtinda tasimana
lazum yok. Bak su cekmecendeki ilaglara.
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Her sabah g6zUnii acar agmaz iki tane agzina atip yaslh
gozlerini kurutmaya ¢abaliyorsun. Biliyorum bana ¢ok
kizginsin. Gel bu esigi birlikte atlayalim. Esigin 6bur
tarafinda birakalim biitiin kini, 6fkeyi, yarayi, agriys,
s1z1yl. Actyan yerimiz neresiydi bizim? Aci1 esigimiz ne
kadar yuksekti? Bir yigin kirik dokiik aniy1 biriktirmenin,
unutmaya ¢cabalamak yerine bilakis canli ve taze kalmasi
icin verdigin miicadeleye yazik. Biliyorum, sevilmeyi ve
sevmeyi arzuluyorsun ama ne kendine ne de bagkasina
musaade etmiyorsun. Ecem i¢in, benim i¢in, en ¢ok da
kendin igin. Yapabilirsin ama istemiyorsun. Iicinden
geceni soyle, hatta haykir! Hayata kiisme! Yazik etme
kendine, bize! Elimde olsayd1 gider miydim? Benim
ruhumdaki yaralara merhem olan sendin. Simdi ruhumu
en ¢ok yaralayan sen oldun. Azat et beni artik ne olur.
Emin ol bana daha ¢ok ac1 veriyorsun. Affet beni, affet
kendini, affet annemi!

Son alt1 aydir saglarinin diplerine kadar ter icinde kalarak
uyanan Sehnaz, g6zini acar agmaz nerede oldugunu fark
etmeye cabaliyordu. Rityada my, ciliz kuru kemikli
Hayat'in eli elinde hastane odasinda mi, evinde yataginda
m1? Kabuslar, pesini birakmayan hatiralar, caresizlik,
zihninin oynadig: oyunlar, dik durmaya ¢abalamaktan
yorulan beden... Yan1 basindaki stirahiye uzanmasti ki oda
kapisinin araligindan kendisine bakan karigik sacli bagi
fark etti.

“Ylaya gérdam teyzos.”

Uzerindeki yorgani kaldirarak Ecem’e sessiz bir davetiye
gonderirken Sehnaz,

“Hayirdir bebekligine geri mi déndin, yiiya da ne demek
oluyor?”

“Evet, riyamda bebektim. Annemi gérdiim. Ben ona
dogru kostukca o geri kacryordu. Teyzog’a git teyzog’a git.
diyordu.

“Hah” dedi Sehnaz icinden, simdi de kizini kullaniyorsun.
Benim uykularimi zehir ettigin yetmiyor, simdi de Ecem’i
alet ediyorsun. Gitmeseydin o zaman birakmasaydin beni.
Giderken bile benim asla sahip olamadigim giictinle
ezmeseydin beni. Bikmadan usanmadan kendime ettigim
eziyetleri birakmami, son nefesinde acilar igcinde
kivranirken bile fisildadin hep. Haklisin, hakliydin, hep
hakliydin. lyi ki vardin ama simdi yoksun. Ve ben en ¢ok
senin yoklugunla nasil bag edecegimi bilmiyorum.
Sehnaz, tavana diktigi yash gozlerinde hatirlayamadigt
annesi, 6fke ile hatirladig1 babaannesi, ylregini sizlatan
ablas1 Hayat'in yuzlerini seyretti bir stre.

“Bir sey demeyecek misin teyzos, izdim mil seni?” dedi,
yatakta dirseginin tizerinde dogrularak. Sehnaz hicbir sey
demeden hayatindaki biitin kadinlardan bir parga almas
bu glizel genc ve taze ylze bakti. Cevap karsisinda
duruyordu. Bu ac1 esigini gegmeli hatta timden yok
etmeliydi. Dogruldu, Ecem’in kulagina bir seyler fisildady,
gozlerinin i¢i parladi geng kizin.

Ikisi birlikte ziplayarak kalktilar yataktan. Pencereyi
ardina kadar acip sicak bedenlerini diken diken lirperten
sabah ayazinda titrediler. Birbirlerine giilimseyerek el ele
tutustu gecmis ve gelecek. Beyaz bir kus tiiyi 6nlerinden
zarafetle salinarak gokytiziine dogru yukselirken avaz
avaz bagirdilar:

“Hayat seni ¢ok seviyoruz! “

”
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Gozlerinden suretine akan yaglar ince ince igledi
yuregime, dagladi gecti. Yine kapimi hiiziin rizgariyla
¢alan biri vardi. Denizin kiyisinda gézyas1 déken bir
kadin... Sahi ne derdi vardi g6zleri deniz rengi olan bu
kadinin da kan ¢anagi oluvermisti gézleri? Sahilde
uzaktan seyrediyordum onu. Korkudan titriyor ve
urperiyordu sanki. Yaklagmak istedim yanina, peki ya
yanlig anlarsa o vakit ne yapmaliyim, dedim kendi
kendime. Bir ¢are bulmaliyim anladigim kadariyla,
konusmaya i¢ini yakip kavuran derdini anlatmaya
ihtiyac1 vardi. Yavasca yanina gittim, gézyaslarini
silmesi i¢in pecete uzattim. Peceteyi aldi, tesekkir etti.
Cok korkmus bir hali vardi. Higkira hickira
aglamaktan yorgun diismus gibiydi. Bir stire sessizce
durduk 6ylece, sonra bir cesaret bagladim konugmaya:
“Neyiniz var, bu kadar agliyorsunuz? Anlatmak
isterseniz dinlerim.”

Konusurken gozlerime bakarak beni stizdii, givenmek
icin zannimca. “Beni anlayamazsiniz.” dedi. Peki, ama
neden boyle diisiindii? Daha ¢ok merak uyandirici bir
tavirdi benim i¢in. “Siz anlatin, en azindan
rahatlarsiniz.” dedim.

Uzun stre disiindi, daha fazla sessiz kalmaya devam
edemedi ve baslad1 anlatmaya:

“Annem beni evden kovdu. Kocasi -ivey babam- beni
taciz ediyordu, defalarca kactim o lanet adamdan.
Odamin kapisini kilitledim, gece vakti kap1 arkasindan
kisik sesle beni taciz etmeye devam etti. Edepsizlik hat
sathada dur durak bilmeden, psikolojik bask1
uygulamaya devam etti. Bunlari size anlatirken bile
midem bulaniyor. Igreniyorum cigeri bes para etmez
bu adamdan. Yaptiklarina daha fazla dayanamadim. O
yuzden anneme bu durumu anlatmaya karar verdim.
Bir gece vakti annemle yalnizken gézlerim pencerede,
igren¢ adamin isten gelmedigi bir an1 kollarken,
bagladim anlatmaya. Anne diye andigim kadin
duyduklarina asla inanmadi. Kocasini koruyup kolladi
ve onu ayarttigimi acgik¢a soyledi, bana degil kocasina
inandi. Anlamiyorum insan hi¢ siphelenmez mi?
Karsisina alip konusma geregi bile duymadi,
yuzlestirmedi. Onun icin lanet adam ne séylerse
dogruydu. Béyle anne olmaz olsun! Ruhumu yakip
yikip bertaraf eden bir kadin... O artik anne sifatin1 hak
etmiyor. Evladiydim ben onun, nasil ona inanir, aklim
almiyor. Anlattiklarimi duyunca beni hunharca
tartakladi ve kocasina toz kondurmadi.”
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Gercekten diyecek hicbir s6z bulamiyordum. Higkira
hickira aglayarak anlatti, onun i¢in ¢ok zor bir durum
s6z konusuydu. Akittig1 gézyaslar: yliregimi tarumar
etti. “Gidecek bir yeriniz yok mu?” diye sordum.
“Hayir.” dedi. “Onu evime gotirmeyi teklif etsem
acaba beni yanlis anlar m1?” dedim i¢cimden. Aslinda
yapacak bir sey mevcut degildi, bunu ona sormam
gerekti.

“Isterseniz bende kalabilirsiniz, tek basitma
yasiyorum. Daha sonra bir care buluruz.” diye
6neride bulundum.

Bakislar1 korkuyla dolu ve elleri titrer vaziyetteydi.
“Benden korkmayin sakin! Bir zarar gelmez.”
dediysem de onu sakinlestiremiyordum. Oyle ya
taciz edilmis bir kadin bir anda nasil sakinlestirilirdi?
Hakliydi. Aksam gec saatlere kadar 6ylece oturduk.

Dergi

Onun istedigi annesinin ona inanmasi ve Gvey
babasinin evinden kovulmasaydi. Ama annesi kocasini
savunmus Ustelik evladini suclamigti.

Onu en Gizen durum bu idi. Sonra aklima bir fikir
geldi; kiz kardesimi yanima getirirsem bana
guvenebilir, diye disindiim ve ona bir soru yonelttim:
“Kiz kardesimi arasam onunla konugsaniz ve benim
evime gelse birlikte kalir misiniz?” dedim.

Yuziinde bir sagkinlik ifadesi vardi. “Benimle neden bu
kadar ilgileniyorsunuz?” ded.i.

“Anlattiginiz duruma 0zdldigim i¢in yardim etmek
istiyorum ve sizin bir sugunuz olmadig: halde
kendinizi su¢lamaniza bir anlam veremiyorum.
Sonugcta kadinlar birbirini daha iyi anlar, diye
distniyor oldugum icin kardesim ile birlikte
kalmanizi 6neriyorum.” dedim ona.

Bir nebze rahatlamis gibiydi ve “Peki.” dedi. Kardesimi
aradim, ona kadinin vaziyetini anlattim. Lakin
vaziyetine o kadar odaklanmisim ki ismini sormay1
unutmustum.

“Sizinle tanigmadan halinizi sordum. Benim adim
Mehmet, sizin adiniz nedir?”

“Benim adim Gul.” dedi.

“Memnun oldum. Peki, buyurun oturalim karsidaki
banka, kardesim birazdan burada olur.” dedim.
Kardesimi bilerek ¢cagirmistim ¢iinki giiven telkin
etmeliydim.

“Derya kardesimin adi. Kendisi polis ve ayn1 zamanda
psikolog. Sizin halinizden en iyi o anlar ondan dolay1
onunla konusmanizi énerdim.”

Derya yanmimiza geldiginde Gul'le tanistirip evimin
anahtarini vererek onlar1 evime génderdim. Ben de
kardesimin evinde geceledim. Derya'nin durumu
anlamasi, ona yol géstermesi gerektigini diigindim.
Gl olan biten her geyini tek tek anlatmis. Tahmin
ettigim lizere vaziyeti hic i¢ acic1 degilmis. Siddet,
taciz, psikolojik baski1... Bunlarin hepsini yasamig. Hal
boyleyken annesi nasil fark edememis ve kocasini hakli
bulmus, anlamak ¢ok gii¢ dogrusu. Emniyete gidip
sikayette bulunmus. Sonra da Givey babasi ifade vermis.
Lakin ortada kanit olmadig: i¢in serbest birakilmis. Bu,
beklenen bir seydi tabii. Ote yandan kardesim onu
kadin siginma evine birakmis. Gl ise tesekkiir etmis ve
“Hakkinizi helal edin.” demis.

Bir annenin bu kadar bencilce, duygusuz hareket
etmesini anlayamiyordum. Kardesimin dedigine goére
psikolojik destek almasi sartmas.

“Yazik.” dedim, bu durumu yasayan bircok kadin var.
Ellerinden tutup yardimci olmak isteyen ise ¢cok az!
Sebebi korkakliktan bagka bir sey degil. Derya’nin bu
konuya bakis acgis1 benimkinden farkhydi:

“Biz kanunlar iglesin istiyoruz fakat islese de maalesef
her sey kanait ile ¢6ziim noktasinda birlegiyor. Ondan
dolay1 Gziilme abi, biz elimizden geleni yaptik ve
yapmaya devam edecegiz.” dedi. Hakliyd lakin...
“Adalet hakta kardesim, yasayip gorecegiz.” dedim.

56




—4

& %J)\)@\
5 i:N‘:‘ Q\)\D\Q




Erik Agact Oykii

Dergi

VISKI

Muhittin Yoldas

“Misait bir yerde kalabilir miyim kaptan?” dedi,
minibusteki yolculardan biri. Cogu Bursali boyle
soyler. Isin dogrusu gercek Bursaliya rastlamak da
zordur. Nufusun yaris1 Bulgar muhaciri, geri kalani
yurdun her késesinden bir sebepten 6tiirt kopup
gelen digerleri. Digerlerinden biri olan Fehmi de
indi minibiisten. Universitede ilk senesi. Baba
evinde ismi dahi gegmeyen 6zgurlugin keyfini
stirayor alabildigine. Sinavmig, dersmis, bunlar
sonraki is. Kéylunde yazlar1 caligir, evin neredeyse
tim angaryasini yiklenirdi. Esnemeyen kurallariyla
butiin aileye hiikkmeden babasinin solugu
ensesindeyken bile ¢ikis yolu bulur, iki saat bogluk
yakaladi m1 kaybolurdu ortaliktan. Atlar, kasabaya
gider; hi¢ olmadi satir kofte yer, donerdi. Kimseye
de sezdirmezdi nereye kayboldugunu.

Bursa dedigin biiyiik sehir. Koza Han’a gidip miskin
miskin oturarak cay icenlerle hic isi olmaz. Cayini
Tophane’den sehrin manzarasina kars1 yudumluyor
beyimiz.

Masallah, clizdani her vakit dolu. Babasi ayr1 har¢lik
gonderir, amcalar1 ayri.

Kimsenin birbirinden haberi yok. Harciyor
gonliince. Bir yandan da akli haftaya ziyaret edecegi
koéylinde. Hemen gitse de goz agip kapayincaya
kadar donse bari. Hem 6zliiyor hem geri geri
gidiyor ayaklar1. Diger yandan, 6grenci de olsa eli
bos gidilmez. Koye son ziyaretinde halasinin oglu
viski istemis. Aralarinda yedi yas var ama ikizi olsa
bu kadar sever. Osman abisini kiracak degil ya.
Goc¢men pazarinda deri mont bakmaya gittigi vakit
neredeyse damacana biytkligande bir sise viskiyi
gb6zlune kestirmisti. Hazir paralar suyunu
cekmemigken hesab1 6deyip solugu Bulgar
Pazar’'nda ald1. Haziran sicaginda yuzleri ginesten
kavrulmus cogu kadin soydaslar tezgahlar:
doldurmus. Ne ararsan var. Bir milyoncu fikrinin
yaraticisi onlar degilse kimdi? Fehmi renk renk
tespihlere goz gezdirdi; coraplara, eteklere bakti bir
miuddet. Evdekilere gotirecegi ne ¢cok sey var
burada. Elbette 6ncelik Osman abisinin. Hele su
viskiyi bir alsin.
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Brandasiz, karmakarisik pazarda meyve kasalarinin
uzerinde sergilenen 1vir zivira baka baka yuriudi. Az
ileride kadinlarin sessizce musteri bekledigi tezgihta
buldu aradigini. Koskoca bir sise viski, pasa ¢ay1
rengiyle goz kirpt1 Fehmi'ye. “Yaklas hele, bakalim
bana paran yeter mi?” Osman abisi 6mrinde ilk defa
bir sey istemis. Gel de alma simdi. Az m1 tutmustu
elinden? Kahvehanede ilk oraletini onun yaninda i¢mis,
Ustelik beraber mag izlemisgler. Sehre ilk gidisi gene
Osman abisiyle. Adini hep baskalarindan duydugu
lokanta diye bir yere gétiiriip garsona “Iki tane birer
bucuk kugbas1 getir oradan hele!” deyisini bugin gibi
hatirliyor. Gergekten bir kugun bagini yiyecegini
dusuntp irkilmisti. Kibris'ta askerlik yaptig: sene
kendisine ilk kasetcalarini getiren Osman abisinden bir
sise viskiyi mi esirgeyecekti? Kadinlarla pazarlik bile
etmeden hemen satin aldi. Korktugum kadar pahal
degilmis, diye sevinerek kucakladi.

Hemen hemen bes litre agirhigindaki siseyi kirip
dékmeden kdye kadar gotiirmek isin en zor kismi. Yeni
dogmus bebegi kundaklar gibi elbiselerinin arasina
sar1p sarmaladi. Ozenle ortasina yerlestirdi bavulunun.
Ertesi giin yola cikmak icin her sey hazir. Ogrenci
yurdunda rahat edemez diyerek akrabalarin oturdugu
mahallede babasinin tuttugu evi dylece birakti. Dénuste
anasi kim bilir neler katip yollayacak. Dékup
sagtiklarini bunlarla beraber toplar yerlestiririm,
diisiincesiyle gece erkenden yatt.

Otogarda bavulunu siki tembihler esliginde teslim etti
muavine. Yolculuk bagladi. G6ziinl sevdiginin
memleketi de ne uzaktir. Yol tam tamina bir bucuk giin
stirdil.. Otobiiste Sekerpare’yi izledi ilk defa. O nasil
guizel filmdi 6yle. 11k firsatta bir daha izleyecekti.
Uykusuz gecen saatlerin ardindan gin agardig sira
memleketine ulasti. Corbacida agligini yatistirdiktan
sonra koye giden minibiise bindi. Sofértin yanindaki
koltukta tiirkii sesiyle es zamanli akip giden kasabanin
dolambacli yollarini seyretmek ruhuna iyi gelmisti.
Memleket topragi bu, 6zlenmez mi? Koy karsidan
gorundigi sira goz kapaklar: uykuya direnmekte
zorlantyordu.

Bursa’dan sonra kéy daha bir kiiglik gortinda géziine.
Ayrildigindan bu yana hicbir sey degismemis. Elinde
bavuluyla eve gitmeden 6énce Osman’i bulmasi lazim.
Osman bilmez mi minibis saatlerini, coktan
meydandaki kahvehaneye kurulmus ¢ayini
yudumluyor.

Gorur géormez kalkti, sarildi Fehmi’ye. Hog geldin, bes
gittin faslindan sonra c¢aylar icildi. Sira beklenen an’a
geldi. Fehmi, viskiyi abisine nasil teslim edecegini daha
gelmeden kafasinda hesaplamig. Kimseye gostermeden
evin arkasinda bavulu agacak, siseyi ¢ikarip “Buyur abi,”
diyecek gogsiinii gere gere. Oyle kolay m1? Kéytiin
erkencileri birer ikiger dolustu kahveye. “Vay yegenim
hos gelmigsin!” diyen yanlarina iligti. Onlar da hig
degismemis. Bir yandan Fehmi'yi lafa tutuyor diger
yandan televizyondaki belgesele bakiyorlar. Sirtlana
soven mi dersin aslani 6ven mi, ne ararsan var. Fehmi
bunaldi. Bavulun i¢indekiyle eve gidemez. Osman’a
verip kurtulacak ama birakmiyorlar ki. O sirada koye
gelip oy isteyen her siyasiye mavi boncuk dagitan Seyfo
gorundii karsidan. Iste kurtaricisi gelmigti. Secimler
yaklagmis, laf mutlaka dénup dolagip siyasette son
bulacak. Simdi Seyfo’yu dolayacaklar parmaklarina.
Kime oy verdigi belli degil ama kime oy vereceksin
sorusuna karsilik ne diyecegi belli.

“Bizim ¢izgimiz nettir.” Guliigsmeler egliginde kalktilar.
Seyfo sayesinde daha fazla alikonulmaktan kurtulmusg
koyln arka tarafindaki tenha yolu tutmuslarda.
“Osman abi aman halam gérmesin,” dedi evin bahce
duvarinin é6ninde, “vallahi yiizime bakmaz bir daha.”
Elbiseleri siyira siyira ¢ikardi tombul giseyi. Osman’in
gozler yuvasindan firladi. “Ulan bu ne!” Fehmi'nin
gultist agzindan kulaklarina dogru yayildi. “Abime az
bile. Yarasin.” Osman hem devasa siseye bakip gtuliiyor
hem Fehmi’'nin sirtina vuruyordu tath tath. Aksam
bulusmak tizere sozlesip ayrildilar.

Fehmi’'nin gelisiyle anasinin ytzinde guller acti. Babasi
elini 6ptirdi, sanki konusacak bagka mevzu bulamamuis
gibi Bursa’daki akrabalari sual etti. Ozene bezene
hazirlanmig kahvalt1 sofrasina oturdu sonra. Ev halki
coktan gérmius o isi, babasi sedirde kahvesini
yudumluyor. Yol yorgunlugu iyice ¢coktnce izin isteyip
mis kokulu yataginda derin bir uykuya daldi.

Uyandiginda vakit ikindiyi bulmustu. Aceleyle giyinip
annesinin sitemli bakiglar1 arasinda ¢ikt1, solugu
halasinin evinde ald1. Sarildi, 6ptii elini. Hog bes etmek
iyi de s6zi1 uzatmasa ne guizel olacak. Falancay1 goérdiin
mij, filanca evlenmis mi? “Sanki kapi kapi akraba
gezdik Bursa’da,” diye gecirdi icinden. Daha yeni yedim
demesine aldirmadan sofra kuruldu. Sikiysa itiraz et.
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Bir yandan g6zt Osman’da. Nihayet miisaade isteyip
hava alma bahanesiyle attilar kendilerini disar1.
Kimseye sezdirmeden viskiyi kapip solugu damda
aldilar.

O vakitler damlarin hepsi ¢atisiz. Kéyde evler,
merdiven diizeni Ust tiste oldugundan diger kuzeni
Mehmetlerin ev hemen arkada balkon gibi duruyor.
Hava kararmus, yildizlarin altinda degme keyiflerine.
Onlerinde damacana buytikliigtindeki viski sisesiyle
evden asirdiklari iki bardak. Meze olarak bir tek yesil
erikle tuz var. O da kaya tuzu. Fehmi’nin, “Abi halimize
bak, keciler gibiyiz.” demesiyle bir kahkaha koptu
karanlikta. “Sus ulan,” dedi Osman, “milleti basimiza
toplayacaksin.” Bu sirada bir elinde buz kalib,
digerinde bardagiyla Mehmet gorind.
“Muhabbetiniz bol olsun. Beni beklemeden mi
basladiniz?”

Saatler ilerledik¢e damin tizerinde bardaklar
tokusturuldu, sohbet koyulast1. Sisedeki azaldikca

kahkahalar ¢cogaldi. K6y yerinde hicbir sey gizli kalmaz.

Haliyle sesi duyan bardagi kapip gelmeye bagladi.
Osman’in kiiciigi, Mehmet’in buytga derken yukari
mahallenin yaris1t damdaydi. Olsun canim, laf ¢ikmazdi
onlardan. Yazik gariplere, bir daha nereden
bulacaklardi viskiyi? Icecekleri alt tarafi iki bardak.
Tuza bandiklar erigi viskiye meze yapip sabaha kadar
muhabbetin dibini buldular. Tabii sisenin de. Sallana
sallana eve yollandiklar: sira herkes sebepli sebepsiz
gulluiyor, birbirlerine ayar veriyordu sus diye. Osman’in
kolu Fehmi’nin gururlu omzundan sarkiyor. Kimsenin
de sustugu falan yok.

Ertesi giin 6gle vakti kéyin biitiin evlerinden ayni ses
yukseliyordu. Anneler deliye donmis, yatagin basinda
dirtiip duruyorlard: hepsini. “De yeter, is gii¢ kald:
ogul, bu ne uykusu anlamadim ki!”
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