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Editör'den Sevgilerle

Sevgl Okuyucu

Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik Ağacı Öykü Dergisi olarak, her sayıda olduğu gibi,
bu sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik. Her geçen gün değişen, gelişen dünyamızda,

edebiyatın gücüne ve sözün önemine olan inancımızı yitirmedik ve bu sayıda da emeği geçen yazarlarımızın
eserlerini okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri farklı duyguların, düşüncelerin ve yaşam
deneyimlerinin içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında, edebiyatın ve öykünün sınırlarını zorlayan,

yenilikçi yaklaşımlarla kaleme alınmış eserleri bir araya getirdik.  

Sizlerden gelen geri bildirimler, öneriler ve eleştiriler, dergimizin kalitesini artırma yolunda en önemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculuğu paylaşan herkese teşekkür ederken, sizlerin de

katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Erik Ağacı Öykü Dergisi Editör Ekibi
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“Islanıyordum sevilmekle ebedi, Öksüz çocuk rüyası gibi şen...”

ki senin hediyendi
hediye edilerek bereketleniyordu
sen en az iki çocuğu sevindiriyordun
gıyabında mutluluk filizleri topluyordum
ben bu hâlsizliğimle,..

ki ıssız ayazda yüklüydü
damar uçlarına dek
sen Şubat'lı bi' adamı sevindiriyordun
sesini dinliyordu çünkü
gevher bahar cemresiydi çünkü sesin
zemheri bayramı derlerdi duysalar
duyabilselerdi içimin coşkusuna
onunla ısınıyordum kış ortasında
ben bu hâlsizliğimle,..

nur topluyordu bulutlar
yağmura oluyordu adın
adın doksan dokuz içinde bir kutlu
içime içime yağıyordu hep
şifa sözlerin bozkır gönlümde
hezaren çiçeği utku
kırlarca kokulu
sağanak sağanak çiseliyordun
damla damla ellerinle
ıslanıyordum sevilmekle ebedî
öksüz çocuk rüyası gibi şen

-D�’l� Sonsuz Zaman
Saadetler�
Hal�s Tamkoç
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Dağların sesiydik kar ile boran çevriliydi nefesler 
Taş avlusu büyük hayatları olan toprak damlı kerpiç evlerin
Yokluğa gülüşleri çınlayan çocuklarıyla
Taş avlu sesimizle yankı bulurken 
Yüreğimizi saran cümle dertlere inat düş kuran
Etrafı karlı ulu dağların
Yüksekte uçan kartallar şahinleri imrenirdi bize
İnmek isterlerdi düz ovalara yere 
Erken inen akşamla karanlığa çalarken ortalık
Yıldızı bol göklere çizerdik düşlerimizi
Kırağı tutan küçük pervazlı buzlu camlardan 
Beyazın esareti uzun sürse de tomurcuğa dururdu baharın aşkına
Tüm körpe dallarımız  
Gelincik tarlalarında çiçeklenip
Envai çeşit kır çiçekleri ile karışırken direnmeye 
Yeniden doğuşa yemin etmiş gözlerimizin derinliğindeki yarındık
Bir kurşun kalem yeterdi
Çizmek için ahvalimizi anlatırdı bizi yüreğimizin alevlerini
Küle dönen çocuk gülüşlerimizi
Tipiye tutulan masum düşlerin hüzünlü yüzleriydik 
Dört yanımız duman 
Erken tanışmışlığın izleri olacaktı en kuytuda
Keskin bir bıçak yarası gibi bir ömür hasretin koyu deltaları
içimizde
Taş avluda çınlarken çocuk gülüşlerimiz 
Dağların sesi olacaktık
Ayaz yemiş yalnızlığa bir ömür hükümlü...

Dağların
Ses�yd�k
Sevg� Erol Öçal
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Girdin bir tılsım olarak hayata 
Gezdin yeryüzünü gülen bir bulut gibi 
Ayak bastığın her sokakta
Mutluluk, dayanışma çiçek açtı 
Ödü koptu bencilliğin 
İhanetle suçladın 
Ve cehennem ateşine attılar seni 
Yine de teslim olmadın zebanilere 

Dağ başında bir taş kadar ıssız kaldın 
Oturdun kendi kıyına 
Yalnızlık bile ağladı hırsından 
Martlar eylüller geçti ömründen
Yine de başka hayatlara adadın hayatını 
Gözünü kırpmadan 

Ne uzak ne yakın ne para ne pul 
Sadece anı biriktirdin 
Ve kuşlar kondu düşlerine 
Bitmez tükenmez yollar gülüşüne
Böylece kendi içinde boğuldu kötülük  

Şen bir türkü gibi yayılıyorsun şimdi evrene 
Girdaplar şaşkın senin bu direncine 
Güzellik dolaşıyor benliğinde 
Ve iyilik çoğalıyor gözlerinde. 

Düş Yolcusu 
Haydar Aksoy 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Yalnız Bırakmıyor Yalnızlık Ben�!

Seferden men edilmiş kaptan gibiyim
Duygularım ürperiyor…
Tenha kalabalıklar içindeyim
Şiirimden hüzün damlıyor…

Kimsesiz sözcüklerin varlığı
Üzüyor beni…
Şiirim yetim bir çocuk gibi
Gülerken ağlıyor...

Zalimin elinde oyuncak zaman
Yalnız bırakmıyor yalnızlık beni…
Çocukların sesi gelmiyor artık
Alın beni dünyadan iğreniyorum...

Hqìq² İ²fa� Ö�de²

Erik Agacı Öykü Dergi
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Erik Agacı Öykü Dergi

Yunuslar yarışırken dalgalarla
Toy’du İstanbul
İstanbul düğün

Balıklar çekilince sularından
Yutkundu ulu şehir
Boğaz’ında düğüm

Zamanda İstanbul
D�lek Ayrıbaş
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HAİKU
Hüsey�n Çomak

kimsesiz çocuk 
kayıp giden yıldızı
annesi sanır

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ben� Görürsün

Bırak kararsın ay renklensin kara
Sitemi gel aşktan uzakta ara
İçinde geçmeyen eski bir yara
Vuslat dedikçe hep hasret görürsün 

Boşlukta dolaşır küskün hayalin
O nasip isterken, sen ne diledin
Mahşerde dudağın, gözlerin, elin
Keşke dedikçe hep eyvah görürsün 

Zaman uzadıkça ruhun yoruldu
Heyecanın sözleriyle duruldu
Sen av oldun avcı kime vuruldu
Feryat ettikçe hep heyhat görürsün 

Bir gül dermeden geçecek baharın
Kimseye faydası yok intizarın
Tutsun ister misin bu ahu zarın
Nefret ettikçe hep aşkı görürsün 

Sözüm yok ki gayri duymazsın beni 
Sen kendin ararsın kendinse seni
Bütün şu ömrünü versem de geri
Belki dedikçe hep beni görürsün 

Hal�l Maraş

Erik Agacı Öykü Dergi
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Taraksız olmazdı, olmadı da, dağıldım! 
Gölgemden tarıyorum hayatın yüzünü 
Artık kuş tüyünü çektiler rüyamdan 
Hissettim şehrin ölü saçlarını

Hiçbir dala dokunmadan geçiyorum 
Günlerimin önünden her gün
Kışları yağmur yağar uzağıma
Uzaktan yürüyorum her mevsime
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Girdabına kapılmış gidiyorum 
“Şimdi”lerle yaşarken 
“Yarın”ların ağırlığı 
Acı bir limon kabuğu gibi dudaklarımı yakıyor. 

İçinde karanlıklar olan ışığın 
Dışında talih denilen bir kurgunun oyuncağıyım. 

Var ile yok olup, yokta çoğalıp 
Başka bir coğrafyaya ve başka bir iklime… 

Hicret ediyorum.

H�cret
Uğur Görmezöz

Erik Agacı Öykü Dergi
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İçimde amansız bir savaş sürmekte 
Yıllarımı verdiğim, ter döktüğüm yollar tahrip edilmiş 
Binlerce kor ateş döşenmiş, 
Girmeden hissettiğim cehenneme
Beynimde ise fokurdayan kör kuyular 
Arafta kalmış duygularımı çekiyor içine
Maymunlaşmış suratlar basıyor dört yanımı 
Çıkmalı bu girdabın içinden, ama nasıl?

Ansızın hayallerimin penceresinden 
Uzatıyor elini bir çocuk 
Kar beyazı gülümsemesi yüzünde
Sonsuz yıldızlar kaplı bir çubukla 
Dokunuyor yüreğime 
Çekip alıyor beni maymunlar cehenneminden

Soruyorum kendime umarsız 
Yaşadıklarım, hayallerim gerçek mi?
Aynadaki ben miyim, yoksa dışa vurmuş anılarım mı? 
Yaşam arenasındaki bu savaşın galibi kim?
Yeryüzü kazanı kaynayıp devrilmiş, 
Milyonlarca Armageddon çılgını ortalığa saçılmış da
Ben mi habersizim

Bitmiyor sorularım ve sonunda
Dayanılmaz bir solukla haykırıyorum
Ey göklerin yüce Hâkimi duy sesimi!
Adalet bu dünyada henüz bitmeden
Annelerin temiz sütü kesilmeden
Çocukların çiçeği solmadan
Uzat elini ve umut ver mazlum yüreklere 

İÇİMDEKİ
SAVAŞ 
FAZIL ALASYA 
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Saati soruyorsanız
Saat: 8:45’dir
Zaman da aslında büyük bir boşluk gibidir
Biz bir vakitler mavi gökyüzüne şöyle bir bakıyor, bu bir rüya mı anlamaya çalışıyorduk

Çağı soruyorsanız
Bu çağ çok çetrefilli bir çağdır
Haziranlar da aslında kıvrılıp akan ürkek nehirler gibidir
Şimdi bu şehirler, sokakların caddelerin arkasına gizleniyor; biz de daha şimdiden ağustosu çok
özlüyorduk

O çocuk kim? Bunu mu öğrenmek istiyorsunuz?
O çocuk aslında sürekli çoğalan sevinçlerle, haziranı, temmuzu, ağustosu karşılayan bir çocuktur, güneşte
ilk günkü gibi gene doğudan parlayan bir güneştir…  Biz de saydam bir titreşimle sürekli geriliyor dört
mevsimi bir arada yaşayan parklara savruluyorduk.

SAATİ
Davut Güner

Erik Agacı Öykü Dergi

15



“ diril ey ademoğlu ”

insanca değil bu olup bitenler
keşke toprak olsaydım
sarpa saran olaylar, olaylar, olaylar
nehirler hep bulanık
göğün rengi maviye hasret
vakitler katrandan yığınak
yok bir sığınak
ihtiyati tedbirler uyguluyorum
kırık yumurta gibi kalbime
şimdi hangi vebasını anlatayım çağın
düz yolda yorgun düşmüş iyiler
hırs ve öfke bir nefeste tırmanıyor yokuşları
fevkalâde olmayan işlerin fevkinde bu çağ
küçük bir umut var diyorum
kalbinde güzel çiçekler büyüten adamlar nerede
bir masumun duası var diyorum
binlerce masum vahşi kavimlerce tarumar
şu bombaları yapanların canı cehenneme
çağa kaç bahar sonra gelir deva
diril ey ademoğlu
bitmedi mi bu derin inziva

İnz�va 
Muhammed Balaban

Erik Agacı Öykü Dergi
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Kara Vagon 

İknd güneşnn bulutların arkasına
saklanıp, gökyüzünün kızıllığı solmaya
yüz tuttuğu saatlerde fabrkanın
düdüğü çalmaya başlardı. 

Gül Tanrıverd�

Kuşlar kanatlarını çırparak havalanır,
fabrikadan çıkan insanlar akın akın yollara
dökülürlerdi. Kalabalığı gözlerimizle tarar
babamızı önce hangimiz göreceğiz, diye iddiaya
girerdik. Babam, bizi gördüğünde çökmüş
omuzları dikleşir, yorgunluktan küçülmüş bedeni
devleşirdi.

Lojmanın bahçesinden girince, ilk yaptığı
çiçeklerin topraklarına bakmak olurdu.
Yapraklarını okşar, onlarla konuşurdu.
Kardeşlerimle etrafını sarar onu dinlerdik.
Bahçıvan Hüseyin amcayla biraz laflar, sonra hep
beraber eve girerdik. Annemin güler yüzüyle
hazırlamış olduğu sofraya otururduk. Yemekten
sonra bizi uzun yürüyüşlere çıkarırdı. Trenle
deniz kenarına, çay bahçesine götürürdü. Babam,
fotoğraf çekmeyi severdi. Güzel bulduğu
manzaraların önünde bizim resmimizi çekerdi.

Evimiz çiçek bahçesi gibiydi. Annem ve babam
çiçeklere gözü gibi bakarlardı. Begonya, küpe ve
yılbaşı çiçeklerine ayrı özenirlerdi. Balkona
sıraladıkları renk cümbüşü sardunyalarla
konuşurlardı. Babamın elleri sihirliydi sanki.
Hangi toprağı ellese çiçek fışkırırdı. Babam,”
Çiçeklerle konuşun onların da ruhu vardır.”
derdi.

Oturduğumuz ev fabrikaya ait bir lojmandı. Dört
bir tarafı bahçe olan, kiraz ağacı, üzüm bağları ve
çam ağaçlarıyla donatılmış yeşilliğin bol olduğu
bir yerdi. Gün boyu her tarafı keşfe çıkardık.
Arka bahçenin kıyısında bir de dere vardı.
Kirazlar olgunlaşmadan toplar, derenin kenarına
oturup buruk tadıyla “en çok kim yiyebilir” diye
yarış ederdik. Bahçıvanımız Hüseyin amca bizi
görünce kızarak kovalardı. “Yeşilken
toplamayın” diye arkamızdan bağırırdı. 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Üzümleri elletmezdi. Çam ağacına tırmanmayı
beceremezdik, sopayla vurarak indirdiğimiz
kozalakların içini açıp fıstıklarını yemeye
bayılırdık. Lojmanın etrafını dört dönerdik.
Kaplumbağaları ilk orada tanımıştım. Düştüğüm
zaman burun buruna geldiğim kaplumbağayı alıp
eve götürmüştüm. Annem “evde yaşayamaz”
deyince bahçeye indirmiştim. Bir de kirpiler vardı,
onların dikenlerinden korkup seyretmekle
yetinirdik.

Lojmanın hemen önünde kullanılmayan raylar
vardı. Üstüne tek bir kara vagon bırakılmıştı.
Yalnızlığa terkedilmiş vagonla ilgilenen kimse
yoktu. Yorgun gözüküyordu. Bir gün babama
“Bu vagon ne için kullanılmış?” diye sordum. O
da bana yeni vagonlar yapılmadan önce bunun
uzun yollarda kullanıldığını söyledi. Demek uzun
yollar, yerler görmüş sonra bir kenara
bırakılmıştı. Kim bilir ne kadar üzgündü. Hizmet
ettiği onca yıldan sonra kenara atılmak eşya bile
olsa acıtıcıydı. Bunları öğrendikten sonra kara
vagonu sahiplendim. Kardeşlerimle birlikte içini
temizledik. Fabrika hatası olan ürünlerin atıldığı
arsaya gidip oradan fincanlar, tabaklar toplayıp
vagonumuza getirirdik. Evden kilim getirip yere
serdik. Artık kara vagon bizim küçük evimizdi.
İçi şenlenmiş, yüzü gülmüştü. Sanki için için
seviniyordu. Her ne kadar kardeşlerimin de
sevmeleri hoşuma gitse de o benim kara
vagonumdu. İçine girdiğimde bana gülümsediğini
biliyordum. Kavgalarımız da benden taraf
olduğunu, azar yediğim de benimle ağladığını
hissediyordum. Aramızda bir bağ vardı, bunu
sadece ikimiz biliyorduk.

Treni temizlerken orada eskimiş, yer yer yüzeyi
yırtılmış, tozlu koltukların arasında pörsümüş,
nemlenmiş ve dağılmaya yüz tutmuş bir kâğıt
parçası buldum. Yazılar zor okunuyordu.
Heyecanlanmıştım doğrusu. Eve götürdüm ve
babamın büyütecini alıp yakından harflere
baktım. Bu sürgüne gönderilmiş bir Ahıska
Türk’ünün mektubuydu. Anlatıcı, mektupta bir
gece içinde vagonlara bindirildiklerini ve
yurtlarından sürgün edildiklerini anlatıyordu. Bir
kısmını büyüteç sayesinde çözebilmiştim.

“Gece yarısı gelip bizi evimizden aldılar. Sonra
tren vagonlarına bindirdiler. İçi çok soğuktu ve
pis kokuyordu. Vagon, yüzlerce insanın ağlama
sesiyle inliyordu. Açlıktan ölmemek için bir kâse
çorba veriyorlardı. Karımı, çocuklarımı soğuktan
donarak yitirdim. Onları alıp trenden fırlattılar.
Yaşamak için bir nedenim yoktu. Vatanıma geri
dönebilecek miydim? Çok korkuyordum. Nereye
gittiğimizi bilmenin önemi yoktu. Canımdan
parçalarımı kaybetmiştim. (…) Kapılar açılmıyor,
hava alamıyorduk, pislikten kaşlarımızdan bile
bit düşüyordu. Soğuktan titriyordum. Yakında
ben de ölecektim bunu biliyordum. (…) Gri
bulutlar arasında geziniyordum.”

Okuyabildiklerimin hepsi bu kadardı. Bu vagon
kim bilir ne acılar taşımıştı sırtında? Kimler
ardında neleri bırakarak nerelere gitmişti? Ne
kadar ölüm görmüştü. Belli ki yüzlerce insanın
acısıyla yorgun ve bitkin düşmüştü. Ama şimdi
burada benimle güvendeydi.

Bildiğim tek vasıta trendi. Ne otobüsün ne de
minibüsün adını duymuştum. Trenden inen
insanların, köprüden inip dağılışını seyretmeyi
çok severdim. Sabah ve akşam kalabalık olurdu.
Köprüye çıkıp arkadaşlarımla kara gövdeli
vagonların kıvrılışını seyrederdik. Her yere trenle
giderdik. Doktora, pazara, denize… Annem
pencereden kafamızı çıkarmamıza izin vermezdi.
Yeşil deri koltuklara oturur “tıkır tıkır” seslerin
eşliğinde dışarı seyrederdim.

Trenin vagonunu görmek için pencereye
yapışmam, dağların eteklerinden geçerken
tünellere girişimiz, karanlıktan aydınlığa
çıkmamız beni heyecanlandırırdı. Yol hiç
bitmesin hiç inmeyelim isterdim.

Yaz tatillerinde babam ağabeyimle beni Kur’an
öğrenmeye gönderiyordu. Trene binip bir durak
sonra iniyorduk. Kendimi büyümüş gibi
hissediyordum. Ağabeyim beni kursun kapısına
bırakıp “Çıkışta seni almaya gelirim.” diyordu.
Çoğu zaman geç kaldığında “Anneme söylemek
yok.” diye beni tembihlerdi. Söylemezdim.
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Ağabeyim, bir gün yine çıkışta gelmemişti. Kendi
başıma eve dönmeye karar verip istasyona
gitmiştim. Trene bindiğimde bilet almadığımı
hatırladım. Ağabeyim aldığı için unutmuştum.
Kondüktör yanıma geldi, gözlerime baktı.
“Biletin var mı?” dedi. Dilim tutulmuşçasına
“Yok.” anlamında başımı salladım. “Olmadı
şimdi.” dedi.

“Bir durak sonra inecektim.” dedim.

“Şimdi seni omuzlarından tutup atayım mı?”
deyince ağlamaya başladım.

Yolculardan bir adam “Ayıp ama o daha çocuk.”
dedi. Kondüktör ona göz kırptı.

“İzin verelim bedava binmeye alışsınlar tabii.
Yok, öyle bedava binmek.” dedi gülümseyerek.
Gülmesine anlam verememiştim. Hem gülüyor
hem kızıyordu. Ama ben korkmuştum.

“Ağabeyim alırdı bileti ama gelmedi.” dedim
ağlayarak.

Bir kadın beni kolumdan çekerek “Gel yavrum
yanıma.” dedi. Yanına oturdum, Kondüktör
gülümsemeye devam ederek,

“Neyse bu seferlik böyle olsun.” dedi. Yanımdan
çekip gitti.

Karar vermiştim, ağabeyimi bu sefer anneme
söyleyecektim.

Eve yalnız geldiğimi gören annem “ağabeyin
nerede?” dedi. “Bilmiyorum, beni almaya
gelmedi.” dedim. Annem öfkelendi:

“Sen trene yalnız mı bindin?” diye çıkıştı bana.

“Bekledim, gelmeyince binip geldim.” dedim ben
de.

“Nasıl tek başına binersin, beklemeliydin.” diye
sürdürdü çıkışını annem, sesini yükselterek.

“Ben büyüdüm anne, artık sekiz yaşındayım; hem
bir durak ne var bunda?” dedim ama trende
yaşadıklarımı anlatmadım.

Annem öğrenirse bir daha hayatta izin vermezdi.
Büyüdüğümü kanıtlamak istiyordum.

Ağabeyim eve geldiğinde ikimiz de azarı yedik ve
üç gün evden çıkmama cezası aldık. Kursa
gidemediğim için canım sıkkındı. Pencereden
istasyonu seyrediyordum. Kara vagona bile hasret
kalmıştım. Bensiz ne yapıyordu? Onu özlemiştim.
Bana darılmasından korkuyordum. Yine terk
edildiğini düşünmesini istemiyordum.
Rüyalarımda kara vagonumla yolcuklar
yapıyordum. Uzun yollara çıkıyorduk. Şehirler
geziyorduk. Tünellere giriyorduk. Hiç
korkmuyordum. Onunla her yere gidebiliyordum.
Gökyüzüne çıkıp bulutlar arasından geçiyorduk.
Yıldızları vagonuma dolduruyordum. Çok
eğleniyorduk.

Olanlar ağabeyimin hiç umurunda değildi. Evde
olduğumuz süre içinde salonda bulunan
sandalyeleri sıraya dizmiş ve kardeşimle bizi zorla
oturtmuştu. Kendisi makinist, biz de yolcu
olmuştuk. Bize önce bilet satıyor, sonra öne geçip
tren sesi çıkarmaya çalıyordu. Kardeşim bu
oyundan çok mutluydu. Bense “gerçek gibi
olmuyor, yapamıyorsun,” diye onu
kızdırıyordum. O da bana kızıyordu, “Sen
yolcusun sesini çıkarma, dediğimi yap.” diyordu.

Cezamız bittiğinde babam bizi yakın bir yere
Kur’an’a göndereceğini söyledi. Hemen atıldım.

“Ama baba!” dedim, “ben gittiğim kursu
seviyordum hem arkadaşlarım var orada.”

“Yeni gideceğin yere de alışırsın.” dedi babam.

İtirazım devam ediyordu.

“Ama trenle ne güzel gidiyorduk, ne olursun
oraya devam edelim.”

Ağabeyime döndüm: “Ağabey bir şey söylesene.”
dedim.

Babam, “Sana göz kulak olmadığı için ağabeyinin
söz hakkı yok!” dedi.

“Bari arkadaşlarıma veda etseydim. Saliha beni
bekliyordur.” dedim.

“Bir ara götürürüm.” dedi babam.

İçim biraz rahatlamıştı.
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Beni Saliha’nın yanına götüren olmadı. Bir çare
bulup gitmeliydim. Annemin aldığı kırmızı taşlı
yüzüğüm ondaydı. Onunla anlaşma yapmıştık: O
bana bileziğini vermişti, ben de ona yüzüğümü.
Üç gün geçmiş gitmemiştik, dahası hiç
gidemeyecektik. Bir plan yapıp yanına gitmeli ve
bileziğini vermeliydim. Trene yalnız binmeyi
becerebilmiştim, yine yapabilirdim.

Yeni kursa başladığımız ilk gün ağabeyimle
caminin kapısında ayrılmıştık. Derse girmedim
koşarak istasyona gidip bilet aldım ve trene
bindim. Korkuyordum, kalbim “küt küt”
atıyordu. Bu sefer başka bir kondüktör geldi.
Biletimi sormadı, uzattığımda ilgilenmedi; hatta
başımı okşadı. Şaşırmıştım, biri beni trenden
atmak isterken diğeri başımı okşamıştı.

Durağa gelince koşarak yokuşu çıktım. Elimde
sıkıca tuttuğum bilezik vardı. Saliha’yı bulup
verecek hemen geri dönecektim. Kursa geldiğimde
hızlıca gözümle arkadaşlarımı taradım. Saliha’yı
göremiyordum. Sordum soruşturdum o da
gelmemişti. Hocanın yanına gittim. Olanları
anlattım bileziği Saliha’ya vermesini istedim.
Dinledikten sonra gülümsedi.

“Soyadı neydi arkadaşının?” dedi.

“Doğan. “ dedim.

“Tamam, şimdi çabuk evine gidiyorsun.” dedi.

Başımı salladım.

İçimi huzur kaplamıştı.

Yüzüğüm onda kalmıştı, önemli değildi. Sözümü
tutmanın mutluluğunu yaşıyordum. Eve
gittiğimde yiyeceğim azarı, alacağım cezayı
umursamıyordum. Sorunsuz bir yolculuktan
sonra eve geldiğimde annem eli belinde beni
bekliyordu. Yüzüm kızarmıştı. Yaptıklarımı
saklamadan anlattım.

“Senin trene yalnız binmen alışkanlık olmaya
başladı.” dedi annem.

Biraz eziktim.

“Bir daha yapmayacağım ama bileziği de vermem
gerekiyordu. Siz beni götürmediniz.” dedim.

Annem sustu ve konu orada kapandı.

Tren sevdam sona ermişti. Üstelik başka bir yere
taşınacağımızı öğrendiğimde çok üzülmüştüm.
O gün çabuk geldi. En çok da kara vagonumdan
ayrılmak canımı yakıyordu. Onunla vedalaşmaya
gittiğimde nasıl söyleyeceğimi bilemedim.
Ağlayarak:

“Artık buradan taşınıyoruz. Seni hiç
unutmayacağım, rüyalarıma gelirsin değil mi?
Yine beraber şehirleri gezeriz.”

Beni duyduğunu biliyordum. İçin için o da
ağlıyordu. Paslanmış duvarlarından akan
damlalardan anlıyordum. Onları sildim. “Ağlama
ne olursun,” dedim. İçim kan ağlayarak
vedalaştık.

Kiraz ağacına, üzüm bağlarına, lojmana,
arkadaşlarımıza veda ederek taşındık. Yeni
gittiğimiz semtte tren olmadığını çok sonra
öğrendim. Minibüsü, otobüsü ilk orada tanıdım.
Mazot kokan taşıtları hiç sevmedim. İstasyonları,
rayların kıvrımlarını, yükselen alçalan evleri
seyrettiğim pencereleri özledim. En çok da kara
vagonumu…

Yıllar sonra sosyal ağlarda karşılaştığım silik ve
soluk siyah beyaz resim ve o resmi tamamlayan
bir ileti beni zamanın terkisine atıp çok uzaklara
götürdü. Resimde, annesiyle bir çocuk tren
istasyonunda el eleydi. Diyordu ki Saliha
yüreğimi coşturan iletide: “Sekiz yaşının
cesurluğuyla bileziğimi bana ulaştıran dostum, bil
ki yüzüğün hâlâ bende saklı duruyor.”
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BİR ROMAN ÜLKESİ
Yaşar Kemal’n 
Çukurova’sı
Serpil Tuncer

Çukurova, Yaşar Kemal’in romanlarının ilk
evresinin ana temasını oluşturmuştur,
denilebilir. Ağa baskısı karşısında dağa çıkan
eşkıya İnce Memed’in kişiliğinde yazar, bir
destan kahramanını anlatırken aynı zamanda
toplumsal yapıdaki aksaklıkların da eleştirisini
yapar. Roman, ağalara karşı Çukurova’nın
yoksul halkına arka çıkan İnce Memed’in halkı
için savaşımını konu alır. Roman kahramanının
Toroslarda beş köyün bütün topraklarına sahip
bir ağaya karşı direnişi ve çekişmeleri uzun bir
serüveni kapsar.(1) Sonunda İnce Memed
toprakları gerçek sahipleri olan köylülere
dağıtır. Ağayı öldürür, dağa çekilip kayıplara
karışır ve bir efsane kişi haline gelir. Yazarın
kendi deyimiyle “mecbur adamın” öyküsüdür
İnce Memed.(2) Yayımlandığı dönemde büyük
yankı yaratmış olan İnce Memed’de yazarın
geleneksel masal, efsane tema ve motiflerinden
yararlanarak çağdaş düzeyde romantik bir
öykü kurduğu gözlenir.(3)

Yaşar Kemal'in Çukurova'yı anlattığı İnce
Memed isimli eserinde, bu bölge, ikliminden
tutun da halkın yaşayışına kadar kesitler içeren
detaylarla doludur. Tasvirler bu coğrafyayı
oldukça güzel tanımlar. İnce Memed isimli
eserin bir paragrafında Yaşar Kemal
Çukurova'dan şu sözlerle bahseder:

Baharda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse,
toprağa değecekmiş gibi yatar. Yaz ortalarında,
dikende, önce mavi damarlar peyda olur. Sonra
yavaş yavaş dikenin dalları, gövdesi mavileşir.
Açıkça bir mavidir bu… Sonra mavi gittikçe
koyulaşır. Bu en güzel bir mavidir. Bir tarla,
uçsuz bucaksız bir ova tüm maviye keser. Gün
batarken eğer bir yel eserse mavi dalgalanır,
hışırdar, aynen deniz gibi. Gün batarken sular
nasıl kızarır, çakırdikeni tarlası da öyle kızarır.
Güze doğru dikenler kurur. Mavilik beyaza
döner. Çatırtılar gelir çakırdikeninden. Düğme
büyüklüğünde sütbeyaz sümüklü böcekler
vardır hani. Bunlardan yüzlercesi, binlercesi
dikenlerin gövdelerine sıvanır. Diken gövdeleri
boncuk boncuk sütbeyaz olur. Değirmenoluk
köyü çakır dikenlik… Tarla yok, bağ, bahçe
yok. Safi çakır dikenlik. (…) (4)

Akdeniz bölgesinde yer alan Çukurova düz bir
ovadır. Çukurova; Adana, Mersin, Osmaniye ve
Hatay illerini içine almaktadır. Akdeniz ikliminin
hüküm sürdüğü ovanın toprakları bereketlidir.
Ovada Akdeniz ikliminde yetişen bütün ürünler
yetiştirilebilir. Pamuk bu bereketli toprakların geçim
kaynağıdır. Ancak oldukça nemli bir bölgedir.
Denizden gelen nemli hava, barajlardaki
buharlaşmayı artırır. Sulanan ovanın da ısınmasıyla
havada oluşan buharlaşma üst seviyelere çıkar
böylece bölge üzerindeki nem dayanılmaz derecelere
gelir. Yazın çoğu zaman havadaki nem oranı yüzde
doksanın üzerine çıkar. Sıcak bir yerdir Çukurova.
Neme bürünmüş sıcak hava Çukurova’da yaşamı
zorlaştırır, halkı canından bezdirir. Yaşar Kemal bu
bereketli coğrafya ile ilgili olarak şunları
söylemektedir:

Çukurova sıcaktı. Sıtmalanmayan kimse yoktu.
Sivrisinekler bulut gibi geliyor, insanları, hayvanları
bile kan içinde bırakıyorlardı. Biz kamıştan, ottan
kulübelerimizde hayvanlarımızla birlikte, koyun
koyuna yaşıyorduk. Ceyhan ırmağı çoğu zaman
kahverengi akıyordu. Suyu küplerde birkaç saat
durulttuktan sonra içiyorduk. Yoksa çamur gibi
oluyordu su. Yoksulluk diz boyuydu. Yediğimiz, her
gün buğday, bir de süt, yoğurt oluyordu. Eti yıldan
yıla, o da kurban bayramlarında buluyorduk. Ve bu
durumda o Anadolu dedikleri, şu Toros dağlarının
arkasındaydı orası, bizim düşlerimizin cenneti
olmuştu. (5)

İşte bu düş cennetinden beslendi Yaşar Kemal.
Yaşadığı coğrafya pek çok romanının ana vatanını
oluştururdu. Hayranı olduğu ağıtları köy köy
gezerek derler. Romanlarının ana vatanı için yazar
şöyle demektedir:
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Çukurova benim yalnız kendi doğduğum
büyüdüğüm yer değil, bir çeşit romanımın
vatanıdır. Örneğin İstanbul’da Ankara’da,
dünyanın herhangi bir yerinde rastladığım bir
olayı, bir insani davranışı, bir roman kişisini
roman yazarken Çukurova’ya, Çukurova’nın
koşullarına, iklimine taşıyorum. Romanlarımda
faydalandığım birçok kişiler, davranışlar,
psikolojik durumlar, yaratışlar yalnız
Çukurova’da öğrendiklerim değildir. Ben
Çukurova’yı yeniden romanlarımda yaratıyorum.
Yine tekrar edeyim, benim doğduğum
büyüdüğüm yer değil; benim romanımın
vatanıdır. Orada bir roman ülkesi kurmama
karşın günü gününe Çukurova’nın her şeyiyle,
ekonomik, psikolojik, sosyolojik, coğrafya
Çukurova tarihi ve coğrafyasıdır. Çukurova’da
köy köy dolaşarak, hem de yaya, folklor
derlemeleri yaptım. Hem de beş yıl. Ağıtlar,
tekerlemeler, türkülü hikâyeler, bilmeceler
derledim. İlk kitabım 1943 yılında yayınladığım,
Çukurova’dan derlenmiş ‘Ağıtlar’ adlı kitaptır.
Köylülük durumu benim için, doğa karşısında bin
yıllardan bu yana davranışını belirlemiş
insanlıktır. Köklü psikolojik, sosyolojik
durumlardır. (6)

Bir roman dünyası yaratmak ve o dünyayı
gerçeğinden ayırıp, bir mikrokozmoz olarak kendi
evreni haline getirip bu yolla bütün insanlığı
anlatmak çok zor bir iştir. Bunu başarmış bazı
yazarlar tanıyoruz elbette: Mesela William
Faulkner, Yoknapatawpha diye bir ülke yarattı; o
ülkedeki insanları, pamuk işçilerini, iklimi, tozu,
güneşi anlattı. Onun romanlarında pamuk
işçilerinin terini, tozlu yolları, sarı sıcağı, nemi
hissedersiniz.

Faulkner güneyli bir yazar, Yaşar Kemal de öyle.
Bu yüzden ikisi arasında edebi bir akrabalık var.
Faulkner’da da psikoloji çok önemli, Yaşar
Kemal’de de. Yaşar Kemal de aynen
Yoknapatawpha gibi Çukurova’yı anlatırken
yeniden yaratır. Artık o hem bildiğimiz
Çukurova’dır hem değil. Çukurova bin türlü
anlatılabilir; çünkü bin türlü gerçeklik katmanı
var. Turistik gerçeklik, onun altında gazetecilik
gerçekliği, onun altında siyasi-ekonomik-
sosyolojik gerçeklik ama en derin gerçek, roman
gerçekliği. (7)

Bir roman ülkesi Yaşar Kemal’in ellerinden yitip
gitmektedir. Ova zamanla değişmeye başlar.
Tarım makineleşmiştir. Her şey çok hızlı
değişiyordur. Zengin daha zengin fakir daha
fakirleşiyordur. İnsan içinde yaşadığı mekâna
yabancılaşmaya başlar. Sadece mekân da değildir
değişen. Makineleşmeyle birlikte insan her
anlamda yabancılaşmaya başlar. Kendine,
değerlerine, kültürüne, tabiata, toprağa,
hayvanlara yabancılaşır. Bir tüketim hastalığına
tutulur. Teknolojiyle gelen değişim bu süreci
kaçınılmaz kılsa da Çukurova için geri dönüşü
olmayan yola girilmiştir. Yaşar Kemal bu değişim
ve dönüşümleri bizzat gözlemlediğinden eserlerine
yansıtmıştır, aynı zamanda bu kıyımı farklı
platformlarda sık sık gündeme getirir. Sanatçının
yaşadığı çevreden bağımsız hareket edemeyeceğini
düşünen yazar “…ben çalışan işçinin
yoksulluğunu kendi ülkemde yaşarken doğanın
öldürüldüğünü her gün görüp dururken, insan
değerlerinin çürüdüğüne tanıklık ederken,
insanlığımız gibi yeni mit dünyaları, düş dünyaları
kurmaya çalışırken, yaşadığım günlere, koşullara
bu kadar bağımlıyken nasıl başka dünyayla
ilişiğim olabilir?” sözleriyle bu konudaki sosyal
sorumluluğunu yerine getirdiğini vurgular.” (8)

Tarımda makineleşmeye bizzat tanık olan Yaşar
Kemal Çukurova’yı ele geçiren traktörlerle ilgili
şunları söyler:

1950’lerde benim romanımın ülkesi Çukurova
büyük bir traktör istilasına uğradı. Ben daha önce
birkaç yaz da traktör şoförlüğü yapmıştım.
Makineyle toprak beni büyülemişti. En az söz
kadar. O yıllarda ne şiir yazdım ne hikâye
düşündüm. Ne de köy köy dolaşarak hikâye
anlatmak geldi aklıma. Yeni, başka, büyülü bir
dünyanın içindeydim. Yazın çok sıcak olur benim
ülkem. İkindi vakitleri Akdeniz’in üstünde, tam
toprağa değerek, ak bulutlar, ağır ağır yükselir.Bu
ak bulutlar gittikçe büyürler, şişerler, içlerinden
aydınlıklar fışkırır. O bulutlarla birlikte
Akdeniz’den bir rüzgâr çıkar, buna garbi yeli
deriz biz. Bu olay, her gün saat on altı sıralarında
gerçekleşir. İşte biz bu saatte traktörlere biner ve
toprağı sürmeye başlardık. Traktörlerin
arkasında toprağı derin kazan pulluklar
bulunurdu. 
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Derken gün batar, karanlık kavuşur, yıldızlar
çıkar, traktör ışıkları ovada yürürdü. Yürüyen
yüzlerce ışık, karanlığın içinde ve düz ovanın
üstünde. Toprak sürülürken bir koku alırdı
geceyi. Taze toprak kokusu kokuların belki de en
güzeliydi. Sabah kuşluk vaktine kadar toprağı
sürerdik. Bu, saat on sularıydı. Sonra yemek yer,
ikindiye kadar uyurduk ağaçların altında, başka
gölgeliklerde. Gene Akdeniz üstünden bulutlar
kalkınca, gene serin yel esince… Bu arada, sıcakta
çalışmak olağan dışıydı. O kadar sıcak olurdu ki,
insan traktörlerin demirine dokunamazdı. (9)

Tarımda makineleşme Çukurova’yı sadece sosyal,
ekonomik ve kültürel olarak değiştirmiyordu.
Coğrafyanın kendisini yeniden şekillendiriyor var
olan yıkılıyor, yerine de bir benzerini
koyamıyordu. Değişim öylesine hızlıydı ki insan
buna ayak uyduramıyor kendi yarattığı
teknolojinin oluşturduğu tahribattan üzerine
düşen payı alıyordu. Dağlar, taşlar, dereler,
ovalar her şey başkalaşıyordu.

Yaşar Kemal bu değişimi şöyle anlatır:

“Marshall Planı’nı izleyen yıllarda üretim
araçlarındaki değişme birdenbire oldu. Büyük
fabrikalar kurulmaya başladı. Çukurova
1950’lerden önce baştan aşağıya kamışlıktı.
1850’lerde Akdeniz’e kadar kırk kilometre
ormanlıktı. Bir tek ağaç yok şimdi. Bizim Kadirli
tarafları meşelikti. Anavarza’da insan gövdesi
kalınlığında meşeler vardı. Üçüncü ciltte (İnce
Memed’in devamında) anlatacağım bunları.
Traktörler bir girdi, iki sene içinde Çukurova’da
ne ağaç kaldı ne bataklık.” (10) 

Yaşar Kemal’e göre teknik ilerleme mutlaka
insana mutluluk getirmez. Çukurova özelinde bu
ilerleme tam tersine, çoğu zaman dürüstlüğün
kaybolması, ailenin çözülmesi ve doğanın yok
olması anlamına geliyor. Çözülme, yazara göre,
eski bir dünyanın doğmasına neden oluyor. (11)

19. Yüzyılda gelişen Sanayi Devrimine atıfta
bulunarak şunları söylüyordu:

“Bu yüzyılın olağanüstü olaylarından birini
yaşadım. Çukurova’nın geçirdiği büyük
değişimleri yaşamak, daha sonra da bunları
gözlemlemek ve yazmak fırsatını buldum.
Kendimi seve seve, beraberinde getirdiği tüm
sorunlarıyla eski ile yeninin bir arada var olduğu
bir geçiş döneminin tanığı olarak
nitelendirebilirim.” (12)

Çukurova gelişmekte yenilenmekte ve
büyümektedir ama bütün bunlar olurken de
Çukurova’ya ait masallar, mitler, efsaneler birer
birer yitmektedir. İnsandaki değişim doğayı,
doğadaki değişim de insanı etkilemektedir. Doğa
ölmekte ve sessiz çığlığını kimse duymamaktadır.
Çukurova artık Yaşar Kemal’in çocukluğundaki
Çukurova değildir. Le Monde gazetesinde
yayımlanan bir konuşmada, kartallarla cerenlerin
ölümüne tanık olduğunu söyleyen yazar, bu
duygusunu şöyle dile getirir:

“1949’da ovayı yerle bir eden yüzlerce traktör
getirdiler. Ne bataklık ne de tarihi harabeler
kaldı. Ovanın doğal örtüsünden hiçbir şey
kalmadı. Eskiden ovada sayısız kelebek, böcek,
kartal ve turna sürüleri insanlarla iç içe yaşıyordu.
1957’de, bizim oradaki kayaları kara bir bulut
gibi örten kartallardan bir tane bile kalmamıştı.
Baş gösteren bir veba salgınından sonra önemli
sayıda at da öldü. Kartallar at ölülerini
yediklerinden onlar da zehirlenip yok oldular.
Bugün ovanın doğal çevresi o kadar değişti ki,
pirinç tarlalarında haşarat ilaçlarının baş
edemediği yeni bir sinek cinsi türedi. (13)

Benim için en büyük tehlike insanlığın tarih
boyunca yarattığı değerlerin gelişmeyip yok
olması, yerine de yeni değerlerin getirilemeyişi.
Elbette, evrendeki her şey gibi insanın yarattığı
değerler de gelişecek, değişecektir. Ama yok
olması… Yerine hiçbir şey gelemeden… İşte en
büyük tehlike… İnsanın en büyük değeri
yaratıcılığıdır. Bütün değerlerin erozyona
uğraması, onun yaratıcılığının da tükenmesi
demek değil midir?

Ben bundan çok korkuyorum doğrusu. Siz ne
diyorsunuz? Ben ülkemde, yani romanımın ve
kendimin toprağında birçok değerin bittiğini, hem
de birkaç yıl içinde gördüm. Böyle giderse,
doğrusu korkuyorum.” (14)

Doğaya, yaşadığı coğrafyaya sıkı sıkı bağlı bir
yazar olan Yaşar Kemal, romanlarındaki düşler
ülkesinin yine de kaybolmasını kabul edemez.
Yaşar Kemal, çocukluğunun hayal dünyasını
süsleyen düşler ülkesinden etkilenerek yazmıştır
onca yapıtını. Her ne kadar mekân olarak
İstanbul’a ait eserleri de varsa ömrünün sonuna
dek Çukurova’sını yazmaktan vazgeçmez.
Çukurova’nın bir Yaşar Kemal oluşturduğunun
farkındadır çünkü.

Erik Agacı Öykü Dergi

23



KAYNAKÇA

1-Gürsel Nedm 2008 Br Geçş Dönem Romancısı Yaşar Kemal Doğan Ktap s: 11

2-Gürsel Nedm,2008, Br Geçş Dönem Romancısı Yaşar Kemal Doğan Ktap s: 37-38

3-Ay Ferdun, 2011.Yaşar Kemal'de Göç Olgusu ( Br Ada Hkâyes I Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Br
Ada Hkâyes II Karıncanın Su İçtğ, Br Ada Hkâyes III, Tanyer Horozları) İstanbul Kültür
Ünverstes Sosyal Blmler Ensttüsü Yayınlanmış Yüksek Lsans Tez

4-Yaşar Kemal, 2006, İnce Memed I, Yapı Kred Yay. VIII. Baskı, İstanbul, s. 12–13

5-Kemal, Yaşar 2011. Yaşar Kemal Kendn Anlatıyor Alan Bosquet le Görüşmeler. İstanbul: Yapı Kred
Yayınları s:115

6- Lvanel, Zülfü., 2016. Gözüyle Kartal Avlayan Yazar Yaşar Kemal. İstanbul: Doğan Ktap s:20 –
Ağacın Çürüğü KYK,2011,4 Baskı "Edebyat ve Teknoloj Üstüne- Kasım 1977 s:207

7-Lvanel, Zülfü., 2016. Gözüyle Kartal Avlayan Yazar Yaşar Kemal. İstanbul: Doğan Ktap s:52

8-Kanlıkama Emrah, 2017. Yaşar Kemal'de Svl İtaatszlk Türk Felsefesnn İmkânı Bağlamında Br
İnceleme, Yayımlanmış Yüksek Lsans Tez, Çorum: Htt Ünverstes Sosyal Blmler Ensttüsü Felsefe ve
Dn Blmler Anablm Dalı s:168

9-Kemal, Yaşar 2011. Yaşar Kemal Kendn Anlatıyor Alan Bosquet le Görüşmeler. İstanbul: Yapı Kred
Yayınları s:180

10-Gürsel Nedm,2008, Br Geçş Dönem Romancısı Yaşar Kemal, Doğan ktap s: 130

11-Gürsel Nedm, 2008,Br Geçş Dönem Romancısı Yaşar Kemal, Doğan ktap s: 38

12-Gürsel Nedm, Br Geçş Dönem Romancısı Yaşar Kemal, Doğan ktap 2008 s: 37, Çağdaş Eleştr,
no:1, Mart 1982 s:9-11

13-Gürsel Nedm, Br Geçş Dönem Romancısı Yaşar Kemal, Doğan ktap 2008 s: 59

14-Kemal, Yaşar 2011. Yaşar Kemal Kendn Anlatıyor Alan Bosquet le Görüşmeler. İstanbul: Yapı Kred
Yayınları s:182

Erik Agacı Öykü Dergi

24



ALACA
Çeviri : Feyyaz Sağlam

VAGİF SULTANLI

Annenin son bebeği
doğduğunda kışın en sert
vaktiydi. Dışarıda kar
durmadan yağıyordu. Rüzgar,
bahçedeki karı savurarak evin
buz tutmuş camlarına
çırpıyordu. Bebeğin sesine
hepsi uyanmıştı. Odanın zifiri
karanlığında göz gözü
görmüyordu. Baba, karanlıkta
bir o yana, bir bu yana
çabalıyordu, kibriti arıyordu.
Sanki kibrit kuş olup havaya
uçmuştu, bir türlü
bulamıyordu.
Ev soğuk olduğundan
çocuklar -sadece gömlekle- tir
tir titriyorlardı. Ama
korkularından nefeslerini
içlerine çekip durmuşlardı.
Nihayet baba kibriti bulup
feneri yaktı. Oda fenerin titrek
aleviyle yarım yamalak
aydınlandı.

"Neden haber vermedin?
Gidip Nazlı’yı çağırırdım." 

Baba üzerinden ağır bir yük
kalkmış gibi söylüyor ve
kanlar içinde kalan çocuğu
beyaz çarşafa sararak annenin
koynuna veriyor.

“Bu karda, kışta eziyet vermek
istemedim. "

Anne yorgun yorgun
söyleniyor. Ama gerçek
sebebini kendisi de bilmiyor.

"Erkek!"  İkisi de aynı anda
söylüyor.

Ortanca kız, hâlâ neler
olduğunu anlamamıştı.
Çarşafa sarılmış çocuğu
görmek de merakını
dindiremedi. Yatağın başında
kaldı. Annesi kızarak:

“Git yıkıl yat. " dedi. “Bu ne
zamansız kalkma böyle."

Kız, annesinin kızacağından
çekindiğinden mi, yoksa
gecenin bu saatinde ortaya
çıkan bu beklenmedik olayın
vahametinden mi, sesini
çıkarmadı.

Gece yarısını geçmişti. Rüzgâr
gittikçe kuvvetleniyordu.
Baba, odun peşine gitti ve çok
geçmeden kucağında karları
temizlenmiş birkaç parça odun
ile döndü. 

Az sonra demir soba
gürleyerek yanmaya başladı.
Sobanın sıcağı odayı ısıttı,
pencerelerin kirli camları
terden buharlandı. Çocuklar
gece elbiseleriyle annenin
yastığının yanından
ayrılmıyorlardı. Baba kızarak
onları yatağa girmeye zorladı.
Çocuklar yerlerine gitseler de,
hiçbiri uyumak istemiyordu,
korkuyla karışık merak hissi
onları sarmıştı.

Baba, eleği köşeden alarak
tahta tabağa un elemeye
başladı. Bu zamana kadar
çocuklar zannediyorlardı ki,
un elemeyi sadece anneleri
beceriyor ve bütün bu tarz
işleri sadece anneleri becerdiği
için yine o yapıyor.Unu
eledikçe adamın vücudu
sallanıyordu, fenerin ışığında
gölgesi duvarda acayip bir
manzara yaratıyordu ve bu
manzara büyüyüp küçüldükçe
garip bir vahamet doluyordu.
Sonra tencereyi getirip
kuymak yapmaya başladı.
Çocuklar, babalarının
kuymağı pişirmesini hayretle
izliyorlardı. 
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Baba, kuymağı yapıp bir tabak karısına
yedirdikten sonra sobaya iri bir parça odun atıp
yatağına girdi.

Çocuklar uyandığında öğlen olmuştu. Kar her
tarafı kaplamıştı. Anne, yatağının içinde yastığa
doğrularak gözlerini cama dikmişti. Yüzünden ve
gözlerinden acı çektiği anlaşılıyordu. Çocuklar
yataktan kalkınca, eliyle sobanın altını büyük
kıza göstererek:

“Al o pisliği oradan, yok et!” dedi. Sonra da
sinirlenerek devam etti. “Zamanı mıydı şimdi?”

Kız sobaya yaklaştı. Alaca kedi doğurmuştu.
Dört tane yavrusu birbirlerine öylesine
sarılmışlardı ki, sanki tek vücuttular. Henüz
gözlerini bile açamıyorlardı. Anne, kedileri hiç
sevmezdi. Alaca’yı da ilaçları olmadığından evde
tutuyorlardı, çünkü ev fare doluydu.

Ninesi anlatırdı bunu: “Bir adamın çocukları
olmadığından, gece gündüz oturup Allah’a dua
ediyormuş ki ona evlat versin. Adamın bahçesinde
köpeği ve kedisi de varmış. Bunlar da kendi
hayvanca dillerinde sahibine evlat diliyorlarmış.
Güya köpek diyormuş ki; Keşke sahibimin yedi
yiğit oğlu olsa, her biri bana bir parça ekmek
verse, hayatım mutluluklar içinde geçer. Kedi ise,
sahibine yedi kör kız versin diye Allah’a
yalvarıyormuş. Her birinin elinden bir lokma
kapıp yesem, bu bana yeter diyormuş. Doğru
muydu yalan mıydı bunun farkında değildi ama
ta o zamandan kediyi görecek gözleri yoktu.

Kız, bir şey söylemeden kedinin yavrularını
torbaya doldurarak ahıra gitti. Dışarı atsa hemen
donarak ölürlerdi. Her taraf bembeyaz kardı.
Ahırın samanlığında bir yer ayarlayarak yavruları
oraya koydu. Alaca kedi, miyavlayarak kızın
peşinden geliyordu. Kız, bütün gün kedinin
yanından ayrılmadı. Arada sırada annesinden
gizlice kediye ekmek, et parçası götürdü,
yavruların altına bez döşedi.

O gün baba işten erken geldi. Kucağında meyve,
şeker ve başka pahalı hediyelerle dolu kağıt torba
vardı. Gözleri gülüyor, ufak çocuklar gibi
seviniyordu. Son birkaç yıldır bu kadar mutlu
görünmüyordu. Alnındaki buruşuklar gitmiş,
gözleri yollardan çekilmişti -oğlu olmuştu- dört
kızdan sonra ilk oğluydu. Anne de gülümsüyordu.
Gözleri kocasına dikilip kalmıştı. Hayran hayran
bakıyordu.

Baba, keyifle sigarasını tüttürüyordu. Yüzünden
ve gözlerinden çok gururlu olduğu anlaşılıyordu.
Sanki bebeği karısı değil, kendisi doğurmuştu.
Yerinden kalkarak çocuğu kucağına aldı, eliyle
yüzünü açtı, bir hayli gözlerine bakarak:

“İyi oğul amcasına çeker, demişler. Sanki bir
elmayı ikiye bölmüşler."

Geceleyin karı koca bir hayli fısıldaştılar. Baba,
eskisi gibi gergin ve sinirli konuşmuyordu; bebek
doğduğundan beri yumuşayıp ipeğe dönmüştü.
Anne:

“O kedi de tam zamanını buldu doğurmaya.
Çocuğun başına bir iş gelir diye korkuyorum."

"Eh," dedi kocası, "sen de eski insanlar gibi
olmuşsun."

Sabahleyin büyük kız, annesinin sesine uyandı,
uykulu gözlerle sobaya doğru baktı. Alaca
kedinin yavruları sobanın altındaydı. Garipti.
Kedi, yavrularını o karda soğukta ahırdan eve
nasıl taşımıştı? Nereden bir yolunu bulup eve
girebilmişti? Kediye acıdı, annesine yalvarmak
istedi ki…

“Al o pisliği götür, karın içine fırlat."diyen
annesinin sinirli sesini duydu.

Ağzını açıp bir şey söyleyemedi. Usulca yavruları
torbaya doldurarak tekrar ahıra götürdü,
ahırdaki samanlıkta yaptığı yuvaya koydu. Bir
süre onlarla oynadıktan sonra, annesinden gizlice
biraz ekmek almak için eve döndü. Annesi onu
odun getirmeye gönderdi, sonra da sobayı
yakmasını istedi. Ancak bundan sonra bir parça
ekmek alarak ahıra kaçabildi.

İçeri girdiğinde hayretler içinde dondu kaldı:
Alaca kedi yavrularını yiyordu. Odunu alarak
kedinin üzerine yürüdü. Alaca, kuyruğunu ok gibi
dikledi, tüylerini kabartarak vahşi bir sesle
miyavladı. Kedinin kan çanağına dönmüş
gözlerini görünce tüyleri ürperdi. Odunu
fırlatarak eve kaçtı:
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“Anne, anneciğim, ahıra gel bak! Kedi yavrularını
yiyor."

Anne irkildi. Bir anda bebek de bağırarak
ağlamaya başladı. Anne, bebeği avutmak için
kucağına aldı. Kız, annesini beklemeden şuursuz
bir şekilde tekrar ahıra koştu. Alaca kedi,
yavrularından üçünü yemişti. Eline geçirdiği taş
parçasını kediye doğru fırlattı. Taş, kedinin
yanından geçti. Kedi, sonuncu yavrusunu ağzına
alarak kaşla göz arasında ahırın çatısına sıçradı.
O günden sonra kedinin ayağı evden kesildi.
Anne, yaptığından pişman olmuştu; ama pişman
olduğunu çaktırmıyordu.

Kızlar, akşama kadar kardeşlerinin yanından
ayrılmıyorlardı, pervane olup etrafında
dönüyorlardı. Anne, bebeğin bileğine nazar
boncuğu taktı. Eve yabancı birisi geldiğinde,
nazara gelmesin diye kafasına tuz sarıyordu,
uyuduğunda korkmasın diye de yastığının altına
ekmek ve ot koyuyordu. Alaca kedi yavaş yavaş
unutuluyordu. Bir sabah, anne, ineklerle
ilgilendikten sonra, büyük kızı onu çağırdı. Kız,
bacaklarına kadar uzanan lastik erkek çizmelerini
giyerek bahçeye indi. Anne sakin bir sesle: “Alaca
ahırda, samanlıkta uyuyor."dedi.

Kız sevindi, iri çizmelerini sürüye sürüye ahıra
gitti. İçerisi karanlıktı. Duvardan tutunarak
ilerledi. Yavaş yavaş gözleri karanlığa alıştı.
Samanlığa varınca birden yerinde dondu. Alaca
kedi, samanlıkta, yavruları için yapılmış yuvada
ölmüştü. Kız hıçkırıklara boğuldu. Birazdan
kendine gelerek dışarı çıktı. Kar havasıydı.
Soğuktan insanın gözleri donuyordu. Rüzgâr,
evin çatısından sallanan buzları kırıp
döküyordu…
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FATMA TÜRKDOĞAN
KİMDİR?

Kütahya doğumlu, Kütahya Kız Öğretmen Okulu ve
Anadolu Üniversitesi Ön Lisans Bölümü mezunu.
Eğitimci olarak 24 yıl çalıştıktan sonra, emeklilik
döneminde edebiyata yöneldi. Öğretmenin, öğrenmenin
yaşı olmadığı felsefesine inanan eğitimci; yıllarca
okuyarak belleğinde oluşturduğu kozanın ibrişimleriyle
nakışladığı hayata, insana dair hikâye, anı, makale ve
denemeler yazmaya başladı. Çok iyi bir okuyucu olduğu
kadar, iyi bir gözlemci olduğundan, öncelikle öykü
üzerine yoğunlaştı zira gündelik hayatın iddiadan uzak
tarzı ile sayısız hikâyeye kaynaklık etme yeterliliğine
sahip olduğuna inanıyor yazar.  

Ailemizin Yazarı olarak tanıttığım Fatma Çetin
Kabadayı’nın kurduğu grupta tanıdığım Fatma
Türkdoğan’ın yazdığı “DİLSİZİN AĞIDI” adlı öykü
kitabını o düşünceyle elime aldığımda, bir medcezir
geçirdim. Çok farklı bir kalem, zengin kelime dağarcığı ve
tasvirlerle öykü konusunda ustalaşmış bir yazar beni
sarıverdi. Hızlı okuma tekniğini boş verip, kelimeleri
değerli taş gibi ustaca yan yana dizen, sevinçle dans
ettiren, uçuran, sessizce ağlatan öyküleri gözle değil,
beyinle okumaya başladım. Her öykü geçmişten, andan
çok şey çağrıştırırken, yirmi öykü ziyafeti çabuk bitmesin
diye suyu yudumlar gibi ağır ağır okudum. Her
çalışmanın ardında birinci, ikinci şahısların veya
izleyicinin şiirsel diliyle yazılan kitabı elime alırken,
şifahen tanıdığım yazarını da internette araştırdım.

Hobileri arasında yağlı boya resim çalışması
da bulunan yazarın; çeşitli edebiyat siteleri,
blog, dergiler ve ortak kitaplarda deneme,
öykü ve şiirleri yayımlandı. Acemi dergisi ve
Yazarlık Akademisi Derneği’nin 2013 yılında
birlikte düzenlediği 1. Yazak Öykü
Yarışması’nda ‘Kesişen Yollar’ adlı öyküsüyle
birincilik ödülü aldı. Bir e/gazetede köşe
yazarlığı, diğer bir edebiyat sitesinde de
yöneticilik yaptı. Nikea Yayınları editörü olan
yazar, yüzün üzerindeki kitapların da
editörlüğünü yaptı. Ayrıca Acemi ve
Mevsimler dergisinin de editörlüğünü,
Cüneyne dergisinin de son okumasını yaptı.
Acemi, Berceste, Temrin, Cüneyne ve
Mevsimler dergisinde yazıları yayımlandı.

ESERLERİ:

Evli, iki çocuk ve bir torun sahibi olan Fatma
Türkdoğan, yazdığı öykülerini üç kitapta
topladı.
1-Kybele'nin Vârisleri: Duygularının içinde
göçebe gibi yaşayarak, karanlıktan aydınlığa
çıkmaya çalışan, umuda ve özgürlüğe susayan
insanın öyküsüdür. Gelenekçi, tutucu, insan
duygularına kapalı bir toplumun, enkazı
altında kalan yaralı kadınların, sıra dışı
yaşamının anlatıldığı kitap, 136 sayfadan
oluşup 2020 yılında 2. baskısı yapıldı.

D�ls�z�n Ağıdı
Ayten D�r�er
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2-Kırıldığım Yerden Büyüdüm:Yedi iklim, dört
mevsim, gülen insanlar, elbette ağlayanlar da neşe
ve kederleriyle aşinamız oluverirler birdenbire…
Kırıldığım Yerden Büyüdüm kadim hikâye etme
geleneğimizin çağdaş bir yansıması. Geçmişin
şimdiki zamanla, bugünün gelecekle
harmanlanmasından elde edilmiş birçok ayrıntıya
ulaştırmakta bizleri… Fatma Türkdoğan, gözlem
ve kurgu yeteneğinin bir yansıması olarak
birbirinden renkli tabloları gözlerimizin önüne
sermekte. Okur, Kırıldığım Yerden Büyüdüm’de
her biri bambaşka dünyalara açılan hikâyelerin
seyrine kapılacaktır. Kitap, 180 sayfadan oluşup
2021 yılında yayımlandı.

3-Dilsizin Ağıdı: Fatma Türkdoğan’ın 3. öykü
kitabı olan ‘Dilsizin Ağıdı’ Ekim 2022’de Nikea
Yayınları etiketiyle yayımlandı. 124 sayfada, 20
farklı hayatın hikâye edildiği öykülerden oluşan
kitaba adını veren “Dilsizin Ağıdı” adlı öykü
diğer öykülerden ayrı bir teknikle yazılmış olup,
okurun yüreğini titretecek cinsten. Kadın
duyarlılığıyla kaleme alınmış öykülerde, birkaç
sayfanın içinde kendine yer edinmiş karakterlere
bürünmek hiç de zor olmuyor. Her bir karakterin
yaşanmışlıkları belki de travmaları var. Bu arada
ders çıkartacağınız kısımlar da mevcut. Kitaba
adını veren öykünün olduğu bölümün başlarında
yer alan “Gülerken ağlar, yaşarken ölürüz kimi
zaman." cümlesi beni fazlasıyla etkiledi. Öyküler
arasına serpiştirilmiş eril bakış açısını yansıtan
öyküler de en az diğerleri kadar ilgi çekici... Üç
öykünün başkahramanları doğa, kedi ve çam
ağacını, onların hâl diliyle anlatıyor.

Dilsizin Ağıdı, ağlayanın çok gülenin az olduğu
bir dünyadan haber veriyor. Öyle bir dünya ki,
varla yok arasında mekik dokumakta. İnce, uzun
parmaklı kadınlar gibi kırılgan, ağlamaklı ve
sahipsiz. Gökyüzü, lacivert bulutlarından dökülen
damlalarıyla yere inerken hüzün kaplar hassas
kalpleri. Buğusuna sayısız incecik harf yazılmış
camlar, sabah rüzgârından ürperen bir çiy tanesi,
taraçalarımızdaki birbirine âşık kumrular, sessiz
ve sakin yürüyen eski zaman dervişânı, sırlarında
varlıklarını duyumsadığımız aynalar… 

Her biri raks eder karşımızda tek tek. Öyküler
vardır bizi, bize anlatır. Yorgun adımlarla gelip
geçer kahramanları gözlerimizin önünden.
Kalmak ve göçmek arasında kararsız, çekip giden
mevsimler gibi değişken ve asla geri gelmeyecek
geçmiş zaman kadar umarsız. Üstelik sevilen
herkes birer çekingen uçurum… Bakıldığında bizi
kendine çağıran… Bu yüzden Dilsizin Ağıdı bu
kadar içli!

“Her bitiş başlangıcın, her ölüm ise yeni bir
yaşamın habercisiydi. Fakat ne her doğum bir
başlangıç ne de her ölüm son demekti.” cümlesi
gibi felsefi, derin bölümler sizi hemen saracak…

Büyük Taarruz’u konu alan son öykü “Tarihin
Sessiz Tanığı”ndan aldığım birkaç kesit, yazarın
kalemi hakkında bilgi vermeye yeter. 

“…Deli taylar koşardı derin koyaklarda. Gümüş
kuyruklu tilkilere, çatal boynuzlu geyiklere, her
gördüğünü kemiren tavşanlara, dallarda oynaşan
sincaplara, köylünün ektiğine ortak çıkan
domuzlara kucak açardı bu eşsiz diyar.
Domalanlar ocak ocak kümelenirdi güneş gören
eteklerimde, od üzerinde pişirilmeyi bekleyen…”
  
“…Sonrasında tepeler birer birer ele geçirilip
zafer naraları eşliğinde şanlı al bayrağımız dikildi
her yerden görülebilecek zirvelere… Gecenin
esrarlı sessizliğinde fakir, hastalıklı, vatansever
analar dik ve onurlu adımlarla akıp gittiler
güneşin doğduğu yöne…” 

“…Her gecenin bir sabahı olduğuna göre elbette
güneş yeniden doğacak, tabiat yeniden uyanacak,
sanki hiçbir şey olmamış gibi gökyüzü
gülümseyecekti muştunun haberiyle. Gülümsedi
de… Koflaşmış çam ağacının yüzünde bir
tebessüm belirdi. Gözlerinin içindeki yorgunluk
ve hüzün kaybolup durgunlaştı. Yüklendiği tarihi
tanıklığı dillendirmenin huzuruyla, bulutsuz
gökyüzü altında yeniden istirahate çekildi.”
 
Öyküler, insanlar ve gölgelerine benzer… Aynı
ömür gibi, kimi uzun kimi kısa… ‘Dilsizin Ağıdı’
öykü kitabını mutlaka okuyun, okutun…
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Gümülc�ne
Anlayana

Türk Gençler Birliği’yle Çukur Kahve arasındaki Trakya
Aile Lokantası’nda sabah çorbası içiyoruz. Sulu yemek,
pilav, döner, ızgara et de yenebiliyor. Çorbalar ve sulu
yemekler öğleden sonraya kalmıyor.

Doyduğumuza göre, Gümülcine’yi gezmeye bugün de
başlayabiliriz. Yalnızca yayalara açık Eirínis (Barış)
Alanı’ndayım. Geceleyin önünden geçerken dikkatimizi
çekmişti. Belediye burasını kentin merkezi sayıyor.
Gençlerin ilgi gösterdikleri bir alan. Havanın
serinliğinden ve saatin erkenliğinden olsa gerek, kalabalık
değil. Dimokratias Caddesi’nin yürüyüş yönüme göre
solunda yarı soyut bir anıt duruyor. Ulusal Direniş
Anıtı’ymış.

Bir kadın ve erkek iç içe. Türklere, Bulgarlara, Almanlara
ya da hepsine birden gerçekleştirilen direnişleri
simgeliyor olabilir. Sanırım, 2’nci Dünya Savaşı’nda
uğranılan işgalle ilgilidir. Barış Alanı’nın ilerisindeki Aya
Paraskevi Parkı, fıskiyeli havuzlarıyla geniş bir yeşil alan.
Parkın girişindeki Kılıç Anıtı’nın karşısındayız.
Savaşlarda ölen Yunan askerlere adanmış. Beyaz
mermerlerin üstüne altın rengi bir kılıç yerleştirilmiş.
Eğer başka bir yere önceden konulmuş benzeri yoksa
özgün bir buluş.

Cunta Dönemi’nde yapılan, on dört metre
yüksekliğindeki anıt, Demokrasi Dönemi’nde de
benimsenmiş. Yunan ulusal ve dinsel günlerinde önüne
çelenk bırakılıyor. Biraz ilerleyince Soykırım (Holokost)
Anıtı’na varıyoruz.

Erdal Noyan
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Yunanistan’daki Yahudiler, 1821 yılından
başlayarak yapılan ulusalcı ve dinsel kırımlarla
epey azaltılmışlardı. Kalanlar da yerli ve işgalci
faşistlerin kıyımlarıyla karşılaştılar.
Gümülcine’nin Yahudileri de İkinci Dünya
Savaşı sürecinde toplatılarak ölüm kamplarına
gönderilmişler. Aya Paraskevi Kilisesi, parkın
Andrianoupoleos Sokağı yönündeki sağ
kıyısında kendini gösteriyor. Küçük bir kilise.
Adını, Gümülcineli Hristiyanların koruyucu
saydıkları kişiden almış.

Ortodoks anlatıya göre, ikinci yüzyılın
başlarında Roma’nın varsıl bir ailesinde doğan
Paraskevi, babasından kalan varlığı kiliseye,
dindaşı kızlara ve yoksullara dağıtmış.

Putperestler ve Yahudiler arasında Hristiyanlığı
yaymak ve o uğurda şehitliğe ermek amacıyla
yola çıkan Paraskevi’ye, uğradığı beldelerde
yöneticiler çeşitli işkenceler uygulatmışlarsa da
hiçbir zarar veremediklerini görünce İsa’yı
doğrulamışlar. Selanik yakınında bir yere gelen
Paraskevi, orada da işkenceden geçirilmiş. Son
yaptırım olarak başı kesilmiş. Hristiyan inancına
göre, bu kez ölmek için dua eden Paraskevi
ölmüş! Paraskevi Parkı'nda her Temmuz ayının
25’inde Aya Paraskevi Festivali düzenleniyor.

Dimokratias Caddesi’yle Gratinis Sokağı
arasında yukarı yönde biraz ilerleyince önce
minik, ardından büyük bir kilise görüyoruz.
Minik tapınağın adı Paisius Kilisesi, büyük
tapınağın adı Muştu (Beşaret) Katedrali’ymiş.
Katedralin önünde büyük bir avlu var. Avluda,
sol eliyle göğsü arasında kitap tutan bir papaz
heykeli var. Yazıtında “1821” yılı, Yunanca
“Konstantin” adı ve daha birkaç sözcük yazılı.
1821’in Osmanlı’ya karşı Yunan başkaldırış yılı
olduğunu biliyorum. Konstantin ise Maronya
Metropoliti. Maronya, Gümülcine yakınında bir
beldenin adı. Türkçe Sözlük, “Ortodokslarda
patrikten sonra gelen ve bir bölgenin din işlerine
başkanlık eden din adamı” sözcükleriyle
tanımlıyor metropoliti.

Şatafatıyla göze çarpan bir tapınağa varıyor
yolumuz. Agios Georgios (Yorgi) Kilisesi, yeni
görünümlü ancak eski olabilir. Gümülcine’nin
en yüksek çan kulesi buradaymış. Hayli değişik
bir çan kulesi. Hristiyanların milattan sonra
3’üncü yüzyılda yaşadığını sandıkları ve aziz
saydıkları Yorgi, çok sayıda tapınağa ve kişiye
ad olarak verilmiş.

Gümülcine’yi adımlamayı sürdürüyoruz.
Sokağın birinde küçük bir kitapçı dükkânı:
Bibliographe. Türkçe kitaplar satılıyor. Türk
yazarlar Orhan Pamuk’un Kar, Sabahattin
Ali’nin İçimizdeki Şeytan, Latife Tekin’in
Zamansız, İskender Pala’nın Arumrabum,
Nevzat Tarhan’ın Değerler Psikolojisi ve İnsan
adlı kitapları ve diğerleri. Çeviri kitaplar da
alabilirsiniz. Onlardan da örnek sunuyorum:
Cengiz Aytmatov’dan Cengiz Han’a Küsen
Bulut, Umberto Eco’dan Yanlış Okumalar,
Mircea Eliade’den Mitlerin Özellikleri, İvan
İllich’den Okulsuz Toplum.

Çocukları da düşünmüşler. Birkaçının adını
söylüyorum: Arkadaşım Dişçi, Şu Acayip
Kediler, Koala Kori ve Sevimli Dostları, Masal
Otobüsü Düt Düt. Bu kitapların tümü
Türkiye’de basılmış. Aynı sokaktaki yapıların
girişlerinde sıralanmış metallerin üzerinde
Türkçe sözcükler görüyorum. Yanlarına
Yunanca yazılıları da konulmuş metallerdeki
adları ve meslekleri okuyalım: Hukuk Bürosu -
Av. İlhan Ahmet (Rodop Milletvekili),
Avukatlar İlker Çavuşoğlu (Yargıtay Avukatı) -
Ayşe Sali Ahmet, Caner İmam - Avukat, Dil ve
Konuşma Terapi Merkezi, Op. Dr. Hüseyin Sali
- Ortopedi ve Travmatoloji Uzmanı. Türklerin
Batı Trakya’da avukatlık ve doktorluk
yapabildiklerini, iş yeri levhalarına kimliklerini
dilediklerince yazabildiklerini öğrenmiş oldum.

Gide gide Sofili Sokağı’na, Gümülcine
Kalesi’nin kalıntılarına ulaşıyoruz.

Küçük bir kale. Yıkık durumda. Görünüşe
bakılırsa, onarıma girişmek üzereler. Yapılış
tarihi belirsiz; 4’üncü yüzyıldan kalıt bir Bizans
Kalesi olduğu ileri sürülse de, 10’uncu, 14’üncü
ve aralarındaki yüzyıllar olasılıklar arasındalar.
Kale, Evrenos Bey’in 1363 yılında Gümülcine’yi
ele geçirmesi sırasında biraz hasar görmüş. 1919
yılındaysa Bulgarlar büyük bölümünü ve
kulelerini yıkmışlar.

Kalenin karşısında bir tapınak var. Şimdiye dek
gördüklerimize benzemiyor. Dinsel bir yapı
olduğunu çatısındaki haç olmasa anlayamazdım.
Meryem Ana Metropoliten Kilisesi’ymiş. 16’ncı
yüzyılda, eski bir Bizans kilisesinin temelleri
üzerine yapılmış.
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Tek şerefeli bir cami minaresi görüyorum.
Serdar Mahallesi’nin küçük bahçeli Serdar
Camisi.19’uncu yüzyıl yapıtı. Kubbesiz, çatılı.
Bir deprem sonrası onarılırken kubbesi
kaldırılmış, üstü çatıyla örtülmüş.
Duvarlarındaki yeşil zemine beyaz kenarlı
yıldızları ve tombul (yuvarlak) taş minaresi
ilgimi çekti. Küçük şadırvanının kubbesi hilalli.
Minaresi yine tek şerefeli başka bir camiye
geliyoruz.

Tabakhane Mahallesi’nin kapısı doğrudan
sokağa açılan Tabakhane Camisi. Yapılış
tarihini gösteren bir levha göremedim.
Müftülüğün internet sitesinde, Balkan
Savaşı’ndan önce tabak (deri) esnafının
yardımıyla yapıldığı, başka bilgi bulunmadığı
açıklanıyor. Camiye adı verilen Tabakhane
Mahallesi’nde tarihin birinde Süleyman Bey’le
Macide Hanım arasında türküleşen bir ilişki
yaşanmış:

“Tabakhane taşları/ Süleyman Bey'in kaşları/
Süleyman Bey'i sorar isen/ Tabakların başları/
Ar geliyor Macide’m/ Zor geliyor.”

Gümülcine’de adlarını andıklarım dışında da
çok sayıda mahalle camisi bulunuyormuş. Yön
levhalarında ikide bir karşıma çıkan Fanari’yi
merak ettim. Gümülcine’nin Ege Denizi
kıyısındaki yerleşim yerinin adıymış.
Gün geceye erişti.

Akşam yemeğini Kilkis Sokağı’ndaki King
Food adlı lokantada yiyoruz. Türklerce
çalıştırıldığı, duvarındaki “Dana Döner, Tavuk
Döner” yazısından anlaşılıyor. Batı Trakya’da
ağız tadımı değiştirmek gereksinimi
duymuyorum. Yıllardır alıştığım yiyecekleri,
içecekleri bulunca yenilik aramıyorum. Demek
ki bazı şeylerde konfor alanımızda kalmak
kolayımıza geliyor ve dahası hoşumuza gidiyor.

Yağmur başladı, kalkmakta ivedi
davranmıyoruz.
Yan masada yemek yiyen Emine’yle söyleşmek
olanağı doğdu. Burada sıkılıyormuş. Olağan
sayılır. Küçük kentte her genç sıkılabilir. On
sekiz yaşında. Lise öğrencisi. Anneannesinin
adını taşıyormuş. Babasının adı Ergun,
annesinin Fatma. Gümülcine’nin bir köyünde
doğmuş. 

Atina’da ya da Selanik’te tıp okumak istiyor.
Türkiye’de okumayı düşünmüyor.
Konuştuğum azınlık üyeleri, Osmanlı Türkü
olduklarını kesin bir dille söylüyorlar.

Aynı otobüste geldiğimiz kişiye, kalacağımız
otel oraya yakın diye Kılıç Anıtı’nın yerini
sormuştum. Konuşkan çıkmıştı. Adı
İmam’mış. Seksen bir yaşında. İskeçeli. Biraz
takılınca coşkulanarak, “Biz Osmanlı
Türküyüz!” dedi ve kanıt olarak cebinden bir
mühür çıkardı. Batı Trakya’da yaşayan
Türklere, “Siz Türk değilmişsiniz, Müslüman
Yunanmışsınız!” derseniz, tepki görmeye hazır
durmalısınız. Emine’nin durumuysa biraz
değişik. Öncelikle adını beğenmiyor, eski
buluyor. Kendini Türkçe konuşan Yunan gibi
duyumsuyormuş. İnanç olarak Müslümanmış.
Bu eğilim Batı Trakya’nın Türk gençleri
arasında yaygın bir eğilim mi bilmiyorum.

Gümülcine’ye iki buçuk gün ayırmıştım, az
gelecek. Bir günde gezilebileceğini söyleyenlere
katılmıyorum. Her gezi eksik kalır ayrıca.
Örneğin, Tevfik Fikret’e Hakikatin Yıldızı
başlıklı şiirini yazdıran olayın geçtiği otel
Gümülcine’nin neresindedir, şimdi de duruyor
mu, öğrenemedim; duruyorsa göremedim.
Olay şu: Serab-ı Ömrüm kitabının şairi
Feylesof Rıza Tevfik, Hürriyet ve İtilâf Fırkası
adına seçim çalışması yapmak üzere trenle
geldiği Gümülcine’de İttihat ve Terakki Fırkası
yanlılarından dayak yemiş. 1912 yılı Mart
ayının 23’ünde Rumeli Oteli’nde başlayan
dayak, Tren İstasyonu’na dek sürmüş gibi!
Orada duruma el koyan kolluk görevlileri,
Rıza Tevfik’i alıp doktora götürmüşler. Fikret,
yakın arkadaşının uğradığı saldırıda
yaralanmasından kapıldığı üzüntüyle
Hakikatin Yıldızı’nı kaleme almış.
Rahmi Ali’nin Gümülcine şiirinin son dizesiyle
bitirelim: “Gümülcine anlayana ah, neler
anlatır.”
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Justin, sıradan bir günün sonunda yorgun bir şekilde eve döndü.
Evinin rahat koltuğuna oturdu ve eline yeni bir roman aldı.
Kitabın kapağını açtığında, kendisini bir şeyin içine çekiliyor
gibi hissetti ve sayfaların arasında gizlenen bir büyülü dünyanın
kapıları aralandı. Romanın satırları, Justin’i, gerçekten, içine
çekti. Aniden odasından çıkıp kendini kitabın dünyasında
buldu. Ormanın derinliklerinde yürüdü, eski kalelerin
koridorlarında dolaştı ve gizemli karakterlerle tanıştı. Her sayfa,
onu daha da içine çekiyordu.

Justin, bir anda okuduğu kitabın kahramanı olmuştu. Artık
gerçek dünyada değil, romanın sayfalarında yaşıyordu. İlk başta
bu durumdan korksa da zamanla alıştı. Kitabın içindeki
maceralar, onun için gerçek hayattan daha çekici hale gelmişti.
Gerçek hayattan tamamen koptuğunu hissetti. Ama bir gün,
kitabın son sayfasına yaklaştığını fark etti. Karakterlerle
vedalaştı, kaleleri terk etti ve ormanın derinliklerinden çıktı.
Romanın son cümlesiyle gerçek dünyaya geri döndü. Evinin
koltuğunda oturuyordu, ama artık hiçbir şey aynı değildi.
Justin, o günden sonra kitapları farklı bir gözle okumaya
başladı. Her satırın altında gizli bir dünya olduğunu biliyordu.
Belki de bir gün, kendi hikayesini yazacaktı.

Just�n’�n
Romanı
Betül Fırat
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Justin gerçek dünyaya döndüğünde, içinde
karmaşık bir duygu karmaşası vardı. Kitabın
sayfalarında yaşadığı maceralar, onun için
unutulmaz anılar haline gelmişti. Ancak gerçek
dünyada işler değişmemişti. Hâlâ aynı evde
oturuyor, aynı işe gidiyor ve aynı insanlarla
iletişim kuruyordu.

Bir gün, kitapçıya gitti. Rafları tararken gözü bir
kitaba takıldı. Kapakta tanıdık bir sembol vardı.
Justin, kitabı eline aldı ve sayfalarını karıştırmaya
başladı. İçindeki karakterler, ona tanıdık
geliyordu. Bu, onun kitap serüveninin devamı
olabilirdi. Kitabın adı “Gizemli Gece Yolculuğu”
idi. Justin, kitabın sayfalarını açtı ve bir kez daha
içine çekildi. Bu sefer, gizemli bir trenle gece
yolculuğuna çıktı. Trenin içinde tuhaf
karakterlerle tanıştı, eski istasyonlarda durdu ve
bilinmeyen bir dünyanın sırlarını çözmeye çalıştı.

Her sayfa, yeni bir sürprizle doluydu. Justin, bu
kez daha dikkatliydi. Karakterlerle daha derin
ilişkiler kurdu, ipuçlarını takip etti ve gizemi
çözmeye çalıştı. Trenin nereye gittiğini
bilmiyordu, ama bu yolculuk onun için bir
macera ve keşif deneyimiydi. Geceleri, kitabın
sayfalarında kayboluyordu. Gündüzleri ise gerçek
dünyada yaşamaya devam ediyordu. Artık iki
dünya arasında bir denge kurmuştu. Belki de bu,
onun kendi hikâyesini yazma şansıydı. Ve belki de
bir gün, gerçek dünyada da gizemli bir yolculuğa
çıkacaktı.

Justin, “Gizemli Gece Yolculuğu” kitabında
birçok ilginç karakterle karşılaştı. Ancak en
dikkat çekici olanı, Bayan Elara adlı gizemli bir
yolcu oldu. Bayan Elara, trenin en arka
vagonunda oturuyordu. Saçları gümüş
rengindeydi ve gözleri sonsuz bir bilgelikle
parlıyordu. Justin, onunla sohbet ettiğinde,
geçmişin sırlarını ve geleceğin ipuçlarını öğrendi.
Bayan Elara, trenin gerçek amacını biliyordu ve
Justin’e yolculuğunun önemini anlattı.

Her gece, Bayan Elara ile trenin koridorlarında
dolaşırlardı. O, Justin’e gizemli sembollerin
anlamlarını açıklardı ve onun yolculuğunu
yönlendirirdi. Ancak kim olduğu ve neden bu tren
yolculuğunda olduğu hakkında hiçbir bilgi
vermedi. Justin, Bayan Elara’nın sırrını çözmeye
çalıştı. Onunla geçirdiği her an, onun için bir
bulmacaydı. Belki de Bayan Elara, sadece bir
karakter değil, kitabın kendisiydi. Bu düşünce,
Justin’in zihnini meşgul etti ve yolculuğun
sonunda gerçeği öğrenmek için sabırsızlandı.

Bayan Elara’nın gerçek amacı, gizemli tren
yolculuğunun anahtarını taşımaktı. Trenin
sonunda, bilinmeyen bir dünyaya ulaşmak için
gereken sırrı koruyordu. Justin’in yolculuğu
boyunca ona rehberlik etti ve gizemi çözmek için
ipuçları verdi. Ancak neden bu görevi üstlendiği
hakkında hiçbir bilgi vermedi. Belki de Bayan
Elara, sadece bir karakter değil, kitabın
kendisiydi.

Justin, Bayan Elara’nın sırrını çözmek için son
sayfaya yaklaştığında, beklenmedik bir olay
gerçekleşti. Trenin içindeki zaman ve mekân
aniden karıştı. Vagonlar birbirine geçti, duvarlar
kayboldu ve Justin kendini sonsuz bir koridorun
ortasında buldu. Bayan Elara, bu gizemli
koridorda onu bekliyordu. Gözleri daha da
parlıyordu ve saçları rüzgârın etkisiyle
savruluyordu. “Justin!” dedi sessizce, “Seni
buraya getiren şey, sadece bu tren değil.” dedi.
Justin, şaşkın bir şekilde Bayan Elara’ya baktı.
“Neden buradayız? Ne oluyor?” diye sordu
Justin. Bayan Elara, gülümsedi. “Bu koridor,
gerçek dünya ile kitap dünyası arasındaki geçiş
noktasıdır. Senin gibi özel bir kişi için tasarlandı.
Sen, iki dünyanın dengeleyicisisin.” diye cevap
verdi.

Justin’in kafası karışmıştı. “Ama neden ben?”
diye sorabildi sadece. Bayan Elara, gözlerini
kapatıp derin bir nefes aldı. “Sen, kitapların
gücünü anlayan ve onları gerçek dünyada yaşatan
nadir insanlardansın. Bu yolculuk, senin kaderini
belirleyecek.” diye cevapladı onu.
Justin, Bayan Elara’nın sözlerini sindirmeye
çalıştı. “Peki, sırrını çözebilir miyim?” diye sordu.
Bayan Elara, başını salladı. “Sırrımı çözemezsin.
Ancak seninle bir anlaşma yapabilirim. Eğer bu
koridordan geçer ve iki dünyayı dengelemeyi
kabul edersen, sana gerçek dünyada da büyülü
maceralar yaşatacağım.” dedi. Justin, tereddüt
etti. Ama içindeki merak ve heyecan daha ağır
bastı. “Anlaşma kabul edildi.” dedi.

Bayan Elara, gülümsedi ve koridorun sonuna
doğru yürümeye başladı. Justin de onun ardından
ilerledi. İki dünya arasındaki dengeyi sağlamak,
artık Justin’in elindeydi.
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Balıkçının Karısı 

Yeşil topuklarıyla bir gelincik geçer birazdan
Yalısokak’tan. Kızılcık balı damlamış 
böğürtlen dalından kalkar kuşları gecenin.
Yağmur vurur usul usul ahşap pencerelerin isli
camlarına. Karıncaların kırıntı davasında
bitmeyen mücadelesinde sancır avludaki incir
ağacının kökleri. Vakit damlar laçin
dallarından, yeşil kozalaklardan akar balı
fıstıklı sevdaların. Bülbül kırmızıya ağıtlanır
şuh düetlerin otağında. Sırtlardan düşer işmarı
güneşin. 

Asiye derin uykuların koynunda... Yıllanır
aşkın taze döşeğinde umutlar. Siyah saçları
dağılır kanaviçe yastığın güllerine. Kollarından
gecenin sayıklayan şafak sızar, tül perdeden
sokulur okşar, tende cıvıldayan dokunuşları. 

Her kuşluk vakti kocasını balığa uğurlamak
için kalkardı Asiye! Turşu kavurur, ıhlamur
demler, mısır ekmeğini tam çıkarırken fırından
Temel uyanıverirdi telaşına. Patlıcan reçelini ne
çok severdi Temel. Kaç kavanoz hazırlayıp
dizmişti tahta merdivenli çıkartmanın başına
taze gelin. Hemen yanında turşu bidonları, çivit
mavisi renk renk düşlere geceden sevda ören...
Fasulyeler mayıs gibi ekilir yaz ortası başlanırdı
etek etek toplanmaya. Biberlerin sivrisi, çarlisi,
tombulu... Renk renk kırmızısı, yeşili, sarısı…
Duvarın dibine toprak taşınmış; domates,
patlıcan çoktan ekilmişti Karadeniz kadınının
çilesine. Sırtında sepeti başında çizgili keşanı.
Asiye’nin al al yanaklarında açardı güller
miskini. On beş yaşında kaçtıydı ilkokul sevdası
Temel’e. ,

F�l�z Kalkışım Çolak

Mahallede kaç uşak peşinde dolaştıydı da
dönüp bakmadıydı pullu kız hiçbirine! Oğuz
boylarından(uz) Mesehorlu balıkçıyla
karısının serüveni böyle geçip giderken
nihayetinde kalandar gelip çatmıştı. O sabah
Asiye yine erkenden kalktı. Kara lahana
sarması pişirdi, yolluk azık diye yanına mısır
ekmeği ile yazdan kurduğu turşulardan
koydu. Bakır işlemeli sinide kahvaltıyı
hazırladı. Tek demlik, üstten tutmalı
alüminyum çaydanlıkta fokurdayan ıhlamuru
bardağa doldururken Temel’le bakışmalarına
cıvıldıyordu pencereye sığınan serçeler. Temel
karnını doyurur doyurmaz sarı
yağmurluğunu giydi, boynuna Asiye’nin
ördüğü atkıyı sardı. Soğuktu, hafiften kar
zinaklıyordu. Asiye’sinin yanağına bir
öpücük kondurdu ve yola koyuldu tam bahçe
kapısını açıp çıkarken, dönüp tekrar tekrar
Asiye’sine baktı. Sanki birbirlerinden
hasretlik alıyorlardı. Asiye bir telaş koşup
Temel’in boynuna atıldı. Ayrılmak daha da
zor gelmişti o sabah Temel’e Asiye’sinden.
“Temel’im bu sabah gitmeyiver da içimde bi
sıkıntı var!” dedi.  Temel “Oy Asiye’m benim,
boncuk gözlüm niye böyle yapıyorsun,
gitmesem olur mu hiç ne yer ne içeriz, daha
düğünden borçlar duruyor gülüm benim!”
dedi. Asiye boynunu büktü, Temel hafifçe
başını kaldırıp, Asiye’nin yanağına sıcacık bir
öpücük kondurdu. Temel’den kalan son
hatıraydı Asiye’nin yanağında hâlâ sızlayan o
öpücük!
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O gün denizde fırtına vardı ancak nice fırtınadan
sağ gelmesini bilirdi balıkçıları Yomra’nın. Sakin
bir koya demir atar fırtınanın dinmesini
beklerlerdi. Tam iki gün geçmişti, Asiye deniz
kenarında Temel’in yolunu gözlüyordu. Alnına
çattığı kara yazmadan simsiyah bahtı dökülürdü
kıyıya. Martı çığlıkları dağlanıyordu boşlukta.
Deniz hıçkırık kusuyordu, köpük köpük çalkalanıp
o hışımla taşlıklara çarpıyordu. Sonra sustu sesler,
ölüm marşı üfler gibi dudakları karayelin, bir
fırtınada kaybolup gidiyordu korkular, ardına
hüzün salkımlarını ekerek. Derken bir motor sesi
bozdu haykıran sessizliğin kalleşliğini. Gelen İdris
Kaptan’ın teknesiydi. Halil, Ali, İbrahim, Dursun
Reis hepsi sağ salimdi. Kıyıda süren o telaş, yerini
sevinç çığlıklarına bırakırken Asiye’yi bir korku
sarmıştı. Asiye telaşla İdris Kaptan’a koşup
“Temel niçin dönmedi, iyi midir bi haberiniz var
mıdır?” diye titrek bir sesle çıkıştı. “Temel bizimle
değildi, o bizden ayrılmıştı dönmedi mi yoksa?”
deyince Asiye bayıldı. Bir uğultu koptu. Karayelin
başında kapkara bir duvak çığlık çığlığa koşuyordu
denizin üzerinde. Göğün gözlerine kapkara sancılar
ilişmişti. Derin bir uğultuda Asiye bilmediği bir
boşluğa savruluyordu. Duymuyor, işitmiyor,
hayatta mı, ölü mü, diri mi hiçbir şey
hissetmiyordu. Yarım nefes göğsünde, inip
kalkıyor sanki boşluklarına bir hırıltı
doğranıyordu. Gittikçe bilmediği bir dibe
sürükleniyordu ki yüzüne çarpılan bir avuç suda
gözlerini açtı! Ahlananlar vahlananlardan bir ses
tırmıkladı bilincini; “A kızım korkma gelir
inşallah!” tesellisine tutunarak güçlükle doğruldu.
Gözlerinden birbiri ardınca yaşlar akıyordu, elinde
kara yaşmağı taşlıkların üzerine çıktı. Ve avazı
çıktığınca bağırarak “Temel’im dön artık beni
buralarda eli koynunda koyma!” dedi ve yere
çömeldi. Kıyıdaki kalabalık çoğalıyordu. Üç gün
olmuştu Temel’den bir ses çıkmamıştı. İdris
Kaptan ve arkadaşları daha fazla çaresizlik içinde
bekleyemediler ve arama kurtarma çalışmalarına
bizzat katılarak arkadaşlarını aramaya koyuldular.
Asiye ile Temel’in en yakın arkadaşlarından,
Halil’in karısı Hatice, Asiye’nin yanından bir an
ayrılmadı. Asiye’yi teselli ederken Halil de arama
kurtarma çalışmalarını beraberindekilerle, üzüntü
ve endişe içinde sürdürüyordu. 
Askerliklerini birlikte yapmışlar Temel’le aynı yıl
evlenmişlerdi. Hatta Hatice’ye aldığı gelinliğin
parası çıkışmayınca, Temel babasından yadigâr el
yapımı gümüş köstekli saati satıp Halil’e yardım
etmişti. Can dostunu böylesi bir şekilde aramak
onun için çok zordu. 
Şafak sökmeye ramak kala motor sesleri işitildi.
Kalabalıktan fısıltılar yükseliyordu “Hacan
Temel’i bulmiş midurlar hacan eldimu yaşamaz,
hacan sağ midur?” 

Loş ışıklar eşliğinde İdris Kaptan ve beraberindekiler
kıyıya yaklaştılar. Kimse konuşmuyordu. Ölüm
sessizliği sarmıştı tüm limanı. Asiye “İdrus Dayi
bulduniz mi Temel’umi da!” diye ayaklarına kapandı
ihtiyar balıkçının. “Kizum metanetli ol alabora olmiş
tekne, o tekneden sağ çıkmasi mümkün değildur!”
dedi ve Temel’in çizmesinin tekini, atkısını Asiye’ye
uzattı. Asiye yıkılmıştı, feryatları denizin diğer
yakasından duyuluyordu. Kendisini kayalıklara attı,
alnından kanlar akıyordu. Kendine zarar vermemesi
için herkes seferber olmuş, Asiye’yi zor
sakinleştirmişlerdi. Asiye’nin tüm feryatlarına
rağmen ne yazık ki Temel bulunamamış, karanlık
sularda kaybolmuştu. Nihayetinde günler ayları
kovalamış, kazanın üzerinden beş ay geçmişti. Asiye
hamileydi. Karnındaki yavrusuna sığınıyor Temel’in
bir gün döneceğine inanıyordu.

“Ölüye eldu denur!..” diye çıkışırdı “öldü” diyenlere.
Deniz, aldığını kırk günde geri verirmiş umuduyla
kaç kırk gün geçmişse de Asiye Temel’i beklemekten
bir an bile vazgeçmemişti. Her kuşluk vakti akşam
güneşi batıncaya değin kayalıklarda Temel’in yolunu
gözlerdi. Yalıncaklı Asiye, bakır sinide kahvaltısını
hazırlar, sobada üsten tutmalı demlikte çayı deme
bırakır; Temel’inin geleceğini ümit eder, geldiğinde
sevdiğinin her şeyi bıraktığı gibi bulması için bir gün
bile aksatmadan Temel’in sevdiği yemekleri hazırlar
sofrayı kurardı. Bugün gelmediyse yarın gelir
düşüncesiyle, ıhlamur demler, mısır ekmeği pişirir,
kara lahana sarması sarar ve turşu kavurmayı ihmal
etmezdi. Sonra karnında yedinci ayına giren
bebeğiyle yağmura çamura aldırmadan her sabah
Temel'i uğurladığı kıyıya giderdi mavi gözlü beyaz
gelin Asiye!

 Temel'i beklerken arada bir de ağıt yakardı.
Karadeniz'in efsunlu, deli deli pusuya yatan 
 sessizliğine doğru! Efkâr tütsülenirdi martıların
çığlıklarından, kanatlarından gümüş pullar yağardı.
Kuşağındaki çakıya deniz bi başka durulurdu. Suya
düşerdi vurulan umutlar bir bir… Türkülerin isi
yanardı mehtabın alık sinelerine doğru, susardı
Yalıncak!
 Çamburnu, hüznünden yeşil yakı yakardı Yeros’a.
Durana Deresi’nin eteklerinden sıçrardı. Gözü yaşlı
taşlar. Akıntıya kapılıp sevdalar vururdu yüreklerin
zifin çeken çakıllı kumsallarında.

“Denuz sevdami aldun doğmamiş sebumi yetum
goydun e gudurasun oy denuz kuruyasun yerun
dibune geçesun. Oy denuz Karadenuz ander galasun,
gaybana kalasun oyy! Sevduğuuum eruum Asiye’n sa
gurban, kara perçemlu Temel'um oyy! Bitur habu
ayruluği, ellerum bağrumda galdi, gavuşalum
sevduğum oyy oy!” 
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Kayalıklardan kan sızardı limanın kucağına, gök mavi
elbisesini yırtar bırakırdı Kilise Tepesi'nin üsküt
duruşlarına. Kızılcık yağardı adeta deryanın kara
yazmalı yasına. Rüzgârın kanatları bir uçtan bir uca
açılır, ta Rusya kıyılarına düşürürdü yürek sancılarını
Asiye'nin.

O hışımla poyraz tir tir titrer, oradan oraya vururdu
kendini gencecik gelinin ağıtlarına dayanamayıp.
Başındaki kara yazmasının gümüş pulları saçılırdı
Temel'in levrek tezgâhına çinekoplar kuyruk vururdu
kara kaşlarının üstüne. Ak çehresinden yuvarlanan
yaşlarda ıslanırdı o bomboş tezgâh! Yosunlar bile ağıt
yakardı o ağlayınca allaşırdı ak köpükleri hırçın
dalgaların! Ayrılık öylesi bükmüştü ki Kaşüstü'nün
belini; rükûa eğilen minarelerden yankılanırdı acının
derinleşen sancıları. Sabah çözülünce iyiden, Çamlık
Tepelerinden dinerdi göğsü Karadeniz'in, kâğıt gibi
salınırdı ipeksi âhengiyle...
 “Allah belanu versun denuz yine geturmedun bana
Temel'umi!” diye söylenen eli kınalı geline boyun eğer,
ta diplerinde uyuyan Temel'e fısıldanırdı sessizce!
 Sırılsıklam bedeni, buz kesmiş elleri, mosmor
dudakları, ağlamaktan kan çanağına dönmüş
gözleriyle bitkin bir şekilde dönerdi evine Asiye. Bir
sonbahar gecesi doğurdu Ahmet’ini. İlk defa o sabah
gidemedi kayalıklara, ebe ana izin vermedi Asiye'ye.
 “Olmaz bu halda gidersan kizum elursun habu sebu
ne olur ha uşağum etma!” diyen
 ebe anaya direnemedi daha fazla. Çocukluk
sevdasıydı Temel, okula birlikte giderlerdi,
 yukarı mahallenin oradaki pelit ağacının altında
buluşurlardı. El ele diz dize, evlenecekleri günün
hayallerini kurarlardı. Yıllar böyle gelip geçmişti
ayrılığın başı iyice düşmüştü Asiye'nin dizlerine. 

Son kez gidişiydi o gün kayalıklara deniz masmaviydi,
tıpkı Temel'i balığa uğurladığı o günkü gibiydi! Kuşlar
cıvıl cıvıldı. Fistanında yeşil ökçeli hanım kızlar
açmıştı adeta. Şıkır şıkır al yazmasının pulları
salınıyordu. Onca zaman sonra yüzünde hiç olmayan
bir tebessümle uçarak gidiyordu kıyıya! Musa Dayı;
“Nereye da Asiye, yine mu kayaluklara?..” diye
seslendi şadırvanın önünden. “Habu Asiye de bi hallar
vardur da.'' endişesiyle söylendi, aldırmayan laz kızın
ardından, kendi kendine. Yüreğinden yağmur yüklü
pembeli mavili kuşlar süzülüyordu. 

Deniz eteklerini sere serpe sermiş öylece oturuyordu
karşısında. Bembeyaz duvağı uçuşuyordu esintilerin
arasından. Yunus balığı o gün olduğu gibi iyice
yaklaşıp kıyıya selam verdi kuyruğunu sallayarak
Asiye'ye! Ilık bir meltem esiyordu dağlardan
saçlarında mor çiçeklerden bir taç, rüzgârın komar
çiçeklerinin leylak düşlerden çalıntısı, karpuz
çekirdeğinin sulanan tadı damaklarda Yomur
elmasının pembeliği, kızan yanaklarda… 

Bir çise döktü incecikten körfeze, bir sis, denizin
üzerine bir ıslık sesi!

 “Oy Asiye Asiye tütün koydum kesiye buban
veriyi seni da bir bağ pırasiye oyy sevduğum.''

Dağıldı sis, kemençenin kıranlara vuran
tellerinden, dindi yağmurun zerrecikleri Temel
beliriverdi beyaz gömleğiyle. Körfeze mavi
konfetisi yağıyordu güller arasında göğün,
 çekildi usuldan sular ayaklardan. Çakısı düştü
Asiye'nin kuşağından, ayna kesiğinden sivrilen
kum taneciklerinin saydamlığına bir hışırtıyla sarı
yağmurluğu sürüklendi oracığa Temel’in. Kara
saplı sustalısı saplandı deniz kulağının fısıltılarına.
Ahmet’ini Hatice’ye bırakmanın huzuru vardı
yüzünde. Kıyamadığı Temel’inden tek hatırası o
yıldız yıldız bakan gözleriyle ak pak bebeğini. Kaç
gece koynunda uyuturken sütü kesilmişti acısından
bakarken duvardaki Temel’inin resmine! Ana
yüreği ya sancısından aç kalmasın diye
yavrucuğunu Hatice’ye getirmişti, kaç kez
kuzusuna sütünden versin analık etsin diye. Acısı
aşkı öyle büyüktü ki tek dayanağı yavrusunu
bağrına bastıkça Temel’e olan aşkı dineceğine aşkı
büyüyüp içine akan gözyaşlarında Asiye’yi bir
uğultuya sürüklüyordu. Olmuyordu ne yapsa
olmuyordu bir yanda yavrusu diğer yanda sevdiği!
Asiye’yi yaktıkça eritiyordu. Dört aylık olan
kuzusu ona daha da çok Temel’inin acısını
hatırlatıyordu. Ahmet’ini doya doya son kez öptü.
Ve kıyıya gitti. Kayalıklardan denize indi
yaşmağını saldı kuzeye, çözdü saçlarının
örgülerini, daldı masmavi suların ışıyan dansına.

Körfezin şahitliğinde sözleşen iki kalbin şavkından
çırpınarak göğe yükseldi iki ak güvercin Yomra
semalarına. O gün bugündür kim kuşluk vakti
balığa tek çıkarsa görürmüş genç sevdalıları! Ne
zaman fırtına çıksa, denizde yalpalayan teknelerin
kayıkların imdadına yetişirmiş simsiyah saçları
masmavi gözleri olan bir peri kızı ve yemyeşil
gözleri olan esmer bir delikanlı. Tekneyi kıyıya
bağlar bağlamaz tek vücut olur suya gömülüp
gözler önünde kaybolurlarmış. Ahmet hem öksüz
hem yetim kalmıştı ama mutsuz değildi! Annesiyle
babasının her kuşluk vakti denizden söylediği
ninnilerin sesiyle büyüyordu tahta beşiğinde. Süt
anası Hatice onu kendi öz yavrusu Hasan’dan hiç
ayırmıyordu. Hele ki Halil, o geceki fırtınadan sağ
kurtulanlardan biriyken... Artık o efsanevî aşkın
tek emaneti hatırasıydı Oğuz Boylarının
Mesehorlu köklerine Ahmet! Belki de kutsanmış
bir bebekti, ölüm meleğini denize yaklaştırmayan
kâh kadın kâh erkek suretinde görünen aşk
meleğinin sura üflediği huzurla!
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Delikanlılığımdan beri sık sık yoklayıp uzun
seferlerde de hayatımı altüst eden böbrek
ağrılarından nihayet kurtulmuştum. Zor, zahmetli
geçen ameliyat öncesi ve sonrasında bile neşemi
kaybetmemişken postacının getirdiği mektup
maneviyatımı kırmış, tüm mutluluğumu kof bir
köpük gibi silip süpürmüştü. Denize karşı ilk kez
bugün ikindi kahvaltısı yapacaktım terasta.
Bardağımdaki soğumuş çay, tabak içindeki albenili
atıştırmalıklar, nekahet sonrası tekrar denize açılma
hevesim umurumda bile değildi. Zihnimde tek bir
soru vardı: Niçin bunca yıl gelmesini dört gözle
beklediğim mektup bugün gelmişti.

Masa üzerine fırlatıverdiğim mektubun gönderen
kısmında Halide Sevinç yazıyordu. Yüreğime bir alev
topu oturmuştu yeniden, gözlerini okyanus mavisine
benzettiğim Halide ne zaman aklıma düşse böyle
olur, yaşama sevincimi alıp götürürdü.

Açmakla açmamak arasında tereddütlüydüm, bir
yandan merak ediyor bir yandan da korkuyordum
açıkçası…

Ah! Güzeller güzeli Halide, narin Halide, üzerine
onca gül kokladığım hâlde baharımın tek gülü olarak
kalacak olan Halide ah!

Daha dün değil miydi seninle tanışmamız, hem de ne
tanışma…

***

Uzun sefer sonrasıydı, on beş günlük iznin sonunda
yine denize açılacaktık. Bir akşamüstü rıhtım
boyunca yürüyüş yaparken üzerinde, “Liman Kent
Pastanesi” yazılı bir tabela bulunan dükkân
dikkatimi çekmişti. Şanzelize Bulvarı’ndaki kafelere
benzettiğim küçük, şık bu pastaneye girerek caddeyi
gören bir masaya oturup siparişimi vermiş servis
yapılmasını bekliyordum. Gelen giden olmayınca
gazeteyi okumaya dalmıştım ki genç bir bayanın
hitabıyla başımı kaldırdım gazeteden. 

“Efendim çok özür dilerim, frambuazlı pastamız
kalmamış maalesef…” deyince sinirlendim.

“Ne demek efendim kalmamış!” diye kükredim.
“Siparişi alan bayan…”

“Bayan yeni elemandır efendim, bayat pastayı
kaldırmayı unutmuş tezgâhtan.”

L�man Kent�n Âşıkları
Fatma Türkdoğan
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Ukalalığım tutmuştu. Karşımdaki sarışın, zayıf,
ufak tefek, çilli soluk yüzünü çevreleyen bukleli
saçlı, dalgalı denizleri andıran masmavi gözleriyle
yüzüme mahcup bir şekilde bakan genç bayana
aldırmaksızın,

“Ne yani, bayat pasta mı yediriyorsunuz
müşterilerinize?” diyerek tartışmayı sürdürdüm.

Kısık ve üzgün bir sesle “Böyle düşünmekte
haklısınız efendim.” diyerek cevap verince,

“Yetkili birisiyle görüşmek istiyorum, sizi şikâyet
edeceğim,” dedim.

İki elini önünde bağlayıp fısıltıyla “Adım Halide,
bu müessesenin sahibiyim. Buyurun efendim.”
deyince yelkenlerim suya inivermişti.

Hayatımın otuzlu yaşlarına yaklaştığım bu
günlerde tartışmayla başlayan bu tanışıklık
sonrasında tatlıya bağlanmış, tek tutkum olan
denizcilik sevdamdan bile vaz geçebileceğim bir
aşka dönüşmüştü. Aramıza giren denizler
birbirimize duyduğumuz aşkı iyice perçinlemiş, -ya
da bana öyle geliyordu- tekrar bir araya geleceğimiz
günleri iple çeker olmuştum. Her limandan attığım
kartpostallara ufak dörtlükler eklemeyi alışkanlık
hâline getirmiştim. Yakın ülkelere yaptığımız
seferlerde birbirimizle haberleşemediğimiz için,
benimle paylaşmak istediği her konuyla ilgili
mektup yazmasını rica edip ev adresimi vermiştim.
Nedense o beklediğim mektuplar hiç gelmemişti. 

Karaya ayak bastığım ilk fırsatta kısa da olsa
telefon görüşmeleri yapıyor, her anımda ona
duyduğum aşkı haykırıyordum. Sevgimi gösterme
konusunda ben ne kadar cömert olursam olayım
Halide’deki çekingenliği, tutukluğu bir türlü alt
edemiyordum. Yorgunluk ve suskunluk hâli
üzerine yapışmış gibiydi. Baş ağrılarından
şikâyetçiydi sıklıkla.  Yanı başımda olmasına
rağmen benden fersah fersah uzakta oluyordu
bazen.Hareketlerinde bir acelecilik,
konuşmalarındaysa yarım kalmışlık vardı. Bir şey
anlatacakmış da sonradan vaz geçmiş gibi bir ruh
hâline sahipti. Beraberken benim gevezeliğimi öne
çıkarıyor, onu konuşturma çabalarım ise hüsranla
sonuçlanıyordu. Cevapları hep kısaydı, oysa ben
karşılıklı konuşmayı, ufaktan atışmayı hatta
tartışmayı en çok da sevgi sözcüklerini sarf
etmekten çekinmeyen bir insandım. Tüm bunları
bilmeme ve görmeme karşın ona beslediğim tutkulu
aşkım azalacak gibi değildi. 

Belki de beni ona çeken şey zıt kutuplarda
oluşumuzdu. Tatlı tatlı gülümseyen bu sevimli
bayana gönül koymak ne mümkün... 

Ne zaman gelecekten ve ortak yaşantımızdan
bahsedecek olsam gözlerini bir noktaya kilitler,
sessizliğe gömülürdü. Onun bu tavrına bir anlam
veremez, sevgisinden şüphelenmeme neden olur
sonrasında da tasasız sevinçlerini, aşkla bakan
gözlerini görünce bu düşüncelerimden utanırdım.

Kardeşi Halit’e ve yeğenlerime olan
düşkünlüğümü gördükçe gözlerini bir hüzün
dalgası yalayıp geçerdi. Çocukları sevmediğine
hükmeder, için için kahrolur yine de yüzüne bir
şey demezdim. 

Bu yaşıma kadar har vurup harman savurduğum
yeterdi. İdareli olmaya, boğaza nazır bir tepede
yapılmakta olan havuzlu villalardan birini almaya
karar vermiştim. 

Bir gün, onun da mutlu olacağını zannederek
ortak yaşantımız için aldığım bu karardan
bahsetmiştim. Yüzü bulutlanmıştı önce, sonra da
başını öne doğru eğerek uzun süre sessiz kalmıştı.
Bu hareketi karşısında büyük bir hayal kırıklığına
uğramıştım. Vereceği cevap önemli değildi artık
benim için. Mutluluk ve heyecanıma ortak
olmayan, ileriye yönelik aldığım kararı sevinçle
karşılamayan karşımdaki kadın, sevdiğim ve değer
verdiğim biri değil de başka biri gibiydi. Mana
veremiyordum bu sevecenlikten uzak tavırlarına.
Demek ki beni sevmiyor, ortak bir hayatı
paylaşmak istemiyordu. Öyleyse bana niye ümit
vermişti bunca zaman? Değişken ruh hâline
sahipti, onu biliyordum ama aşkla bakan gözleri
de mi yalandı? Ya beni gördüğünde gösterdiği
sevinçler onlar da mı sahteydi? Bunca zaman
içinde aptal âşık olan ben yanılmış olabilir
miydim? Düşünceler, düşünceler, düşünceler… 

“Hayırlı olsun” sözleri dökülmüştü ağzından,
lakin bu cevabın içinde “biz” yoktuk. Herhangi
birinin ağzından çıkmış alelade bir sözcüktü benim
için.

Bana düşen bir an önce oradan ayrılmak ve bir
daha uğramamaktı aceleyle ayrıldığım yere.
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Bana düşen bir an önce oradan ayrılmak ve bir daha
uğramamaktı aceleyle ayrıldığım yere.

“Hoşça kal, kendine iyi bak.” diyerek elimi
uzatmıştım.

Aynı anda elini uzatmıştı o da. Gözleri buğuluydu,
soluk yüzündeki kan çekilmiş gibiydi. Sesi çatallıydı
bu sefer.

“Üzgünüm, seni hayal kırıklığına uğrattığım için.
Hoşça kal.”

***

Masanın üstünde ışığı yanıp sönen telefonu görünce
sıyrıldım düşüncelerden. Her gün arayan yeğenim bu
sefer de akşam yemeği için dışarıdan bir şeyler alıp
bana gelecekmiş. “Gel,” dedim. “Hadi bekliyorum.”
Bu saatlerde trafik yoğun olur, karşıya geçmesi en az
iki saatini alırdı. Onu beklerken yine sorular sökün
etti zihnime.

Bunca yıl görmediğim, hiç haber alamadığım ama
aklımdan da çıkaramadığım Halide bu mektubu
bana niye şimdi göndermişti. Tüm bunların cevabı
masanın üzerine öylesine fırlatıverdiğim zarfın
içindeydi.

Yıllar önce bıraktığım kadim dostlarıma öyle
ihtiyacım vardı ki şu an. Belki büfe içlerinde,
çekmecelerde, eski ceket ve paltolarımın ceplerinde
bulurum ümidiyle ufak bir araştırma bile yaptım.
İkisinden de hiçbir iz yoktu. Gözlerimi kapatıp
sakinleşmeye çalıştım uzun bir süre. Her daim
elimden düşürmediğim küçük, gümüş imameli
tespihi parmaklarımın arasında evirip çevirmeye
başladım.

Zarfı açıp içindekilerini okuyacak cesareti ancak
bulunca aldım elime. Heyecanımdan elim ayağımın
zembereği koyuvermişti. Yanımdayken sevincini,
tasasını, aşkını dile getirmeyen, çekingen ve tutuk
biri bana hitaben ne yazmış olabilirdi ki yıllar sonra
hem de? 

Ne kendime gelmek için içtiğim kahve ne de
soğukluklar hiç fayda vermedi. Yeğenim gelmeden
bir an önce öğrenmeliydim neler yazdığını. Kalınca
olan zarfı mektup açacağıyla incitmekten
korkarcasına yavaş yavaş açıp başladım okumaya.

“(…) Sen sevildin Kaptan’ım, hem de çok… Ketum
oluşumu, fazla konuşmamamı, çocuklara karşı aşırı
ilgin karşısındaki hüznümü yadırgadığını, mizacının
tam tersi davranışlarıma bir mana veremediğini iyi
biliyorum. Bazı şeyleri ağzımdan kaçırmamak için
sessiz kalmayı yeğledim. 

Sana bir şey anlatmadım, anlatamadım zira
kusurlarımı bile bile beni çok sevdiğini biliyordum.
Anlatsaydım bunu da kabul ederdin, adım gibi
eminim. Bunu, seni çok sevmeme rağmen sana
yapamazdım.

Tutuk ve içe kapanıklığımı, düşünceli oluşumu
hem sorgular hem de sorardın bazı zamanlar. Ben
de baş ağrısından, halsizlikten bahsederdim ya
bunlar doğruydu. Hiçbir zaman bahanelerin
arkasına saklanmadım, saklanmam da.
Doktorumdan öğrendiğime göre hastalığımın geç
teşhisi yüzünden çekmişim onca sıkıntıları.
Son görüştüğümüz gün bana sevinçle ortak
yaşantımız için aldığın karardan bahsetmiştin de,
ben de seni hayal kırıklığına uğratmıştım
suskunluğumla… İşte o günden birkaç gün önce
çıkmıştı tahlil sonuçlarım. Ben bir illetin
pençesindeyken, yaşayıp yaşamayacağım
meçhulken sana gelecek vadedemezdim.

Dul olduğumu, seninle tanışmadan iki ay önce
anlaşmalı olarak boşandığımı söylemiştim ya bir
sohbetimizde.  İşte onun hediyesi olan hastalık
yüzünden şu an hastanedeyim. Evet, kocam olacak
çapkın tur rehberi adamdan bahsediyorum. Frengi
hastalığını bilir misin? Ben de bilmiyordum. O
yüzden ağzım ve dudaklarımda oluşan ve bir
müddet sonra kendiliğinden geçen yaraları
önemsemedim. Yorgunluklarım, eklem ağrılarım,
bazı yerlerimde oluşan kaşıntısız döküntülerim
çoğalınca öğrendim ne olduğunu.

Yatarak tedaviyi şart koştu doktorum. İki ricada
bulundum hastane yetkililerinden: Biri boğazı
döverek geçen gemilerin tiz seslerini duyabileceğim
bir oda tahsis etmeleri diğeri ise bana hediye
ettiğin plakları dinleyebileceğim bir müzik setini
odamda bulundurabilme izni vermeleri. Bunlar
beni; elimi tuttuğunu, üstümü örttüğünü, yastığımı
kabarttığını, alnıma ıslak öpücükler
kondurduğunu, daha doğrusu yanı başımda
olduğunu hissettirecek şeylerdi Kaptan’ım.

İştahsızlıktan dolayı çok kilo kaybetmiştim. Hiçbir
zaman ümitsizliğe kapılmadım, zira varlığın ve
sana duyduğum sevgi bana güç veriyordu. O
yüzden kaş, kirpik ve saçlarımın dökülmesini hiç
dert etmedim. Uzun süren bu dönemde yapılan
tedaviler yorucuydu benim için, lakin hayata
tutunma arzusu beni diri tutuyordu. Senin için
iyileşecek ve seni diğer Halide ile tanıştıracaktım.
Neşeli, konuşkan, sevgi dolu ve kalbi aşk ile
çarpan…
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Yapılan tedavilere cevap veren bedenim yavaş
yavaş kendini toparlamaya başlamıştı.
Doktorumun sayesinde hastane günlerim
sorunsuz geçiyordu. Tüm plakları kaçar kez
dinlediğimi tahmin bile edemezsin. Hediye ettiğin
kitapları da satır satır ezberlemiştim.

Bir gün doktorumun verdiği güzel haberle
havalara uçtum âdeta. Tıbbi terimle gizli
dönemdeki sifiliz’e girmeden hastalığım kontrol
altına alınmıştı. Nihayet evime dönebilecektim.
İşe gitmem doktorum tarafından yasaklanmış,
evde istirahat etmem önerilmişti.

Sürekli yapılan tetkikler ve devam eden tedaviler
neticesinde doktorumun deyişine göre üç yıl gibi
kısa bir zaman diliminde kurtulmuştum bu
hastalıktan Kaptan’ım.

Bekârsan ve kalbin hâlâ benim için çarpıyorsa,
yerimizi biliyorsun.  Her dem taze franbuazlı
pastamız da var. Biz olmak istiyorsan seni
bekliyor olacağım. Gel/e/mesen de mutluluklar
seninle olsun. Bilmeni isterim ki, sen sevildin
Kaptan’ım, hem de çok…”

Okyanus Gözlü’n

Mektubu okudukça gözyaşlarımı tutamıyordum.
Damlaların ıslattığı bazı yerlerde mürekkepler
dağılmaya başlamıştı. Kalbim deli gibi
çarpıyordu.

 “Demek k, Okyanus Gözlü’m de ben çok
sevyormuş. Hastalığından dolayıymış o tutarsız
davranışları. Ah be Halde'm, güzel, zarf sevglm
benm. Neler yaşamışsın sen böyle! Bak, ben ne
kadar y tanımışsın. O zaman öğrenseydm sen
bırakmazdım k... Yanında plaklar, ktaplar değl
ben olurdum. Ama her şeyde br hayır vardır.
Demek k doğru zaman şmdymş. Amelyat
sonrası nan k laç gb geld mektubun.” diye
söylendim kendi kendime.
Ani bir kararla yeğenimi aradım, yeni çıkmış
yola. Kebapçıya uğrayacakmış daha.
“Bugün gelme sen, önemli bir işim çıktı. Hafta
sonu gelirsin.” deyince şaşırdı.
“Hasta hasta hem de akşamüstü ne işiymiş bu
amca?” diye sorunca,
“Yengene gidiyorum oğlum,” dedim.
“Nerden çıktı bu yenge işi...” demeye çalışırken
telefonu kapatıp taksi durağının numarasını
tuşlamıştım bile.
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Gözlerim kapalı, kalbim uyanık… 
Gece lambasının kızıl kör ışığı ortalığı aydınlatmaya yetmiyor. 
Torunum Altınay’ın, geceleri hiç ses çıkarmayan, uslu uslu uyuyan kanaryasında bir huzursuzluk...
Huzursuzluk ne ki hiç duymadığım bir ses tonuyla ötüyor, kendini tel kafesin içinde duvardan
duvara çarpıyor. Sanki kafese bir kedi eli uzanmış da onu yakalamaya çalışıyor. 

Ayaktayım.  Işığı yakıyorum. Saate bakıyorum: 04.16…  

“Korktun mu meleğim? Nedir bu telaş? Ne oldu sana?” 

Göz bebekleri büyümüş, tel duvarlara sımsıkı yapışıyor. Demeye kalmıyor, yerin yedi kat altından
gelen korkunç bir uğultu… Sanırsın ağzından alevler fışkıran bir ejderha gelip siteye dayanmış.
Kanarya sürekli ötüyor. Gagasıyla çat çat telleri dövüyor. Gür bir kanat şakırtısı içinde kafesten
çıkmak için çırpınıyor.  Her şey saniyeler içinde oluyor.    

Dev kayalar sanki çarpışarak çatırdıyor ya da yanı başımızdaki yoldan yüklü bir tır, yeri titreterek
geçiyor. Ev beşik gibi sallanmaya başlıyor. “Eyvah! Deprem!” diyorum. Sallanmanın şiddeti gittikçe
artıyor. Beton kirişler çatırdıyor, duvarlar yerlerinden oynuyor. Tavan üstüme üstüme geliyor. 

Gönül Feneri
Necdet Ekici
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Dengemi kaybediyorum. Bilemediğim bir güç
karşı duvara çarpıyor beni. Evin halısı denizler
gibi dalgalanıyor. Sanırsın ki koca apartman bir
yayın üzerinde inip kalkıyor. Şaşkınım. Ölüme hiç
bu kadar yakın olmamıştım. Sırtımdan aşağı
soğuk bir ter boşanıyor. Hayat saniyelere sığar
mı? Bir ömür geçiyor gözlerimin önünden.
Çocuklarım geliyor gözlerimin önüne. Kendimi
çabuk toparlıyorum. Bakıyorum, eşim ve
torunum hâlâ yataktalar. Eşime sesleniyorum: 
“Deprem oluyor, kalk!”  
Bu şok haberle eşim şaşırıyor: 
“Bismillah, bismillah! Allahu ekber, Allahu ekber!
Allah'ım, Allah’ım sen koru bizi!” 
“Sakin ol! Sakin ol! Panik yapma! Çocuğu
uyandır! Şimdi geçer!” 

Geçmiyor. Saniyeler uzuyor, saat oluyor. Ejderha,
korkunç bir homurtuyla mutfağa giriyor.
Tabakları şangır şangır yere çalıyor. Sadece
mutfakta değil, aynı anda bütün odalarda hayalet
gibi dolaşıyor. Duvarları görülmemiş bir güçle
zorluyor. Kırmadık dökmedik bir şey bırakmıyor.
Babaannesiyle yatan torumum Altınay, acı bir
çığlıkla uyanıyor. Olağanüstü bir şeylerin
olduğunun farkında: 
“Babaanne! Korkuyorum!” 
Eşim, çocuğa sımsıkı sarılıyor. 
“Korkma canım. Bak ben senin yanındayım.”  
Ağzında dualar, yakarışlar. 
Ejderha durmuyor. Odaları dut silker gibi
sarsıyor. Ne olduğunu bilemediğim devrilme,
düşme sesleriyle ürperiyorum. 
Altınay ağlıyor. Kanarya durmadan ötüyor. 
“Acele et! Hemen dışarı çıkalım.” 
Bir avize patlıyor tepemde. Cam kırıklarının
içindeyim. Kitaplar savruluyor başıma. Şaşkın
şaşkın bir öteye bir beriye savrulup duruyorum.
Telefonumu arıyorum. Telefonum koyduğum
yerde yok. Nihayet yerde kırmızı bir sinyal…
İlaçlarımı bulmak mümkün mü? Bir an önce eşimi
ve torunumu alıp dışarı çıkmalıyım. Ejderha boş
durmuyor. Karşı duvarı bir bisküvi gibi kırıyor.
Ürperiyorum. Ortalığa yanık bir kablo kokusu
yayılıyor. Ayağımın altından sanki bir halı
çekiliyor.  
Altınay’ın sesi yeniden duyuluyor: 
“Babanne, kanaryamı istiyorum.” 
O telaş içinde eşime sesleniyorum: 
“Telefonunu yanına al.” 
“Koyduğum yerde yok. Kayıp gitmiş.”  
Ejderha durmuyor, ejderha kuduruyor! Duvarlar
damar damar çatlıyor. Çatlaklar büyüyor. Elbise
dolabı karyolanın üzerine büyük bir gürültüyle
devriliyor. Kıl payı kurtuluyoruz. 

Elektrikler kesiliyor. Ortalığa zifiri bir karanlık
düşüyor. El yordamıyla ceket gibi bir şey
buluyorum. Bir kolum tamam, diğer koluma bir
türlü geçmiyor. Öfkeyle kaldırıp atıyorum.
Kapıdayız. Aman Allah’ım çelik kapı açılmıyor.
Bütün zorlamalarıma rağmen açılmıyor.
Depremden kasıldığı kesin. Birkaç kez güm güm
vuruyorum. Dışarıda sesler var ama kimse
bakmıyor kapıya. Ben vurmaya devam ediyorum.
Karanlıkta görmesem de hissediyorum. Ejderha,
büyük bir homurtuyla bize doğru yaklaşıyor.
Eşim ağlıyor. Altınay ağlıyor. Birbirimize sarılmış
vaziyette bekliyoruz. Ölüm ve çaresizlik… Beton
duvarlar arasında karanlığı solumak. Hayatın
pamuk ipliğine bağlı olduğunu hissetmek...
Sürekli Allah’ı hatırlamak… Ve ondan yardım
dilemek… Umut, Kafdağı…  
“Hakkını helal et!” diyor eşim.  
“O nasıl söz? Helal olsun canım! Korkma!
Kurtulacağız inşallah! 
Altınay, hüngür hüngür ağlıyor.  
İkimiz de biliyoruz ki kurtulmamız çok zor.
Kırılan dökülen beton duvarlar arasında çelik bir
kafes içine hapsolmuş, ölümümüzü bekliyoruz. 
Nihayet bir çat sesiyle kapıyı açıyorum.
Kendimizi dışarı zor atıyoruz. O sırada
kanaryanın sesi yeniden duyuluyor: 
“Çilirink! Çilirink! Çilirink!” 
Sanki “Beni burada bırakıp nereye
gidiyorsunuz?” diyor. 
“Dede kanaryam…” diyor Altınay son kez. 
Can havliyle kapıyı çekiyorum. 
Eşimin bileği sımsıkı elimde… Altınay
kucağımda. Karanlığın içindeyiz. Müthiş bir
izdiham… Merdivenleri cep telefonunun sınırlı
ışığında düşe kalka iniyoruz.  Merdiven karanlık
bir dehliz… Merdiven inmekle bitmeyen bir gayya
kuyusu… İnsan bedenlerine çarpıyorum. Herkes
panik içinde…  Uyaran kalın bir ses merdiven
boşluğunu dolduruyor: “Aşağı inin. Apartmanı
derhal boşaltın. Evlerden çıkın! İçeride kimse
kalmasın!” Herkesin ağzında dualar. Sağım
uçurum, solum uçurum, önüm uçurum.  

Karanlığın içine, paldır küldür dökülüyoruz.
Eşimin eli, elimden kayıp gidiyor. Eşimi
kaybediyorum. Birkaç kez adıyla sesleniyorsam
da duyurmak mümkün mü? İşte o an ayaklarıma
yarı canlı, yumuşak bir şey takılıyor. İnleyen
sesler çıkarıyor: “Iğğ!” Ürküyorum. Bir köpek
yavrusu olmalı. Basmamak için dikkat etsem de
arkamdan gelenler farkında olmadan basıyorlar. 
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O yarı canlı kütle acıyan, ağrıyan garip sesler
çıkarmaya devam ediyor: “Iğğ! Iğğğğ! Birkaç
basamak daha aşağıdayım. Merak edip telefonun
ışığında bakıyorum. Aman Allah’ım, ayakları
karnına yapışık, tortop, yarı çıplak, felçli, ihtiyar
bir adam… Herkes sağlam ayaklarıyla inemezken
o nasıl merdiven basamaklarına kendini atmış,
bilmem nereden ikinci kata kadar sürünerek
inmiş, bilmiyorum. Tepelemişler. Güç bela geri
dönüyorum. “Gel.” diyorum,“Gel!” Zaten eti ne
budu ne? O hâlâ iki eliyle başını saklıyor. Belli ki
çok korkmuş. Altınay’ı indiriyor, onu kucağıma
alıyorum. Altınay’ın eli elimde, dış kapıya doğru
yürüyoruz. 
“Amca sen kimsin? Kaçıncı katta oturuyorsun?
Buraya kadar nasıl indin?” 
Yine aynı ses: 
“Iğğğ!”   
Öyle ya, ne demişler: “Dünya tatlı, can aziz.”   
Apartmanın dış kapısının önündeyiz. Adam
kucağımda. Eşim kayıp. Ne yapacağımı
bilmiyorum. Burada bekleyemeyiz.
Bulunduğumuz alan, depremlerde en güvensiz
yer.  Tam çıkmak üzereyken o kör karanlıkta yanı
başımda bir kadın sesi: 
“Babacığım nerelerdesin sen? Aramadığım yer
kalmadı! Allah sizden razı olsun ağabey.” 
Felçli ihtiyar adamı, kadının kucağına
devrediyorum. Sevincini belli eden sesler
çıkarıyor.              
Altınay yeniden kucağımda.   

      …
Kendimizi dışarıya atmamızla birlikte rüzgâra
tutulmuş öfkeli bir yağmur, yüzümüzde yağlı bir
kırbaç gibi patlıyor. Kısa sürede ıslanmadık
yerimiz kalmıyor. Kimsenin yağmura aldırdığı
yok. Kapıdan fırlayan o ıslak karanlıkta
kayboluyor. Gözümü alan farlar, korna sesleri,
karanlığa akan alevden şekiller… 
Biz şaşkın vaziyette orta yerde kalıyoruz. Hanım
hâlâ yok. Nereye gideceğimizi, nereye
sığınacağımızı bilmiyoruz. Tek amacımız bir an
önce apartmanların önünden uzaklaşmak.  En
iyisi hanımı bulana kadar karşı ulu çınarın altına
sığınmak. Herkes oraya koşuyor. Biz de
koşuyoruz. Güya yağmurdan korunacağız.  

Gözlerim sitenin otoparkında. Ortalık güçlü
farların kesiştiği arabalarla dolu… Herkes
çoluğunu çocuğunu almış, apartmanların
önünden hızla uzaklaşıyor. Arabanın anahtarını
almayı unutan galiba bir ben varım. Karanlık ve
yağmur… Hava soğuk, üstümüz ıslak… Üşümek
ne ki, tir tir titriyoruz.  
Çınarın altındayız. Bir de ne göreyim, hanım
orada değil mi? 

   … 
O sırada önümüzde siyah bir araba duruyor. Islak
cam aşağı iniyor. Bakıyorum, bizim kapı
komşumuz polis memuru Salih Bey… Karısı ve
çocukları arabadalar. Gözleri bende…  Mesafeli
bir komşuluğumuz var. Bayramda seyranda
kapımızı çalmazlar. Davetlerimize rağmen evimizi
bilmezler. Acımıza ortak, sevincimize yakın
olmazlar. Ya asansörde karşılaşırız ya kapı
önünde. Bütün tören bir selamlaşmadan ibaret...
Şimdi önümde durmuş, perişanlığımızı seyreder
gibi müstehzi tavırlar içinde bana bakıyor.
Parkinsonlu sağ elim titremeye başlıyor.  Başımı
öbür yana çeviriyorum. 
“Hocam ne bekliyorsunuz burada? Hava çok
soğuk. Islanmışsınız da. Lütfen arabamıza
buyurun.” diyor. 
Yüzüne hayretle bakıyorum.  
“Yok.” diyorum. “Sağ ol…” 
Anlıyor. O, ısrar ediyor:  
“Lütfen hocam!.. Sen benim ağabeyimsin.” 
Duyduklarıma inanamıyorum. “Ağabeyimsin”
sözüyle buz dağı birden eriyor. Arabasına davet
ediyor, “Sen benim ağabeyimsin!” diyordu.
Sadece arabasını değil, gönül kapılarını da
açıyordu. Yoksa katı olan ben miydim?
Alınganlıklardan bir duvar mı örüyordum?  
Hanım ve Altınay, çoktan geçiyorlar arabaya. O
sormadan ben söylüyorum: 
“Arabanın anahtarını çıkarken o telaşla içeride
unutmuşum.” 
“Tahmin ettim hocam, hemen gidip alalım.” 
 “Olur mu? Artçı depremler devam ediyor!”  
 O sırada Altınay’ın sesi duyuluyor: 
 “Polis amca, benim kanaryam içeride kaldı. Ne
olur onu da kurtarın.” 
 “Ah canım benim. Tamam. Kanaryanı alıp
geleceğim. Haydi hocam! Ya Allah, bismillah!
Allah’ım sen koru bizi.” 
Apartmana yaklaşıyoruz. “Gitmeyin. Canınıza mı
susadınız? Artçılar devam ediyor.” diyenler
oluyor. Aldırmıyoruz. Telefonlarımızın fenerlerini
açıyor, hızla tırmanıyoruz merdivenleri. Üçüncü
kattayız. Kapıyı açıyorum. Benimle birlikte o da
içeri giriyor. Herhangi bir yangın ihtimalini göz
önüne alarak doğalgazı kapatıyor. Elektriğin
şalterini indiriyor. “Yanına battaniye al.” diyor.
Ayakkabılarımı çiftleyip önüme koyuyor. Asılı
montumu alıyorum ama bir türlü giyemiyorum.
Kollarını tutarak giydiriyor. Arabanın anahtarı
bende, kanaryanın kafesi kendinde, kapıyı çekip
çıkıyoruz. Kanaryayı kafesiyle Altınay’a uzatıyor.
Altınay’ın gözlerinde yıldızlar… Sevincinden
ağlıyor. 
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“Teşekkür ederim polis amca.” diyor. 
Arabamın zemin kattaki otoparkta olduğunu
ikimiz de biliyoruz. “Sen bu hâlinle arabayı
çıkaramazsın hocam. İş başa düştü! Ver anahtarı!
”diyor. 
Otoparkın karanlık dehlizinde kayboluyor.  Ben
mahcup, şaşkın, donakalıyorum. Bir insanı kısa
sürede bu kadar değiştiren ne olabilirdi?
Yanımdaki aksakallı ihtiyar, komşumu
kastederek ortalığa konuşuyor:   
“Vay be!” diyor. “Demek hâlâ iyi insanlar varmış
bu dünyada. İnsanlık ölmemiş. Öyle ya, insan
fani, dünya boş… Şu kısacık zamanda hâlimize
bir bakıyorum da sarayların olsa ne yazar!”
Bana dönüyor. Ben içimin derinliklerindeyim. 
“İstemeden kulak misafiri oldum, diyor.
Merakımı bağışlayın. Can pazarının yaşandığı,
korkunun dağları sardığı şu ortamda sana bu
fedakârlığı yapan kimdir? Yakın bir akrabanız
olmalı…” 
“Komşum… Kapı komşum.” 
Bir sessizlik düşüyor aramıza: 
“Doğru ya, insan öbür dünyada komşusundan
sorulurmuş. Bütün mesele, yüreklerimizde o gönül
fenerini yakabilmekte, o gül sancısını
duyabilmekte…” 
Az sonra komşum güçlü bir ışık huzmesiyle
arabayı alıp geliyor. El frenini çekip arabadan
iniyor. 
“Buyur hocam!” diyor. 
Gözlerim dolu dolu. 
“Sana nasıl teşekkür edeceğimi, ne diyeceğimi
bilemiyorum.” 
“Olur mu hocam, biz komşuyuz. Şimdi tek yürek
olma zamanı.” 
Sarılıyorum. O, gözümde bir kahraman…İçimde
derin bir muhasebe: “Biz nerede hata yapıyoruz?”  
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Sarnıçta Zaman  
Işın Güler Tuzcular

Küreğin her suya dalışında
kalbimin atışı hızlanıyor, taş
duvarlarla çevrelenmiş ıslak
bir yalnızlığın ortasında, dik
başlı sütunların arasında
süzülürken kayık, zaman
labirentinde hapsolmuş
ruhlardanım. 

Yerin altında farklı mı
akıyor zaman? Karanlıkta,
dipsiz sularda geriye mi
sarıyor saniyeler? Zayıf bir
ışığın yansımasında, suyun
dibinde hayal meyal
görüyorum Medusa’yı.
Poseidon’dan kaçıp,
sığınmış durgun, karanlık
sularına sarnıcın.

Kayıkçı ansızın asılıyor
küreklere, başladığımız
noktaya yeniden
dönüyoruz. Zamanı
hiçleyen duvarları ardımda
bırakıp, gökyüzü ile
buluşuyorum. Zaman tekrar
hızlanıyor, keşmekeşinde
Sultanahmet’in geçmiş yıkık
duvarlardan, kırık
sütunlardan fısıldanan
hikâyeler sadece. 

Zamanı durdurmak
istediğimde iniyorum
sarnıca, artık sular çekilmiş,
kayıkçılar silinmiş
hafızalardan. Dünya güzeli
Medusa, Athena güzelliğini
kıskanınca, yılan başlı,
gördüğünü taşa çeviren bir
yaratık olmuş çıkmış. Yılan
saçlarıyla, tepetaklak
objektiflere gülümsüyor.
Kahve içip onu
seyrediyoruz. 

Ben zamanı durdurmak
istiyorum da zaman da artık
durmuyor, duramıyor,
sarnıcın güngörmüş taş
duvarlarına çarpıp, çarpıp
akıyor saniyeler… Sular
çekilirken labirente, kayıp
ruhlar… Her şey çekiliyor
gizli gölgelere. Yine de
büyülü sarnıç, çekiyor beni
duvarlarının içine.
Telaşesinde şimdinin
unutuyorum Medusa’yı,
Yıllar sonra yenilenince
sarnıç hatırlıyorum onu. 

Güneşin en parlak olduğu
günde, uzun uzun
kuyruklarda bekliyoruz,
yerin altına girmek için. 

Demir merdivenlerden
indiğimizde sular yok
denecek kadar az, her
sütunun arkasında bir
heykel, ışıklar kâh sarı kâh
kırmızı, arada uzun
karanlıklar. Panayır yeri
gibi sarnıç.  Bekledim
Medusa’yı ayaklanıp taşa
dönüştürmesini
kalabalıkları ama o duvarın
dibinde, sarnıcın kuytu bir
köşesinde yeni heykellerle
fotoğraf çektiren sevgililere
hüzünle bakmakta, güzeller
güzeli olduğu günleri
düşlemekte… 
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Hayatın Onur Eks�kl�ğ�
Ayşenur Aysel

Masif ahşap masada duran kalemliğe kilitlenip
kaldı Yonca. Yeşil yapraklı duvar desenini
izlemekten sıkıldığı her halinden belliydi.
Karşısındaki kadına anlamsız birkaç kaçamak
bakış attıktan sonra gözlerini kalemliğe
sabitlediğinde daha rahat hissetti. Çünkü ne
zaman boş da kalsa, gözlerinden istemsizce
yaşlar dökülüyordu. Yuvarlak gözlüklerinin
arkasından ona bakan kadın, samimi ve
güvenilir görünse de Yonca artık kimseyi
güvenilir bulmuyordu. Kadının kadife sesi,
sanki psikolog olmak için doğduğunun
kanıtıydı.

Havadan sudan ve tanışma diyaloğuyla geçen
beş dakikadan sonra, Pınar sabırla ve
sessizlikle Yonca'yı izlemeye devam etti.
Yonca'nın kafa olarak bu odada olmadığını
anlayınca, önemli bir konuya gireceğini belli
etmek için hafifçe öksürdü. Yonca hâlâ aynı
yere bakıyordu. Pınar, Onur'la ilgili ilk soruyu
sorduğunda, Yonca içindeki tüm acıyı söküp
atarcasına derin bir nefes aldı.
 
"Bana biraz Onur'dan bahsedebilir misin,
Yonca? Onu ben de tanımak isterim."

Turkuaz boyalı duvarda yalnızca kendinin
gördüğü bir ekran varmış gibi oraya bakarak
anlatmaya başladı Yonca.

“Bir tabuta sığmadı Onur'un bedeni. Küçük
bedeni tabutun dörtte birini bile doldurmadı.
Bir odaya sığınıp günlerce aç susuz kaldı.
Sanırım uğruna yaşayacak bir şey de bulamadı.
Yiyecek bir lokma yemek, içecek bir bardak su
da bulamadı. Hayallerinden de hiç bahsetmedi.
Kimseyi kırmadı odada kaldığı sürece, bana
dair. Sahi, kaç gün kaldı Onur o kokuşmuş
odada? Onu ilk gördüğümde nasıl tiksindiğimi
hatırlıyorum ve bundan çok utanıyorum. Onun
beni ilk gördüğü andaki heyecanını, etrafımda
dört dönmesini de unutamıyorum. Daha ilk
günden beni uyutmamış, sabaha kadar belirli
aralıklarla yüzümü öpmüştü. O günden sonra
onu bir daha göremeyeceğimi düşünmüştüm
ama öyle olmadı. Simsiyah gözleri, zor görünen
şeffaf kolları, cılız bedeni, kocaman ruhu,
görmeye ve onunla yaşamaya değerdi. Tüm
insanlıktan tiksinir bir hali vardı onun.
Bağımsız, özgür, kendine güvenen birisiydi.
Yalnızca bir hayali vardı: rahatça uçabilmek.
Bu nedenle uçmaları vardı onun zaman zaman. 

Kelebek misali ömründe uçmaları vardı, kat
ettiği kilometreleri unutturana dek. Her şeyden
ama her şeyden yüksekte olmaları. Kimsenin
ona zarar veremeyeceği yerlerde olmaları vardı. 
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Uçmaları vardı. Uçarken ölümden dönmesi ve
hatta ölmesi, ölüp yeniden dirilmesi. Uçarken
yok olması ve var olması. Masal misali bir var
olup bir yok olması. Uçarken kaçışları vardı,
kaçarken kaybettikleri ve kaybettiği anda
kazandıkları. Kazandığında daha da çok
ağladıkları, vedaları, aşkları, uçarken ardında
bıraktıkları. Uçmaları vardı, çok uzaklara
gitmeleri. Uçup düştükleri, düşüp
kalkamadıkları. Uçarken korktukları vardı,
korkup geride bıraktıkları vardı. Uçarken
kanatlarına artık yetmeyecek bir enerjisi vardı,
bazen ona zehir veren. Ve sadece uçup
kaybolmaları vardı. Sonsuza dek kaybolmaları.
Hiç anlatmamıştı Onur ama ben anlıyordum.
Aşk acısı çekiyordu, eğer konuşabilseydi
ağlayarak anlatırdı. Rakı içerdik beraber ama
bence o en çok şarabı severdi. Muhtemelen şiir
de severdi şarap sevdiği için. Belki tanıdığı bazı
kadınları öpmek istemiştir. Bundan da hiç
bahsetmedi. Gizemli biriydi Onur. Herkesi
etkileyebilme kabiliyeti vardı. Zor durumda kim
varsa onun yanında olurdu. Kanatları vardı
sanki birilerine yardım etmesi için. Bazen
ağladığını görürdüm evde, benden gizli.
Elimden bir şey gelmese de üzülürdüm onun
için. Kaç defa sordum ne derdi olduğunu ama
nafile, hiç anlatmadı. Bilemiyorum, belki de
beni anlatacak kadar yakın görmedi. O
öldükten sonra bunun üzerine de çok
düşündüm. Ben onu evime alacak kadar yakın
görüyordum ama o beni yeterince
kabullenebildi mi onu bile hâlâ bilmiyorum.
Hep bir yabancı mıydım onun için? Eğer öyleyse
çok acı. Onur’la aynı evde yaşayıp iki yabancı
olma hissi yüreğime ağır geliyor. O öldükten
sonra günlerce öldüğü odaya giremedim. Onsuz
nasıl yaşayacağımı da bilemedim. O beni benim
onu sevdiğim kadar sevmese de ben onu çok
ama çok sevdim. 

Şimdi ben bunları yazarken biliyorum ki bir
yerlerden beni seyrediyor ve her zaman ki gibi
muzipçe gülümsüyordur. İnanç değil mi insanı
hayatta tutmaya yarayan en büyük güç? Bende
inanıyorum işte, o beni görüyor, en çokta ben
onu özlerken. Belki biraz da özlüyordur.
Bunları kimseye anlatamamak da yorucu
oluyor. Kimse Onur’a olan duygularımın ve
hatta onun bana olan duygularının farkında
değil ve anlamakta istemiyor. İnsanlar kötü
bazen çok kötü olabiliyorlar. En acısı da çoğu
insanın kendinden büyük yargıları var. 

Daha da acısı yargılarının bile önden gidenleri
var. Acılara hapsolmuş bir hayat yaşadı diyorum
onun için, yüzüme bakıyorlar saçmalama der
gibi. Oysa biliyorum ben onun acısını. En az
onun benimkini bildiği gibi. Beni sevdiğinden
emin olmadığımı söylediğim için yanlış
anlamayın benim her acımda yanımdaydı.
Üzüldüğümde, hasta olduğumda, ağladığımda,
çok yalnız hissettiğimde. Her zaman omzuma ya
dokunur ya bir öpücük kondururdu. En çok da
yemeklerde içimde ki o büyük boşluğu
doldurmak için mutlaka karşımda otururdu. Biz
beraber hayal edemeyeceğiniz güzel günler
yaşadık. O gittikten sonra beni kim anlayacak
bilmiyorum. Birinin beni anlayacağına da
inanmıyorum. Sebahattin Ali sözü gibi
hissediyorum. “Perişan bir haldeyim. Fakat
içimde kendimden bile sakladığım bir ümit var.”
Gerçek olmayacağını bilsem de Onur’un bana
dönme ihtimalini düşünmeyi seviyorum. Diğer
insanlara baktıkça onlarla iletişim kurmaya
çalıştıkça bu ihtimal beni daha da
heyecanlandırıyor. Ben Onur’lu günlerimi çok
özlüyorum. Onunla olan birkaç anımı size
anlatmak isterim. 

Şimdi anlatmaya başlasam yirmi dört saat
sürebilir onunla ilgili anlatacaklarım ama
kıymetli vaktinizi almak istemememden ötürü
size yalnızca birkaç anı anlatmakla yetineceğim.
Yanılmıyorsam Onur’un hayatıma girdiği ilk
hafta idi. Birgün işten çok sinirli geldim, ağladım
ağlayacağım sinirden. Haksızlığa uğradığımı
düşünüyorum ve içim içimi yiyor. Onu mu
deseydim bunu mu deseydim, ah neden şöyle
demedim ki diye. Balkona çıktım ve bir sigara
yaktım. Onur geldi telaşla, hiçbir şey söylemedi,
sadece beni seyretti. Onun beni sessizce öylece
seyretmesi beni rahatlattı. Konuşmayı sevmezdi,
söylemiş miydim? O beni seyrederken sigaramı
söndürüp sardunyalara su verdim. Sessiz ve
sabırlı beni izlemeye devam etti. Sonra gelip su
verdiğim sardunyaları sevdi. Bana baktı ve göz
kırptı. 

O bir şey söylemedi ama ben anladım. Takılma
böyle küçük sorunlara, dünyada, hele ki senin
dünyanda canını sıkan insanlardan daha değerli
şeyler var diyordu. Tüm hırçınlığım bir anda
kayboldu. Ona sarılmak istedim yine benden
kaçtı ama gülümsedi. Onun gülümsemesi
gökyüzündeki tüm yıldızların bir anda parlaması
gibiydi. 
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Yalnızca sinirli olduğumda değildi benimle
birlik olması. Bir gün yine yargılandım.
İnsanları bilirsiniz yargılamayı çok severler.
Senin hayatının bir saatini bile yaşasa
dayanamayacak insanlar senin hayatın
hakkında ahkam keserler. Kocaman adamlar
sırf onların istediği kadın değilsin ya da
olmayacağını söylediğin için seni eleştirirler,
yargılarlar. Kapatmaya çalıştığın tüm
yaralarını yakalayıp tekrar tekrar üzerine basıp
kanatırlar. Yine öyle bir günde eve gelip çok
ağladım. Onur yine omzuma dokundu.
Dikkatle ve şefkatle yüzüme baktı. Uzunca
baktı. Ağzından hiçbir kelime dökülmedi ama
gözleri aldırma, sen onların yargılarından da
gördüğünden de daha güzelsin dedi. Ona yine
sarılmak istedim her zaman olduğu gibi izin
vermedi. Karahindiba çiçeği gibiydi. Onu
dokunarak hiç sevemedim sanki dokunsam
elimde kalacaktı o güzel çiçekleri. Bunu
bildiğinden herhalde hep kaçtı benden. Tüm
zor anlarınızda yanında olan birini kaybettiniz
mi? Hayatınızdan biri gitti diye yalnızlıktan
kusacak gibi hissettiniz mi? Birini bir tabuta
koyup o tabutu kibrit kutusu olarak gördünüz
mü? Onursuz kalmaktansa ölmeyi hiç
düşündünüz mü? Bir akşam ‘Tabutta
Rövaşata’ filmini onunla beraber izledik. Ana
karakter Mahsun’ un hayatını ve ısınmak için
araba çalmak zorunda kalışını, en sevdiği
tavus kuşunu yemek zorunda kalışını bugün
bile anlayamayacak. Mahsun’a hak
veremeyecek kadar hayata yukarıdan bakan
insanlar bu memlekette. En çok da bu
insanlardan var dünyada. Onur o insanlara
rağmen ağladı benimle. Anladı Mahsun’u ve
soğuktan donarak ölen arkadaşını. Çünkü
arkadaşı onu araba buldum dediğinde uyanıp
gitseydi onunla yani, kimine göre suça
bulaşsaydı, belki de ölmeyecekti. Tıpkı benim
Onur’u unutup uyumam gibi. Kendimi
affedemiyorum. Onu unutmasaydım belki de
ölmeyecekti. Bir ömür değil ama bir süre daha
benimle kalacaktı.”

“Yonca, Onur nerede ve nasıl öldü?”

“Onur benim yüzümden öldü. Bizim evimizde,
benim odamda ve havasızlıktan öldü.”

“Onur'la bir ilişkiniz mi vardı? Kusura bakma,
bunları sormam ve anlamam gerek.”

“Sizi anlıyorum ama beni kimse anlamıyor.
Onur benim hayatımdaki en değerli varlıktı.
Bir karasineğin bir insanın en kıymetlisi
olmasını neden kimse anlamıyor?”
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Bugünden Uzaklaşmak İstemen�n Ş��r�: 
Günler, İk�m�z, B�r de Ked�*

Hat�ce Eğ�lmez Kaya

Okurun bilincine “imkânsızı yaşamak” diye
kodlanan bu şiirin ilk bakışta üç öznesi var; zaman,
şair ve kendisi bir de kedi. 

Kedi, kendisi ve gökyüzü çekilirse şair ve günler -
aslında zaman- baş başa kalır ve yalnızlık… Büyük
olasılık kendisi yalnızlığıdır ve yalnızlık neredeyse
her zaman kapkara karamsardır. Sokağa çıkılınca
bir parça unutulan/ yok sayılan…

İkinci tekil kişi Veysel Çolak’ın şiirlerinin neredeyse
bütününde kullanılır. Sen diye seslendiği kendisidir.
Ötekilerden biçimce değilse de içerik olarak
uzaklarda yaşayan şair özne… Akşam mekâna değil
zamana ait bir öğedir. Oysa şair akşamdan bir ülke,
bir kent ya da bir semt gibi söz eder: “Duyguların
can çekişen akşamındasın/ aklında sonu olmayan
yollar.”

Öğretici kimliği ile “Veysel diye bir kelime”ye
öğütler verir şair. Eskilerin tecrit sanatına benzer bir
anlatımla. Şimdiki zamanın içinden uzak ve di’li
geçmiş zamana bakar, yarını düşünmekten
vazgeçmesi gerektiğini salık verir kendisine, bir
başkasıymış gibi seslenerek. 

Uzak geçmiş silahların üzerine yürümekten
korkmamak, meydanlarda slogan olmak demektir.
Birbirine benzeyen anın tersine çılgın bir hayattır o
hayat. Anımsandıkça yine yine yaşanan: “Bırak
yarını düşünmeyi / bir bir önceki günleri düşün/
korkma silahların üstüne yürümekten/ bin kez daha
meydanlarda slogan olmaktan/ geriye doğru bir
daha yaşa o çılgın hayatını.”

Hayat belki de tekrardan ibarettir. Geçmiş zamanın
içinde binlerce tuzağı bozmuştur şair, fakat aynı
tuzaklar ya da benzerleri yeniden karşısına
dikilmiştir. Çünkü kötücül insanlar hiçbir çağda
değişmemiş ve değişmeyeceklerdir. Şairin yaşadığı
yenilgiler birer yaradır bugünü kanatır durur. O en
eski yaralar kanadıkça kavgada yitirilen
arkadaşların sevdası diri kalacaktır: “Bozduğun
tuzaklar yeniden çıksın karşına/gününü kanatsın
yenilgilerin/ dirilsin arkadaşlarının dağlı sevdası”

Gençlik, delikanlılık ve aşk… Otuz yaşın rüzgârında
uçup durmaktadır her biri… Penceresini tıkırdatır
yasemin kokusu, toyluk dolar evine, belleğin otuz
yaşa gitmesiyle birlikte. 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Sevdiği kadının yüzü zamanın ta kendisi kadar
delişmen ve gelip geçicidir. Çekip gitmiştir, geri
dönse bile kim bilir ne kadar değişmiştir. Şairin
dönüp oyalanmak istediği yıllar, yaşanan andan
daha gerçektir belki de: “Otuz yaşındasın, orda
biraz oyalan/ zamandır sevdiğin kadının
yüzü/hatırla, duyduğun o yasemin kokusu/ rüzgâr
olup pencerenden girsin içeri.”

Yapayalnız Anılar, aslında Veysel Çolak’ın son
kitaplarının hepsi bugünle savaş halindedir,
bugüne direnmekte, bugünden uzaklaşmak
istemektedir. Emir kipini kullansa ve emir kipi
şiirine sert bir söyleyiş yüklese de lirik birer salık
veriştir kendisinden istedikleri. Günler, İkimiz,
Bir de Kedi’de geçmiş zamana giden şair bugüne
dönmemesi gerektiğini bilir. Bugün yani şimdiki
zaman uykularını çürütmekte, sevdiği meyveleri
zehre dönüştürmektedir: “Bugüne dönme,
uykuların çürür/ zehre dönüşür sevdiğin
meyveler”

Her şiir, her dize, her söz… yarınlara ilişkin
umuttur şair için. Taşa oyulmuş sözler, emekle ve
yaralanarak yontulmuşlardır. Onların
anlamlarının eskimeyecek olması şairi
mutlandırır. Bu sözlerin eskimemelerinin nedeni
evrensel kederlerle örülü olmalarıdır. Birinci tekil
kişinin hiç kullanılmadığı şiirler Veysel Çolak’ın
nesnel bakış açısını ortaya koymaktadır. Bu bakış
açısı tüme ulaşma çaba ve yetisidir, okyanusların
sınırsızlığını çağrıştıran: “Taşa oyulmuş sözlerin
var ya/ anlamları eskimez, sen okyanusları dinle/
yarın bir gün belki de hiç olmayacak”

Unutmak insanın en büyük arazı, bazen de
merhemi… İnsan unutur, hele ki halk durmadan
unutur. Belleğine yeni yazılan her şeye inat bir
öncekileri siler durur. Unutuş bir tür savunma
mekanizmasıdır, hem de savunma
mekanizmalarının en acımasız çalışanı. Veysel
Çolak geçmişe dönüp baktığında işçi
mücadelelerini anımsar, oysa işçiler çoktan
unutmuşlardır kendileri için mücadele edenleri.
Hatta reddedip ötekileştirmişlerdir. Teri kutsal
olan işçi kendi emeğinden üretmiştir elinde ne
varsa. Emeğini koruyamasa da ekmeğini koruma
çabasındadır, bütün unutuşları işte bu koruma
çabasından kaynaklanmaktadır, olanca kısırlığına
karşın: “Tuzunu terinden üreten işçi de unutacak
seni/ unutacak onun için dövüşüp durduğunu.” 

Yalnızlık her ne kadar zaman zaman şikâyet
edilse de gerçekte seçilmiş, yeğlenmiş bir duygu ya
da durumdur. Pazar günleri diğer insanlar
kalabalıkları, çoğulluğu tercih etseler de şair
yalnızlığını, gökyüzünü ve kedisini seçmiştir.
Onun öyküsünde üç özne vardır, birbirlerini terk
etmeyen; hep birlikte yıkıntı bir pazara çekilirler.
Yedi Uyuyanlar ya da Zerdüşt gibi, münzevice:
“Kedi, gökyüzü, bir de sen/ çekilin bir pazar
gününün yıkıntısına.” 

Bir şiir bazen şairinin özetidir. Bu özet her okura
göre değişse de…

“Duyguların can çekşen akşamındasın
aklında sonu olmayan yollar
bırak yarını düşünmey 
br br öncek günler düşün
korkma slahların üstüne yürümekten
bn kez daha meydanlarda slogan olmaktan
gerye doğru br daha yaşa o çılgın hayatını.

Bozduğun tuzaklar yenden çıksın karşına
gününü kanatsın yenlglern
drlsn arkadaşlarının dağlı sevdası
otuz yaşındasın, orda braz oyalan
zamandır sevdğn kadının yüzü
hatırla, duyduğun o yasemn kokusu
rüzgâr olup pencerenden grsn çer.

Bugüne dönme, uykuların çürür
zehre dönüşür sevdğn meyveler
taşa oyulmuş sözlern var ya
anlamları eskmez, sen okyanusları dnle
yarın br gün belk de hç olmayacak
tuzunu ternden üreten şç de unutacak sen 
unutacak onun çn dövüşüp durduğunu. 

Ked, gökyüzü, br de sen 
çekln br pazar gününün yıkıntısına.” 

Erik Agacı Öykü Dergi

*Yapayalnız Anılar, Veysel Çolak, Hayal Yayınları, İstanbul, Mayıs
2024, (s. 11-12)
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Serp�l

S İNEKLER DE UYUR

Bu ktabın merkez mges aşktır. Bu duygunun br yönü,
yol ayrımında kalınan aşk hallerne baktığı gb br dğer
yönü tutkulu br brlktelğe, br başka yönü de karşılıksız
kalmış aşk kırgınlarına öyküden br pencere açıyor.
Serpl Tuncer’n öykülernde tartıştığı aşk, kadınların
duygusal açmazlarını merkezde tutarak br hayal
atmosfer çnde şekllenyor.

Aşk’ın br mesele olarak sorgulandığı sahc öykülern yer
aldığı bu ktap okurunu beklyor.
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