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Frik Agaci Ovkii Dergi

Erik Agaci Oykii iyi

okumalar diler.

Dergileri okurken yalmzca satin almak ve okumakla kalmazsimz. Bir ¢ok 6ykii ve edebi metin gesitliligini
satin almig olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin ¢esitliligini almig olursunuz.
Dolaysiyla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahgverisi asar ve siz beyninizin besinini almg

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptiginiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkh bilgiler dileriz.
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Frik Agaci Ovykii Dergi

Editor den Sevgilerle

Sevgili Okuyucu

Yeni bir sayitya adim atmanin heyecanini yastyoruz. Erik Agaci Oykii Dergisi olarak, her sayida oldugu gibi,
bu sayida da sizleri farkli bakis acilariyla tanistirmak istedik. Her gegen giin degisen, gelisen diinyamizda,
edebiyatin giiciine ve sozlin 6nemine olan inancimizi yitirmedik ve bu sayida da emegi gegen yazarlarimizin
eserlerini okuyucularimizla bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Her bir edebi metin, kendi iginde bir evren tasir ve bizleri farkli duygularin, diisiincelerin ve yasam
deneyimlerinin icine ¢eker. Iste bu yiizden dergimizin bu sayisinda, edebiyatin ve ykiiniin smirlarini zorlayan,
yenilikg¢i yaklasimlarla kaleme alinmig eserleri bir araya getirdik.

Sizlerden gelen geri bildirimler, Oneriler ve elestiriler, dergimizin kalitesini artirma yolunda en 6nemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculugu paylasan herkese tesekkiir ederken, sizlerin de
katkilarinizi esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Erite Agace O”yéu" Dergisi Editor Ekibi



Frik Agaci Ovkii

Dergi

-Di’li Sonsuz Zaman

Saadetleri
Halis Tamkocg

“Islantyordum sevilmekle ebedi, Oksiiz cocuk rityas1 gibi sen...” -

ki senin hediyendi

hediye edilerek bereketleniyordu

sen en az iki ¢cocugu sevindiriyordun
gryabinda mutluluk filizleri topluyordum
ben bu halsizligimle,..

ki 1ss1z ayazda ylkliydi

damar uglarina dek

sen Subat'li bi' adamu sevindiriyordun
sesini dinliyordu ¢linkii

gevher bahar cemresiydi ¢linkii sesin
zemheri bayrami derlerdi duysalar
duyabilselerdi icimin coskusuna
onunla 1sintyordum kis ortasinda

ben bu halsizligimle,..

nur topluyordu bulutlar
yagmura oluyordu adin

adin doksan dokuz i¢inde bir kutlu
icime igime yagiyordu hep
sifa sozlerin bozkir gonliimde
hezaren ¢igegi utku

kirlarca kokulu

saganak saganak ¢iseliyordun
damla damla ellerinle
1slantyordum sevilmekle ebedi
Oksliz gocuk riiyas1 gibi sen
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Daglarin
Sesiydik

Sevgi Erol Ocal

Daglarin sesiydik kar ile boran gevriliydi nefesler

Tas avlusu biiyiik hayatlari olan toprak daml kerpig evlerin
Yokluga giiliisleri ¢inlayan ¢ocuklariyla

Tas avlu sesimizle yanki bulurken

Yiiregimizi saran ciimle dertlere inat diis kuran

Etrafi karli ulu daglarin

Yiksekte ucan kartallar sahinleri imrenirdi bize

Inmek isterlerdi diiz ovalara yere

Erken inen aksamla karanliga ¢alarken ortalik

Yildiz1 bol goklere ¢gizerdik diislerimizi

Kirag tutan kii¢lik pervazli buzlu camlardan

Beyazin esareti uzun siirse de tomurcuga dururdu baharin agkina
Tim korpe dallarimiz

Gelincik tarlalarinda gigeklenip

Envai gesit kir gicekleri ile karigirken direnmeye

Yeniden dogusa yemin etmis gozlerimizin derinligindeki yarindik
Bir kursun kalem yeterdi

Cizmek i¢in ahvalimizi anlatirdi bizi yiiregimizin alevlerini
Kiile donen ¢ocuk giiliislerimizi

Tipiye tutulan masum diislerin hiizlinlii yiizleriydik

Dort yanimiz duman

Erken tanismishigin izleri olacakti en kuytuda

Keskin bir bigak yarasi gibi bir dmiir hasretin koyu deltalari
icimizde

Tas avluda ¢inlarken gocuk giiliislerimiz

Daglarin sesi olacaktik

Ayaz yemis yalnizliga bir 6miir hiikkiimlii...
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Dtis Yolcusu
Haydar Aksoy

Girdin bir tilsim olarak hayata
Gezdin yeryliziini giilen bir bulut gibi
Ayak bastigin her sokakta

Mutluluk, dayanisma gigek agti

Odii koptu bencilligin

Ihanetle sucladin

Ve cehennem atesine attilar seni

Yine de teslim olmadin zebanilere

Dag basinda bir tas kadar 1ssiz kaldin
Oturdun kendi kiyma

Yalnizlik bile agladi hirsindan

Martlar eyliiller gegti 6mriinden

Yine de baska hayatlara adadin hayatini
Goziini kirpmadan

Ne uzak ne yakin ne para ne pul
Sadece ani biriktirdin
Ve kuslar kondu diislerine
Bitmez tiikenmez yollar giiliisiine
Boylece kendi iginde boguldu kotiilitk
66 . - o
Sen bir tiirkii gibi yayiliyorsun simdi evrene
Girdaplar sagkin senin bu direncine
Giizellik dolastyor benliginde
Ve iyilik ¢ogaliyor gozlerinde. 29
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Yalniz Birakmyor Yalnizlik Beni!

Hizir irfan Onder

Seferden men edilmis kaptan gibiyim
Duygularim rperiyor...

Tenha kalabaliklar igindeyim
Siirimden hiiziin damliyor...

Kimsesiz sozciiklerin varlig
Uziiyor beni...

Siirim yetim bir ¢ocuk gibi
Gilerken aglyor...

Zalimin elinde oyuncak zaman
Yalniz birakmiyor yalnizlik beni...
Cocuklarin sesi gelmiyor artik
Alin beni diinyadan igreniyorum...
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Zamanda Istanbul

Dilek Ayribas

Yunuslar yarisirken dalgalarla
Toy’du Istanbul
Istanbul diigiin

Baliklar ¢ekilince sularindan
Yutkundu ulu sehir
Bogaz’'inda diigiim







Erik Agaci Oykii

Dergi

PBecni Gorursun

Halil Maras

Birak kararsin ay renklensin kara
Sitemi gel asktan uzakta ara

Iginde gegmeyen eski bir yara
Vuslat dedikge hep hasret goriirsiin

Boslukta dolasir kiiskiin hayalin
O nasip isterken, sen ne diledin
Mahserde dudagin, gézlerin, elin
Keske dedikce hep eyvah goriirsiin

Zaman uzadik¢a ruhun yoruldu
Heyecanin so6zleriyle duruldu

Sen av oldun aver kime vuruldu
Feryat ettikge hep heyhat goriirsiin

Bir giil dermeden gegecek baharin
Kimseye faydasi yok intizarin
Tutsun ister misin bu ahu zarin
Nefret ettikge hep aski goriirsiin

S6ziim yok ki gayri duymazsin beni
Sen kendin ararsin kendinse seni
Biitiin su 6mriini versem de geri
Belki dedikge hep beni goriirsiin
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Uzaga Dokunmak

Sitleyman Bozkurt

Taraksiz olmazdi, olmadi da, dagildim!
Golgemden tartyorum hayatin yliziinii
Artik kus tliytinii ¢gektiler riiyamdan
Hissettim sehrin 6l saglarini

Higbir dala dokunmadan geciyorum
Giinlerimin 6niinden her giin
Kislar1 yagmur yagar uzagima
Uzaktan yiirliyorum her mevsime
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Hicret

Ugur Gormezoz

Girdabma kapilmis gidiyorum

“Simdi”lerle yasarken

“Yarm”larm agirligi

Act bir limon kabugu gibi dudaklarimi yakiyor.

Iginde karanliklar olan 151810
Disinda talih denilen bir kurgunun oyuncagiyim.

Var ile yok olup, yokta ¢ogalip
Baska bir cografyaya ve baska bir iklime...

Hicret ediyorum.




I¢imde amansiz bir savas siirmekte

Yillarimi verdigim, ter doktiigiim yollar tahrip edilmis
Binlerce kor ates désenmis,

Girmeden hissettigim cehenneme

Beynimde ise fokurdayan kor kuyular

Arafta kalmisg duygularimi ¢ekiyor igine
Maymunlasmis suratlar basiyor dort yanimi

Cikmali bu girdabin i¢inden, ama nasil?

Ansizin hayallerimin penceresinden
Uzatiyor elini bir ¢ocuk

Kar beyazi giiliimsemesi yiiziinde
Sonsuz yildizlar kapl bir gubukla
Dokunuyor yiiregime

Cekip aliyor beni maymunlar cehenneminden

® @ -
Soruyorum kendime umarsiz IQ I M D E KI

Yasadiklarim, hayallerim ger¢ek mi?

Aynadaki ben miyim, yoksa disa vurmus anilarim mi? S AV AS
Yasam arenasindaki bu savagin galibi kim?

Yeryiizii kazani kaynayip devrilmis,

Milyonlarca Armageddon ¢ilgini ortaliga sagilmis da

Ben mi habersizim

Bitmiyor sorularim ve sonunda
Dayanilmaz bir solukla haykirtyorum
Ey goklerin ylice Hakimi duy sesimi!
Adalet bu diinyada heniiz bitmeden
Annelerin temiz siitli kesilmeden
Cocuklarin ¢igegi solmadan

Uzat elini ve umut ver mazlum yiireklere
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SAATI

Davut Giliner

Saati soruyorsaniz
Saat: 8:45°dir
Zaman da aslinda biiyiik bir bosluk gibidir

Biz bir vakitler mavi gokyiiziine s0yle bir bakiyor, bu bir riiya m1 anlamaya ¢alisiyorduk

Cagi soruyorsaniz

Bu ¢ag ¢ok ¢etrefilli bir gagdir

Haziranlar da aslinda kivrilip akan trkek nehirler gibidir

Simdi bu sehirler, sokaklarin caddelerin arkasina gizleniyor; biz de daha simdiden agustosu ¢ok

Ozliiyorduk

O ¢ocuk kim? Bunu mu 6grenmek istiyorsunuz?
O cocuk aslinda siirekli gogalan sevinglerle, hazirani, temmuzu, agustosu karsilayan bir ¢gocuktur, giineste
ilk giinkii gibi gene dogudan parlayan bir giinestir... Biz de saydam bir titresimle siirekli geriliyor dort

mevsimi bir arada yasayan parklara savruluyorduk.
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[Inziva
Muhammed Balaban

’

“ diril ey ademoglu’

insanca degil bu olup bitenler

keske toprak olsaydim

sarpa saran olaylar, olaylar, olaylar
nehirler hep bulanik

gb6gin rengi maviye hasret

vakitler katrandan yiginak

yok bir siginak

ihtiyati tedbirler uyguluyorum

kirik yumurta gibi kalbime

simdi hangi vebasini anlatayim ¢agin

diiz yolda yorgun diismdis iyiler

hirs ve 6fke bir nefeste tirmaniyor yokuslari
fevkalade olmayan islerin fevkinde bu ¢ag
kiigiik bir umut var diyorum

kalbinde giizel ¢igekler biiyiiten adamlar nerede
bir masumun duasi var diyorum

binlerce masum vahsi kavimlerce tarumar
su bombalar1 yapanlarin cani cehenneme
¢aga kag bahar sonra gelir deva

diril ey ademoglu

bitmedi mi bu derin inziva
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Kara Vagon
Gul Tanriverdi

Ikindi giinesinin bulutlarin arkasma
saklanip, gokyiiziiniin kizilhg1 solmaya
yiiz tuttugu saatlerde fabrikanin
diidiigii calmaya baslarda.

Kuslar kanatlarini ¢irparak havalanir,
fabrikadan ¢ikan insanlar akin akin yollara
dokiiliirlerdi. Kalabalig1 gdzlerimizle tarar
babamizi 6nce hangimiz gorecegiz, diye iddiaya
girerdik. Babam, bizi gordiigiinde ¢okmiisg
omuzlar1 diklesir, yorgunluktan kiigiilmiis bedeni
devlesirdi.

Lojmanin bahgesinden girince, ilk yaptig
¢iceklerin topraklarma bakmak olurdu.
Yapraklarini oksar, onlarla konusurdu.
Kardeslerimle etrafini sarar onu dinlerdik.
Bahgivan Hiiseyin amcayla biraz laflar, sonra hep
beraber eve girerdik. Annemin giiler yiiziiyle
hazirlamis oldugu sofraya otururduk. Yemekten
sonra bizi uzun yiiriiylislere ¢ikarirdi. Trenle
deniz kenarina, ¢ay bahgesine gotiiriirdii. Babam,
fotograf ¢cekmeyi severdi. Giizel buldugu
manzaralarin 6niinde bizim resmimizi ¢ekerdi.

Evimiz ¢igek bahgesi gibiydi. Annem ve babam
ciceklere gozii gibi bakarlardi. Begonya, kiipe ve
yilbasi ¢igeklerine ayri 6zenirlerdi. Balkona
siraladiklart renk ciimbiisii sardunyalarla
konusurlardi. Babamin elleri sihirliydi sanki.
Hangi topragi ellese gigek fiskirirdi. Babam,”
Cigeklerle konusun onlarin da ruhu vardir.”
derdi.

Oturdugumuz ev fabrikaya ait bir lojmandi. Dort
bir tarafi bahge olan, kiraz agaci, tiziim baglar1 ve
¢am agaglartyla donatilmis yesilligin bol oldugu
bir yerdi. Giin boyu her tarafi kesfe ¢ikardik.
Arka bahgenin kiyisinda bir de dere vardi.
Kirazlar olgunlagsmadan toplar, derenin kenarina
oturup buruk tadiyla “en ¢ok kim yiyebilir” diye
yaris ederdik. Bah¢ivanimiz Hiiseyin amca bizi
goriince kizarak kovalardi. “Yesilken
toplamayin” diye arkamizdan bagirirdi.
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Uziimleri elletmezdi. Cam agacina tirmanmayi
beceremezdik, sopayla vurarak indirdigimiz
kozalaklarin igini agip fistiklarini yemeye
bayilirdik. Lojmanin etrafin1 dort donerdik.
Kaplumbagalari ilk orada tanimigtim. Diistiigiim
zaman burun buruna geldigim kaplumbagayi alip
eve gotiirmiistim. Annem “evde yasayamaz”
deyince bahgeye indirmistim. Bir de kirpiler vardi,
onlarin dikenlerinden korkup seyretmekle
yetinirdik.

Lojmanin hemen 6niinde kullanilmayan raylar
vardi. Ustiine tek bir kara vagon birakilmusti.
Yalnizliga terkedilmis vagonla ilgilenen kimse
yoktu. Yorgun goziikityordu. Bir giin babama
“Bu vagon ne i¢in kullanilmis?” diye sordum. O
da bana yeni vagonlar yapilmadan 6nce bunun
uzun yollarda kullanildigini sdyledi. Demek uzun
yollar, yerler gormils sonra bir kenara
birakilmisti. Kim bilir ne kadar iizgiindii. Hizmet
ettigi onca yildan sonra kenara atilmak esya bile
olsa acitictydi. Bunlar1 6grendikten sonra kara
vagonu sahiplendim. Kardeslerimle birlikte i¢ini
temizledik. Fabrika hatasi olan iiriinlerin atildig:
arsaya gidip oradan fincanlar, tabaklar toplayip
vagonumuza getirirdik. Evden kilim getirip yere
serdik. Artik kara vagon bizim kii¢iik evimizdi.
Ici senlenmis, ylizil giilmiistii. Sanki i¢in i¢in
seviniyordu. Her ne kadar kardeslerimin de
sevmeleri hosuma gitse de o benim kara
vagonumdu. I¢ine girdigimde bana giiliimsedigini
biliyordum. Kavgalarimiz da benden taraf
oldugunu, azar yedigim de benimle agladigini
hissediyordum. Aramizda bir bag vardi, bunu
sadece ikimiz biliyorduk.

Treni temizlerken orada eskimis, yer yer ylizeyi
yirtilmis, tozlu koltuklarin arasinda porsiimiis,
nemlenmis ve dagilmaya yiiz tutmus bir kagit
pargasi buldum. Yazilar zor okunuyordu.
Heyecanlanmigtim dogrusu. Eve gotiirdiim ve
babamin biiyiitecini alip yakindan harflere
baktim. Bu siirgiine gonderilmis bir Ahiska
Tiirk’iintin mektubuydu. Anlatici, mektupta bir
gece iginde vagonlara bindirildiklerini ve
yurtlarindan siirgiin edildiklerini anlatiyordu. Bir
kismini biiyliteg sayesinde ¢ozebilmistim.

“Gece yarisi gelip bizi evimizden aldilar. Sonra
tren vagonlarina bindirdiler. ici cok soguktu ve
pis kokuyordu. Vagon, yiizlerce insanin aglama
sesiyle inliyordu. A¢liktan 6lmemek i¢in bir kase
gorba veriyorlardi. Karimi, ¢ocuklarimi soguktan
donarak yitirdim. Onlar1 alip trenden firlattilar.
Yasamak i¢in bir nedenim yoktu. Vatanima geri
donebilecek miydim? Cok korkuyordum. Nereye
gittigimizi bilmenin 6nemi yoktu. Canimdan
pargalarimi kaybetmistim. (...) Kapilar agilmiyor,
hava alamiyorduk, pislikten kaslarimizdan bile
bit diisiiyordu. Soguktan titriyordum. Yakinda
ben de dlecektim bunu biliyordum. (...) Gri
bulutlar arasinda geziniyordum.”

Okuyabildiklerimin hepsi bu kadardi. Bu vagon
kim bilir ne acilar tasimisti sirtinda? Kimler
ardinda neleri birakarak nerelere gitmisti? Ne
kadar 6liim gérmiistii. Belli ki yiizlerce insanin
acistyla yorgun ve bitkin diigmiistii. Ama simdi
burada benimle giivendeydi.

Bildigim tek vasita trendi. Ne otobiisiin ne de
minibiisiin adin1 duymustum. Trenden inen
insanlarin, kopriiden inip dagilisini seyretmeyi
¢ok severdim. Sabah ve aksam kalabalik olurdu.
Kopriye ¢ikip arkadaslarimla kara govdeli
vagonlarm kivrilisini seyrederdik. Her yere trenle
giderdik. Doktora, pazara, denize... Annem
pencereden kafamizi ¢ikarmamiza izin vermezdi.
Yesil deri koltuklara oturur “tikir tikir” seslerin
esliginde disar1 seyrederdim.

Trenin vagonunu gérmek i¢in pencereye
yapismam, daglarin eteklerinden gegerken
tiinellere girigsimiz, karanliktan aydinliga
¢tkmamiz beni heyecanlandirirdi. Yol hig
bitmesin hi¢ inmeyelim isterdim.

Yaz tatillerinde babam agabeyimle beni Kur’an
o0grenmeye gonderiyordu. Trene binip bir durak
sonra iniyorduk. Kendimi biiyiimiis gibi
hissediyordum. Agabeyim beni kursun kapisina
birakip “Cikista seni almaya gelirim.” diyordu.
Cogu zaman geg kaldiginda “Anneme sdylemek
yok.” diye beni tembihlerdi. S6ylemezdim.
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Agabeyim, bir giin yine ¢ikista gelmemisti. Kendi
basima eve donmeye karar verip istasyona
gitmistim. Trene bindigimde bilet almadigim
hatirladim. Agabeyim aldig1 i¢in unutmustum.
Kondiiktdr yanima geldi, gézlerime bakt.
“Biletin var m1?” dedi. Dilim tutulmusg¢asina
“Yok.” anlaminda basimi salladim. “Olmadi
simdi.” dedi.

“Bir durak sonra inecektim.” dedim.

“Simdi seni omuzlarindan tutup atayim mi?”
deyince aglamaya basladim.

Yolculardan bir adam “Ayip ama o daha g¢ocuk.”
dedi. Kondiiktor ona goz kirpti.

“Izin verelim bedava binmeye aligsinlar tabii.
Yok, dyle bedava binmek.” dedi giiliimseyerek.
Giilmesine anlam verememistim. Hem giiliiyor
hem kiziyordu. Ama ben korkmustum.

“Agabeyim alirdi bileti ama gelmedi.” dedim
aglayarak.

Bir kadin beni kolumdan g¢ekerek “Gel yavrum
yanima.” dedi. Yanina oturdum, Kondiiktor
giilimsemeye devam ederek,

“Neyse bu seferlik boyle olsun.” dedi. Yanimdan
¢ekip gitti.

Karar vermistim, agabeyimi bu sefer anneme
sOyleyecektim.

Eve yalniz geldigimi goéren annem “agabeyin
nerede?” dedi. “Bilmiyorum, beni almaya
gelmedi.” dedim. Annem ofkelendi:

“Sen trene yalniz mi1 bindin?” diye ¢ikist1 bana.

“Bekledim, gelmeyince binip geldim.” dedim ben
de.

“Nasil tek basina binersin, beklemeliydin.” diye
siirdiirdii ¢ikigini annem, sesini yiikselterek.

“Ben biiyiidiim anne, artik sekiz yasindayim; hem
bir durak ne var bunda?” dedim ama trende
yasadiklarimi anlatmadim.

Annem Ogrenirse bir daha hayatta izin vermezdi.
Biytdiigiimii kanitlamak istiyordum.

Agabeyim eve geldiginde ikimiz de azar1 yedik ve
ii¢ glin evden ¢ikmama cezasi aldik. Kursa
gidemedigim i¢in canim sikkindi. Pencereden
istasyonu seyrediyordum. Kara vagona bile hasret
kalmistim. Bensiz ne yapiyordu? Onu ézlemistim.
Bana darilmasindan korkuyordum. Yine terk
edildigini diisiinmesini istemiyordum.
Riiyalarimda kara vagonumla yolcuklar
yapiyordum. Uzun yollara ¢ikiyorduk. Sehirler
geziyorduk. Tiinellere giriyorduk. Hig
korkmuyordum. Onunla her yere gidebiliyordum.
Gokyiiziine ¢ikip bulutlar arasindan gegiyorduk.
Yildizlar1 vagonuma dolduruyordum. Cok
egleniyorduk.

Olanlar agabeyimin hi¢ umurunda degildi. Evde
oldugumugz siire ig¢inde salonda bulunan
sandalyeleri siraya dizmis ve kardesimle bizi zorla
oturtmustu. Kendisi makinist, biz de yolcu
olmustuk. Bize 6nce bilet satiyor, sonra 6ne gegip
tren sesi ¢ikarmaya ¢aliyordu. Kardesim bu
oyundan ¢ok mutluydu. Bense “gercek gibi
olmuyor, yapamiyorsun,” diye onu
kizdirtyordum. O da bana kiziyordu, “Sen
yolcusun sesini ¢tkarma, dedigimi yap.” diyordu.

Cezamiz bittiginde babam bizi yakin bir yere
Kur’an’a gonderecegini soyledi. Hemen atildim.

“Ama baba!” dedim, “ben gittigim kursu
seviyordum hem arkadaglarim var orada.”

“Yeni gidecegin yere de alisirsin.” dedi babam.
Itirazim devam ediyordu.

“Ama trenle ne giizel gidiyorduk, ne olursun
oraya devam edelim.”

Agabeyime dondiim: “Agabey bir sey sOylesene.”
dedim.

Babam, “Sana goz kulak olmadii i¢in agabeyinin
s0z hakki yok!” dedi.

“Bari arkadaslarima veda etseydim. Saliha beni
bekliyordur.” dedim.

“Bir ara gotiiriirim.” dedi babam.

I¢im biraz rahatlamusti.
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Beni Saliha’nin yanina gotiiren olmadi. Bir ¢are
bulup gitmeliydim. Annemin aldig1 kirmizi tash
yiiziigiim ondaydi. Onunla anlagma yapmistik: O
bana bilezigini vermisti, ben de ona yliziiglimii.
Ue giin gegmis gitmemistik, dahasi hig¢
gidemeyecektik. Bir plan yapip yanina gitmeli ve
bilezigini vermeliydim. Trene yalniz binmeyi
becerebilmistim, yine yapabilirdim.

Yeni kursa basladigimiz ilk giin agabeyimle
caminin kapisinda ayrilmistik. Derse girmedim
kosarak istasyona gidip bilet aldim ve trene
bindim. Korkuyordum, kalbim “kiit kiit”
atiyordu. Bu sefer baska bir kondiiktor geldi.
Biletimi sormadi, uzattigimda ilgilenmedi; hatta
basimi oksadi. Sasirmistim, biri beni trenden
atmak isterken digeri bagimi1 oksamisti.

Duraga gelince kosarak yokusu ¢iktim. Elimde
sikica tuttugum bilezik vardi. Saliha’y1 bulup
verecek hemen geri donecektim. Kursa geldigimde
hizlica géziimle arkadaslarimi taradim. Saliha’y1
goremiyordum. Sordum sorusturdum o da
gelmemisti. Hocanin yanina gittim. Olanlari
anlattim bilezigi Saliha’ya vermesini istedim.
Dinledikten sonra giiliimsedi.

“Soyadi neydi arkadasinin?” dedi.

“Dogan. “ dedim.

“Tamam, simdi ¢abuk evine gidiyorsun.” dedi.
Bagsimui salladim.

I¢imi huzur kaplamust1.

Yiiziigiim onda kalmist1, dnemli degildi. S6ziimi
tutmanin mutlulugunu yastyordum. Eve
gittigimde yiyecegim azari, alacagim cezay1
umursamiyordum. Sorunsuz bir yolculuktan
sonra eve geldigimde annem eli belinde beni
bekliyordu. Yiiziim kizarmisti. Yaptiklarimi

saklamadan anlattim.

“Senin trene yalniz binmen aligkanlik olmaya
basladi.” dedi annem.

Biraz eziktim.

“Bir daha yapmayacagim ama bilezigi de vermem
gerekiyordu. Siz beni gotiirmediniz.” dedim.

Annem sustu ve konu orada kapandi.

Tren sevdam sona ermisti. Ustelik baska bir yere
tasinacagimizi 6grendigimde ¢ok tiziilmiistiim.

O giin ¢abuk geldi. En ¢ok da kara vagonumdan
ayrilmak canimi yakiyordu. Onunla vedalagmaya
gittigimde nasil syleyecegimi bilemedim.
Aglayarak:

“Artik buradan tasintyoruz. Seni hig
unutmayacagim, rityalarima gelirsin degil mi?
Yine beraber sehirleri gezeriz.”

Beni duydugunu biliyordum. i¢in igin o da
agliyordu. Paslanmis duvarlarindan akan
damlalardan anliyordum. Onlari sildim. “Aglama
ne olursun,” dedim. I¢im kan aglayarak
vedalastik.

Kiraz agacina, iiziim baglarina, lojmana,
arkadaslarimiza veda ederek tasindik. Yeni
gittigimiz semtte tren olmadigini ok sonra
O0grendim. Minibiisii, otobiisii ilk orada tanidim.
Mazot kokan tasitlar1 hi¢ sevmedim. istasyonlarl,
raylarin kivrimlarini, yiikselen algalan evleri
seyrettigim pencereleri 6zledim. En ¢ok da kara
vagonumu...

Yillar sonra sosyal aglarda karsilagtigim silik ve
soluk siyah beyaz resim ve o resmi tamamlayan
bir ileti beni zamanin terkisine atip ¢ok uzaklara
gotlirdi. Resimde, annesiyle bir gocuk tren
istasyonunda el eleydi. Diyordu ki Saliha
yliregimi costuran iletide: “Sekiz yasinin
cesurluguyla bilezigimi bana ulastiran dostum, bil
ki yliziigiin hala bende sakli duruyor.”

20




Frik Agaci Ovkii

Dergi

BIR ROMAN ULKESI

Yasar Kemal'in
Cukurova’st
Serpil Tuncer

Cukurova, Yasar Kemal’in romanlarinin ilk
evresinin ana temasini olusturmustur,
denilebilir. Aga baskisi karsisinda daga gikan
eskiya Ince Memed’in kisiliginde yazar, bir
destan kahramanini anlatirken ayni zamanda
toplumsal yapidaki aksakliklarin da elestirisini
yapar. Roman, agalara karsi Cukurova’nin
yoksul halkina arka ¢ikan ince Memed’in halki
i¢in savasimini konu alir. Roman kahramanimn
Toroslarda bes koyiin biitiin topraklarina sahip
bir agaya kars1 direnisi ve ¢ekigmeleri uzun bir
seriiveni kapsar.(1) Sonunda ince Memed
topraklar gergek sahipleri olan koyliilere
dagitir. Agay1 6ldiirtir, daga ¢ekilip kayiplara
karisir ve bir efsane kisi haline gelir. Yazarin
kendi deyimiyle “mecbur adamin” dykiistidiir
Ince Memed.(2) Yaymmlandigi donemde biiyiik
yanki yaratmus olan Ince Memed’de yazarin
geleneksel masal, efsane tema ve motiflerinden
yararlanarak ¢agdas diizeyde romantik bir
oykii kurdugu gozlenir.(3)

Yasar Kemal'in Cukurova'y: anlattigi ince
Memed isimli eserinde, bu bolge, ikliminden
tutun da halkin yasayisina kadar kesitler igeren
detaylarla doludur. Tasvirler bu cografyayi
oldukga giizel tanmmlar. ince Memed isimli
eserin bir paragrafinda Yasar Kemal
Cukurova'dan su s6zlerle bahseder:

Baharda zayif, agik yesildir. Hafif bir yel esse,
topraga degecekmis gibi yatar. Yaz ortalarinda,
dikende, 6nce mavi damarlar peyda olur. Sonra
yavas yavag dikenin dallar1, govdesi mavilesir.
Agikga bir mavidir bu... Sonra mavi gittikce
koyulasir. Bu en giizel bir mavidir. Bir tarla,
ugsuz bucaksiz bir ova tiim maviye keser. Giin
batarken eger bir yel eserse mavi dalgalanur,
higirdar, aynen deniz gibi. Giin batarken sular
nasil kizarir, gakirdikeni tarlasi da dyle kizarir.
Giize dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza
doner. Catirtilar gelir gakirdikeninden. Diigme
biiyiikliigiinde siitbeyaz siimiikli bocekler
vardir hani. Bunlardan yiizlercesi, binlercesi
dikenlerin gbvdelerine sivanir. Diken gévdeleri
boncuk boncuk siitbeyaz olur. Degirmenoluk
koyii gakir dikenlik. .. Tarla yok, bag, bahge
yok. Safi ¢akir dikenlik. (...) (4)

Akdeniz bolgesinde yer alan Cukurova diiz bir
ovadir. Cukurova; Adana, Mersin, Osmaniye ve
Hatay illerini igine almaktadir. Akdeniz ikliminin
hiikiim siirdiigii ovanin topraklar bereketlidir.
Ovada Akdeniz ikliminde yetigen biitiin tiriinler
yetistirilebilir. Pamuk bu bereketli topraklarin gegim
kaynagidir. Ancak olduk¢a nemli bir bolgedir.
Denizden gelen nemli hava, barajlardaki
buharlagsmayi artirir. Sulanan ovanin da 1smmastyla
havada olusan buharlagma {ist seviyelere gikar
boylece bolge tizerindeki nem dayanilmaz derecelere
gelir. Yazin ¢ogu zaman havadaki nem orami ylizde
doksanin iizerine ¢ikar. Sicak bir yerdir Cukurova.
Neme biiriinmiis sicak hava Cukurova’da yasami
zorlastirir, halki canindan bezdirir. Yasar Kemal bu
bereketli cografya ile ilgili olarak sunlari
sOylemektedir:

Cukurova sicakti. Sitmalanmayan kimse yoktu.
Sivrisinekler bulut gibi geliyor, insanlari, hayvanlari
bile kan iginde birakiyorlardi. Biz kamigtan, ottan
kuliibelerimizde hayvanlarimizla birlikte, koyun
koyuna yagtyorduk. Ceyhan irmagi gogu zaman
kahverengi akiyordu. Suyu kiiplerde birkag saat
durulttuktan sonra igiyorduk. Yoksa ¢camur gibi
oluyordu su. Yoksulluk diz boyuydu. Yedigimiz, her
giin bugday, bir de siit, yogurt oluyordu. Eti yildan
yila, o da kurban bayramlarinda buluyorduk. Ve bu
durumda o Anadolu dedikleri, su Toros daglarmin
arkasindaydi orasi, bizim diislerimizin cenneti
olmustu. (5)

Iste bu diis cennetinden beslendi Yasar Kemal.
Yasadigi cografya pek ¢ok romaninin ana vatanini
olustururdu. Hayrani oldugu agitlar1 kdy koy
gezerek derler. Romanlarmim ana vatani igin yazar
sOyle demektedir:
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Cukurova benim yalniz kendi dogdugum
bityiidiigiim yer degil, bir ¢esit romanimin
vatanidir. Ornegin Istanbul’da Ankara’da,
diinyanin herhangi bir yerinde rastladigim bir
olayt, bir insani davranisi, bir roman kisisini
roman yazarken Cukurova’ya, Cukurova’nin
kosullarina, iklimine tagtyorum. Romanlarimda
faydalandigim birgok kisiler, davranislar,
psikolojik durumlar, yaratislar yalniz
Cukurova’da 6grendiklerim degildir. Ben
Cukurova’yr yeniden romanlarimda yaratiyorum.
Yine tekrar edeyim, benim dogdugum
biiyiidiigiim yer degil; benim romanimin
vatanidir. Orada bir roman {ilkesi kurmama
karsin giinii giiniine Cukurova’nin her seyiyle,
ekonomik, psikolojik, sosyolojik, cografya
Cukurova tarihi ve cografyasidir. Cukurova’da
koy koy dolasarak, hem de yaya, folklor
derlemeleri yaptim. Hem de bes yil. Agitlar,
tekerlemeler, tiirkiilii hikayeler, bilmeceler
derledim. Tlk kitabim 1943 yilinda yayinladigim,
Cukurova’dan derlenmis ‘Agitlar’ adli kitaptir.
Koyliilik durumu benim i¢in, doga karsisinda bin
yillardan bu yana davranisini belirlemis
insanliktir. Koklii psikolojik, sosyolojik
durumlardir. (6)

Bir roman diinyasi yaratmak ve o diinyay1
gergeginden ayirip, bir mikrokozmoz olarak kendi
evreni haline getirip bu yolla biitiin insanlig
anlatmak ¢ok zor bir istir. Bunu basarmis bazi
yazarlar tantyoruz elbette: Mesela William
Faulkner, Yoknapatawpha diye bir iilke yaratti; o
iilkedeki insanlar1, pamuk isgilerini, iklimi, tozu,
giinesi anlatti. Onun romanlarinda pamuk
is¢ilerinin terini, tozlu yollari, sar1 sicagl, nemi
hissedersiniz.

Faulkner giineyli bir yazar, Yasar Kemal de dyle.
Bu yiizden ikisi arasinda edebi bir akrabalik var.
Faulkner’da da psikoloji ¢ok 6nemli, Yasar
Kemal’de de. Yasar Kemal de aynen
Yoknapatawpha gibi Cukurova’yr anlatirken
yeniden yaratir. Artik o hem bildigimiz
Cukurova’dir hem degil. Cukurova bin tiirlii
anlatilabilir; ¢iinkil bin tiirlii gergeklik katmani
var. Turistik gergeklik, onun altinda gazetecilik
gergekligi, onun altinda siyasi-ekonomik-
sosyolojik gerceklik ama en derin ger¢ek, roman
gercekligi. (7)

Bir roman tilkesi Yasar Kemal’in ellerinden yitip
gitmektedir. Ova zamanla degismeye baslar.
Tarim makinelesmistir. Her sey ¢ok hizli
degisiyordur. Zengin daha zengin fakir daha
fakirlesiyordur. Insan i¢inde yasadigi mekana
yabancilagmaya baglar. Sadece mekan da degildir
degisen. Makinelesmeyle birlikte insan her
anlamda yabancilasmaya baslar. Kendine,
degerlerine, kiiltiirline, tabiata, topraga,
hayvanlara yabancilagir. Bir tiikketim hastaligina
tutulur. Teknolojiyle gelen degisim bu siireci
kaginilmaz kilsa da Cukurova igin geri doniisii
olmayan yola girilmistir. Yasar Kemal bu degisim
ve doniisiimleri bizzat gozlemlediginden eserlerine
yansitmistir, ayni zamanda bu kiyimi farkl
platformlarda sik sik giindeme getirir. Sanatginin
yasadig1 ¢evreden bagimsiz hareket edemeyecegini
diisiinen yazar “...ben ¢alisan is¢inin
yoksullugunu kendi tilkemde yasarken doganin
oldiiriildiigiinii her giin goriip dururken, insan
degerlerinin ¢iiriidiigiine taniklik ederken,
insanligimiz gibi yeni mit diinyalari, diis diinyalar:
kurmaya calisirken, yasadigim giinlere, kosullara
bu kadar bagimliyken nasil baska diinyayla
ilisigim olabilir?” sdzleriyle bu konudaki sosyal
sorumlulugunu yerine getirdigini vurgular.” (8)

Tarimda makinelesmeye bizzat tanik olan Yasar
Kemal Cukurova’yi ele geciren traktorlerle ilgili
sunlar1 soyler:

1950’lerde benim romanimin tilkesi Cukurova
biiyiik bir traktor istilasina ugradi. Ben daha 6nce
birkag yaz da traktor soforligi yapmistim.
Makineyle toprak beni bilyiilemisti. En az s6z
kadar. O yillarda ne siir yazdim ne hikaye
diisiindiim. Ne de koy koy dolasarak hikaye
anlatmak geldi aklima. Yeni, baska, biiyiilii bir
diinyanin i¢indeydim. Yazin ¢ok sicak olur benim
tilkem. Ikindi vakitleri Akdeniz’in istiinde, tam
topraga degerek, ak bulutlar, agir agir yiikselir.Bu
ak bulutlar gittikge biiyiirler, siserler, i¢lerinden
aydinliklar figkirir. O bulutlarla birlikte
Akdeniz’den bir riizgar ¢ikar, buna garbi yeli
deriz biz. Bu olay, her giin saat on alt1 siralarinda
gergeklesir. Iste biz bu saatte traktdrlere biner ve
topragi siirmeye baslardik. Traktorlerin
arkasinda topragi derin kazan pulluklar
bulunurdu.
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Derken giin batar, karanlik kavusur, yildizlar
¢ikar, traktor 1siklar: ovada yiriirdi. Yiriyen
yiizlerce 151k, karanligin iginde ve diiz ovanin
istlinde. Toprak siiriiliirken bir koku alirdi
geceyi. Taze toprak kokusu kokularin belki de en
giizeliydi. Sabah kusluk vaktine kadar toprag:
stirerdik. Bu, saat on sulariydi. Sonra yemek yer,
ikindiye kadar uyurduk agaglarin altinda, baska
golgeliklerde. Gene Akdeniz listiinden bulutlar
kalkinca, gene serin yel esince... Bu arada, sicakta
calismak olagan disiydi. O kadar sicak olurdu ki,
insan traktorlerin demirine dokunamazdi. (9)

Tarimda makinelesme Cukurova’y: sadece sosyal,
ekonomik ve kiiltiirel olarak degistirmiyordu.
Cografyanin kendisini yeniden sekillendiriyor var
olan yikiltyor, yerine de bir benzerini
koyamiyordu. Degisim dylesine hizliydi ki insan
buna ayak uyduramiyor kendi yarattigi
teknolojinin olusturdugu tahribattan iizerine
diisen pay1 aliyordu. Daglar, taslar, dereler,
ovalar her sey bagkalasiyordu.

Yasar Kemal bu degisimi sdyle anlatir:

“Marshall Plant’n1 izleyen yillarda {iretim
araglarindaki degisme birdenbire oldu. Biiyiik
fabrikalar kurulmaya bagladi. Cukurova
1950’lerden 6nce bastan asagiya kamishikti.
1850’lerde Akdeniz’e kadar kirk kilometre
ormanlikti. Bir tek aga¢ yok simdi. Bizim Kadirli
taraflart meselikti. Anavarza’da insan govdesi
kalinhginda meseler vard. Ugiincii ciltte (Ince
Memed’in devaminda) anlatacagim bunlari.
Traktorler bir girdi, iki sene iginde Cukurova’da
ne agag kald1 ne bataklik.” (10)

Yasar Kemal’e gore teknik ilerleme mutlaka
insana mutluluk getirmez. Cukurova 6zelinde bu
ilerleme tam tersine, ¢ogu zaman diiriistliigiin
kaybolmasi, ailenin ¢6ziilmesi ve doganin yok
olmasi anlamina geliyor. Co6ziilme, yazara gore,
eski bir diinyanin dogmasina neden oluyor. (11)

19. Yiizyilda gelisen Sanayi Devrimine atifta
bulunarak sunlar1 séylityordu:

“Bu ylizyilin olaganiistii olaylarindan birini
yasadim. Cukurova’nin gegirdigi biiytik
degisimleri yasamak, daha sonra da bunlari
gozlemlemek ve yazmak firsatini buldum.
Kendimi seve seve, beraberinde getirdigi tiim
sorunlariyla eski ile yeninin bir arada var oldugu
bir gecis doneminin tanigi olarak
nitelendirebilirim.” (12)

Cukurova gelismekte yenilenmekte ve
biiyiimektedir ama biitiin bunlar olurken de
Cukurova’ya ait masallar, mitler, efsaneler birer
birer yitmektedir. Insandaki degisim dogay,
dogadaki degisim de insani etkilemektedir. Doga
Olmekte ve sessiz ¢1gligin1 kimse duymamaktadir.
Cukurova artik Yasar Kemal’in ¢ocuklugundaki
Cukurova degildir. Le Monde gazetesinde
yaymmlanan bir konusmada, kartallarla cerenlerin
Oliimiine tanik oldugunu soyleyen yazar, bu
duygusunu soyle dile getirir:

“1949°da ovay1 yerle bir eden yiizlerce traktor
getirdiler. Ne bataklik ne de tarihi harabeler
kaldi. Ovanin dogal ortiisiinden higbir sey
kalmadi. Eskiden ovada sayisiz kelebek, bocek,
kartal ve turna siiriileri insanlarla i¢ i¢e yasiyordu.
1957°de, bizim oradaki kayalar: kara bir bulut
gibi orten kartallardan bir tane bile kalmamuisti.
Bas gosteren bir veba salginindan sonra 6nemli
sayida at da 6ldi. Kartallar at oliilerini
yediklerinden onlar da zehirlenip yok oldular.
Bugiin ovanin dogal ¢evresi o kadar degisti ki,
piring tarlalarinda hasarat ilaglarinin bas
edemedigi yeni bir sinek cinsi tiiredi. (13)

Benim i¢in en biiytik tehlike insanligin tarih
boyunca yarattig1 degerlerin gelismeyip yok
olmasi, yerine de yeni degerlerin getirilemeyisi.
Elbette, evrendeki her sey gibi insanin yarattigi
degerler de gelisecek, degisecektir. Ama yok
olmasi... Yerine higbir sey gelemeden. .. Iste en
biiyiik tehlike... Insanin en biiyiik degeri
yaraticiligidir. Biitiin degerlerin erozyona
ugramasi, onun yaraticiliginin da titkenmesi
demek degil midir?

Ben bundan ¢ok korkuyorum dogrusu. Siz ne
diyorsunuz? Ben iilkemde, yani romanimin ve
kendimin topraginda birgok degerin bittigini, hem
de birkag yil iginde gérdiim. Boyle giderse,
dogrusu korkuyorum.” (14)

Dogaya, yasadigi cografyaya siki sik1 bagl bir
yazar olan Yagar Kemal, romanlarindaki diisler
iilkesinin yine de kaybolmasini kabul edemez.
Yasar Kemal, cocuklugunun hayal diinyasin
siisleyen diisler iilkesinden etkilenerek yazmistir
onca yapitini. Her ne kadar mekan olarak
Istanbul’a ait eserleri de varsa émriiniin sonuna
dek Cukurova’sini yazmaktan vazgegmez.
Cukurova’nin bir Yasar Kemal olusturdugunun
farkindadir ¢linkd.
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Annenin son bebegi
dogdugunda kisin en sert
vaktiydi. Disarida kar
durmadan yagiyordu. Riizgar,
bahcgedeki kar1 savurarak evin
buz tutmus camlarina
girptyordu. Bebegin sesine
hepsi uyanmistt. Odanin zifiri
karanlhiginda g6z gozii
gormiiyordu. Baba, karanlikta
bir o yana, bir bu yana
¢abaliyordu, kibriti artyordu.
Sanki kibrit kus olup havaya
ugmustu, bir tirld
bulamiyordu.

Ev soguk oldugundan
¢ocuklar -sadece gémlekle- tir
tir titriyorlardi. Ama
korkularindan nefeslerini
iglerine ¢ekip durmuslardi.
Nihayet baba kibriti bulup
feneri yakt1. Oda fenerin titrek
aleviyle yarim yamalak
aydinlandi.

"Neden haber vermedin?
Gidip Nazlt’y1 cagirirdim."

Baba iizerinden agir bir yiik
kalkmig gibi soyliiyor ve
kanlar i¢inde kalan ¢ocugu
beyaz garsafa sararak annenin
koynuna veriyor.

“Bu karda, kista eziyet vermek
istemedim. "

Anne yorgun yorgun
sOyleniyor. Ama gercek
sebebini kendisi de bilmiyor.

"Erkek!" Ikisi de ayn1 anda
soyliyor.

Ortanca kiz, hala neler
oldugunu anlamamust1.
Carsafa sarilmis gocugu
gormek de merakini
dindiremedi. Yatagin baginda
kaldi. Annesi kizarak:

“Git yikil yat. " dedi. “Bu ne
zamansiz kalkma boyle."

Kiz, annesinin kizacagindan
¢ekindiginden mi, yoksa
gecenin bu saatinde ortaya
¢ikan bu beklenmedik olaym
vahametinden mi, sesini
¢ikarmadi.

Gece yarisini gegmisti. Riizgar
gittikce kuvvetleniyordu.
Baba, odun pesine gitti ve ¢ok
ge¢meden kucaginda karlari
temizlenmis birkag¢ parga odun
ile dondii.

Az sonra demir soba
giirleyerek yanmaya basladi.
Sobanin sicagi oday 1sitti,
pencerelerin kirli camlari
terden buharlandi. Cocuklar
gece elbiseleriyle annenin
yastiginin yanindan
ayrilmiyorlardi. Baba kizarak
onlar1 yataga girmeye zorladi.
Cocuklar yerlerine gitseler de,
hi¢biri uyumak istemiyordu,
korkuyla karigik merak hissi
onlar1 sarmuisti.

Baba, elegi koseden alarak
tahta tabaga un elemeye
basladi. Bu zamana kadar
¢ocuklar zannediyorlardi ki,
un elemeyi sadece anneleri
beceriyor ve biitiin bu tarz
isleri sadece anneleri becerdigi
i¢in yine o yapiyor.Unu
eledik¢e adamin viicudu
sallantyordu, fenerin 1s1¢inda
golgesi duvarda acayip bir
manzara yaratiyordu ve bu
manzara blylyip kiiciildiik¢e
garip bir vahamet doluyordu.
Sonra tencereyi getirip
kuymak yapmaya basladi.
Cocuklar, babalarinin
kuymagi pisirmesini hayretle
izliyorlardi.
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Baba, kuymagi yapip bir tabak karisina
yedirdikten sonra sobaya iri bir parga odun atip
yatagina girdi.

Cocuklar uyandiginda 6glen olmustu. Kar her
tarafi kaplamisti. Anne, yataginin iginde yastiga
dogrularak gozlerini cama dikmisti. Yiiziinden ve
gozlerinden aci gektigi anlasiliyordu. Cocuklar
yataktan kalkinca, eliyle sobanin altin1 bitytik
kiza gostererek:

“Al o pisligi oradan, yok et!” dedi. Sonra da
sinirlenerek devam etti. “Zamani miydi simdi?”

Kiz sobaya yaklasti. Alaca kedi dogurmustu.
Dort tane yavrusu birbirlerine dylesine
sarilmislard ki, sanki tek viicuttular. Heniiz
gozlerini bile agamiyorlardi. Anne, kedileri hig
sevmezdi. Alaca’y da ilaglar1 olmadigindan evde
tutuyorlardi, ¢iinkii ev fare doluydu.

Ninesi anlatirdi bunu: “Bir adamin ¢ocuklari
olmadigindan, gece giindiiz oturup Allah’a dua
ediyormus ki ona evlat versin. Adamin bahgesinde
kopegi ve kedisi de varmis. Bunlar da kendi
hayvanca dillerinde sahibine evlat diliyorlarmis.
Giiya kopek diyormus ki; Keske sahibimin yedi
yigit oglu olsa, her biri bana bir parga ekmek
verse, hayatim mutluluklar i¢inde gecer. Kedi ise,
sahibine yedi kor kiz versin diye Allah’a
yalvartyormus. Her birinin elinden bir lokma
kapip yesem, bu bana yeter diyormus. Dogru
muydu yalan miydi bunun farkinda degildi ama
ta o zamandan kediyi gorecek gozleri yoktu.

Kiz, bir sey sodylemeden kedinin yavrularini
torbaya doldurarak ahira gitti. Disar1 atsa hemen
donarak o6liirlerdi. Her taraf bembeyaz kardi.
Ahirin samanliginda bir yer ayarlayarak yavrulari
oraya koydu. Alaca kedi, miyavlayarak kizin
pesinden geliyordu. Kiz, biitiin giin kedinin
yanindan ayrilmadi. Arada sirada annesinden
gizlice kediye ekmek, et pargas: gotiirdii,
yavrularin altina bez dosedi.

O giin baba isten erken geldi. Kucaginda meyve,
seker ve baska pahali hediyelerle dolu kagit torba
vardi. Gozleri giilityor, ufak ¢ocuklar gibi
seviniyordu. Son birkag yildir bu kadar mutlu
goriinmiilyordu. Alnindaki burusuklar gitmis,
gozleri yollardan ¢ekilmisti -oglu olmustu- dort
kizdan sonra ilk ogluydu. Anne de giiliimsiiyordu.
Gozleri kocasina dikilip kalmisti. Hayran hayran
bakiyordu.

Baba, keyifle sigarasin tiittiiriyordu. Yiiziinden
ve gozlerinden ¢ok gururlu oldugu anlasiliyordu.
Sanki bebegi karis1 degil, kendisi dogurmustu.
Yerinden kalkarak ¢ocugu kucagina aldi, eliyle
ylizlini agti, bir hayli gézlerine bakarak:

“Iyi ogul amcasina ¢eker, demisler. Sanki bir
elmay ikiye bolmiisler."

Geceleyin kar1 koca bir hayli fisildastilar. Baba,
eskisi gibi gergin ve sinirli konusmuyordu; bebek
dogdugundan beri yumusayip ipege donmiistil.
Anne:

“O kedi de tam zamanini buldu dogurmaya.
Cocugun basina bir ig gelir diye korkuyorum."

"Eh," dedi kocast, "sen de eski insanlar gibi
olmussun."”

Sabahleyin biiyiik kiz, annesinin sesine uyandi,
uykulu gozlerle sobaya dogru bakti. Alaca
kedinin yavrulart sobanin altindaydi. Garipti.
Kedi, yavrularini o karda sogukta ahirdan eve
nasil tagimisti? Nereden bir yolunu bulup eve
girebilmisti? Kediye acidi, annesine yalvarmak
istedi ki...

“Al o pisligi gotiir, karm igine firlat."diyen
annesinin sinirli sesini duydu.

Agzin1 agip bir sey soyleyemedi. Usulca yavrulari
torbaya doldurarak tekrar ahira gotiirdii,
ahirdaki samanlikta yaptig1 yuvaya koydu. Bir
siire onlarla oynadiktan sonra, annesinden gizlice
biraz ekmek almak i¢in eve dondii. Annesi onu
odun getirmeye gonderdi, sonra da sobay1
yakmasini istedi. Ancak bundan sonra bir parga
ekmek alarak ahira kagabildi.

Igeri girdiginde hayretler i¢inde dondu kaldi:
Alaca kedi yavrularini yiyordu. Odunu alarak
kedinin iizerine yliriidii. Alaca, kuyrugunu ok gibi
dikledi, tiiylerini kabartarak vahsi bir sesle
miyavladi. Kedinin kan ¢anagina donmiis
gozlerini goriince tiiyleri tirperdi. Odunu
firlatarak eve kagti:
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“Anne, annecigim, ahira gel bak! Kedi yavrularini
yiyor."

Anne irkildi. Bir anda bebek de bagirarak
aglamaya basladi. Anne, bebegi avutmak igin
kucagina aldi. Kiz, annesini beklemeden suursuz
bir sekilde tekrar ahira kostu. Alaca kedi,
yavrularindan ti¢iinli yemisti. Eline gegirdigi tas
pargasini kediye dogru firlatti. Tas, kedinin
yanindan gegti. Kedi, sonuncu yavrusunu agzina
alarak kasla goz arasinda ahirin gatisina sigradi.
O giinden sonra kedinin ayagi evden kesildi.
Anne, yaptigindan pigsman olmustu; ama pigsman
oldugunu ¢aktirmiyordu.

Kizlar, aksama kadar kardeslerinin yanindan
ayrilmiyorlardi, pervane olup etrafinda
doniiyorlardi. Anne, bebegin bilegine nazar
boncugu takti. Eve yabanci birisi geldiginde,
nazara gelmesin diye kafasina tuz sariyordu,
uyudugunda korkmasin diye de yastiginin altina
ekmek ve ot koyuyordu. Alaca kedi yavas yavas
unutuluyordu. Bir sabah, anne, ineklerle
ilgilendikten sonra, biiyiik kiz1 onu ¢agirdi. Kiz,
bacaklarina kadar uzanan lastik erkek ¢izmelerini
giyerek bahgeye indi. Anne sakin bir sesle: “Alaca
ahirda, samanlikta uyuyor."ded.i.

Kiz sevindi, iri ¢izmelerini siiriiye siiriiye ahira
gitti. Igerisi karanhkti. Duvardan tutunarak
ilerledi. Yavas yavas gozleri karanliga alist1.
Samanliga varinca birden yerinde dondu. Alaca
kedi, samanlikta, yavrulari igin yapilmis yuvada
Olmisti. Kiz higkiriklara boguldu. Birazdan
kendine gelerek disari ¢ikti. Kar havasiydi.
Soguktan insanin gozleri donuyordu. Riizgar,
evin ¢atisindan sallanan buzlari kirip
dokiiyordu...
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Dilsizin Agidi

Ayten Dirier

Ailemizin Yazari olarak tanittigim Fatma Cetin
Kabadayr’'nin kurdugu grupta tanidigim Fatma
Tiirkdogan’m yazdigi “DILSIZIN AGIDI” adli 6ykii
kitabini o diisiinceyle elime aldigimda, bir medcezir
gecirdim. Cok farkli bir kalem, zengin kelime dagarcigi ve
tasvirlerle 6ykii konusunda ustalagmig bir yazar beni
sartverdi. Hizli okuma teknigini bos verip, kelimeleri
degerli tas gibi ustaca yan yana dizen, sevingle dans
ettiren, uguran, sessizce aglatan oykiileri gozle degil,
beyinle okumaya basladim. Her 6ykii gegmisten, andan
¢ok sey cagristirirken, yirmi dykii ziyafeti cabuk bitmesin
diye suyu yudumlar gibi agir agir okudum. Her
¢alismanin ardinda birinci, ikinci sahislarin veya
izleyicinin siirsel diliyle yazilan kitabi elime alirken,
sifahen tanidigim yazarini da internette arastirdim.

FATMA TURKDOGAN
KIMDIR?

Kiitahya dogumlu, Kiitahya Kiz Ogretmen Okulu ve
Anadolu Universitesi On Lisans Boliimii mezunu.
Egitimci olarak 24 yil ¢aligtiktan sonra, emeklilik
déneminde edebiyata yoneldi. Ogretmenin, 6grenmenin
yast olmadigi felsefesine inanan egitimci; yillarca
okuyarak belleginde olusturdugu kozanin ibrisimleriyle
nakisladigr hayata, insana dair hikaye, ani, makale ve
denemeler yazmaya basladi. Cok iyi bir okuyucu oldugu
kadar, iyi bir gdzlemci oldugundan, éncelikle 6ykii
lizerine yogunlasti zira giindelik hayatin iddiadan uzak
tarzi ile sayisiz hikayeye kaynaklik etme yeterliligine
sahip olduguna inaniyor yazar.

Hobileri arasinda yagl boya resim ¢alismasi
da bulunan yazarin; gesitli edebiyat siteleri,
blog, dergiler ve ortak kitaplarda deneme,
Oykii ve siirleri yayimlandi. Acemi dergisi ve
Yazarlik Akademisi Dernegi’nin 2013 yilinda
birlikte diizenledigi 1. Yazak Oykii
Yarigmasi’'nda ‘Kesigen Yollar’ adli 6ykiisiiyle
birincilik 6diili aldi. Bir e/gazetede kose
yazarhigi, diger bir edebiyat sitesinde de
yoneticilik yapti. Nikea Yayinlari editorii olan
yazar, yliziin iizerindeki kitaplarin da
editorliigiinii yapti. Ayrica Acemi ve
Mevsimler dergisinin de editorligiini,
Ciineyne dergisinin de son okumasini yapti.
Acemi, Berceste, Temrin, Ciineyne ve
Mevsimler dergisinde yazilart yayimlandi.

ESERLERI:

Evli, iki ¢ocuk ve bir torun sahibi olan Fatma
Tirkdogan, yazdigi 6ykiilerini {ig kitapta
topladi.

1-Kybele'nin Varisleri: Duygularinin iginde
gocebe gibi yasayarak, karanliktan aydinhiga
¢ikmaya ¢alisan, umuda ve 6zgiirliige susayan
insanin oykiisiidiir. Gelenekgi, tutucu, insan
duygularina kapali bir toplumun, enkazi
altinda kalan yarali kadinlarin, sira disi
yasaminin anlatildig kitap, 136 sayfadan
olusup 2020 yilinda 2. baskis1 yapildi.
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2-Kirddigim Yerden Biiytidiim: Yedi iklim, dort
mevsim, giilen insanlar, elbette aglayanlar da nese
ve kederleriyle asinamiz oluverirler birdenbire...
Kirilldigim Yerden Biiyiidiim kadim hikaye etme
gelenegimizin ¢agdas bir yansimasi. Gegmisin
simdiki zamanla, bugiiniin gelecekle
harmanlanmasindan elde edilmis birgok ayrintiya
ulastirmakta bizleri... Fatma Tiirkdogan, gézlem
ve kurgu yeteneginin bir yansimasi olarak
birbirinden renkli tablolar1 gdzlerimizin 6niine
sermekte. Okur, Kirildigim Yerden Biiyiidiim’de
her biri bambagka diinyalara agilan hikayelerin
seyrine kapilacaktir. Kitap, 180 sayfadan olusup
2021 yilinda yayimlandi.

3-Dilsizin Agidi: Fatma Tiirkdogan’in 3. 6yki
kitab1 olan ‘Dilsizin Agidr’ Ekim 2022°de Nikea
Yayinlar etiketiyle yayimlandi. 124 sayfada, 20
farkli hayatin hikaye edildigi 6ykiilerden olusan
kitaba adin1 veren “Dilsizin Agid1” adli 6ykii
diger Oykiilerden ayr1 bir teknikle yazilmis olup,
okurun yiiregini titretecek cinsten. Kadin
duyarliligryla kaleme alinmis dykiilerde, birkag
sayfanin iginde kendine yer edinmis karakterlere
biirlinmek hi¢ de zor olmuyor. Her bir karakterin
yasanmisliklar: belki de travmalari var. Bu arada
ders ¢ikartacaginiz kisimlar da mevcut. Kitaba
adini veren 0ykiiniin oldugu boliimiin baslarinda
yer alan “Gdilerken aglar, yasarken oliiriiz kimi
zaman." ciimlesi beni fazlasiyla etkiledi. Oykiiler
arasina serpistirilmis eril bakis agisin1 yansitan
oykiiler de en az digerleri kadar ilgi gekici... Ug
Oykiiniin bagskahramanlar1 doga, kedi ve gam
agacini, onlarin hal diliyle anlatiyor.

Dilsizin Agidi, aglayanin ¢ok giilenin az oldugu
bir diinyadan haber veriyor. Oyle bir diinya ki,
varla yok arasinda mekik dokumakta. Ince, uzun
parmakli kadmlar gibi kirilgan, aglamakli ve
sahipsiz. Gokyiizi, lacivert bulutlarindan dokiilen
damlalariyla yere inerken hiiziin kaplar hassas
kalpleri. Bugusuna sayisiz incecik harf yazilmis
camlar, sabah riizgarindan iirperen bir ¢iy tanesi,
taracalarimizdaki birbirine asik kumrular, sessiz
ve sakin yiiriiyen eski zaman dervisani, sirlarinda
varliklarint duyumsadigimiz aynalar...

Her biri raks eder karsimizda tek tek. Oykiiler
vardir bizi, bize anlatir. Yorgun adimlarla gelip
gecer kahramanlari gozlerimizin 6niinden.
Kalmak ve gégmek arasinda kararsiz, ¢ekip giden
mevsimler gibi degisken ve asla geri gelmeyecek
geemis zaman kadar umarsiz. Ustelik sevilen
herkes birer ¢ekingen ugurum... Bakildiginda bizi
kendine g¢agiran... Bu yiizden Dilsizin Agid1 bu
kadar igli!

“Her bitis baslangicin, her 6liim ise yeni bir
yasamin habercisiydi. Fakat ne her dogum bir
baslangi¢ ne de her 6liim son demekti.” climlesi
gibi felsefi, derin bolimler sizi hemen saracak...

Biiyilik Taarruz’u konu alan son 6ykii “Tarihin
Sessiz Tanig1”’ndan aldigim birkag kesit, yazarin
kalemi hakkinda bilgi vermeye yeter.

“...Deli taylar kosard1 derin koyaklarda. Glimiig
kuyruklu tilkilere, ¢atal boynuzlu geyiklere, her
gordligiinii kemiren tavsanlara, dallarda oynasan
sincaplara, koyliiniin ektigine ortak ¢ikan
domuzlara kucak agardi bu essiz diyar.
Domalanlar ocak ocak kiimelenirdi giines goren
eteklerimde, od lizerinde pisirilmeyi bekleyen...”

“...Sonrasinda tepeler birer birer ele gegirilip
zafer naralari esliginde sanli al bayragimiz dikildi
her yerden goriilebilecek zirvelere... Gecenin
esrarli sessizliginde fakir, hastalikli, vatansever
analar dik ve onurlu adimlarla akip gittiler
giinesin dogdugu yone...”

“...Her gecenin bir sabahi olduguna gore elbette
giines yeniden dogacak, tabiat yeniden uyanacak,
sanki higbir sey olmamis gibi gokyiizii
giilimseyecekti mustunun haberiyle. Glilimsedi
de... Koflasmig gam agacinin yiiziinde bir
tebessiim belirdi. Gozlerinin igindeki yorgunluk
ve hiiziin kaybolup durgunlasti. Yiiklendigi tarihi
taniklig1 dillendirmenin huzuruyla, bulutsuz
gokyiizl altinda yeniden istirahate ¢ekildi.”

Oykiiler, insanlar ve golgelerine benzer... Ayni
Omiir gibi, kimi uzun kimi kisa... ‘Dilsizin Agidr’
Oyki kitabin1 mutlaka okuyun, okutun...
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Giimillcine
Anlayana

Erdal Noyan

Tiurk Gengler Birligi’yle Cukur Kahve arasindaki Trakya
Aile Lokantasi’nda sabah ¢orbasi igiyoruz. Sulu yemek,
pilav, doner, 1zgara et de yenebiliyor. Corbalar ve sulu
yemekler 6gleden sonraya kalmiyor.

Doydugumuza gore, Glimiilcine’yi gezmeye bugiin de
baslayabiliriz. Yalnizca yayalara a¢ik Eirinis (Baris)
Alanr’ndayim. Geceleyin oniinden gegerken dikkatimizi
¢cekmisti. Belediye burasini kentin merkezi sayiyor.
Genglerin ilgi gosterdikleri bir alan. Havanin
serinliginden ve saatin erkenliginden olsa gerek, kalabalik
degil. Dimokratias Caddesi’nin yiiriiylis yonliime gore
solunda yari soyut bir anit duruyor. Ulusal Direnis
Anitr’ymis.

Bir kadin ve erkek i¢ ige. Tilirklere, Bulgarlara, Almanlara
ya da hepsine birden gergeklestirilen direnisleri
simgeliyor olabilir. Sanirim, 2’nci Diinya Savasi’nda
ugranilan isgalle ilgilidir. Barig Alani’nin ilerisindeki Aya
Paraskevi Parki, fiskiyeli havuzlariyla genis bir yesil alan.
Parkin girisindeki Kili¢ Aniti’nin karsisindayiz.
Savaslarda 6len Yunan askerlere adanmis. Beyaz
mermerlerin Gistiine altin rengi bir kili¢ yerlestirilmis.
Eger baska bir yere 6nceden konulmus benzeri yoksa
O0zglin bir bulus.

Cunta Donemi’nde yapilan, on dort metre
yiksekligindeki anit, Demokrasi Donemi’nde de
benimsenmis. Yunan ulusal ve dinsel glinlerinde 6ntine
celenk birakiliyor. Biraz ilerleyince Soykirim (Holokost)
Aniti’na variyoruz.
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Yunanistan’daki Yahudiler, 1821 yilindan
baglayarak yapilan ulusalci ve dinsel kirimlarla
epey azaltilmislardi. Kalanlar da yerli ve isgalci
fasistlerin kiyimlartyla karsilastilar.
Giimiilcine’nin Yahudileri de Ikinci Diinya
Savasi siirecinde toplatilarak 6liim kamplarina
gonderilmisler. Aya Paraskevi Kilisesi, parkin
Andrianoupoleos Sokag1 yoniindeki sag
kiyisinda kendini gosteriyor. Kiigiik bir kilise.
Adini, Giimiilcineli Hristiyanlarin koruyucu
saydiklar kisiden almus.

Ortodoks anlatiya gore, ikinci yiizyilin
baslarinda Roma’nin varsil bir ailesinde dogan
Paraskevi, babasindan kalan varlig kiliseye,
dindas1 kizlara ve yoksullara dagitmais.

Putperestler ve Yahudiler arasinda Hristiyanligi
yaymak ve o ugurda sehitlige ermek amaciyla
yola ¢ikan Paraskevi’ye, ugradigi beldelerde
yoneticiler gesitli iskenceler uygulatmislarsa da
higbir zarar veremediklerini gériince Isa’y1
dogrulamislar. Selanik yakininda bir yere gelen
Paraskevi, orada da iskenceden gegirilmis. Son
yaptirim olarak basi kesilmis. Hristiyan inancina
gore, bu kez 6lmek i¢in dua eden Paraskevi
Olmiis! Paraskevi Parki'nda her Temmuz ayinin
25’inde Aya Paraskevi Festivali diizenleniyor.

Dimokratias Caddesi’yle Gratinis Sokagi
arasinda yukar1 yonde biraz ilerleyince 6nce
minik, ardindan biiyiik bir kilise goriiyoruz.
Minik tapmagin adi Paisius Kilisesi, biiyiik
tapiagin adi Mustu (Besaret) Katedrali’ymis.
Katedralin 6niinde bilyiik bir avlu var. Avluda,
sol eliyle gogsii arasinda kitap tutan bir papaz
heykeli var. Yazitinda “1821” y1l1, Yunanca
“Konstantin” adi1 ve daha birkag sézciik yazili.
1821’in Osmanlt’ya karst Yunan bagkaldiris yili
oldugunu biliyorum. Konstantin ise Maronya
Metropoliti. Maronya, Glimiilcine yakininda bir
beldenin adi. Tiirkge Sozliik, “Ortodokslarda
patrikten sonra gelen ve bir bdlgenin din islerine
baskanlik eden din adami1” sozciikleriyle
tanimliyor metropoliti.

Satafatiyla goze ¢arpan bir tapinaga varryor
yolumuz. Agios Georgios (Yorgi) Kilisesi, yeni
goriintimli ancak eski olabilir. Giimiilcine’nin
en yiitksek ¢an kulesi buradaymis. Hayli degisik
bir ¢an kulesi. Hristiyanlarin milattan sonra
3’linci yiizyilda yasadigini sandiklari ve aziz
saydiklar1 Yorgi, ¢ok sayida tapinaga ve kisiye
ad olarak verilmis.

Gilimiilcine’yi adimlamayi siirdiiriiyoruz.
Sokagin birinde kiigiik bir kitape ditkkana:
Bibliographe. Tiirkge kitaplar satiliyor. Tiirk
yazarlar Orhan Pamuk’un Kar, Sabahattin
Ali’nin I¢imizdeki Seytan, Latife Tekin’in
Zamansiz, skender Pala’nin Arumrabum,
Nevzat Tarhan’in Degerler Psikolojisi ve Insan
adli kitaplar1 ve digerleri. Ceviri kitaplar da
alabilirsiniz. Onlardan da 6rnek sunuyorum:
Cengiz Aytmatov’dan Cengiz Han’a Kiisen
Bulut, Umberto Eco’dan Yanlis Okumalar,
Mircea Eliade’den Mitlerin Ozellikleri, ivan
[llich’den Okulsuz Toplum.

Cocuklari da diistinmiisler. Birkaginin adini
sOylityorum: Arkadasim Disgi, Su Acayip
Kediler, Koala Kori ve Sevimli Dostlar1, Masal
Otobiisii Diit Diit. Bu kitaplarin tiimii
Tirkiye’de basilmis. Ayni sokaktaki yapilarin
girislerinde siralanmig metallerin {izerinde
Tiirkge sozciikler gériilyorum. Yanlarina
Yunanca yazililari da konulmus metallerdeki
adlar1 ve meslekleri okuyalim: Hukuk Biirosu -
Av. Tlhan Ahmet (Rodop Milletvekili),
Avukatlar Ilker Cavusoglu (Yargitay Avukati) -
Ayse Sali Ahmet, Caner imam - Avukat, Dil ve
Konusma Terapi Merkezi, Op. Dr. Hiiseyin Sali
- Ortopedi ve Travmatoloji Uzmani. Tirklerin
Bat1 Trakya’da avukatlik ve doktorluk
yapabildiklerini, i yeri levhalarina kimliklerini
dilediklerince yazabildiklerini 6grenmis oldum.

Gide gide Sofili Sokagi’na, Giimiilcine
Kalesi’nin kalintilarina ulasiyoruz.

Kiigtik bir kale. Yikik durumda. Goriiniise
bakilirsa, onarima girismek iizereler. Yapilis
tarihi belirsiz; 4 {incii yiizyildan kalit bir Bizans
Kalesi oldugu ileri siiriilse de, 10’uncu, 14’iincii
ve aralarindaki yiizyillar olasiliklar arasindalar.
Kale, Evrenos Bey’in 1363 yilinda Giimiilcine’yi
ele gegirmesi sirasinda biraz hasar gérmiis. 1919
yilindaysa Bulgarlar biiyiik bolimiinii ve
kulelerini ytkmuislar.

Kalenin karsisinda bir tapiak var. Simdiye dek
gordiiklerimize benzemiyor. Dinsel bir yap1
oldugunu ¢atisindaki hag olmasa anlayamazdim.
Meryem Ana Metropoliten Kilisesi’ymis. 16’ nci
ylizyilda, eski bir Bizans kilisesinin temelleri
iizerine yapilmis.
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Tek serefeli bir cami minaresi gérityorum.
Serdar Mahallesi’nin kiigiik bahgeli Serdar
Camisi.19’uncu ylizyil yapiti. Kubbesiz, ¢atili.
Bir deprem sonrasi onarilirken kubbesi
kaldirilmus, Gistii gatiyla ortiilmiis.
Duvarlarindaki yesil zemine beyaz kenarli
yildizlar1 ve tombul (yuvarlak) tas minaresi
ilgimi ¢ekti. Kiigiik sadirvaninin kubbesi hilalli.
Minaresi yine tek serefeli baska bir camiye
geliyoruz.

Tabakhane Mahallesi’nin kapisi dogrudan
sokaga agilan Tabakhane Camisi. Yapilis
tarihini gosteren bir levha goéremedim.
Miiftiiliigiin internet sitesinde, Balkan
Savasi’ndan Once tabak (deri) esnafinin
yardimiyla yapildigi, baska bilgi bulunmadigi
agiklaniyor. Camiye adi1 verilen Tabakhane
Mabhallesi'nde tarihin birinde Siileyman Bey’le
Macide Hanim arasinda tiirkiilesen bir iliski
yasanmis:

“Tabakhane taglari/ Siileyman Bey'in kaslar1/
Siileyman Bey'i sorar isen/ Tabaklari baslary/
Ar geliyor Macide’'m/ Zor geliyor.”

Giimiilcine’de adlarin1 andiklarim disinda da
¢ok sayida mahalle camisi bulunuyormus. Yon
levhalarinda ikide bir karsima ¢ikan Fanari’yi
merak ettim. Giimiilcine’nin Ege Denizi
kiyisindaki yerlesim yerinin adiymus.

Gilin geceye eristi.

Aksam yemegini Kilkis Sokagi’'ndaki King
Food adli lokantada yiyoruz. Tiirklerce
¢alistirildigl, duvarindaki “Dana Doner, Tavuk
Doner” yazisindan anlasiliyor. Bati Trakya’da
agiz tadimi degistirmek gereksinimi
duymuyorum. Yillardir alistigim yiyecekleri,
icecekleri bulunca yenilik aramiyorum. Demek
ki baz1 seylerde konfor alanimizda kalmak
kolayimiza geliyor ve dahasi hosumuza gidiyor.

Yagmur bagladi, kalkmakta ivedi
davranmiyoruz.

Yan masada yemek yiyen Emine’yle soylesmek
olanagi dogdu. Burada sikiliyormus. Olagan
sayilir. Kiigiik kentte her geng sikilabilir. On
sekiz yaginda. Lise 6grencisi. Anneannesinin
admi tastyormus. Babasinin adi Ergun,
annesinin Fatma. Glimiilcine’nin bir kdyiinde
dogmus.

Atina’da ya da Selanik’te tip okumak istiyor.
Tiirkiye’de okumayi diisiinmiiyor.
Konustugum azinlik iiyeleri, Osmanl Tiirki
olduklarini kesin bir dille sdyliiyorlar.

Ayni otobiiste geldigimiz kisiye, kalacagimiz
otel oraya yakin diye Kili¢ Anitr’nin yerini
sormustum. Konuskan ¢ikmisti. Adi
Imam’mus. Seksen bir yasinda. Iskeceli. Biraz
takilinca coskulanarak, “Biz Osmanl
Tirkityiiz!” dedi ve kanit olarak cebinden bir
mithiir ¢ikardi. Bat1 Trakya’da yasayan
Tirklere, “Siz Tiirk degilmigsiniz, Miisliiman
Yunanmigsiniz!” derseniz, tepki gérmeye hazir
durmalisiniz. Emine’nin durumuysa biraz
degisik. Oncelikle adin1 begenmiyor, eski
buluyor. Kendini Tiirkge konusan Yunan gibi
duyumsuyormus. Inang olarak Miisliimanmus.
Bu egilim Bat1 Trakya’nin Tiirk gencleri
arasinda yaygin bir egilim mi bilmiyorum.

Gilimiilcine’ye iki buguk giin ayirmigtim, az
gelecek. Bir giinde gezilebilecegini sOyleyenlere
katilmiyorum. Her gezi eksik kalir ayrica.
Ornegin, Tevfik Fikret’e Hakikatin Yildiz
baslikls siirini yazdiran olayin gegtigi otel
Giimiilcine’nin neresindedir, simdi de duruyor
mu, 6grenemedim; duruyorsa géremedim.
Olay su: Serab-1 Omriim kitabinin sairi
Feylesof Riza Tevfik, Hiirriyet ve Itilaf Firkast
adina se¢im galigmasi yapmak iizere trenle
geldigi Giimiilcine’de Ittihat ve Terakki Firkas
yanlilarindan dayak yemis. 1912 yili Mart
aymin 23’iinde Rumeli Oteli’nde baslayan
dayak, Tren Istasyonu’na dek siirmiis gibi!
Orada duruma el koyan kolluk gorevlileri,
Riza Tevfik’i alip doktora gotiirmiisler. Fikret,
yakin arkadasimin ugradig saldirida
yaralanmasindan kapildig: tiziintiiyle
Hakikatin Yildizi’'m1 kaleme almus.

Rahmi Ali’'nin Giimiilcine siirinin son dizesiyle
bitirelim: “Gilimiilcine anlayana ah, neler
anlatir.”
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Justin, siradan bir giiniin sonunda yorgun bir sekilde eve dondii.

u u
|
J “ s t I n I n Evinin rahat koltuguna oturdu ve eline yeni bir roman aldi.

Kitabin kapagmi agtiginda, kendisini bir seyin i¢ine gekiliyor

n o m a n I gibi hissetti ve sayfalarin arasinda gizlenen bir biiyiilii diinyanin
kapilart aralandi. Romanin satirlari, Justin’i, ger¢ekten, igine
. ¢ekti. Aniden odasindan ¢ikip kendini kitabin diinyasinda
Betll Firat

buldu. Ormanin derinliklerinde yiiriidii, eski kalelerin
koridorlarinda dolasti ve gizemli karakterlerle tanisti. Her sayfa,
onu daha da igine ¢ekiyordu.

Justin, bir anda okudugu kitabin kahramani olmustu. Artik
gercek diinyada degil, romanin sayfalarinda yastyordu. Ilk basta
bu durumdan korksa da zamanla alisti. Kitabin igindeki
maceralar, onun igin gergek hayattan daha gekici hale gelmisti.
Gergek hayattan tamamen koptugunu hissetti. Ama bir giin,
kitabin son sayfasina yaklastigini fark etti. Karakterlerle
vedalasti, kaleleri terk etti ve ormanin derinliklerinden ¢ikti.
Romanin son ciimlesiyle gergek diinyaya geri dondii. Evinin
koltugunda oturuyordu, ama artik hi¢bir sey ayni degildi.
Justin, o giinden sonra kitaplari farkli bir gozle okumaya
bagladi. Her satirin altinda gizli bir diinya oldugunu biliyordu.
Belki de bir giin, kendi hikayesini yazacakti.
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Justin gergek diinyaya dondiigiinde, iginde
karmagik bir duygu karmasasi vardi. Kitabin
sayfalarinda yasadig1 maceralar, onun igin
unutulmaz anilar haline gelmisti. Ancak gercek
diinyada isler degismemisti. Hala ayni evde
oturuyor, ayni ise gidiyor ve ayn1 insanlarla
iletisim kuruyordu.

Bir giin, kitapciya gitti. Raflari tararken gozii bir
kitaba takildi. Kapakta tanidik bir sembol vardi.
Justin, kitabi eline ald1 ve sayfalarini karistirmaya
basladi. I¢cindeki karakterler, ona tanidik
geliyordu. Bu, onun kitap seriiveninin devami
olabilirdi. Kitabin ad1 “Gizemli Gece Yolculugu”
idi. Justin, kitabin sayfalarini agt1 ve bir kez daha
igine ¢ekildi. Bu sefer, gizemli bir trenle gece
yolculuguna ¢ikti. Trenin iginde tuhaf
karakterlerle tanisti, eski istasyonlarda durdu ve
bilinmeyen bir diinyanin sirlarini ¢é6zmeye galist1.

Her sayfa, yeni bir siirprizle doluydu. Justin, bu
kez daha dikkatliydi. Karakterlerle daha derin
iliskiler kurdu, ipuglarin1 takip etti ve gizemi
¢ozmeye galist1. Trenin nereye gittigini
bilmiyordu, ama bu yolculuk onun igin bir
macera ve kesif deneyimiydi. Geceleri, kitabin
sayfalarinda kayboluyordu. Giindiizleri ise ger¢ek
diinyada yasamaya devam ediyordu. Artik iki
diinya arasinda bir denge kurmustu. Belki de bu,
onun kendi hikayesini yazma sanstydi. Ve belki de
bir giin, ger¢ek diinyada da gizemli bir yolculuga
¢ikacakti.

Justin, “Gizemli Gece Yolculugu” kitabinda
birgok ilging karakterle karsilasti. Ancak en
dikkat gekici olani, Bayan Elara adli gizemli bir
yolcu oldu. Bayan Elara, trenin en arka
vagonunda oturuyordu. Saglar1 giimiis
rengindeydi ve gozleri sonsuz bir bilgelikle
parliyordu. Justin, onunla sohbet ettiginde,
gecmisin sirlarini ve gelecegin ipuglarini 6grendi.
Bayan FElara, trenin ger¢ek amacini biliyordu ve
Justin’e yolculugunun 6énemini anlatti.

Her gece, Bayan Elara ile trenin koridorlarinda
dolagirlardi. O, Justin’e gizemli sembollerin
anlamlarini agiklardi ve onun yolculugunu
yonlendirirdi. Ancak kim oldugu ve neden bu tren
yolculugunda oldugu hakkinda higbir bilgi
vermedi. Justin, Bayan Elara’nin sirrini ¢ézmeye
¢alisti. Onunla gegirdigi her an, onun igin bir
bulmacaydi. Belki de Bayan Elara, sadece bir
karakter degil, kitabin kendisiydi. Bu diisiince,
Justin’in zihnini mesgul etti ve yolculugun
sonunda gergegi 6grenmek i¢in sabirsizlandi.

Bayan Elara’nin ger¢ek amaci, gizemli tren
yolculugunun anahtarini tasimakti. Trenin
sonunda, bilinmeyen bir diinyaya ulasmak i¢in
gereken sirr1 koruyordu. Justin’in yolculugu
boyunca ona rehberlik etti ve gizemi ¢6zmek i¢in
ipuglari verdi. Ancak neden bu gorevi listlendigi
hakkinda higbir bilgi vermedi. Belki de Bayan
Elara, sadece bir karakter degil, kitabin
kendisiydi.

Justin, Bayan Elara’nin sirrin1 ¢6zmek i¢in son
sayfaya yaklastiginda, beklenmedik bir olay
gerceklesti. Trenin igindeki zaman ve mekan
aniden karisti. Vagonlar birbirine gecti, duvarlar
kayboldu ve Justin kendini sonsuz bir koridorun
ortasinda buldu. Bayan Elara, bu gizemli
koridorda onu bekliyordu. Gozleri daha da
parliyordu ve saglari riizgarin etkisiyle
savruluyordu. “Justin!” dedi sessizce, “Seni
buraya getiren sey, sadece bu tren degil.” dedi.
Justin, saskin bir sekilde Bayan Elara’ya bakti.
“Neden buradayiz? Ne oluyor?” diye sordu
Justin. Bayan Elara, giiliimsedi. “Bu koridor,
gercek diinya ile kitap diinyasi arasindaki gegis
noktasidir. Senin gibi 6zel bir kisi igin tasarlandi.
Sen, iki dlinyanin dengeleyicisisin.” diye cevap
verdi.

Justin’in kafasi karigmisti. “Ama neden ben?”
diye sorabildi sadece. Bayan Elara, gozlerini
kapatip derin bir nefes aldi. “Sen, kitaplarin
giiclinii anlayan ve onlar1 ger¢ek diinyada yasatan
nadir insanlardansin. Bu yolculuk, senin kaderini
belirleyecek.” diye cevapladi onu.

Justin, Bayan Elara’nin s6zlerini sindirmeye
calist1. “Peki, sirrin1 ¢ozebilir miyim?” diye sordu.
Bayan Elara, basin1 salladi. “Sirrimi1 ¢6zemezsin.
Ancak seninle bir anlagsma yapabilirim. Eger bu
koridordan geger ve iki diinyay1 dengelemeyi
kabul edersen, sana gergek diinyada da biiyiili
maceralar yagatacagim.” dedi. Justin, tereddiit
etti. Ama i¢indeki merak ve heyecan daha agir
basti. “Anlasma kabul edildi.” dedi.

Bayan Elara, giiliimsedi ve koridorun sonuna
dogru ylriimeye basladi. Justin de onun ardindan
ilerledi. iki diinya arasindaki dengeyi saglamak,
artik Justin’in elindeydi.
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Balik¢inm Karisi
Filiz Kalkisim Colak

Yesil topuklartyla bir gelincik gecer birazdan
Yalisokak’tan. Kizilcik bali damlamuisg
bogiirtlen dalindan kalkar kuslar: gecenin.
Yagmur vurur usul usul ahgap pencerelerin isli
camlarma. Karincalarin kirint1 davasinda
bitmeyen miicadelesinde sancir avludaki incir
agacinin kokleri. Vakit damlar lagin
dallarindan, yesil kozalaklardan akar bal
fistikli sevdalarin. Biilbiil kirmiziya agitlanir
suh diietlerin otaginda. Sirtlardan diiser ismar1
giinesin.

Asiye derin uykularin koynunda... Yillanir
agkin taze déseginde umutlar. Siyah saglari
dagilir kanavige yastigin giillerine. Kollarindan
gecenin sayiklayan safak sizar, tiil perdeden
sokulur oksar, tende civildayan dokunuslari.

Her kusluk vakti kocasini baliga ugurlamak
i¢in kalkardi Asiye! Tursu kavurur, thlamur
demler, misir ekmegini tam ¢ikarirken firindan
Temel uyaniverirdi telagina. Patlican recelini ne
¢ok severdi Temel. Kag kavanoz hazirlayip
dizmisti tahta merdivenli ¢ikartmanin basina
taze gelin. Hemen yaninda tursu bidonlari, givit
mavisi renk renk diislere geceden sevda oren...
Fasulyeler mayis gibi ekilir yaz ortasi baglanirdi
etek etek toplanmaya. Biberlerin sivrisi, ¢arlisi,
tombulu... Renk renk kirmizisi, yesili, sarist...
Duvarin dibine toprak tasinmis; domates,
patlican ¢oktan ekilmisti Karadeniz kadininin
cilesine. Sirtinda sepeti basinda ¢izgili kesani.
Asiye’nin al al yanaklarinda acardi giiller
miskini. On bes yasinda kagtiydi ilkokul sevdasi
Temel’e. ,

Mahallede kag usak pesinde dolastiydi da
doniip bakmadiydi pullu kiz higbirine! Oguz
boylarindan(uz) Mesehorlu balikgiyla
karisinin seriiveni boyle gecip giderken
nihayetinde kalandar gelip gatmisti. O sabah
Asiye yine erkenden kalkti. Kara lahana
sarmasi pisirdi, yolluk azik diye yanima misir
ekmegi ile yazdan kurdugu tursulardan
koydu. Bakir islemeli sinide kahvaltiyi
hazirladi. Tek demlik, tistten tutmali
aliminyum ¢aydanlikta fokurdayan thlamuru
bardaga doldururken Temel’le bakismalarina
civildiyordu pencereye siginan sergeler. Temel
karnini doyurur doyurmaz sar1
yagmurlugunu giydi, boynuna Asiye’nin
ordigi atkiyr sardi. Soguktu, hafiften kar
zinakliyordu. Asiye’sinin yanagina bir
opliciik kondurdu ve yola koyuldu tam bahge
kapisini agip gikarken, doniip tekrar tekrar
Asiye’sine bakti. Sanki birbirlerinden
hasretlik aliyorlardi. Asiye bir telas kosup
Temel’in boynuna atildi. Ayrilmak daha da
zor gelmisti o sabah Temel’e Asiye’sinden.
“Temel’im bu sabah gitmeyiver da igimde bi
sikint1 var!” dedi. Temel “Oy Asiye’'m benim,
boncuk goézliim niye boyle yapiyorsun,
gitmesem olur mu hig ne yer ne igeriz, daha
diigiinden borglar duruyor giiliim benim!”
dedi. Asiye boynunu biiktii, Temel hafifce
bagini kaldirip, Asiye’nin yanagmna sicacik bir
opliciik kondurdu. Temel’den kalan son
hatiraydi Asiye’nin yanaginda hala sizlayan o
opliciik!
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O giin denizde firtina vardi ancak nice firtinadan
sag gelmesini bilirdi balik¢ilar1 Yomra'nin. Sakin
bir koya demir atar firtinanin dinmesini
beklerlerdi. Tam iki giin gegmisti, Asiye deniz
kenarinda Temel’in yolunu gozlityordu. Alnina
cattig1 kara yazmadan simsiyah bahti dokiiliirdii
kiyiya. Marti ¢igliklar: daglaniyordu boslukta.
Deniz higkirik kusuyordu, képiik kopiik calkalanip
o hisimla tagliklara ¢arpiyordu. Sonra sustu sesler,
6lim marsi iifler gibi dudaklar karayelin, bir
firtinada kaybolup gidiyordu korkular, ardina
hiiziin salkimlarini ekerek. Derken bir motor sesi
bozdu haykiran sessizligin kallesligini. Gelen Idris
Kaptan’in teknesiydi. Halil, Ali, Ibrahim, Dursun
Reis hepsi sag salimdi. Kiyida stiren o telas, yerini
seving ¢igliklarina birakirken Asiye’yi bir korku
sarmist1. Asiye telasla Idris Kaptan’a kosup
“Temel ni¢in dénmedi, iyi midir bi haberiniz var
midir?” diye titrek bir sesle ¢ikisti. “Temel bizimle
degildi, o bizden ayrilmisti donmedi mi yoksa?”
deyince Asiye bayildi. Bir ugultu koptu. Karayelin
basinda kapkara bir duvak ¢iglik ¢igliga kosuyordu
denizin tizerinde. G6gilin gozlerine kapkara sancilar
ilismisti. Derin bir ugultuda Asiye bilmedigi bir
bosluga savruluyordu. Duymuyor, isitmiyor,
hayatta mi, 61ii mi, diri mi higbir sey
hissetmiyordu. Yarim nefes gdgsiinde, inip
kalkiyor sanki bogluklarina bir hirilti
dograniyordu. Gittikce bilmedigi bir dibe
siiriikleniyordu ki yiiziine ¢arpilan bir avug suda
gozlerini agtl! Ahlananlar vahlananlardan bir ses
tirmikladi bilincini; “A kizim korkma gelir
insallah!” tesellisine tutunarak giigliikle dogruldu.
Gozlerinden birbiri ardinca yaslar akiyordu, elinde
kara yasmagi tasliklarin iizerine ¢ikti. Ve avazi
¢iktiginca bagirarak “Temel’im don artik beni
buralarda eli koynunda koymal!” dedi ve yere
¢omeldi. Kiyidaki kalabalik gogaliyordu. Ug giin
olmustu Temel’den bir ses ¢tkmamustt. Idris
Kaptan ve arkadaslari daha fazla garesizlik iginde
bekleyemediler ve arama kurtarma ¢aligmalarina
bizzat katilarak arkadaslarin1 aramaya koyuldular.
Asiye ile Temel’in en yakin arkadaslarindan,
Halil’in karis1 Hatice, Asiye’nin yanindan bir an
ayrilmadi. Asiye’yi teselli ederken Halil de arama
kurtarma ¢aligmalarini beraberindekilerle, tiziintli
ve endise i¢inde siirdiirityordu.

Askerliklerini birlikte yapmuslar Temel’le ayni yil
evlenmislerdi. Hatta Hatice’ye aldig1 gelinligin
parasi ¢ikismayinca, Temel babasindan yadigar el
yapimi giimiis kostekli saati satip Halil’e yardim
etmisti. Can dostunu bdylesi bir sekilde aramak
onun i¢in ¢ok zordu.

Safak sokmeye ramak kala motor sesleri isitildi.
Kalabaliktan fisiltilar yiikseliyordu “Hacan
Temel’i bulmis midurlar hacan eldimu yasamaz,
hacan sag midur?”

Los 1siklar esliginde Idris Kaptan ve beraberindekiler
kiyiya yaklastilar. Kimse konusmuyordu. Oliim
sessizligi sarmust1 tiim limani. Asiye “Idrus Dayi
bulduniz mi Temel’'umi da!” diye ayaklaria kapand:
ihtiyar balik¢inin. “Kizum metanetli ol alabora olmis
tekne, o tekneden sag ¢ikmasi miimkiin degildur!”
dedi ve Temel’in ¢izmesinin tekini, atkisini Asiye’ye
uzatti. Asiye yikilmisti, feryatlari denizin diger
yakasindan duyuluyordu. Kendisini kayaliklara atti,
alnindan kanlar akiyordu. Kendine zarar vermemesi
icin herkes seferber olmus, Asiye’yi zor
sakinlestirmislerdi. Asiye’nin tiim feryatlarina
ragmen ne yazik ki Temel bulunamamis, karanlik
sularda kaybolmustu. Nihayetinde giinler aylar1
kovalamis, kazanin {izerinden bes ay gegmisti. Asiye
hamileydi. Karnindaki yavrusuna sigintyor Temel’in
bir giin dénecegine inantyordu.

“Oliiye eldu denur!..” diye ¢ikisird1 “51dii” diyenlere.
Deniz, aldigim kirk giinde geri verirmis umuduyla
kag kirk giin gegmisse de Asiye Temel’i beklemekten
bir an bile vazgegmemisti. Her kusluk vakti aksam
giinesi batincaya degin kayaliklarda Temel’in yolunu
gozlerdi. Yalincakli Asiye, bakir sinide kahvaltisini
hazirlar, sobada tisten tutmali demlikte ¢ay1 deme
birakir; Temel’inin gelecegini timit eder, geldiginde
sevdiginin her seyi biraktigi gibi bulmast igin bir giin
bile aksatmadan Temel’in sevdigi yemekleri hazirlar
sofray1 kurardi. Bugiin gelmediyse yarin gelir
diistincesiyle, thlamur demler, misir ekmegi pisirir,
kara lahana sarmasi sarar ve tursu kavurmay1 ihmal
etmezdi. Sonra karninda yedinci ayma giren
bebegiyle yagmura ¢amura aldirmadan her sabah
Temel'i ugurladig: kiyiya giderdi mavi gozlii beyaz
gelin Asiye!

Temel'i beklerken arada bir de agit yakardi.
Karadeniz'in efsunlu, deli deli pusuya yatan
sessizligine dogru! Efkar tiitsiilenirdi martilarin
¢igliklarindan, kanatlarindan giimiis pullar yagardi.
Kusagindaki ¢akiya deniz bi baska durulurdu. Suya
diserdi vurulan umutlar bir bir... Turkilerin isi
yanardi mehtabin alik sinelerine dogru, susardi
Yalincak!

Camburnu, hiizniinden yesil yaki yakardi Yeros’a.
Durana Deresi’'nin eteklerinden sigrardi. Gozii yash
taslar. Akintiya kapilip sevdalar vururdu yiireklerin
zifin ¢eken gakilli kumsallarinda.

“Denuz sevdami aldun dogmamis sebumi yetum
goydun e gudurasun oy denuz kuruyasun yerun
dibune gegesun. Oy denuz Karadenuz ander galasun,
gaybana kalasun oyy! Sevduguuum eruum Asiye’n sa
gurban, kara per¢gemlu Temel'um oyy! Bitur habu
ayrulugi, ellerum bagrumda galdi, gavusalum
sevdugum oyy oy!”
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Kayaliklardan kan sizardi limanin kucagina, gk mavi
elbisesini yirtar birakirdi Kilise Tepesi'nin tiskiit
duruslarina. Kizileik yagardr adeta deryanin kara
yazmali yasina. Riizgarin kanatlar1 bir ugtan bir uca
acilir, ta Rusya kiyilarina disiiriirdil yiirek sancilarini
Asiye'nin.

O hisimla poyraz tir tir titrer, oradan oraya vururdu
kendini gencecik gelinin agitlarina dayanamayip.
Basindaki kara yazmasinin giimiis pullari sagilirdi
Temel'in levrek tezgdhina ¢inekoplar kuyruk vururdu
kara kaslarinin iistiine. Ak ¢ehresinden yuvarlanan
yaslarda 1slanirdi o bombos tezgah! Yosunlar bile agit
yakard1 o aglayinca allagird1 ak kopiikleri hirgin
dalgalarin! Ayrilik 6ylesi bitkmiistii ki Kastistii'niin
belini; riiktia egilen minarelerden yankilanirdi acinin
derinlesen sancilari. Sabah ¢oziiliince iyiden, Camlik
Tepelerinden dinerdi gogsii Karadeniz'in, kagit gibi
salimirdi ipeksi ahengiyle...

“Allah belanu versun denuz yine geturmedun bana
Temel'umi!” diye sdylenen eli kinali geline boyun eger,
ta diplerinde uyuyan Temel'e fisildanird: sessizce!

Sirilsiklam bedeni, buz kesmis elleri, mosmor
dudaklari, aglamaktan kan ¢anagina donmiis
gozleriyle bitkin bir sekilde donerdi evine Asiye. Bir
sonbahar gecesi dogurdu Ahmet’ini. i1k defa o sabah
gidemedi kayaliklara, ebe ana izin vermedi Asiye'ye.

“Olmaz bu halda gidersan kizum elursun habu sebu
ne olur ha usagum etma!” diyen
ebe anaya direnemedi daha fazla. Cocukluk
sevdasiydi Temel, okula birlikte giderlerdi,
yukar1 mahallenin oradaki pelit agacinin altinda
bulusurlardi. El ele diz dize, evlenecekleri giiniin
hayallerini kurarlardi. Yillar boyle gelip gegmisti
ayriligin basi iyice diismiistli Asiye'nin dizlerine.

Son kez gidisiydi o giin kayaliklara deniz masmaviydi,
tipki Temel'i baliga ugurladig: o giinkii gibiydi! Kuslar
civil civildi. Fistaninda yesil 6kgeli hanim kizlar
agmust1 adeta. Sikir sikir al yazmasinin pullari
salintyordu. Onca zaman sonra yiiziinde hi¢ olmayan
bir tebessiimle ugarak gidiyordu kiyrya! Musa Dayi;
“Nereye da Asiye, yine mu kayaluklara?..” diye
seslendi sadirvanin 6niinden. “Habu Asiye de bi hallar
vardur da." endisesiyle s0ylendi, aldirmayan laz kizin
ardindan, kendi kendine. Yiireginden yagmur yiikli
pembeli mavili kuslar siiziiliiyordu.

Deniz eteklerini sere serpe sermis dylece oturuyordu
karsisinda. Bembeyaz duvagi ugusuyordu esintilerin
arasindan. Yunus baligi o giin oldugu gibi iyice
yaklasip kiytya selam verdi kuyrugunu sallayarak
Asiye'ye! Ilik bir meltem esiyordu daglardan
saglarinda mor ¢igeklerden bir tag, riizgarin komar
¢igeklerinin leylak diiglerden ¢alintisi, karpuz
¢ekirdeginin sulanan tadi damaklarda Yomur
elmasimin pembeligi, kizan yanaklarda...

Bir gise doktii incecikten korfeze, bir sis, denizin
lizerine bir 1slik sesi!

“Oy Asiye Asiye tiitiin koydum kesiye buban
veriyi seni da bir bag pirasiye oyy sevdugum."

Dagildi sis, kemengenin kiranlara vuran
tellerinden, dindi yagmurun zerrecikleri Temel
beliriverdi beyaz gomlegiyle. Korfeze mavi
konfetisi yagiyordu giiller arasinda gogiin,

¢ekildi usuldan sular ayaklardan. Cakis diistii
Asiye'nin kusagindan, ayna kesiginden sivrilen
kum taneciklerinin saydamligina bir hisirtiyla sar1
yagmurlugu siiriikklendi oraciga Temel’in. Kara
sapli sustalist saplandi deniz kulaginin fisiltilarina.
Ahmet’ini Hatice’ye birakmanin huzuru vard:
yiiziinde. Kiyamadigi Temel’inden tek hatirasi o
yildiz yildiz bakan gozleriyle ak pak bebegini. Kag
gece koynunda uyuturken siitil kesilmisti acisindan
bakarken duvardaki Temel’inin resmine! Ana
yiiregi ya sancisindan a¢ kalmasin diye
yavrucugunu Hatice’ye getirmisti, ka¢ kez
kuzusuna siitiinden versin analik etsin diye. Acisi
agki dyle biytiktii ki tek dayanagi yavrusunu
bagrina bastik¢a Temel’e olan aski dinecegine aski
bilyiiyiip igine akan gozyaslarinda Asiye’yi bir
ugultuya siiriiklityordu. Olmuyordu ne yapsa
olmuyordu bir yanda yavrusu diger yanda sevdigi!
Asiye’yi yaktikga eritiyordu. Dort aylik olan
kuzusu ona daha da ¢ok Temel’inin acisini
hatirlatiyordu. Ahmet’ini doya doya son kez 6ptii.
Ve kiyiya gitti. Kayaliklardan denize indi
yasmagini sald1 kuzeye, ¢6zdi saglarinin
orgiilerini, daldi masmavi sularin 1styan dansina.

Korfezin sahitliginde s6zlesen iki kalbin savkindan
cirpinarak goge yiikseldi iki ak giivercin Yomra
semalarina. O giin bugiindiir kim kusluk vakti
baliga tek cikarsa goriirmiis geng sevdalilarl! Ne
zaman firtina ¢iksa, denizde yalpalayan teknelerin
kayiklarin imdadina yetisirmis simsiyah saglari
masmavi gozleri olan bir peri kiz1 ve yemyesil
gozleri olan esmer bir delikanli. Tekneyi kiyiya
baglar baglamaz tek viicut olur suya gémiiliip
gozler onlinde kaybolurlarmig. Ahmet hem 6ksiiz
hem yetim kalmisti ama mutsuz degildi! Annesiyle
babasinin her kusluk vakti denizden soyledigi
ninnilerin sesiyle biiyiiyordu tahta besiginde. Siit
anasi Hatice onu kendi 6z yavrusu Hasan’dan hig
ayirmuyordu. Hele ki Halil, o geceki firtinadan sag
kurtulanlardan biriyken... Artik o efsanevi askin
tek emaneti hatirasiydi Oguz Boylarinin
Mesehorlu koklerine Ahmet! Belki de kutsanmis
bir bebekti, 6liim melegini denize yaklastirmayan
kah kadin kah erkek suretinde goriinen agk
meleginin sura iifledigi huzurla!
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Liman Kentin Agikian

Fatma Turkdogan

Delikanliligimdan beri sik sik yoklayip uzun
seferlerde de hayatimi altiist eden bobrek
agrilarindan nihayet kurtulmustum. Zor, zahmetli
gecen ameliyat oncesi ve sonrasinda bile nesemi
kaybetmemisken postacinin getirdigi mektup
maneviyatimi kirmis, tim mutlulugumu kof bir
kopiik gibi silip stiplirmiistii. Denize karsi ilk kez
bugiin ikindi kahvaltis1 yapacaktim terasta.
Bardagimdaki sogumus ¢ay, tabak i¢indeki albenili
atistirmaliklar, nekahet sonrasi tekrar denize agilma
hevesim umurumda bile degildi. Zihnimde tek bir
soru vardi: Ni¢in bunca yil gelmesini dort gozle
bekledigim mektup bugiin gelmisti.

Masa lizerine firlativerdigim mektubun goénderen
kisminda Halide Seving yaziyordu. Yiiregime bir alev
topu oturmustu yeniden, gozlerini okyanus mavisine
benzettigim Halide ne zaman aklima diisse boyle
olur, yasama sevincimi alip gotiiriirdii.

Ag¢makla agmamak arasinda tereddiitliiydiim, bir
yandan merak ediyor bir yandan da korkuyordum
acikgasi...

Ah! Giizeller giizeli Halide, narin Halide, {izerine
onca giil kokladigim halde baharimin tek giilii olarak
kalacak olan Halide ah!

Daha diin degil miydi seninle tanismamiz, hem de ne
tanisma...

dkk

Uzun sefer sonrasiydi, on bes giinliik iznin sonunda
yine denize agilacaktik. Bir aksamiistil rihtim
boyunca yliriiylis yaparken {lizerinde, “Liman Kent
Pastanesi” yazili bir tabela bulunan diikkan
dikkatimi ¢gekmisti. Sanzelize Bulvari’ndaki kafelere
benzettigim kiigiik, sik bu pastaneye girerek caddeyi
gbren bir masaya oturup siparisimi vermis servis
yapilmasini bekliyordum. Gelen giden olmayinca
gazeteyi okumaya dalmistim ki geng bir bayanin
hitabiyla bagimi kaldirdim gazeteden.

“Efendim ¢ok 6ziir dilerim, frambuazli pastamiz
kalmamis maalesef...” deyince sinirlendim.

“Ne demek efendim kalmamis!” diye kitkredim.
“Siparisi alan bayan...”

“Bayan yeni elemandir efendim, bayat pastay1
kaldirmay1 unutmus tezgahtan.”

38



Frik Agaci Ovkii

Dergi

Ukalaligim tutmustu. Karsimdaki sarigin, zayif,
ufak tefek, ¢illi soluk yiiziinii gevreleyen bukleli
sacli, dalgali denizleri andiran masmavi gozleriyle
yiiziime mahcup bir sekilde bakan geng bayana
aldirmaksizin,

“Ne yani, bayat pasta m1 yediriyorsunuz
misterilerinize?” diyerek tartismayi siirdiirdéim.

Kisik ve iizgiin bir sesle “Boyle diisiinmekte
haklisiniz efendim.” diyerek cevap verince,

“Yetkili birisiyle gortismek istiyorum, sizi sikayet
edecegim,” dedim.

Iki elini 6niinde baglayip fisiltiyla “Adim Halide,
bu miiessesenin sahibiyim. Buyurun efendim.”
deyince yelkenlerim suya inivermisti.

Hayatimin otuzlu yaslarina yaklastigim bu
giinlerde tartismayla baslayan bu tanisiklik
sonrasinda tatliya baglanmis, tek tutkum olan
denizcilik sevdamdan bile vaz gegebilecegim bir
aska dontlismiistii. Aramiza giren denizler
birbirimize duydugumuz aski iyice perginlemis, -ya
da bana 6yle geliyordu- tekrar bir araya gelecegimiz
giinleri iple ¢eker olmustum. Her limandan attigim
kartpostallara ufak dortliikler eklemeyi aliskanlik
haline getirmistim. Yakin iilkelere yaptigimiz
seferlerde birbirimizle haberlesemedigimiz igin,
benimle paylagmak istedigi her konuyla ilgili
mektup yazmasini rica edip ev adresimi vermistim.
Nedense o bekledigim mektuplar hi¢ gelmemisti.

Karaya ayak bastigim ilk firsatta kisa da olsa
telefon gortismeleri yapiyor, her animda ona
duydugum aski haykiriyordum. Sevgimi gosterme
konusunda ben ne kadar comert olursam olayim
Halide’deki ¢ekingenligi, tutuklugu bir tiirli alt
edemiyordum. Yorgunluk ve suskunluk hali
iizerine yapigmis gibiydi. Bas agrilarindan
sikayetciydi siklikla. Yani basimda olmasina
ragmen benden fersah fersah uzakta oluyordu
bazen.Hareketlerinde bir acelecilik,
konusmalarindaysa yarim kalmislik vardi. Bir sey
anlatacakmis da sonradan vaz ge¢cmis gibi bir ruh
haline sahipti. Beraberken benim gevezeligimi 6ne
¢ikariyor, onu konusturma ¢abalarim ise hiisranla
sonuglantyordu. Cevaplari hep kisaydi, oysa ben
karsilikli konusmayi, ufaktan atigmayi hatta
tartigmayi en ¢ok da sevgi sozctiklerini sarf
etmekten ¢ekinmeyen bir insandim. Tiim bunlar:
bilmeme ve gdrmeme karsin ona besledigim tutkulu
askim azalacak gibi degildi.

Belki de beni ona ¢eken sey zit kutuplarda
olusumuzdu. Tatl tath giiliimseyen bu sevimli
bayana goniil koymak ne miimkiin...

Ne zaman gelecekten ve ortak yasantimizdan
bahsedecek olsam gozlerini bir noktaya kilitler,
sessizlige gomiiliirdii. Onun bu tavrina bir anlam
veremez, sevgisinden siiphelenmeme neden olur
sonrasinda da tasasiz sevinglerini, agkla bakan
gozlerini goriince bu diisiincelerimden utanirdim.

Kardesi Halit’e ve yegenlerime olan
diskiinliigiimii gordiikce gozlerini bir hiiziin
dalgasi1 yalayip gegerdi. Cocuklari sevmedigine
hiikmeder, i¢in i¢in kahrolur yine de yiiziine bir
sey demezdim.

Bu yasima kadar har vurup harman savurdugum
yeterdi. Idareli olmaya, bogaza nazir bir tepede
yapilmakta olan havuzlu villalardan birini almaya
karar vermistim.

Bir giin, onun da mutlu olacagini zannederek
ortak yasantimiz i¢in aldigim bu karardan
bahsetmistim. Yiizi bulutlanmist1 6nce, sonra da
basini 6ne dogru egerek uzun siire sessiz kalmigti.
Bu hareketi karsisinda biiyiik bir hayal kirikligina
ugramigtim. Verecegi cevap onemli degildi artik
benim i¢in. Mutluluk ve heyecanima ortak
olmayan, ileriye yonelik aldigim karar1 sevingle
karsilamayan karsimdaki kadin, sevdigim ve deger
verdigim biri degil de baska biri gibiydi. Mana
veremiyordum bu sevecenlikten uzak tavirlarina.
Demek ki beni sevmiyor, ortak bir hayati
paylasmak istemiyordu. Oyleyse bana niye iimit
vermisti bunca zaman? Degisken ruh haline
sahipti, onu biliyordum ama askla bakan gozleri
de mi yalandi? Ya beni gordiigiinde gosterdigi
sevingler onlar da m1 sahteydi? Bunca zaman
icinde aptal asik olan ben yanilmis olabilir
miydim? Diislinceler, diigiinceler, diisiinceler...

“Hay1rli olsun” sozleri dokiillmiistii agzindan,
lakin bu cevabin i¢inde “biz” yoktuk. Herhangi
birinin agzindan ¢ikmis alelade bir sdzciiktli benim
igin.

Bana diisen bir an 6nce oradan ayrilmak ve bir
daha ugramamakti aceleyle ayrildigim yere.
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Bana diisen bir an 6nce oradan ayrilmak ve bir daha
ugramamakti aceleyle ayrildigim yere.

“Hosca kal, kendine iyi bak.” diyerek elimi
uzatmistim.

Ayni anda elini uzatmisti o da. Gozleri buguluydu,
soluk yiiziindeki kan ¢ekilmis gibiydi. Sesi ¢atalliyd:
bu sefer.

“Uzgiiniim, seni hayal kirikligia ugrattigim igin.
Hosca kal.”

KKk

Masanin iistiinde 15181 yanip sonen telefonu goriince
styrildim diislincelerden. Her giin arayan yegenim bu
sefer de aksam yemegi igin disaridan bir seyler alip
bana gelecekmis. “Gel,” dedim. “Hadi bekliyorum.”
Bu saatlerde trafik yogun olur, karsiya gegmesi en az
iki saatini alird1. Onu beklerken yine sorular sdkiin
etti zihnime.

Bunca yil gérmedigim, hi¢ haber alamadigim ama
aklimdan da ¢ikaramadigim Halide bu mektubu
bana niye simdi gondermisti. Tiim bunlarin cevabi
masanin iizerine Oylesine firlativerdigim zarfin
igcindeydi.

Yillar 6nce biraktigim kadim dostlarima dyle
ihtiyacim vardi ki su an. Belki biife i¢lerinde,
¢ekmecelerde, eski ceket ve paltolarimin ceplerinde
bulurum timidiyle ufak bir aragtirma bile yaptim.
Ikisinden de higbir iz yoktu. Gozlerimi kapatip
sakinlesmeye ¢alistim uzun bir stire. Her daim
elimden diisiirmedigim kiiciik, glimiis imameli
tespihi parmaklarimin arasinda evirip gevirmeye
basladim.

Zarfi acip i¢indekilerini okuyacak cesareti ancak
bulunca aldim elime. Heyecanimdan elim ayagimin
zemberegi koyuvermisti. Yanimdayken sevincini,
tasasini, agkini dile getirmeyen, g¢ekingen ve tutuk
biri bana hitaben ne yazmis olabilirdi ki yillar sonra
hem de?

Ne kendime gelmek igin ictigim kahve ne de
sogukluklar hi¢ fayda vermedi. Yegenim gelmeden
bir an 6nce 6grenmeliydim neler yazdigini. Kalinca
olan zarfi mektup agacagiyla incitmekten
korkarcasina yavas yavas agip basladim okumaya.

“(...) Sen sevildin Kaptan’im, hem de ¢ok... Ketum
olusumu, fazla konusmamami, ¢ocuklara kars: asir1
ilgin karsisindaki hiizniimii yadirgadigini, mizacinin
tam tersi davranislarima bir mana veremedigini iyi
biliyorum. Bazi seyleri agzimdan kagirmamak igin
sessiz kalmayi yegledim.

Sana bir sey anlatmadim, anlatamadim zira
kusurlarimi bile bile beni ¢ok sevdigini biliyordum.
Anlatsaydim bunu da kabul ederdin, adim gibi
eminim. Bunu, seni ¢ok sevmeme ragmen sana
yapamazdim.

Tutuk ve ige kapanikligimi, diisiinceli olusumu
hem sorgular hem de sorardin bazi zamanlar. Ben
de bas agrisindan, halsizlikten bahsederdim ya
bunlar dogruydu. Higbir zaman bahanelerin
arkasina saklanmadim, saklanmam da.
Doktorumdan égrendigime gore hastaligimin geg
teshisi yliziinden ¢ekmisim onca sikintilari.

Son goriistiigliimiiz giin bana sevingle ortak
yasantimiz i¢in aldigin karardan bahsetmistin de,
ben de seni hayal kiriklifina ugratmistim
suskunlugumla. .. Iste o giinden birkag giin 6nce
¢ikmusti tahlil sonuglarim. Ben bir illetin
pengesindeyken, yasayip yasamayacagim
mecghulken sana gelecek vadedemezdim.

Dul oldugumu, seninle tanigmadan iki ay 6nce
anlagmali olarak bosandigimi sdylemistim ya bir
sohbetimizde. Iste onun hediyesi olan hastalik
yliziinden su an hastanedeyim. Evet, kocam olacak
¢apkin tur rehberi adamdan bahsediyorum. Frengi
hastaligini bilir misin? Ben de bilmiyordum. O
ylizden agzim ve dudaklarimda olusan ve bir
miiddet sonra kendiliginden gegen yaralari
onemsemedim. Yorgunluklarim, eklem agrilarim,
bazi yerlerimde olusan kagintisiz dokiintiilerim
¢ogalinca 6grendim ne oldugunu.

Yatarak tedaviyi sart kostu doktorum. iki ricada
bulundum hastane yetkililerinden: Biri bogazi
doverek gegen gemilerin tiz seslerini duyabilecegim
bir oda tahsis etmeleri digeri ise bana hediye
ettigin plaklar1 dinleyebilecegim bir miizik setini
odamda bulundurabilme izni vermeleri. Bunlar
beni; elimi tuttugunu, Gstlimi Orttiiglini, yastigimi
kabarttigini, alnima 1slak opiicilikler
kondurdugunu, daha dogrusu yani1 bagimda
oldugunu hissettirecek seylerdi Kaptan’im.

Istahsizliktan dolay1 ¢ok kilo kaybetmistim. Higbir
zaman Umitsizlige kapilmadim, zira varligin ve
sana duydugum sevgi bana gii¢ veriyordu. O
yiizden kas, kirpik ve saglarimin dékiilmesini hig
dert etmedim. Uzun siiren bu donemde yapilan
tedaviler yorucuydu benim ig¢in, lakin hayata
tutunma arzusu beni diri tutuyordu. Senin igin
iyilesecek ve seni diger Halide ile tanigtiracaktim.
Neseli, konuskan, sevgi dolu ve kalbi ask ile
garpan...
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Yapilan tedavilere cevap veren bedenim yavas
yavas kendini toparlamaya baglamisti.
Doktorumun sayesinde hastane giinlerim
sorunsuz gegiyordu. Tiim plaklari kagar kez
dinledigimi tahmin bile edemezsin. Hediye ettigin
kitaplar1 da satir satir ezberlemigtim.

Bir giin doktorumun verdigi giizel haberle
havalara u¢tum adeta. Tibbi terimle gizli
donemdeki sifiliz’e girmeden hastaligim kontrol
altina alinmist1. Nihayet evime donebilecektim.
Ise gitmem doktorum tarafindan yasaklanmus,
evde istirahat etmem Onerilmisti.

Stirekli yapilan tetkikler ve devam eden tedaviler
neticesinde doktorumun deyisine gore ti¢ y1l gibi
kisa bir zaman diliminde kurtulmustum bu
hastaliktan Kaptan’im.

Bekarsan ve kalbin hala benim igin garpiyorsa,
yerimizi biliyorsun. Her dem taze franbuazl
pastamiz da var. Biz olmak istiyorsan seni
bekliyor olacagim. Gel/e/mesen de mutluluklar
seninle olsun. Bilmeni isterim ki, sen sevildin
Kaptan’im, hem de ¢ok...”

Okyanus Gozlii'n

Mektubu okudukga gdzyaslarimi tutamiyordum.
Damlalarn slattig1 baz1 yerlerde miirekkepler
dagilmaya baslamisti. Kalbim deli gibi
garpryordu.

“Demek ki, Okyanus Gozlii'm de beni ¢cok
seviyormus. Hastaligindan dolayrymis o tutarsiz
davranmiglari. Ah be Halide'm, giizel, zarif sevgilim
benim. Neler yasanugsin sen béyle! Bak, beni ne
kadar iyi tamnugsin. O zaman ogrenseydim seni
bwrakmazdim ki... Yaninda plaklar, kitaplar degil
ben olurdum. Ama her geyde bir haywr vardir.
Demek ki dogru zaman simdiymis. Ameliyat
sonrast inan ki ilag gibi geldi mektubun.” diye
sOylendim kendi kendime.

Ani bir kararla yegenimi aradim, yeni ¢ikmis
yola. Kebapgiya ugrayacakmis daha.

“Bugiin gelme sen, dnemli bir isim ¢ikt1. Hafta
sonu gelirsin.” deyince sasirdi.

“Hasta hasta hem de aksamiistii ne isiymis bu
amca?” diye sorunca,

“Yengene gidiyorum oglum,” dedim.

“Nerden ¢ikt1 bu yenge isi...” demeye ¢alisirken
telefonu kapatip taksi duraginin numarasini
tuslamistim bile.
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Necdet Ekici

Gozlerim kapali, kalbim uyanik...

Gece lambasinin kizil kor 15181 ortalign aydinlatmaya yetmiyor.

Torunum Altinay’in, geceleri hig ses ¢ikarmayan, uslu uslu uyuyan kanaryasinda bir huzursuzluk...
Huzursuzluk ne ki hi¢ duymadigim bir ses tonuyla 6tiiyor, kendini tel kafesin i¢inde duvardan
duvara garpiyor. Sanki kafese bir kedi eli uzanmis da onu yakalamaya calisiyor.

Ayaktaym. Isig1 yakiyorum. Saate bakiyorum: 04.16...

“Korktun mu melegim? Nedir bu telas? Ne oldu sana?”

G0z bebekleri biiylimis, tel duvarlara simsiki yapisiyor. Demeye kalmiyor, yerin yedi kat altindan
gelen korkung bir ugultu... Sanirsin agzindan alevler figkiran bir ejderha gelip siteye dayanmus.
Kanarya siirekli 6tiiyor. Gagasiyla gat ¢at telleri ddviiyor. Giir bir kanat sakirtisi i¢inde kafesten
¢ikmak i¢in ¢irpiiyor. Her sey saniyeler iginde oluyor.

Dev kayalar sanki ¢arpisarak catirdiyor ya da yani basimizdaki yoldan yiiklii bir tir, yeri titreterek

12

geciyor. Ev besik gibi sallanmaya basliyor. “Eyvah! Deprem!” diyorum. Sallanmanin siddeti gittikce

artiyor. Beton kirisler ¢atirdiyor, duvarlar yerlerinden oynuyor. Tavan iistiime {istiime geliyor.
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Dengemi kaybediyorum. Bilemedigim bir gii¢
kars1t duvara garpiyor beni. Evin halis1 denizler
gibi dalgalantyor. Sanirsin ki koca apartman bir
yayin iizerinde inip kalkiyor. Saskinim. Oliime hig¢
bu kadar yakin olmamigstim. Sirtimdan asag1
soguk bir ter bosaniyor. Hayat saniyelere sigar
mi1? Bir dmiir gegiyor gdzlerimin dniinden.
Cocuklarim geliyor gozlerimin 6niine. Kendimi
¢abuk toparliyorum. Bakiyorum, esim ve
torunum hala yataktalar. Esime sesleniyorum:
“Deprem oluyor, kalk!”

Bu sok haberle esim sasiriyor:

“Bismillah, bismillah! Allahu ekber, Allahu ekber!
Allah'im, Allah’im sen koru bizi!”

“Sakin ol! Sakin ol! Panik yapma! Cocugu
uyandir! Simdi geger!”

Gegmiyor. Saniyeler uzuyor, saat oluyor. Ejderha,
korkung bir homurtuyla mutfaga giriyor.
Tabaklar1 sangir sangir yere galtyor. Sadece
mutfakta degil, ayn1 anda biitiin odalarda hayalet
gibi dolasiyor. Duvarlar goriilmemis bir giigle
zorluyor. Kirmadik dokmedik bir sey birakmiyor.
Babaannesiyle yatan torumum Altinay, act bir
¢iglikla uyantyor. Olaganiistii bir seylerin
oldugunun farkinda:

“Babaanne! Korkuyorum!”

Esim, ¢ocuga simsiki sariliyor.

“Korkma canim. Bak ben senin yanindayim.”
Agzinda dualar, yakarislar.

Ejderha durmuyor. Odalar1 dut silker gibi
sarsiyor. Ne oldugunu bilemedigim devrilme,
diisme sesleriyle lirperiyorum.

Altinay agliyor. Kanarya durmadan &tiiyor.
“Acele et! Hemen disar1 ¢ikalim.”

Bir avize patliyor tepemde. Cam kiriklarinin
igindeyim. Kitaplar savruluyor bagima. Saskin
saskin bir 6teye bir beriye savrulup duruyorum.
Telefonumu ariyorum. Telefonum koydugum
yerde yok. Nihayet yerde kirmizi bir sinyal...
Ilaglarimi bulmak miimkiin ma? Bir an dnce esimi
ve torunumu alip disar1 ¢tkmaliyim. Ejderha bos
durmuyor. Kars1 duvari bir biskiivi gibi kirtyor.
Urperiyorum. Ortahga yanik bir kablo kokusu
yayiliyor. Ayagimin altindan sanki bir hali
¢ekiliyor.

Altinay’in sesi yeniden duyuluyor:

“Babanne, kanaryami istiyorum.”

O telas iginde esime sesleniyorum:

“Telefonunu yanina al.”

“Koydugum yerde yok. Kayip gitmis.”

Ejderha durmuyor, ejderha kuduruyor! Duvarlar
damar damar ¢athiyor. Catlaklar biiyiiyor. Elbise
dolabi karyolanin tizerine biiytik bir giirtiltiiyle
devriliyor. Kil pay1 kurtuluyoruz.

Elektrikler kesiliyor. Ortaliga zifiri bir karanlik
diistiyor. El yordamiyla ceket gibi bir sey
buluyorum. Bir kolum tamam, diger koluma bir
tiirlii gegmiyor. Ofkeyle kaldirip atiyorum.
Kapidayiz. Aman Allah’im gelik kapr agilmiyor.
Biitiin zorlamalarima ragmen agilmiyor.
Depremden kasildig: kesin. Birkag kez giim giim
vuruyorum. Disarida sesler var ama kimse
bakmiyor kapiya. Ben vurmaya devam ediyorum.
Karanlikta gérmesem de hissediyorum. Ejderha,
biiytik bir homurtuyla bize dogru yaklastyor.
Esim agliyor. Altinay agliyor. Birbirimize sarilmis
vaziyette bekliyoruz. Oliim ve garesizlik... Beton
duvarlar arasinda karanlig1 solumak. Hayatin
pamuk ipligine bagli oldugunu hissetmek...
Siirekli Allah’t hatirlamak... Ve ondan yardim
dilemek... Umut, Kafdagi...

“Hakkini helal et!” diyor esim.

“O nasil s6z? Helal olsun canim! Korkma!
Kurtulacagiz insallah!

Altinay, hiingiir hiingiir agliyor.

Ikimiz de biliyoruz ki kurtulmamiz ¢ok zor.
Kirilan doékiilen beton duvarlar arasinda gelik bir
kafes i¢ine hapsolmus, 6liimiimiizii bekliyoruz.
Nihayet bir ¢at sesiyle kapiy1 agryorum.
Kendimizi digar1 zor atiyoruz. O sirada
kanaryanin sesi yeniden duyuluyor:

“Cilirink! Cilirink! Cilirink!”

Sanki “Beni burada birakip nereye
gidiyorsunuz?” diyor.

“Dede kanaryam...” diyor Altinay son kez.

Can havliyle kapiy1 ¢ekiyorum.

Esimin bilegi simsiki elimde... Altinay
kucagimda. Karanligin i¢indeyiz. Miithis bir
izdiham... Merdivenleri cep telefonunun smirl
1s181inda diise kalka iniyoruz. Merdiven karanlik
bir dehliz... Merdiven inmekle bitmeyen bir gayya
kuyusu... Insan bedenlerine carpiryorum. Herkes
panik i¢inde... Uyaran kalin bir ses merdiven
boslugunu dolduruyor: “Asagi inin. Apartmant
derhal bosaltin. Evlerden cikin! Iceride kimse
kalmasm!” Herkesin agzinda dualar. Sagim
ugurum, solum ugurum, énim ugurum.

Karanligin i¢ine, paldir kiildiir dokiiliiyoruz.
Esimin eli, elimden kayip gidiyor. Esimi
kaybediyorum. Birka¢ kez adiyla sesleniyorsam
da duyurmak miimkiin mii? Iste o an ayaklarima
yari canh, yumusak bir sey takiliyor. Inleyen
sesler gikariyor: “Igg!” Urkiiyorum. Bir kopek
yavrusu olmali. Basmamak i¢in dikkat etsem de
arkamdan gelenler farkinda olmadan basiyorlar.
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O yari canli kiitle actyan, agriyan garip sesler
¢ikarmaya devam ediyor: “Igg! 153gg! Birkag
basamak daha asagidayim. Merak edip telefonun
1s1ginda bakiyorum. Aman Allah’im, ayaklari
karnina yapisik, tortop, yari giplak, felgli, ihtiyar
bir adam... Herkes saglam ayaklariyla inemezken
o nasil merdiven basamaklarina kendini atmus,
bilmem nereden ikinci kata kadar siiriinerek
inmis, bilmiyorum. Tepelemisler. Gii¢ bela geri
doniiyorum. “Gel.” diyorum,“Gel!” Zaten eti ne
budu ne? O hala iki eliyle basini sakliyor. Belli ki
¢ok korkmus. Altinay’t indiriyor, onu kucagima
altiyorum. Altinay’in eli elimde, disg kapiya dogru
yuriyoruz.

“Amca sen kimsin? Kaginci katta oturuyorsun?
Buraya kadar nasil indin?”

Yine ayni ses:

“Igg”

Opyle ya, ne demisler: “Diinya tatli, can aziz.”
Apartmanin dis kapisinin 6niindeyiz. Adam
kucagimda. Esim kayip. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Burada bekleyemeyiz.
Bulundugumuz alan, depremlerde en giivensiz
yer. Tam ¢ikmak tizereyken o kor karanlikta yani
basimda bir kadin sesi:

“Babacigim nerelerdesin sen? Aramadigim yer
kalmadi! Allah sizden razi olsun agabey.”
Felgli ihtiyar adami, kadimin kucagina
devrediyorum. Sevincini belli eden sesler
¢ikariyor.

Altinay yeniden kucagimda.

Kendimizi disariya atmamizla birlikte riizgara
tutulmus 6fkeli bir yagmur, yliziimiizde yagh bir
kirbag gibi patliyor. Kisa siirede 1slanmadik
yerimiz kalmiyor. Kimsenin yagmura aldirdig
yok. Kapidan firlayan o 1slak karanlikta
kayboluyor. Géziimii alan farlar, korna sesleri,
karanliga akan alevden sekiller...

Biz saskin vaziyette orta yerde kaliyoruz. Hanim
hala yok. Nereye gidecegimizi, nereye
sigimacagimizi bilmiyoruz. Tek amacimiz bir an
once apartmanlarin 6niinden uzaklasmak. En
iyisi hanimi bulana kadar karsi ulu ¢marin altina
sigimmak. Herkes oraya kosuyor. Biz de
kosuyoruz. Giiya yagmurdan korunacagiz.

Gozlerim sitenin otoparkinda. Ortalik giiglii
farlarin kesistigi arabalarla dolu... Herkes
¢olugunu ¢ocugunu almig, apartmanlarin
oniinden hizla uzaklasiyor. Arabanin anahtarini
almay1 unutan galiba bir ben varim. Karanlik ve
yagmur... Hava soguk, iistiimiiz 1slak... Usiimek
ne ki, tir tir titriyoruz.

Cimnarn altindayiz. Bir de ne goreyim, hanim
orada degil mi?

O sirada 6niimiizde siyah bir araba duruyor. Islak
cam asagi iniyor. Bakiyorum, bizim kapi
komsumuz polis memuru Salih Bey... Karisi ve
¢ocuklar1 arabadalar. Gozleri bende... Mesafeli
bir komsulugumuz var. Bayramda seyranda
kapimizi ¢almazlar. Davetlerimize ragmen evimizi
bilmezler. Acimiza ortak, sevincimize yakin
olmazlar. Ya asansorde karsilasiriz ya kapi
Oniinde. Biitiin toren bir selamlagsmadan ibaret...
Simdi 6niimde durmus, perisanligimizi seyreder
gibi miistehzi tavirlar i¢inde bana bakiyor.
Parkinsonlu sag elim titremeye basliyor. Basimi
Oblir yana geviriyorum.

“Hocam ne bekliyorsunuz burada? Hava ¢ok
soguk. Islanmigsiniz da. Liitfen arabamiza
buyurun.” diyor.

Yiiziine hayretle bakiyorum.

“Yok.” diyorum. “Sag ol...”

Anliyor. O, 1srar ediyor:

“Liitfen hocam!.. Sen benim agabeyimsin.”
Duyduklarima inanamiyorum. “Agabeyimsin”
sOziiyle buz dagi birden eriyor. Arabasina davet
ediyor, “Sen benim agabeyimsin!” diyordu.
Sadece arabasini degil, goniil kapilarini da
agiyordu. Yoksa kati olan ben miydim?
Alinganliklardan bir duvar mi 6riiyordum?
Hanim ve Altinay, ¢oktan gegiyorlar arabaya. O
sormadan ben soyliiyorum:

“Arabanin anahtarini ¢ikarken o telasla iceride
unutmusum.”

“Tahmin ettim hocam, hemen gidip alalim.”

“Olur mu? Artg¢1 depremler devam ediyor!”

O sirada Altiay’in sesi duyuluyor:

“Polis amca, benim kanaryam igeride kaldi. Ne
olur onu da kurtarin.”

“Ah canim benim. Tamam. Kanaryani alip
gelecegim. Haydi hocam! Ya Allah, bismillah!
Allah’im sen koru bizi.”

Apartmana yaklasiyoruz. “Gitmeyin. Caniniza mi
susadiniz? Artgilar devam ediyor.” diyenler
oluyor. Aldirmiyoruz. Telefonlarimizin fenerlerini
agtyor, hizla tirmantyoruz merdivenleri. Ugiincii
kattayiz. Kapiy1 agtyorum. Benimle birlikte o da
iceri giriyor. Herhangi bir yangin ihtimalini goz

Oniine alarak dogalgaz kapatiyor. Elektrigin
salterini indiriyor. “Yanina battaniye al.” diyor.
Ayakkabilarimi giftleyip 6niime koyuyor. Asili
montumu aliyorum ama bir tiirlii giyemiyorum.
Kollarini tutarak giydiriyor. Arabanin anahtari
bende, kanaryanin kafesi kendinde, kap1y1 ¢ekip
¢ikiyoruz. Kanaryayi kafesiyle Altinay’a uzatiyor.
Altinay’mn gozlerinde yildizlar... Sevincinden
aglyor.
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“Tesekkiir ederim polis amca.” diyor.

Arabamin zemin kattaki otoparkta oldugunu
ikimiz de biliyoruz. “Sen bu halinle arabay:
ctkaramazsin hocam. Is basa diistii! Ver anahtari!
“diyor.

Otoparkin karanlik dehlizinde kayboluyor. Ben
mahcup, saskin, donakaliyorum. Bir insani1 kisa
siirede bu kadar degistiren ne olabilirdi?
Yanimdaki aksakalli ihtiyar, komsumu
kastederek ortaliga konusuyor:

“Vay be!” diyor. “Demek hala iyi insanlar varmig
bu diinyada. Insanlik 6lmemis. Oyle ya, insan
fani, diinya bos... Su kisacik zamanda halimize
bir bakiyorum da saraylarin olsa ne yazar!”

Bana doniiyor. Ben i¢imin derinliklerindeyim.
“Istemeden kulak misafiri oldum, diyor.
Merakimi bagislaym. Can pazariin yasandigi,
korkunun daglari sardig1 su ortamda sana bu
fedakarligi yapan kimdir? Yakin bir akrabaniz
olmali...”

“Komsum... Kapi komsum.”

Bir sessizlik diigiiyor aramiza:

“Dogru ya, insan 0biir diilnyada komsusundan
sorulurmus. Biitiin mesele, yilireklerimizde o goniil
fenerini yakabilmekte, o giil sancisini
duyabilmekte...”

Az sonra komsum gii¢lii bir 151k huzmesiyle
arabayi alip geliyor. El frenini ¢ekip arabadan
iniyor.

“Buyur hocam!” diyor.

Gozlerim dolu dolu.

“Sana nasil tesekkiir edecegimi, ne diyecegimi
bilemiyorum.”

“Olur mu hocam, biz komsuyuz. Simdi tek yiirek
olma zaman1.”

Sariliyorum. O, goziimde bir kahraman...igimde
derin bir muhasebe: “Biz nerede hata yapiyoruz?”
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Isin Giler Tuzcular

Kiiregin her suya dalisinda
kalbimin atis1 hizlantyor, tas
duvarlarla ¢evrelenmis 1slak
bir yalnizligin ortasinda, dik
basl siitunlarin arasinda
stiziiliirken kayik, zaman
labirentinde hapsolmusg
ruhlardanim.

Yerin altinda farkli m1
akiyor zaman? Karanlikta,
dipsiz sularda geriye mi
sariyor saniyeler? Zayif bir
15181 yansimasinda, suyun
dibinde hayal meyal
gorityorum Medusa’y.
Poseidon’dan kagip,
sigimmis durgun, karanlk
sularina sarnicin.

Kayikg1 ansizin asiliyor
kiireklere, basladigimiz
noktaya yeniden
doniiyoruz. Zamani
higleyen duvarlar1 ardimda
birakip, gokylizii ile
bulusuyorum. Zaman tekrar
hizlaniyor, kesmekesinde
Sultanahmet’in gegmis yikik
duvarlardan, kirik
stitunlardan fisildanan
hikayeler sadece.

Zamani durdurmak
istedigimde iniyorum
sarnica, artik sular ¢ekilmis,
kayikgilar silinmig
hafizalardan. Diinya giizeli
Medusa, Athena giizelligini
kiskaninca, yilan bagli,
gordiigiinii tasa geviren bir
yaratik olmus ¢ikmis. Yilan
saclaryla, tepetaklak
objektiflere giiliimstiyor.
Kahve i¢ip onu
seyrediyoruz.

Ben zamani durdurmak
istiyorum da zaman da artik
durmuyor, duramyor,
sarnicin giingérmiis tas
duvarlarma carpip, ¢arpip
akiyor saniyeler... Sular
¢ekilirken labirente, kayip
ruhlar... Her sey cekiliyor
gizli golgelere. Yine de
biiyiilii sarnig, ¢ekiyor beni
duvarlarmin igine.
Telasesinde simdinin
unutuyorum Medusa’yl,
Yillar sonra yenilenince
sarni¢ hatirliyorum onu.

Giinesin en parlak oldugu
giinde, uzun uzun
kuyruklarda bekliyoruz,
yerin altina girmek igin.

Demir merdivenlerden
indigimizde sular yok
denecek kadar az, her
stitunun arkasmda bir
heykel, 1siklar kah sar1 kah
kirmizi, arada uzun
karanliklar. Panayir yeri
gibi sarnig. Bekledim
Medusa’y1 ayaklanip tasa
doniistiirmesini
kalabaliklar1 ama o duvarin
dibinde, sarnicin kuytu bir
kosesinde yeni heykellerle
fotograf cektiren sevgililere
hiiziinle bakmakta, giizeller
giizeli oldugu giinleri
dislemekte. ..
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Hayatin Onur Eksikligi

Aysenur Aysel

Masif ahsap masada duran kalemlige kilitlenip
kald1 Yonca. Yesil yaprakli duvar desenini
izlemekten sikildig1 her halinden belliydi.
Karsisindaki kadina anlamsiz birkag¢ kagamak
bakis attiktan sonra gozlerini kalemlige
sabitlediginde daha rahat hissetti. Ciinkii ne
zaman bos da kalsa, gozlerinden istemsizce
yaslar dokiilityordu. Yuvarlak gozliiklerinin
arkasindan ona bakan kadin, samimi ve
giivenilir goriinse de Yonca artik kimseyi
glivenilir bulmuyordu. Kadinin kadife sesi,
sanki psikolog olmak i¢in dogdugunun
kanitiydi.

Havadan sudan ve tanisma diyaloguyla gegen
bes dakikadan sonra, Pmnar sabirla ve
sessizlikle Yonca'y1 izlemeye devam etti.
Yonca'nin kafa olarak bu odada olmadigin
anlayinca, 6nemli bir konuya girecegini belli
etmek icin hafifce 6ksilirdii. Yonca hala ayni
yere bakiyordu. Pmar, Onur'la ilgili ilk soruyu
sordugunda, Yonca igindeki tiim aciy1 sdkiip
atarcasina derin bir nefes ald1.

"Bana biraz Onur'dan bahsedebilir misin,
Yonca? Onu ben de tanimak isterim."

Turkuaz boyali duvarda yalnizca kendinin
gordiigil bir ekran varmis gibi oraya bakarak
anlatmaya basladi Yonca.

“Bir tabuta sigmadi Onur'un bedeni. Kiigiik
bedeni tabutun dortte birini bile doldurmadi.
Bir odaya sigmip giinlerce a¢ susuz kald.
Sanirim ugruna yasayacak bir sey de bulamadi.
Yiyecek bir lokma yemek, icecek bir bardak su
da bulamadi. Hayallerinden de hi¢ bahsetmedi.
Kimseyi kirmadi odada kaldig siirece, bana
dair. Sahi, kag giin kaldi Onur o kokusmus
odada? Onu ilk gordiigiimde nasil tiksindigimi
hatirliyorum ve bundan ¢ok utaniyorum. Onun
beni ilk gérdiigii andaki heyecanini, etrafimda
dort donmesini de unutamiyorum. Daha ilk
giinden beni uyutmamis, sabaha kadar belirli
araliklarla ylizimi 6pmiistii. O giinden sonra
onu bir daha géremeyecegimi diislinmiistiim
ama Oyle olmadi. Simsiyah gozleri, zor goriinen
seffaf kollar1, ciliz bedeni, kocaman ruhu,
gormeye ve onunla yasamaya degerdi. Tim
insanliktan tiksinir bir hali vardi onun.
Bagimsiz, 6zgiir, kendine giivenen birisiydi.
Yalnizca bir hayali vardi: rahatga ucabilmek.
Bu nedenle u¢gmalari vardi onun zaman zaman.

Kelebek misali dmriinde u¢gmalar: vardi, kat
ettigi kilometreleri unutturana dek. Her seyden
ama her seyden yiiksekte olmalari. Kimsenin
ona zarar veremeyecegi yerlerde olmalari vardi.
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Ugmalari vardi. Ugarken 6liimden donmesi ve
hatta 6lmesi, 6liip yeniden dirilmesi. Ugarken
yok olmasi ve var olmasi. Masal misali bir var
olup bir yok olmasi. Ugarken kagislari vardi,
kagarken kaybettikleri ve kaybettigi anda
kazandiklari. Kazandiginda daha da ¢ok
agladiklari, vedalari, asklari, ugarken ardinda
biraktiklari. Ugmalari vardi, ¢ok uzaklara
gitmeleri. Ugup diistiikleri, diisiip
kalkamadiklari. Ugarken korktuklar: vard,
korkup geride biraktiklari vardi. Ugarken
kanatlarma artik yetmeyecek bir enerjisi vardi,
bazen ona zehir veren. Ve sadece ugup
kaybolmalar1 vardi. Sonsuza dek kaybolmalari.
Hig¢ anlatmamigti Onur ama ben anliyordum.
Ask acisi ¢gekiyordu, eger konusabilseydi
aglayarak anlatirdi. Raki igerdik beraber ama
bence o en ¢ok sarabi severdi. Muhtemelen siir
de severdi sarap sevdigi i¢in. Belki tanidig1 bazi
kadinlar1 6pmek istemistir. Bundan da hig
bahsetmedi. Gizemli biriydi Onur. Herkesi
etkileyebilme kabiliyeti vardi. Zor durumda kim
varsa onun yaninda olurdu. Kanatlar1 vardi
sanki birilerine yardim etmesi i¢in. Bazen
agladigini goriirdiim evde, benden gizli.
Elimden bir sey gelmese de iiziiliirdiim onun
icin. Kag defa sordum ne derdi oldugunu ama
nafile, hig anlatmadi. Bilemiyorum, belki de
beni anlatacak kadar yakin gérmedi. O
Oldiikten sonra bunun {izerine de ¢ok
diisiindiim. Ben onu evime alacak kadar yakin
goriiyordum ama o beni yeterince
kabullenebildi mi onu bile hala bilmiyorum.
Hep bir yabanci miydim onun i¢in? Eger dyleyse
¢ok ac1. Onur’la ayni evde yasayip iki yabanct
olma hissi yiiregime agir geliyor. O dldiikten
sonra giinlerce 6ld{igli odaya giremedim. Onsuz
nasil yagayacagimi da bilemedim. O beni benim
onu sevdigim kadar sevmese de ben onu ¢ok
ama ¢ok sevdim.

Simdi ben bunlar1 yazarken biliyorum ki bir
yerlerden beni seyrediyor ve her zaman ki gibi
muzipge giiliimsiiyordur. inang degil mi insan1
hayatta tutmaya yarayan en biiylik gii¢? Bende
inaniyorum iste, o beni goriiyor, en gokta ben
onu Ozlerken. Belki biraz da 6zlityordur.
Bunlar1 kimseye anlatamamak da yorucu
oluyor. Kimse Onur’a olan duygularimin ve
hatta onun bana olan duygularinin farkinda
degil ve anlamakta istemiyor. Insanlar kotii
bazen ¢ok kotii olabiliyorlar. En acist da gogu
insanin kendinden biiylik yargilari var.

Daha da acisi1 yargilarinin bile 6nden gidenleri
var. Acilara hapsolmus bir hayat yasadi diyorum
onun i¢in, yiiziime bakiyorlar sagmalama der
gibi. Oysa biliyorum ben onun acisint. En az
onun benimkini bildigi gibi. Beni sevdiginden
emin olmadigimi sdyledigim igin yanlis
anlamayin benim her acimda yanimdaydi.
Uziildiigiimde, hasta oldugumda, agladigimda,
¢ok yalniz hissettigimde. Her zaman omzuma ya
dokunur ya bir 6piiciik kondururdu. En ¢ok da
yemeklerde i¢cimde ki o biiylik boslugu
doldurmak i¢in mutlaka karsimda otururdu. Biz
beraber hayal edemeyeceginiz giizel giinler
yasadik. O gittikten sonra beni kim anlayacak
bilmiyorum. Birinin beni anlayacagina da
inanmiyorum. Sebahattin Ali s6zii gibi
hissediyorum. “Perisan bir haldeyim. Fakat
icimde kendimden bile sakladigim bir iimit var.”
Gergek olmayacagini bilsem de Onur’un bana
donme ihtimalini diisiinmeyi seviyorum. Diger
insanlara baktik¢a onlarla iletisim kurmaya
¢alistikga bu ihtimal beni daha da
heyecanlandirtyor. Ben Onur’lu giinlerimi ¢ok
Ozliiyorum. Onunla olan birkag animi size
anlatmak isterim.

Simdi anlatmaya baglasam yirmi dort saat
stirebilir onunla ilgili anlatacaklarim ama
kiymetli vaktinizi almak istemememden &tiirii
size yalnizca birkag an1 anlatmakla yetinecegim.
Yanimiyorsam Onur’un hayatima girdigi ilk
hafta idi. Birgiin isten ¢ok sinirli geldim, agladim
aglayacagim sinirden. Haksizliga ugradigimi
distiniiyorum ve i¢im igimi yiyor. Onu mu
deseydim bunu mu deseydim, ah neden $oyle
demedim ki diye. Balkona ¢iktim ve bir sigara
yaktim. Onur geldi telasla, higbir sey soylemedi,
sadece beni seyretti. Onun beni sessizce dylece
seyretmesi beni rahatlatti. Konusmayi sevmezdi,
sOylemis miydim? O beni seyrederken sigarami
sondiiriip sardunyalara su verdim. Sessiz ve
sabirli beni izlemeye devam etti. Sonra gelip su
verdigim sardunyalari sevdi. Bana bakti ve goz
kirpti.

O bir sey sOylemedi ama ben anladim. Takilma
boyle kii¢lik sorunlara, diinyada, hele ki senin
diinyanda canini sikan insanlardan daha degerli
seyler var diyordu. Tiim hir¢inligim bir anda
kayboldu. Ona sarilmak istedim yine benden
kacti ama giiliimsedi. Onun giiliimsemesi
gokytiziindeki tiim yildizlarin bir anda parlamasi
gibiydi.
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Yalnizca sinirli oldugumda degildi benimle “Yonca, Onur nerede ve nasil 61dii?”

birlik olmasi. Bir giin yine yargilandim.

Insanlari bilirsiniz yargilamayi ok severler. “Onur benim yliziimden 6ldii. Bizim evimizde,
Senin hayatinin bir saatini bile yasasa benim odamda ve havasizliktan 6ldd.”
dayanamayacak insanlar senin hayatin

hakkinda ahkam keserler. Kocaman adamlar “Onur'la bir iliskiniz mi vardi1? Kusura bakma,
sirf onlarn istedigi kadin degilsin ya da bunlar1 sormam ve anlamam gerek.”
olmayacagini sdyledigin i¢gin seni elestirirler,

yargilarlar. Kapatmaya ¢alistigin tiim “Sizi anliyorum ama beni kimse anlamiyor.
yaralarini yakalayip tekrar tekrar tizerine basip Onur benim hayatimdaki en degerli varlikti.
kanatirlar. Yine 6yle bir giinde eve gelip ¢ok Bir karasinegin bir insanin en kiymetlisi
agladim. Onur yine omzuma dokundu. olmasini neden kimse anlamiyor?”

Dikkatle ve sefkatle yiiziime bakti. Uzunca
bakti. Agzindan higbir kelime dokiilmedi ama
gozleri aldirma, sen onlarin yargilarindan da
gordiigiinden de daha giizelsin dedi. Ona yine
sarilmak istedim her zaman oldugu gibi izin
vermedi. Karahindiba ¢icegi gibiydi. Onu
dokunarak hi¢ sevemedim sanki dokunsam
elimde kalacakti o giizel ¢igekleri. Bunu
bildiginden herhalde hep kagti benden. Tiim
zor anlarinizda yaninda olan birini kaybettiniz
mi? Hayatinizdan biri gitti diye yalnizliktan
kusacak gibi hissettiniz mi? Birini bir tabuta
koyup o tabutu kibrit kutusu olarak gérdiiniiz
mii? Onursuz kalmaktansa 6lmeyi hig
diisindiiniiz mii? Bir aksam ‘Tabutta
Rovasata’ filmini onunla beraber izledik. Ana
karakter Mahsun’ un hayatini ve 1sinmak igin
araba ¢almak zorunda kalisini, en sevdigi
tavus kusunu yemek zorunda kaligini bugiin
bile anlayamayacak. Mahsun’a hak
veremeyecek kadar hayata yukaridan bakan
insanlar bu memlekette. En ¢ok da bu
insanlardan var diinyada. Onur o insanlara
ragmen agladi benimle. Anladi Mahsun’u ve
soguktan donarak 6len arkadagini. Cilinkii
arkadasi onu araba buldum dediginde uyanip
gitseydi onunla yani, kimine gore suca
bulassayds, belki de 6lmeyecekti. Tipk: benim
Onur’u unutup uyumam gibi. Kendimi
affedemiyorum. Onu unutmasaydim belki de
Olmeyecekti. Bir dmiir degil ama bir siire daha
benimle kalacakt1.”
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Bugtinden Uzaklagmalk Istemenin Siiri:
Guinler, Ikimiz, Bir de kedi*

Hatice Egilmez Kaya

Okurun bilincine “imkansizi yagsamak™ diye
kodlanan bu siirin ilk bakista li¢ 6znesi var; zaman,
sair ve kendisi bir de kedi.

Kedi, kendisi ve gokylizii ¢ekilirse sair ve giinler -
aslinda zaman- bas basa kalir ve yalnizlik... Biiyiik
olasilik kendisi yalnizligidir ve yalnizlik neredeyse
her zaman kapkara karamsardir. Sokaga ¢ikilinca
bir par¢a unutulan/ yok sayilan...

Ikinci tekil kisi Veysel Colak’in siirlerinin neredeyse
biitiiniinde kullanilir. Sen diye seslendigi kendisidir.
Otekilerden bigimce degilse de igerik olarak
uzaklarda yasayan sair 6zne... Aksam mekana degil
zamana ait bir 6gedir. Oysa sair aksamdan bir {ilke,
bir kent ya da bir semt gibi s6z eder: “Duygularin
can ¢ekisen aksamindasin/ aklinda sonu olmayan
yollar.”

Ogretici kimligi ile “Veysel diye bir kelime”ye
ogiitler verir sair. Eskilerin tecrit sanatina benzer bir
anlatimla. Simdiki zamanin iginden uzak ve di’li
gegmis zamana bakar, yarini diiglinmekten
vazgegmesi gerektigini salik verir kendisine, bir
bagkasiymis gibi seslenerek.

Uzak ge¢mis silahlarin iizerine yiliriimekten
korkmamak, meydanlarda slogan olmak demektir.
Birbirine benzeyen anin tersine ¢ilgin bir hayattir o
hayat. Animsandikga yine yine yasanan: “Birak
yarimi diisiinmeyi / bir bir 6nceki giinleri diisiin/
korkma silahlarin {istiine yiiriimekten/ bin kez daha
meydanlarda slogan olmaktan/ geriye dogru bir
daha yasa o ¢ilgin hayatini.”

Hayat belki de tekrardan ibarettir. Gegmis zamanin
icinde binlerce tuzagi bozmustur sair, fakat ayni
tuzaklar ya da benzerleri yeniden karsisina
dikilmistir. Clinkii kotiiciil insanlar higbir ¢agda
degismemis ve degismeyeceklerdir. Sairin yasadig
yenilgiler birer yaradir bugiinii kanatir durur. O en
eski yaralar kanadik¢a kavgada yitirilen
arkadaslarin sevdasi diri kalacaktir: “Bozdugun
tuzaklar yeniden ¢iksin karsina/giiniinii kanatsin
yenilgilerin/ dirilsin arkadaslarinin dagh sevdasi”

Genglik, delikanlilik ve ask... Otuz yasin riizgarinda
ugup durmaktadir her biri... Penceresini tikirdatir
yasemin kokusu, toyluk dolar evine, bellegin otuz
yasa gitmesiyle birlikte.
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Sevdigi kadinin yiizii zamanin ta kendisi kadar
delismen ve gelip gecicidir. Cekip gitmistir, geri
donse bile kim bilir ne kadar degismistir. Sairin
doniip oyalanmak istedigi yillar, yasanan andan
daha gergektir belki de: “Otuz yasindasin, orda
biraz oyalan/ zamandir sevdigin kadinin
yiizii/hatirla, duydugun o yasemin kokusu/ riizgar
olup pencerenden girsin igeri.”

Yapayalniz Anilar, aslinda Veysel Colak’in son
kitaplarinin hepsi bugiinle savas halindedir,
bugiine direnmekte, bugiinden uzaklagmak
istemektedir. Emir kipini kullansa ve emir kipi
siirine sert bir syleyis yliklese de lirik birer salik
veristir kendisinden istedikleri. Giinler, ikimiz,
Bir de Kedi’de gegmis zamana giden sair bugiine
doénmemesi gerektigini bilir. Bugiin yani simdiki
zaman uykularin ¢iiriitmekte, sevdigi meyveleri
zehre doniistiirmektedir: “Bugiine donme,
uykularin ¢iirtir/ zehre doniisiir sevdigin
meyveler”

Her siir, her dize, her soz... yarinlara iligkin
umuttur sair i¢in. Tasa oyulmus sozler, emekle ve
yaralanarak yontulmuslardir. Onlarin
anlamlarmin eskimeyecek olmasi sairi
mutlandirir. Bu sézlerin eskimemelerinin nedeni
evrensel kederlerle oriilii olmalaridir. Birinci tekil
kisinin hi¢ kullanilmadigr siirler Veysel Colak’in
nesnel bakis agisini ortaya koymaktadir. Bu bakis
agis1 tiime ulagma gaba ve yetisidir, okyanuslarin
siirsizligini ¢agrisgtiran: “Tasa oyulmus sozlerin
var ya/ anlamlar1 eskimez, sen okyanuslari dinle/
yarin bir giin belki de hi¢ olmayacak”

Unutmak insanin en biiyiik arazi, bazen de
merhemi... Insan unutur, hele ki halk durmadan
unutur. Bellegine yeni yazilan her seye inat bir
oncekileri siler durur. Unutus bir tiir savunma
mekanizmasidir, hem de savunma
mekanizmalariin en acimasiz ¢alisani. Veysel
Colak gecmise doniip baktiginda isci
miicadelelerini animsar, oysa is¢iler goktan
unutmuslardir kendileri i¢in miicadele edenleri.
Hatta reddedip otekilestirmislerdir. Teri kutsal
olan ig¢i kendi emeginden {iretmistir elinde ne
varsa. Emegini koruyamasa da ekmegini koruma
¢abasindadir, biitiin unutuslari iste bu koruma
¢abasindan kaynaklanmaktadir, olanca kisirhigia
karsin: “Tuzunu terinden Ureten is¢i de unutacak
seni/ unutacak onun igin doviisiip durdugunu.”

Yalnizlik her ne kadar zaman zaman sikayet
edilse de gergekte secilmis, yeglenmis bir duygu ya
da durumdur. Pazar ginleri diger insanlar
kalabaliklari, c¢ogullugu tercih etseler de sair
yalnizligimi, gokyliziini ve kedisini se¢mistir.
Onun oykiisiinde ii¢ 6zne vardir, birbirlerini terk
etmeyen; hep birlikte yikint1 bir pazara gekilirler.
Yedi Uyuyanlar ya da Zerdiist gibi, miinzevice:
“Kedi, gokyiizii, bir de sen/ ¢ekilin bir pazar
giinlintin yikintisina.”

Bir siir bazen sairinin 6zetidir. Bu 6zet her okura
gore degisse de...

“Duygularin can ¢ekisen aksammndasin
aklinda sonu olmayan yollar

bwrak yarmi diigiinmeyi

bir bir onceki giinleri diisiin

korkma silahlarmn tistiine ytiriimekten

bin kez daha meydanlarda slogan olmaktan
geriye dogru bir daha yasa o ¢ilgin hayatmn.

Bozdugun tuzaklar yeniden ¢iksin karsma
glintinii kanatsin yenilgilerin

dirilsin arkadaglarinin dagh sevdasi

otuz yasmdasm, orda biraz oyalan
zamandir sevdigin kadimin yiizii

hatwrla, duydugun o yasemin kokusu
riizgdr olup pencerenden girsin iceri.

Bugiine donme, uykularmn ¢tiriir

zehre doniigtir sevdigin meyveler

tasa oyulmus sozlerin var ya

anlamlart eskimez, sen okyanuslar: dinle
yarm bir giin belki de hi¢ olmayacak
tuzunu terinden tireten ig¢i de unutacak seni
unutacak onun i¢in doviistip durdugunu.

Kedi, gokyiizii, bir de sen
cekilin bir pazar giintiniin yikintisina.”

*Yapayalniz Anilar, Veysel Colak, Hayal Yaywmlari, Istanbul, May:s
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Bu kitabin merkezi imgesi agktwr. Bu duygunun bir yonii,
yol ayruimmnda kalman ask hallerine baktigr gibi bir diger
yonii tutkulu bir birliktelige, bir baska yonii de karsiliksiz
kalmus ask kwrginlarma oykiiden bir pencere agiyor.
Serpil Tuncer’in oOykiilerinde tartistigi ask, kadinlarm
duygusal acmazlarmi merkezde tutarak bir hayal
atmosferi icinde sekilleniyor.

Ask’m bir mesele olarak sorgulandigi sahici oykiilerin yer
aldigi bu kitap okurunu bekliyor.



