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Erik Agacı Öykü Dergi

Editör'den Sevgilerle

Sevgl Okuyucu

Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik Ağacı Öykü Dergisi olarak, her sayıda olduğu gibi,
bu sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik. Her geçen gün değişen, gelişen dünyamızda,

edebiyatın gücüne ve sözün önemine olan inancımızı yitirmedik ve bu sayıda da emeği geçen yazarlarımızın
eserlerini okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri farklı duyguların, düşüncelerin ve yaşam
deneyimlerinin içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında, edebiyatın ve öykünün sınırlarını zorlayan,

yenilikçi yaklaşımlarla kaleme alınmış eserleri bir araya getirdik.  

Sizlerden gelen geri bildirimler, öneriler ve eleştiriler, dergimizin kalitesini artırma yolunda en önemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculuğu paylaşan herkese teşekkür ederken, sizlerin de

katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Erik Ağacı Öykü Dergisi Editör Ekibi



Aynada bir kadın icat ettim kendime
Arada bakıyorum, ondan başkası yok
Ayrılık, sevdanın çalınmış adresi
Kimse bilmiyor içimdeki yerini

Gülüşünden başlıklar yaptım gecelerime 
Ay yeni değil, beklemeyi öğrettin 
Gökteki yıldızlar bu hasretin toplamı belki
Belki bir at koştukça kapanır aramızdaki mesafeler 

Yaslandığım boşluklar benim değil 
Yalnızlık avlıyorum akşamı bol
Senin ağzında ilkbahar çiçekleri 
Bende güzü bitmemiş yapraklar 

Gülüşün yaz ortası, beyaz uçan sesin
Sığındığım gölgeler anılarımızdır belki 
Zaman geçer, günler biter
Hep sensizlik eklenir ellerime 

“Yaslandığım boşluklar benim değil  ”

 Aynada B�r Kadın İcat Ett�m Kend�me
Rıdvan Yıldız 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Toprağın kokusu ve cömertliğini baş tacı ettin 
Elinde çapa hep eşeledin umudu
Bin yıllık zeytin ağacı ödüllendirdi,
Güvercinle "barış" söylemin için 
Ya kuşlar, kuzular...
Özgür oldular gökkuşağı misali
Okyanusları da unutma, verici oldular ana gibi

Ya sen, şimdi ne yapıyorsun?
Teknoloji maskeli bencilliğini yücelttin 
Egon yetmedi, taht kurdun kibir dağlarına 
Silah ve savaşla ancak gözyaşı çoğalttın
İhanet ettin açlar ve yoksullara
Öyle ki, Robin Hood'lar beklenir oldu
Dön de bak "dünya süzgecine"
Bir avuç zengin üstte, milyonlar dipte
Varacağın yer böyle mi olmalıydı ey insanoğlu? 

Henüz fırsat kaçmamışken,
Gök kubbenin sabrı taşmamışken
Timsah dişlerini sök ve yıka kanlı ellerini
Çünkü kanunudur doğanın:
Huzur eken barış biçer 

Varacağın 
Yer Böyle m�
Olmalıydı
İnsanoğlu? 
Fazıl Alasya 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Şimdi size karanlığı anlatmayacağım
Bir gövde dolusu çocuk toplandığı zaman 
Karanlık da ikna olur aydınlanmaya
Sevgisiz kalmanın alametleri nasıl da çoğaldı 
Buruk bir ayna buğulanmıştı ki
Çocukluğumun öfkesi doymuyormuş
Desteyle birikmiş günlerin anlamsızlığını soracak olsam 
Çaresizliğim gassal ile baş başa 
Evin kokusunu alsın diye son kez 
Tabutu çevirirler Dünya’ ya
Şimdi çarmıha yakışan İsa mıyım?
Avuçlarımda kırmızının en kışkırtıcı tonu duaların kabulü mü ne?
Gecenin ensesine itilmiş yoksa bir it üşümesi miyim?
Nasıl da boğuluyor toprak!
Sevmedikleri geldiği zaman.
Bir de onun tesellisi ki kıyamete kadar hiç susmaz
O halde baharı bekleyeceğiz 
Çocukların oyun seslerinde oyalanacağız
Bahar zamanı yaratılmış bütün canlılar 
Barışmaya ve inanmaya isteklidir
Çünkü baharın içinde ölmeyen güneşler birikir. 

Gassal’ ın Nas�hat�
Al� İhsan Tarman 

Erik Agacı Öykü Dergi
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 Kaçmak
S�¯lwa
 Ja�a�w
 S�Çfw
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Sarı yaprakların inişi gibi
Gözlerimde hüzün oturuyor
Acı beni parçalıyor
Ve yaralar ısınır
Gaddarlıkla dolu
İçimde kök salan hasret doluyum
Bavulu alıyorum
Kalbimi uzak yerlere bırakıyorum
Gökyüzünün öfkesi yüzümde patlıyor
Gözlerim titriyor
Aklımda tekrar ediyorum
Biri beni gözyaşlarımın izinden bulacak…



Andına riayet etmez zaman 
Ki biat da etmemiştir kör şeytan

Akan kana karışıyor zehri 
Yavaş ve daha yavaş 
Ve ansızın vuruyor kalbi 
Cihad cihad diye fısıldayan kara cübbeli, beyaz yüzlü seyyari 
  
Hicret ediyor ruhum uzaklara, bırakıp bedenimi ardında
Göçmen değil kapındaki siluet 
Bir sürgün, bir kaçkın 
Ben sürerim 
Benden kaçar, sana sığınır 
Ve git gel yorulur aklım 
  
Şeklen bürünür kıvrımı gülümsemeye 
Acıdan oysa bu refleksi 
Göz kenarlarında iki kısa çizgi 
Nasıl da taşır iki satır 
  
Elimde avucumda 
Ne vardı ki aldılar
Umudu sermaye
Huzuru vergi niyetine 

Andına riayet etmez zaman 
Bekleme
İnsanlığa biat etmez şeytan

Erik Agacı Öykü Dergi

Andına 
R�ayet Etmez 
Zaman 
Turgut Yongacı

08



ÇARE YOK 
Gülümser Öğütçü

mutluluğum dağlar kadar büyük
sıkıntılarım su buharı olsa derim
aydınlık bir günün güneşli sabahında
özgürce uçan kuşlara özenirim
yanık bir şairin sazından dökülen türkü
anlatmaz ki bende olan beni
dalgalı deniz kıyısında bekler dururum
er geç gelecek barış kayığını
sokak lambasının aydınlığı aydınlatır 
gecenin öksüz yalnızlığını
evler tasalı, dağınık, yorgun
yoksulluğun kamçısı uslarda
ölüm gelir aklıma
yaşanmışlığın acı sonu
döner dururum yatakta
düşlerim kabus yorgunu
kızar dururum bende ki bene
çare yoktur bilirim
zamanın erittiği
yaşam sürecine…

Erik Agacı Öykü Dergi
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hicranımı gölgeleyecek gölge yok
yaşım kemale erse de gönlüm hâlâ hercai
eskilere gidiyor dönmek istemiyor
tutuyor elimden sürüklüyor peşinden

ah babamın eski ahşap sekisi
ah anamın mis kokan gül ağacı
toprağı ıpıslak sulanmış bahçe
bir de yer sofrası serdiğimiz kapı önü

mavi gömleğim tel çite takılmış
ardımda haylaz mı haylaz çocukluğum
azıcık uzansam tutacakmışım gibi
lakin yaklaştıkça kaçıyor elimden 

sarı yeşil topacım dünyayı döndüren
etrafımda fırıl fırıl ufacık eller
rengarenk koca alem ipin ucunda
pervaz ediyor göğe doğru şımarık

cebim lebalep cam bilye
her oyunda yeri öpüyor neşeyle
gözü yaşlı bir velet peyda oluyor
ütülmüş ki iki gözü iki çeşme

avunan ben avutan çocukluğum
yalnız kalbimi bırakma yine gel 
içim şimdi kor ateş yaklaşmayın
gölgesinde bile derin bir hüzün var

H�cran
Fa�k Kumru

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ben yaşadım sanırdım bu hayatı dolu dizgin,
Dizginlerim çekilince anladım, öyle değilmiş.
Hüzünler de dahilmiş yaşamak kavgasına.
En çok da acılarla şekillenirmiş insan hatta.
Bir kasım çıkmazına düştüğümde anladım.
Silkelenip kalkamadım bu kez yerimden.
Dizlerini kanatmış bir çocuk gibi doğrulamadım
Yarım kalmış bir hevesle kaldığım yerden.
Bir aralık toparlar gibi oldu gittiğim yollar,
Kara bir kışa saplanınca oldu sonra olanlar.
Ey toz pembe dünyaların kara güzü,
Fani dünyanın yaşamaya cesaret edilemeyen hüznü,
Bir kara delik gibi içine çektiğin benim sonsuzlukta.
İçime çektiğim kederi yoğurup duran benim boşlukta.
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Sevda sana başka ağır
Bana başka ağır
Dallarındayız 
Başka başka hayatların
Açmayan kuruyan
Mevsimler sana başka 
Bana başka 
Dallarındayız 
Kuruyan ömürlerin
Bir gün getiriyorlar yanımıza
Islak ve nemli
Ne sen tanıyorsun
Ne ben tanıyorum
Başımızda tanımadığımız bir ömür
Soruyor adımızı
Ne sen hatırlıyorsun
Ne ben 
İkimiz de bir başka 
Sevda yorgunu

Sevda Yorgunu 

Ahmet Yılmaz Tuncer

Erik Agacı Öykü Dergi



Biz hepimiz bir elastik ruhun içine gizlenmiş
 O zamanda
 Buradaki zamanı sırtından taşımaktan yorulmuş
 duvarlar
 Eskiden kalan saman kağıdına yazılan nefessiz
 romanlar
 İnsanları uyutup kendisi şehirler gezen sokaklar
 Şehvetin temaşa etmeye alışmış dolunay
 Sen bunları asla hatıralarına ekmemiştin
 Şimdilerde
 Sokakta ağlayarak satılan çiçek
 Sarhoşlukta sevilen sen
 Benim gözlerimde kaybolmakta birisi
 Sen onu efsane gibi hatıralarına yerleştir
 Gelecek zamanda
 Cam şişeye konulacak yürek
 Kapılarını sıkı sıkıya kapamak isteyen uçsuz bucaksız
 gül bahçesi
 Dünyayı gözetleyen taş ayna
 Senin düğün hediyen olur
 Ters bir zamanda
 Sen büyük kanatlarını dünyaya yayarsın
 Ben senin için bu şehirden çıkıyorum.
 

 Şeh�rden Çıkış
MUTALLİP SAYDULLA
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BENCİLEYİN
Zerr�n Kesk�n

Erik Agacı Öykü Dergi
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Zemheri güneşine
Sevdalandı eriklerim
Zamansız
Çiçeğe durdu 

Yüreğime saklandı
Mor kanatlı 
Ürkek bir çocuk
Soldu

Kana kana kandık yine
Çok şükür
Nur topu gibi
Bir derdimiz daha oldu

Hanımefendi ağlamalar sevdim
Acılar karşısında
İki damla ile geçiştirilen taziyeler 
Beceremedim

Beyefendi hüzünlere meylettim
Darbelerin gelişini
Romantik gözlerle süzebildiğim 
Oysa benimkiler
Yılkı atı gibiydi
Toynağının izi kaldı
Sinemde
 
Ruhumu
Kabıma sığdıramayışım bundandır
Yalancı baharlara 
Durup durup

Aldanışım
Hezeyanlarım dalaşır
Çoğu zaman aklımla
Ve yanmış karamel kokuları
Yükselir tenimden
Bir şeyleri ıskaladığımı
Gölgemi kaybettiğimde anlarım

Ah... 

Başka bir isteğiniz var mı? 
Diye sordu garson
Hiç büyük isteklerim olmadı ki diyesim geldi
Solgun yüzü
Caydırdı beni sözümden
Kimsenin fazladan bir acıyı
Bağrına basacak hâli yoktu 

Kaldırımlarını incitmeden 
Yürüdüğüm
Aliye Rona gibi bir hayat

Üzgünüm Kınalı Yapıncak
Benim senin gibi 
Janti bir sevdiceğim olmadı
Birkaç kurbağayı saymazsak
Literatüre geçecek aşkım da

79' dan beri
Tek kanal
Siyah beyaz yayın yapmaktayım
Renklerim 
Grilerin tonlarından ibaret

Ne zaman derdimi döksem
Ulu orta
Sanki Türkçe konuşup
Rumca anlaşılmaktayım
Sahte Dostların gözünde
Bir Necefli Maşrapa



Ah benim gururlu ve kimsesiz yurdum
Biz seninle çocuk sevinçleri toplardık
Gelinciklerin çiğ damlalarında koşardık
 
Askerden gelen babaların müjdesi vardı dillerimizde
Güneşi kızıl bir gül gibi saklardık mendilimizde
 
Ah benim mahzun ve ezilmiş halkım
Biz sizinle savaşta kaybettik
Ve kayıp çocuklarımızın mavisini bulurduk denizimizde
 
Kum falında kaybettik
Kader adreslerini biz sizinle
 
Dağlarda kar
Kuşlar daha uzağa uçuyorlar
Daha da uzağa
 
Bir ezidi recm tuzağında
Biri satılıyor pazarda
Birinin boynu vurulmuş kan gölü meydanda
 
Şamaş güneşi batırıyordu kutsal kıtalarda
Ah benim gururlu ve kimsesiz yurdum
Ah benim mahzun ve ezilmiş halkım
Biz yine kaldık acılarda...
 

“ Biz seninle çocuk sevinçleri toplardık ”

Gururlu ve Mahzun… 
Ad�l Başoğul

Erik Agacı Öykü Dergi
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Yirmi beş yıl önce yazdığım bir şiir düştü aklıma
Yosun yeşili gözlerinde ışıltılar eksilmesin demiştim
Senin için, öyle ya gözlerin yosun yeşiliydi
Başka ne diyebilirdim ki, izin verdiğin kadar sevmiştim seni

Yirmi beş yıl malum çok uzun zaman
Hiç büyümek istemeyen çocuklar bile büyür
Mevsimler gelir geçer
Dünya değişir, biz değişiriz
Değişmeyen bin dertlilerin varlığıdır
Belki de ağlamaktır

Sen de bilirsin zor iştir büyümek, çok uzun sürer
Her gün erken kalkarsın mesela
Umutları avcuna alıp işine gidersin
Acılı yüreklere dokunursun bir umut vermek için
Görünmez bir camın arkasından ıslak rüyalar görürsün
Aklına düşen bütün çiçek adlarını ezberlersin gün boyu
Ama bir kere dönüp gözlerine bakamazsın fırtınalı kavgalar yüzünden sevgilinin

Bu dünyada herkes öldürülebilir 
Cehennemin en dibinde pembe yeşil hapları içmeye meyilli zihinler vardır çünkü
Labirent gibidir evlerinin iç odaları
Hayaller bile şaşırır hangi yöne gideceğine
Önce bin kamçı vururlar sırtına 
Sonra darağacında asarlar
Sonra yakıp küllerini savururlar denize
Küllerin okyanusta donuk bir buz kütlesinin içine hapsolur

En iyisi deli doğup deli kalmaktır bu dünyada

 Uzun B�r Zaman
 Atlamasından Sonra 

Hasan Çel�kkol 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Nedamet dolu mahzeni kalbimin
bitimsiz bir yangındır şimdi dilimin kıyılarını kavurur
o günahkar sözcükler

kırdım eylemsizlik kararını yazan kalemi bu ömrü hazanda
varsın azdan az gitsin
çoğul yalnızlıklarımdan çok

sen ki menfur müfreze
söz kurşununa dizmişliğin
hiç bozmadığın ezberdi
kanıksadığım kanmalarım
aşkına artık rest çekti

kırdım saklı sırlar sandığını
pürmelal hallerim ele ayandır
gönlüm bu biteviye sevdadan el çekti sana açık beyandır

 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Eylems�zl�k Kararı 
Mehmet Ş�r�n Aydem�r



Mutluluktan kaynaklı gözyaşları vardı artık
Bebekler öldürülmüyordu
Sömürülen tüm zenginlikler iade edilmişti ülkelerine
Afrika’da açlıktan ölmüyordu insanlar
Anneler bu kadar güzel gülmemişti
Kimyasal reaktörlerin fişi çekilmişti 
Burnu büyük baronların patlamıştı o hırs dolu balonları 
Toplu ölümlerden sorumlu o gaddar insan müsveddeleri ıssız bir adaya sürülmüştü
Buzulları eriten tüm faaliyetler sona ermişti 
Yüksek grostonlu gemiler petrol ve silah taşımıyordu
Tapınakların ve sarayların altın sütunları devrilmişti birer birer 
Sessizliğe alınmıştı dünya 
Çocuk ve kuş sesleri süslüyordu
Güzel çiçekler büyüyordu suyun üstünde bile
O içi bomboş felsefi akımlar 
O yakı ve yıkım kokan anlaşmaların maddeleri yok hükmündeydi 
Dünyayı eşsiz bir mutluluk sarmıştı
Endişeler, korkular, çekinceler terk etmişti kalpleri
Dünya bir yerden yönetilmiyordu
Dünyayı yöneten, dünyayı adaletli paylaşan insanlardı 
Kaos sözlüklerde geçen bir kavramdı sadece 
Neydi o paranın ve hırsın oyuncağı olmuş sözde uygar köleler
Neydi o ağzı küf kokan sözde barış elçileri 
Neydi o sözde insanlığın faydası için kurulan tasmalı örgütler 
Neydi o merhametsiz korkak kodamanlar
Temelsiz ve direksizdi ziftten kara fikirleriniz, zifiri düşleriniz
Bu güzel dünyaya artık ilişemeyeceksiniz

Erik Agacı Öykü Dergi
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 Ütopya
Muhammed Balaban 



Namık Budak

Erik Agacı Öykü Dergi
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Postacının elime tutuşturduğu zarfa daldım gittim. Kapı
aralıktı, öyle kalakalmıştım. Bir süre sonra kendime gelip
kapıyı kapattım, içeri geçtim.

Zarfın içini az çok tahmin ediyordum. Pencere kenarındaki
berjerime oturdum, zarfı sehpaya bıraktım. Burası benim
terapi köşem. Daha doğrusu yaşam alanım. Ben burada
yaşıyorum. Burada kendimle hesaplaşıyorum. Susuyorum,
susarak ne çok konuşuyorum kendimle. Gözlerim ufukta
bir süre daldım kaldım. Ne kadar diye sorma sevgili okur.
Onu bilmiyorum. Camdan yansımamı da görüyordum
manzara ile iç içe geçmiş. İki Orhan karşı karşıyaydı. Bir
türlü dengede duramayan, hep biri diğerini yukarı kaldıran
tahterevalli misali. İçmde sank br “Ant Orhan” var,
blyorum. Br yerlerde okumuştum; “ant madde” dye br
kavram varmış, benmk de o msal emnm. Ben yukarı o
aşağıya, o yukarı ben aşağıya. Kırk yıldır bu salınım devam
edyor. Metronoma benzetyorum, br farkla: O sağa sola
devnyor rtmk, bense yukarıya aşağıya.

Gözüm ‘Anti Orhan’dan, manzaraya kayıyor, bir süre
daha geçiyor böylece, sonrasında uzanıyorum mektuba.
Sarı bir zarf, kalınca. İçinde birkaç sayfa olmalı. Kapağın
ucuna işaret parmağımı sokuşturuyorum. Biraz aralandı,
yok yok yırtılmadan olmayacak bu iş. Şöyle bir iki daha
sallıyorum zarfı. Eğilip bükülmüyor. Sert, beni eğip büken
hayat ona söz geçiremiyor, bak sen…

Gözler manzarada, çocukluğum geliyor aklıma. Evdekiler
kafamı bozmuştu bir gün. Ben de resti çekip bahçeye
taşınmıştım. Yenmiştim onları. Ev halkı kahkahalarla
gülüyordu bu tavrıma, eğlendiriyordum onları besbelli
ama yapacağımı yapmış, bir sıfır öne geçmiştim hayatta,
kendimce. Eli yükselttim bir başka gün: Atıma atlayıp gün
boyu terk ettim evi. Eh hayat, işte iki sıfır öndeydim. Su
kabını kırdıktan sonraki kaçışım da muhteşemdi. Etti mi
üç… Peş peşe geliyordu çocukluğumdaki galibiyetler. 

Çocukluk iyiydi de ya o ilk gençlikteki karşı darbeler?
Çocuklukta hayata karşı aldığım galibiyetler, ‘solundan
atıp sağından geçmeler’ bitmişti. İşte o zaman tanıştım
içimdeki Orhan’la. Hatırlamak istemiyorum o zamanları.
Manzara güzel! Keyfini çıkarmalı. Ama bir türlü gitmiyor
aklımdan. İlk kız arkadaşımla buluşmaya gittiğimiz gün
mesela, yaramaz ufaklıkların duvarın üzerinden kafama
kum boca etmeleri ister istemez aklımda, aha da tam
buramda. Kovamıyorum onları. Öyle ya kötü hatıralardan
kurtulamazmış insanlar. Hatta kötü anıları silen bir
makine olsa, “asrın buluşu” olurmuş bu. 

Orhan Değ�rmenc� 
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Tpsz sayılmazdım, öyle aman aman da yakışıklı
değldm han. Brkaç kız arkadaşımın olduğunu
hatırlıyorum. Ne güzel, tahterevallnn yere basan
tarafındayım. Keşke çocukluk aşkımın ben değl de
en yakın arkadaşımı terch edp bana sırtını dönmesn
hatırlamasaydım. Şmd dğer ucundayım, yukarılara
çıktım, ta gökyüzüne. Hayd, sıçra yukarı,
ayaklarından güç al fırla, fırla k ben aşağıya
nebleym. Sah, yukarıda olmak mı eğlencel,
aşağıda olmak mı? Ah, ‘Ant Orhan!’ dengede
kalamadık br türlü. Senle b anlaşamadık gtt.

Bir ay. Evet, tam bir ay önce, sessizce… Kurtar beni
“asrın icadı!” 

Ne olurdu her şey yolunda gtseyd? Tek problemmz
ekonom olsaydı. Oldu da… Dbn dbn görmüştüm
en son altı ay önce ‘tövbe’ demştm, ‘br daha asla’
demştm. Ama bu bataklıktan nasıl çıkacaktık, nasıl
kurtulacaktık. Elde avuçta ne varsa gtmşt. Etrafa
taktığım borcu saymıyorum ble. En son, son, offf,
“Ne de güzel kna ettn eşn, değl m ama?” (Bu
konuşan Orhan mı, yoksa Ant m?) 

“Hayatım, bu son, söz!”

“Ne son, son olan ne Orhan?”

“Bu krediyle tüm borçlarımızı kapatacağız.”

“Ee?”

“Temizleneceğiz…”

“Hadi ya?”

Evet hadi’ydi, ya’ydı, öyleydi, böyleydi. İkna ettim.
Ben kazandım. “Gene bir sıfır öndeyim Anti
Orhan.” Bankaya gittik birlikte, imzaladık, çektik
krediyi. Ben biliyordum. Bu miktar bizim bütçeyi
düzeltemezdi. Biliyordum. Yarısı elden aldığım
borçlara gitti zaten, tabii bunlardan hatunun haberi
yok. Diğer yarısı da… 

Mektubu tekrar elime alıyorum. Her şey bir ay
içinde oldubitti. Bir ayın ürünü mektup: Gönderen
bilmem hangi mahkeme. Parmağımı tekrar zarfın
ucuna sokuyorum, artık 

açalım. Ne olacaksa olsun. Yapışkanını zorluyorum
biraz, yırtmamalı. Resmi mektup neme lazım, aman
ha! Biraz daha zorluyorum. İyice şişti ama
açılmıyor, yırtılacak, of… Olmuyor.

Olmadı zaten. Geriye kalan parayı da bastım
beygirlere. Bu sefer olsundu. ‘Ay Parçası’nı tek
geçtim. Bastım tüm geri kalanı. Gene olmadı,
gene… İki gün sonrasında hatun durumu çaktı
sevgili okur. Öyle bağırış çağırış olmadı. Kalktı,
sessizce “gidiyorum,” dedi ve gitti. Biliyorum
elimdeki mektup bu gidişin sonu. Nereden mi
biliyorum? Bu süreci biz üçüncüye yaşıyoruz da
oradan biliyorum. İlkinde ne güzel hafif atlatmıştık.
İkincisinde direkten döndük yani tam adliye
merdivenlerinden. Basamağa adımını atmadan önce
yüzüme bakmıştı, “hadi,” demişti, “eve dönelim.”
Vazgeçmişti, ne mutluluk! O sevinçle eve nasıl
gittiğimizi hatırlamıyorum. Beni affetmişti. Bir şans
daha vermişti. Bir şans daha… 

Hırsla uzanıyorum zarfa gene. Ne olacaksa olsun.
Tatlılıkla açılmayacak bu meret. “Yırtacağım,
yırtıyorum! Yırtıyorum…”

Sol omzumdan sıcacık bir el hafifçe sarsıyor beni,
birden gözlerimi açıyorum, şaşkınım. 
Karım Nazife tebessümle:
“Yırt kocacığım, yırt, yırt, yırt!..”
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Sancılı Doğum
Hacer Taner Bulut

Herkesten uzak, bir kır evinde sakin bir hayat
yaşamanın tadını çıkartırken birden uzun
zamandır yazmadığı düştü aklına. Bu düşünce
onu epey kıvrandırdı. Yeni yaptırdığı
şöminenin karşısına geçip birkaç odun attı.
Odunlar çıtır çıtır yanarken bir kadeh şarabı
kendine çok görmedi. Evet, yazmak doludizgin
yazmak istiyordu. O sebepten yerleşmemiş
miydi bu sakin kır evine?

Beyninin kıvrımlarında yer bulmaya çalışan
düşünceler, bir sıraya geçip kâğıda akmalıydı.
Nafile. Neydi kendisini bu denli verimsiz kılan?
Oysa daha geçen yıl çıkarttığı iki koca ciltlik
bilim kurgu romanı hâlâ liste başı satıştaydı.
Ama o bütün bunlara rağmen kendini
sığlaşmış, bitik hissediyordu.

Bir sabah erkenden uyanıp okkalı bir kahve
yaptı. Elini yüzünü bile yıkamadan
bilgisayarının başına oturdu. Amacı aylardır
süren sancısını kâğıda dökmekti. Saatler geçti.
İlk cümleyi bir türlü yazamıyordu. Tüm
kıvranmaları boşunaydı. Yoktu işte, yok!

Biçare kalktı sandalyesinden. Eli ayağı titriyor,
ayakta duramıyordu. Kendini doğruca yatağa
attı. Gözü dakikalarca tavana boş baktı.
Uykuya daldı. Evet, bu rahat ortamdı onu
sığlığa iten. Bu kır evi etkilemişti yaratıcılığını.
Öyleyse o da bu rahatlığı bozmalıydı.

Kalkınca kendine çay yapmadı. Bir kuru
ekmekle öğünü geçiştirdi. Şömineye hiç odun
atmadı. Üşüyerek akşamı zor etti. Yine yoktu.
Aklına yazacak hiçbir konu gelmiyordu.
Kafayı yiyecekmiş gibi hissediyor, durmadan
odada mekik dokuyordu. En nihayetinde
yataktan çıkmaz oldu. Ve işte sonunda olan
olmuş, bunalıma girmişti. 

Yine böyle bir günde karşı tarlaya traktörler
girdi. İki traktör tarlayı bir uçtan öbür uca
sürüyordu. Çıkan gürültü adamı dumura
uğrattı. Ruhunu sıktı. Fakat o da ne? Yazacağı
konular kafasında bir bir sıralanıyordu. Vakit
kaybetmeksizin bilgisayarına koştu. Yazdı
yazdı. Ta ki traktörler tarlayı sürmeyi bitirene
kadar. Bizimki de bitti.

Onu yazmaya iten; gürültülü, ruh daraltıcı,
kirli, pespaye, keşmekeş ortamlardı. Ertesi
sabah pılını pırtını toplayıp kendini şehrin en
işlek caddesindeki evine attı. Artık sancılı
doğumu sona ermiş, ürünler birbiri ardına
gelmekteydi.
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Acı Mutluluk ve Palyat�f  Toplum   
Serkan Uslu

Böyle bakınca “Like, günümüzün ağrı
kesicisine dönüşür.”[1] Böyle
dönemlerde ve böyle toplumlarda acının
arındırıcılığı, iyileştiriciliği,
olgunlaştırıcılığı acının insanı pişirici
etkisi unutulur.
Bundan sanat, edebiyat, siyaset ve
ticaret de etkilenir. Sanat zorla
“Beğendim” korsesinin içine
tıkılmaktadır. İnsanları mutlu edecek
eserler önlerine sunulur. Tabii bu durum
arz talep meselesidir. Palyatif toplumun
insanları acıdan, cüzzamlı hastalardan
kaçar gibi kaçarlar. Kadehlerini sentetik
duygularla doldurup, her yudumda
mutluluğu soluyarak girdapta olduğunu
unutup gözleri açık derin uykulara
yatarlar.

Her sanat eseri, her sanatçı ve her insan
metalaştırılmıştır. Tüketilecek bir meta
ve emilecek kanı kalmayınca
buruşturulup kenara atılacak bir
tüketim ürünü haline gelmiştir. Beklenti
ve son, bellidir. 

Byung-Chul Han’ın “Palyatif Toplum
Günümüzde Acı” kitabına, acıya ve
mutluluğa değinmeden önce “Palyatif”
sözcüğünün ve “Palyatif toplum”un
tanımlarından bahsetmek istiyorum. 

Palyatif, “Paltoyla örtmek” anlamına
gelen pal/iare sözcüklerinden oluşur.
Kelime manası geçici, köklü çözümü
olmayandır. Tıpta tanımı; tedavisi
mümkün olmayan hastaların
rahatlatılması için yapılan
uygulamalardır. Palyatif toplum ise acı
ve toplumsal sorunlardan arınmış ya da
bunlara gözlerini kapamış bir
toplumdur. Byung-Chul Han palyatif
toplumu, beğeni çılgınlığına kapılmış,
“Beğendim” toplumu olarak tanımlıyor.
Sosyal medyada yaptığı paylaşımların
beğeni sayısına göre mutlu olup takipçi
sayısını anlık olarak takip eden,
başkaları ne der düşüncesiyle hayatına
yön veren ve salt mutluluğa odaklanmış
insanların sayısı bizim toplumumuzda
da azımsanmayacak kadar fazla. 

[1] Byung-Chul Han Palyatif Toplum- Syf.15
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Böyle olunca insanların beklentisi doğrultusunda
sürekli üretilecek ve riske girilmeyecektir. Çünkü
aynı beğeni beklentisi, acıdan kaçınma dürtüsü ve
mutluluktan sarhoş olma arzusu üretenin
damarlarında da dolaşmaktadır. Bu durum
birbirine benzeyen sanatçıları ve sanat eserlerini
doğuracaktır.

Oysa kavramlar zıtlıklarıyla beslenip, birbirlerine
değer kazandırırlar. Her buluşmaların kıymeti
ayrılıklardan geçmez mi? Kayıplar ve acılar bedeni,
mengeneler arasında sıkıştırınca, ruhu bedenin içine
hapseden sıkıntılar, eli sopalı öğretmen olmaz mı?
Peki hayatının her anında acıyı hiç tatmamış bir
insan, mutluluğun kıymetini bilebilir mi? Küçücük
bir tökezlemede yıkılmaz mı? 

“Sanat yabancılaştırmak durumundadır. Rahatsız,
huzursuz etmeli hatta acı vermelidir… Ürpermekten
aciz bir bilinç, şeyleşmiş* bir bilinçtir… Her türlü
acıyı yadsıyan hayat şeyleşmiş bir hayattır.”[1] Acı
ve mutluluk, kalp atışımızın EKG’de çizdiği çizgiler
gibidir. Hayat iniş çıkışlarla güzeldir. İnsanın canlı
olduğunun göstergesidir. Bu şekilde yaşayacak
toplum ölü, böyle yaşayan insansa ölü bedenin içine
hapsolmuş ruh gibidir. 

Şüphesiz her acı insanı bir adım öteye taşır, bakış
açısı kazandırır ve sahip olduklarının/olacaklarının
değerini fark etmesini sağlar. “Daha önce insani
acının derinliklerine gömülmüş olmayan biri,
yüreğinin derinliklerinden gülemez.”[2] Bu açıdan
bakınca acılar, eli sopalı bir öğretmene dönüşür.
İnsanın başına vura vura kutsal öğretileri
unutmamacasına öğretir. 

Jünger’a göre insan bedeni feda edilebilecek bir kale
ve ön karakoldur. Chul-Han’sa acıyı okul, mutfak
ve üretim aracı görmekte, kendini seven, hayatın
zevklerini daha çok önemseyen amaç ve idealleri
olmayan bedenlerin acıyı anlamsız ve yararsız görüp
reddedeceğini savunur.

Bir başka açıdan bakılırsa; insanlar mutlu olmayı,
sadece kendileri için istememektedir. İktidarlar ve
kapitalist sistem insanın mutlu olmasını istemekte ve
bunu kullanmaktadır. Devamlı mutlulukla beslenen
insanlar, mutluluk bağımlısı olur. Mutlu insan daha
verimlidir ve yüksek performansla çalışır. “Bağımlı
kişi bağımlılığının farkında bile değildir. Kendini
özgür sanır. Herhangi bir dış baskı olmaksızın
kendini gerçekleştirmekte olduğu inancıyla kendini
kendi isteğiyle sömürür.”[1]  Palyatif toplum 

acı getirecek hatta acıyı çağrıştıracak hiçbir şeyi
istemez, o ortadan kaldırılması gereken ötekidir. “…
acıyı tıbbileştirerek ve özelleştirerek siyasetten
arındırır. Böylelikle acının toplumsal boyutu
baskılanır ve bastırılır.” [1]    

Acının hem bedensel hem de toplumsal boyutu
vardır. Acılar tıpkı hastalıklar gibi bağışıklık
kazandırır. İnsanın savunma mekanizması acılarla
beslenir ve sonraki acılar için alınacak önlemlere
kaynak olur. Ülkeler ve toplumlar insan
yığınlarından oluşur. İnsanlar nasıl acılarla pişerse
toplumlar da acıyla pişer ve acılarla şekil alıp gelişir.
Tabii bu sağlıklı toplumlar için geçerlidir. Palyatif
toplumlar acılara karşı ağrı kesiciler kullanır. Sosyal
medya, alkol, uyuşturucu, spor, kumar, sanal
oyunlar vb. etkenlerine sarılıp toplumdan kopar ve
duyarsızlaşırlar. Bu durum bazı toplumlarda bilinçli
olarak desteklenerek toplumun düşünmemesi
sağlanır. Toplum dayanışmacı rolünü kaybeder,
bilinçsiz, bakan ama görmeyen zombilerden ibaret
bir yapıya dönüşür. “Palyatif toplum, ilaçla ya da
sosyal medya yoluyla oluşan duyarsızlık sayesinde
eleştiriye karşı bağışıklık kazanır. Sosyal medya ve
bilgisayar oyunları da anesteziler gibi etki gösterir…
Sürekli anestezi almak bilgi ve düşünmeyi engeller,
hakikati baskılar.”[2]   

Mutluluk ve acı Nietzsche’nin deyişiyle iki kardeştir.
Birlikte doğup birlikte büyüyen ve birbirine kol
kanat geren, birbirini var eden iki kardeş. Her şey
zıttıyla vardır. Sözlerimi Chul Han’ın sözleriyle
bitiriyorum. “Gerçek mutluluk ancak kırılmış
olarak mümkündür. Mutluluğu şeyleşmekten
kurtaran bizzat acıdır. Ona süreklilik kazandırır.”[3]

[5] Byung-Chul Han Palyatf Toplum- Syf.24
[6] Byung-Chul Han Palyatf Toplum- Syf.23
[7] Byung-Chul Han Palyatf Toplum- Syf.24

[2] Byung-Chul Han Palyatf Toplum- Syf.17
[3] Aldo Palazzesch
[4] Byung-Chul Han Palyatf Toplum- Syf.22
*Sıradanlaştırılmış, değerszleştrlmş, alenleştrlmş



Gecenin körü sabahın başında, senden kendimi
kopartmam gerekiyordu; hiç girmediğim yolda beni
bekleyen ve bizim yüzümüzden gelememiş, hiç
tanımadığım ‘ben’ için... Onu bekletmek geleceği
bekletmekti, onu bekletmek yaşarken ölmüş gibi
görünmekti. Beyaz bir kapının geçmişinden görünen
kahverengi gibi bir çaresizlikti, ben’i bekletmek. Yorgun
bir elle boyarken kapatmayı ümit ettiğimiz ama her zaman
koyuluğu, kendini belli eden inatçı bir acı kahverengi...

Senin hissettiklerin benim hayatımdan teğet geçsin diye
yollarımı değiştirdim ben. Korkarak cesaret ettim;
bilmediğim kapıları zorlarken. İçim titredi acıdan ama her
saniyesinde güldüm. Yaşadıklarım benim artık ve ben o
yaşadıklarımdaki ben değilim, ne yazık. O yoldan aldım
başımı. Kitap sayfalarında; altını çizdiklerim arasındaki
gerilim, hayat damarım benim. Dünüm yarınıma
karışırken bugünümden oluyordum ben. Oldum belki de
zamanın acımasız akışında. Üşümüş ruhumun ayırdına
varamadı belki. Geçmişe geleceğin yansıması yok nasılsa, o
son gelmeden bilemem ki ben, bugünümden oldum mu
yoksa?

Bu zamanların tayini bende değildi, soruların cevapları
bendeyken. Yaşadıkların senden geçerken, yıllar da onları
takip ediyor çaresizce. Bize kalmamış bazı durumların
nedenleri, anlamlandırmaya günlerini verme, sadece
derinleşirsin yokuş aşağıya.

Yaşayabildiğin müddetçe sorun değil derinler. Az bir nefes
yeterli bu zaman için. Yaşayabiliyorsan sorun değil, gün
içinde kaybola kaybola yine de doğru yollara giriyorsa
ayakların, hiç kimse için sorun değil aslında; senin sana
yetmeyen az nefeslerin. Olman gereken yerde olman kâfi,
onlar adına nasılsa. 

İçten içe, bıkmadan, yılmadan her yeni gün o soruları
soran sensin, ama tam ortada duran ve düşünen, anlamaya
çalışan. Olanların nedenleri sen değilken; senin bu kadar
derinleşmen esas şahika zaten. Aldığın her nefesin içindeki
nedenler, sorgulatıyor seni kendi varlığına. 

Soğuk odaların titrek nefesli yankıları, dört bir duvardan
birbirine geri atımları, köşelerinden iliklerime işleyen ama
içimde olagelenleri asla dışarıya göstermeyen rutubetin
kabarık beyaz bulutları, ne zaman gelir cevap, ben benden
gitmeden? Dışarıya sızmasın içimde duramayanlar, ben
beyaz duvarlara hapsederim onları. Dışarıdakiler görsün
duvarlarımı ama sadece beyaz olarak. Asla bilmesinler; ara
sıra sadece benim izlerini gördüğüm, beyazın altında yatan
ve aslında hâlâ orada saklanan inatçı acı kahverengiyi.  
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İç�mde
Duramayanlar 
Melek Zehra Balcı
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Vüs’at Orhan Bener
“G�d�verd� Ben�m Güzel
Sevg�l�m.”
Serp�l Tuncer 

1950 kuşağı öykücüleri arasında yer alan Vüs’at O.
(Orhan) Bener (1922-2005), 1950’de New York Herald
Tribune gazetesi ile Yeni İstanbul gazetesinin ortaklaşa
düzenledikleri öykü yarışmasına ‘Dost’ adlı öyküsü ile
katılarak edebiyat dünyasına adım atmıştır. ‘Dost’ aynı
zamanda yazarın ilk öyküsüdür. 1950’de başlayan yazı
hayatını 2001 yılında on bir kitapla tamamlamıştır.
Edebiyatımıza altı öykü, iki roman, iki tiyatro ve bir şiir
olmak üzere on bir kitap kazandırmıştır. Her ne kadar
farklı türlerde eser yazmışsa da onun Türk edebiyatındaki
yerini belirleyen öykücülüğüdür.(1)

Vüs’at Bener’in dünyaya gelmesi de hayli ilginçtir.
Babasının öğretmenlik mesleğinden dolayı aile zorunlu
olarak Samsun’da bulunmaktadır. Annesinin doğum
sancıları başladığında Yunanlıların Samsun’u top ateşine
tutması nedeniyle ebeye haber verilemez. Bu yüzden Vüs’at
O. Bener top sesleri altında dünyaya gelir. Üstelik yazara
ailesi tarafından verilen isim de ilginçtir. Vüs’at; bolluk,
genişlik, imkân ve uzam anlamına gelmektedir. Vüs’at O.
adının açılımı Vüs’at Orhan şeklindedir fakat “Orhan”
ismini yazar, kendi isteğiyle sonradan alır. Bununla ilgili
Vüs’at O. Bener şunları söylemektedir: 

“Aslında benim adımı babam Vüs’at olarak koymuş;
ancak okul yıllarında arkadaşlarımın bu adı telaffuz
edememeleri üzerine babama, bana, ikinci bir isim daha
koyması için ısrar ettim. O sıralar Erhan da doğmuştu.
Onun adından da etkilenerek ‘Orhan’ ismini nüfus
kâğıdıma eklettik. İlk öyküm yayınlanana kadar ‘Orhan’
adını kullandım. Ancak adım ile ilgili o kadar çok hata
yapılıyor ki bizlerin toplum olarak isimlere önem
vermeyen insanlar olduğumuzu düşünüyorum ve bu
nedenle öykülerimdeki kahramanlara isim vermiyorum.”
(2) demiş ve bu arada öykü kahramanlarının neden isimsiz
olduklarının da açıklamasını yapmıştır. Düzenli bir aile
ortamında iyi bir eğitim alarak yetişen Vüs’at ve Erhan
okuma alışkanlıklarını küçük yaşta edinmiştir. Vüs’at
ortaokulu bitirdiği zaman çağın bütün edebiyatçılarının
kitaplarını okumuştur. Şüphesiz ki bu eğitimin Vüs’at’ın
derslerinde çok büyük etkisi vardır. “Ortaokulu bitirdiğim
zamanki verdiğim yazılı kâğıtlarımı okuyan
öğretmenlerimin, ‘Olağanüstü, bu bacaksız nasıl yazmış
bunları.’ dedikleri olurdu. Sivas’tayken anımsıyorum,
bisiklete binmişim de giderken yolda durdurmuşlardı, ‘Sen
nereden çıkardın oğlum bu lafları, ne güzel yazmışsın,
falan.’ diye övgüler alır Vüs’at Bener. Benzer olaylarla
birçok defa karşılaşacaktır.(3)
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Okul günler ders çalışarak vaktn değerlendren
Vüs’at Bener, zn günler snemaya ve tyatroya
gtmektedr. Ortaokul yıllarında başlayan snema
tutkusu hayatının sonuna kadar devam etmştr.(4)
İknc Dünya Savaşı’nın başlaması nedenyle Bursa
Işıklar Askerî Lses’nden 1939 Mayıs’ında erken
mezun olan Bener, yaklaşık altı ay Kayser’de staj
yapar. Aynı yıl Kara Harp Okulu’na başlar. Ocak
1941’de Kara Harp Okulu’nu brnclkle btrdkten
sonra 1941 yazında Edremt’e atanır. Erhan Bener’n
‘Vüs’at O. Bener İçn...’ başlıklı yazısında
anlattıklarına göre, bu sırada Bolu’da alesnn
yanında yaşayan Erhan Bener, şddetl br mafsal
romatzmasına yakalanır. Doktorlar kışı ılıman br
klmde geçrmes gerektğn belrtrler. Bunun
üzerne Vüs’at O. Bener, kardeşn de yanına alarak
Edremt’e gder. Fakat 205. Dağ Alayı, Dkl’ye
nakledlmş olduğu çn orada göreve başlar. Burada
beş ay kaldıktan sonra Bergama’ya atanır. Kışı
kardeşyle brlkte burada geçrr. Br süre sonra
babası kend steğyle Bergama’ya tayn edlr ve
bütün ale tekrar br arada olacaklarına sevnrken
Vüs’at O. Bener’n bağlı olduğu tümen (1942’de)
tekrar Edremt’e atanır. (5)

Askeryenn orduevnde düzenledğ gecelerden brnde
lk eş Gazale Harputlu le tanışır. İlk olarak dış
görünüşüyle Vüs’at Bener’n dkkatn çeken Gazale
Hanım uzun boylu, zarf, güzel br bayandır. Gece
boyunca beraber vakt geçren çftn arasında güzel br
yakınlık doğar. (6)Böylece evlenrler. Genç çft br de
bebek beklemektedr. Gazale Hanım sekz aylık
hamledr. Br akşam gttkler snemada Gazale
Hanım anden rahatsızlanır. Beyn humması
geçrmştr. Zamanın tıbb mkânlarının yeterszlğnn
de etksyle 1946 yılında kırk sekz saat çnde Gazale
Hanım vefat eder. Karnındak sekz aylık bebek
sezaryenle alınır. Ancak k saat yaşatılablr. Vüs’at
Bener’n kırk sekz saat çnde hem eşn, hem de
oğlunu kaybetmes onda dern zler bırakarak geçc
pskolojk rahatsızlığa neden olur. (7) 1946 yılının
sonlarına doğru Vüs’at Bener’n hayatına sıra dışı,
entelektüel br kadın grer. “O sıralarda ben (25)
yaşındayım ve br aşk hayatı başlıyor. Dame de Son
mezunu br hanımla karşılaşıyorum, çok uyanık, o da
(24) yaşında. Brbrmze müthş tutuluyoruz,
mektuplaşıyoruz. Ama hoş görüyorlar, hoşlarına
gdyor sevdamız, fakat sonuçlanmıyor.”(8)

İlşknn temel duygu ve fkr brlğne
dayanmaktadır. Nerman Ündeğer, yakışıklı ama
entelektüel brkm olmayan br veternerle evldr.
Kendsnn kültürel brkmne kocası karşılık
verememektedr. Vüs’at Bener ve Nerman Hanım
çevre ve konum tbaryle genellkle mektuplaşarak
lşk kurablyordur. 

Tutkuyla, aşkla yazılmış bu mektuplar Vüs’at Bener’in
hayatında çok önemli bir yere sahiptir. Erhan Bener ve
diğer arkadaşları bu mektupları okuduğunda anlatılan
aşka büyük saygı duymuş ve Neriman Ündeğer’e
oldukça romantik olan ‘Viola’ ismini koymuşlardır.
Mektuplar sadece içeriği yönünden değil; dil ve üslup
bakımından da etkilemiştir. Ve Vüs’at Bener’e yazması
için sürekli ısrar etmişlerdir. Vüs’at Bener’i yazarlığa
sevk eden bu mektuplar, ne yazık ki 1951’deki
tutuklanmasından önce kayda geçmemesi gerekçesiyle
kendisi tarafından yakılmıştır. (9)

Yazar, 1950 yılında Ankara’ya atanır. Bu yıllarda
kardeşi Erhan Bener de Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde 3.
sınıf öğrencisidir. Vüs’at O. Bener, Ankara’ya
atandıktan sonra kardeşi Erhan Bener’in edebiyata
düşkün arkadaşlarından oluşan bir gruba katılır. O
sırada New York Herald Tribune ve Yeni İstanbul
gazeteleri ortaklaşa bir öykü yarışması düzenlemektedir.
Erhan Bener ve arkadaşları Vüs’at O. Bener’in bu
yarışmaya katılması için teşvik ederler. Yazar, 28
yaşında ‘Dost’ öyküsünü bu nedenle yazar. (10) Yazar,
1950’de Demokrat Parti iktidarı sırasında, komünistlik
propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklanır, takipsizlik
kararı çıkar, aklanır. Bu arada yazar Kore Savaşı’na
gönüllü gitmek isteyenler arasındadır; fakat bu dilekçesi
işleme konmaz. “(...) Kore savaşında uğranılan büyük
kayıpların kamuoyunda yarattığı tepkiyi bastırmayı
düşünen hükümet, bizde çok kez iktidarlarla uygulanan
bir mizanseni ortaya koydu ve komünizm umacısını
canlandırmak amacıyla yurt genelinde geniş bir
tutuklama kampanyası başlattı. Bu kampanyadan ben
de ağabeyim de nasibimizi aldık. O asker olduğu için,
Askerî tutukevine, ben Ankara Hilton diye adlandırılan
Ankara Kapalı Cezaevine kapatıldık. O günlerin başlıca
gazeteleri, Cumhuriyet de dâhil, polisin verdiği bilgiye
dayanarak sekiz sütuna manşet, evimizin bodrumunda
büyük bir cephanelik ve Moskova ile haberleşmeyi
sağlayan telsiz cihazları bulunduğunu yazdılar! Üç aylık
tutukluluktan sonra, ikimiz aynı gün tahliye edildik.(11)

Yapılan araştırmalar sonunda delil bulunamamış ve iki
kardeş üç ay tutuklu kaldıktan sonra aynı gün serbest
bırakılmıştır. Vüs’at Bener, başından geçen bu talihsiz
olayı kendine has alaycı üslubuyla şöyle anlatır: “Sonuç;
beraat, takipsizlik, ama neye yarar, boyunlarına asılan
yafta hiçbir zaman çıkarılamaz. ‘Dikkat sakıncalıdır,
ısırır!’(12) Vüs’at Bener tutuklu kaldığı süre boyunca
ailesinden ve nişanlısı Raziye Hanım’dan sürekli destek
görmüştür. Raziye Hanım’ın ailesi bu olaydan sonra
evliliğe pek sıcak bakmamaktadır. Raziye Hanım tüm
olumsuzluklara rağmen Vüs’at Bener’in yanında yer
almış ve tutukluluk süresi bittikten kısa süre sonra
evlenmişlerdir.(13)
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1953 yılının 1 Ağustos’unda yazar askeryeden ayrılır
ve Ankara Ünverstes Hukuk Fakültes’ne kaydını
yaptırır. Eşnn maaşıyla geçnmek zorunda kalan
Vüs’at O Bener’n zor günler başlamıştır. Alesnden ve
eşnden gördüğü destekle okumaya kararlıdır. Bu zor
günler şöyle anlatır: 

“Kış bastırdı. Soğuk, eks yrmlere ulaştı çarçabuk.
Fakülte Cebec'de. Mebus evler Cebec arası yayan br
saat en az. Dersler zlemelym. Kaçırırsam pn ucunu,
br yıl güme gder. Düşüyorum yollara. Ne denl erken
davransam, amf dolmuş oluyor hınca hınç öğrenclerle.
En arka sıralarda ble oturacak yer bulamıyorum.
Hoca'nın sesn ştmek olası değl üstelk. Hem ne
yapıyor hocaların çoğu, açıp ktabını okuyor düpedüz!
Br ay mı, daha mı fazla sonra, drenmenn yerszlğne
karar verdm. Otur evnde, çalış daha y. Paltoma
bürünüyorum. Tutumlu olmamız gerek, soba
gündüzler yakılmayacak. Hazır paraya can mı
dayanır, ermeye yüz tuttu ble. Br yandan bu böyle
gtmeyecek, ş bulmalısın dyorum. Kardeşm Erhan
Bener’den yardım steyemem. Emeklye ayrılan
babam, en bunalımlı çağını yaşıyor, aldığı emekl aylığı
gülünç. Yanına gttler Erhan Bener’n. İstanbul'da
Sultanahmet'te çok kötü br kra evnde babam, annem,
kız kardeşm; Erhan Bener’n aylığının katkısıyla güç
bela geçnyor, yaşam savaşı veryorlar. Br
arkadaşımın yardımıyla İstatstk Ensttüsü'nde (6.-
lra) gündelkl ş bulduğum sıra mıydı, y
anımsamıyorum, yne Erhan Bener yetşt mdadımıza.
Hesap Uzman Yardımcısıydı o zamanlar. Bergama'ya
teftşe gttğnde, rahmetl eşmn mrasçılarıyla
görüşür, peşne düşmedğm mras hsseme karşılık
4000 TL. alır, gönderr bana. Hç unutmam karım
Razye Nugay'la brbrmze sarılmış, ağlaşmıştık.
Karım, 'Eh fakülte btnceye kadar bu para yeter bze!'
dyordu. Ben, yne de bu paraya -çok gerekmedkçe-
dokunmamaktan yanaydım. Fakülte btt dyelm,
aksamadan. Br yıl da avukatlık staj süres var. Büro
açacağız sözde, neyle?” (14)

“Açlığımı smtle ya da poğaçayla bastırarak Mll
Kütüphane’ye gdyorum, saat (18.00–22.00) arası
fırsat buldukça sıcak, sessz salonda kafamı toplayıp
hukuk dln çözmeye çabalıyorum. Bereket
Osmanlıcam y. Türkân Rado'nun Almancadan
çevrdğ Roma Hukuku Dersler ktabı da çnden
çıkamadığım bu dalda büyük yararı dokunuyor bana.
Ne k, sağlığım bozuluyor gt gde. Bırakmalıyım
Ensttü’dek şm. Hastalanıp yataklara düşersem
beter yıkılırım. Karım, yne desteklyor ben. 'Ayrıl, ne
yapalım...' Oysa- adını anımsayamadığım- Şube
Müdürüm, pek memnun benden. 'Üç ay ücretsz znl
sayalım sen.' Şaşılacak kadar çabuk kavramışım
statstk kurallarını, ncelklern. Ben İsveç’e ble
göndereblrmş! Ah, daha haff br ş bulablsem.
Örneğn gece ş. Gündüzler bana kalsa...”(15)

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi,
Fransızca Bölümü mezunu olan Raziye Nugay maddi
ve manevi olarak yazarın yanındadır ancak on iki yıl
süren bu evlilik 1962 yılında biter. Yazar eşiyle ilgili
ayrılıklarının nedeni konusunda şunları söyler: “Bu
evliliğim de kısa sürdü. Yaklaşık on iki yıl gibi bir
süreyi kapsar. Raziye Hanım çok iyi bir kadındı.
Görgülü, kültürlü, eğitimli. Ancak çok kıskançtı.
Kıskançlığının boyutları artık o dereceye vardı ki
benim dürüstlüğümden kuşkuya düşmeye başladı.
Yapmadığım şeyleri yaptığımı düşündü. Bunlar beni
inciten şeylerdi. Bir süre sonra ayrılmaya karar
verdik.” (16)

Daha sonra yazar kendisinden yirmi bir yaş küçük
olan Ayşe Ilıcalı ile evlenir. Ayşe Bener, yazarla olan
ilişkileri konusunda şu yorumlarda bulunur: “Zor bir
dünyada samimiyet ve sevgiden yoksun ilişkilerden,
küçük burjuva değer yargılarından, hırslardan uzakta
kalmaya çalışarak, temelde yalnız iki insan birbirimize
sığınıyorduk. Giderek çok yönlü bir sevgiyle
bağlanmıştık birbirimize. Benim mücadeleci, gerçekçi
ve kendisine göre daha güçlü bir yapım olduğunu
söyler, onu hep koruyup kolladığıma inanır, bu onu
rahatlatırdı. (…) Vüs’at da benim için sıkıntılı,
umutsuz günlerimde sığabileceğim bir liman gibiydi.”
(17)

En başta söylediğimiz gibi edebiyatın değişik
türlerinde yapıtlar vermesine karşın onun yerine
belirleyen öykücülüğüdür. Öyküye eğilimi diğer
türlerin önündedir. Bununla ilgili yazar şunları
söylemektedir: “Genel olarak yazın türleri içerisinde
eğilimim öyküye. Roman yazarken bile hep öykünün
etkisiyle yazmışım. Öykü egemen yani, romanın
tanımını yapsak, büyük bir süreç içerisinde insan
ilişkilerinin gelişimi veya dünya görüşü, yaşam
dilimini ele alırken, daha büyük, daha geniş ve daha
az çeşitli diyebiliriz. Öykü, çok kısa bir süreçte bunları
ele alıyor. Yani romana pek uymuyor. Temel olarak
benim konumumda öykücülük ağır basıyor. Romana
hazırlıktan ziyade öyküye dönüştürme söz konusu.”
(18)

O hiçbir zaman öykücü kimliğinden vazgeçmemiştir.
Cüneyd Ayral, Vüs’at O. Bener’le yapmış olduğu bir
söyleyişinde şu soruyu sorar: “O zaman sözcük ustası
mısın?” Vüs’at O. Bener ise bu soruyu şöyle cevaplar:
“Ustası da değilim, mümkün olsa da en acemi
olabilsem! Ustalık demek kepazelik demek, çünkü
ustalık bir şeyin sürekli biçimde tekrarı anlamına
geliyor.”(19)
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Son olarak Ferdun Andaç, Vüs’at O. Bener’n öykücülüğü hakkında şunları söylemektedr: “Türkçenn bütün
renklern, rtmn, br anlatıyı bçmlendrmedek güzellğn görüyorsunuz. Bener, burada salt br ‘üslup’çu değldr.
Anlatımındak yoğunlukla arka plandakn göstermede başarılı br atmosfer yaratır. O, bu hüneryle de öyküsünün
buluşma noktalarının özünü yansıtmaktadır.”(20)

Her kalem günü gelnce tükenmeye mahkûmdur. Br yazar çn en acı olanı, ölümün onu bulması ve yazacak onca şey
varken, noktayı erkenden sayfa sonuna koyuvermesdr. 2004 yılında konulan KOAH teşhsnden sonra yazar oksjen
maknesne bağlı olarak yaşamak zorunda kalır. 31 Mayıs 2005 tarhnde yazar aramızdan ayrılır. Ölümü le lgl eş
Ayşe Bener şunları söylemektedr: “31 Mayıs 2005 geces, doğum gününden yrm br gün sonra ‘cğerlerne gren br
mkrobun yayılmasıyla’ kaldırıldığı yoğun bakımda gdverd benm güzel sevglm.” (21)
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Yol
Üm�t Topçu

Her yol bir sona ulaşır mı, yoksa her son yeni
bir yolun başlangıcı mıdır?

Karşı tepelere bakan pencerenin önündeki
çiçek desenli tek kişilik koltukta oturuyorum.
Elimde kendini aramaktan deli divane olmuş
bilge dervişin hayatını anlatan, oldukça
sürükleyici bir kitap var. Günlerdir her sabah
güneş karşıki tepeleri aydınlatmaya
başladığında, ilk iş olarak bu kitabı elime alıp
okuyorum keyifle. Bazı geceler sabah olmasını
beklemeden kalkıp bir iki sayfa okuduğum da
oluyor. Tarifsiz bir iç huzur buluyorum
böylelikle. Yaşama dair bütün ön yargılarımı
zihnimden silip süpürdü içinde anlatılanlar.
Kendimi uhrevi bir dünyanın içine
çekiliyormuşum gibi hissediyorum, kitabı
okumaya başladığım günden beri. Dervişin
hayatı ve söyledikleri gerçekten de çok
etkileyiciydi. 

Daha önce insanın sadece kendi hayatından
sorumlu olduğunu ve yalnız kendisi için
yaşaması gerektiğini düşünürdüm. Ömrünün
devam ettiği sürece, kendi sınırları içinde
hayatına yön verdiğini zannederdim. Fakat
şimdi, bu düşüncemde ne kadar çok
yanıldığımı anladım. İnsan sadece kendisi için
yaşamıyor, yaşarken başka hayatları da
etkiliyor, kimini yeniden inşa ediyor, kimini de
yıkıyormuş. Bir etkileşim içindeymiş canlı
cansız bütün varlıklar. Hiçbiri diğerinden
bağımsız değilmiş yazılanlara göre. Kendi
kendimi sorguluyorum hiç durmamacasına,
farkında bile olmadan, divane derviş gibi.
Derin derin düşüncelere dalıyorum satırları
okudukça. 
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Daha önce hiç böyle olmamıştım. “Sana neler
oluyor böyle?” diye sordum kendi kendime. Başımı
çevirdim pencereden, karşıki tepelere hayranlıkla
baktım. Sanki beni yanına çağırıyordu sağdaki
heybetli tepe. Gülümsedim dervişin her karşılaştığı
insana gülümsediği gibi. “Belki bir gün sana
gelirim,” dedim içimden sessizce. Sürekli aynı
pozisyonda oturmaktan boynuma ve sırtıma ağrılar
girmişti, bana hiç fark ettirmeden. Kendimi öylesine
kaptırmıştım ki kitaba, her yanımı ağrılar sarıp
sarmalamıştı.

Oturduğum koltuktan kalktım ve arkamdaki
pencereden görünen uzak tepelere dönüp baktım.
Güneşin ışıkları tepelerin tamamını aydınlatıyordu.
İki tepenin üzerinde de kısa patikalar vardı. Hepsi
de tepelerin zirvesinde bitiyordu. Bir de uzun ama
fazla geniş olmayan bir yol vardı, tam da iki tepenin
ortasında. İnsanı cezbeden bir görüntüydü. Daha
önce hiç fark etmemiştim bu uzun yolu. Ucu kim
bilir nereye çıkıyordu? İnsanı kendine çeken, merak
içinde bırakan gizemli bir görünüşü vardı. Ağrıyan
boynumu iki elimle ovaladım, belimi de bir sağa, bir
sola çevirdim yumuşak hareketlerle. Boynumda,
belimde ve sırtımdaki ağrılar hissedilir derecede
azaldı. “Oh be dünya varmış!” dedim. Sonra odanın
içinde biraz dolaştım bacaklarım rahatlasın diye.
Üzerimdeki ağırlık tamamen gitti. Yine sırtım
pencereye dönük tekli koltuğuma oturdum. Pencere
yarı açıktı. İçeri sızan rüzgâr bütün odayı yalayıp
geçti. Çok ferahladım birdenbire gelen bu davetsiz
misafir sayesinde. Derviş, “Tabiatın da bir dili
vardır. Anlamak gerekir,” demişti önceki sayfaların
birinde. Herhâlde anlatmaya çalıştığı bunun gibi bir
şeydi.

Rüzgâr odanın içindeki gezintisine kısa bir süre
daha devam etti. Daha sonra hiçbir eşyayı kırıp
dökmeden, incitmeden geldiği gibi geri gitti
pencereden. Rüzgârın ardından kitabımı koyduğum
yerden tekrar geri aldım ve kaldığım yerden
okumaya devam ettim. Epeyce yol kat etmiştim
sayfaların üzerindeki yolculuğumda. Kendimi
kitaba öylesine kaptırmıştım ki, dervişin yoldaşı,
arkadaşı gibi hissediyordum artık kendimi.
Neredeyse kitabın yarısına geldiğimi fark ettim.
Canım sıcak bir kahve çekti yaz ortasında,
birdenbire. Mutfağa gidip kendime acı bir kahve
yaptım, tıpkı dervişin mola verdiği
kervansaraylarda, hanlarda içtiği türden. Kahvemi
alıp odaya geri döndüm. Karşıki tepelere bakarak
yudum yudum içtim kahveyi. İçimde bir volkan
vardı patlamaya hazır bekleyen. Yola düşmek
istiyordum bir an önce. İçim içime sığmaz oldu.
Kahve fincanını bırakıp yarısına kadar okuduğum
kitabı tekrar elime aldım ilk günkü heyecanla. 

Bir ses içimden mi yoksa dışarıdan mı gelen; ayırt
edemediğim bir ses, “Geri dön!” dedi. “En başa.”
Bu ses, divane dervişin sesiydi sanki. Belki de ben
öyle olmasını umuyordum, bilemiyorum. İçimden
gelen bu sesi dinledim. Ve sonra kitabın ilk sayfasına
geri döndüm. 

Yapraklarını üçer beşer çevirdim sıcaktan
nemlenmiş parmaklarımla. Birinci sayfanın giriş
kısmında “Yol erbabı olmak gerekir,” diye
yazıyordu. İlk okuduğumda pek bir anlam
verememiştim, ama şimdi tekrar okuyunca, sanki
daha iyi anlıyorum yol erbabı olmanın ne kadar
derin bir anlam ifade ettiğini. Derviş olmak ilahi
gerçeğe, yani aşka ulaşmak demektir. “Bunun için
de nefsinden arınmak, onun kölesi değil efendisi
olmak gerekir,” diyordu derviş ilerleyen satırlarında.
Bu tümce beni çok etkiledi tıpkı günler önce ilk defa
okuduğumda etkilediği gibi. Şimdi de aynı biçimde
sarıp sarmaladı bütün benliğimi. “Peki, ya yolun
sonunun neresi olduğunu, yolun sonunun nereye
varacağını bilemezsek, neyi, nasıl bulacağız, nasıl yol
erbabı olunur?” diye bir soru sormaktan kendimi
alamadım. Öyle ya, binlerce yol var dünyada.
Kiminin sonu boş, çorak bir tarlaya; kiminin sonu
yeni bir yolun başına çıkıyor. Çoğunun sonu da
birbiriyle kesişip başka bir son olmasını engelliyor.
“Yol, sadece bir rotadır, asıl olan aramaktır,”
diyordu derviş başka bir sayfada. Aklım iyice
karışıyor diğer yandan da yola revan olmak
istiyordum. Kitabı okumaya başladığım bu birkaç
gün içinde, içimde çığ gibi engelleyemediğim büyük
bir heyecan oluşmuştu. Ne yapacağımı
bilemiyorum. İç huzura ihtiyacım vardı. Pencereden
karşıki tepelerin arasındaki uzun yola baktım yine
dakikalarca. Belki de huzur, o yolun sonundaydı.

“Her yol bir sona ulaşır ve her son yeni bir yolun
başıdır. Aramaktan, yola revan olmaktan korkma!”
divane derviş kitabı bu cümle ile noktalamış. Kitabı
okumaya başladığımdan beri, içinde beni en çok
etkileyen cümle bu oldu. 

Sabah seher vakti, kitabı sehpanın üzerindeki yerine
bıraktım ve karşıki tepelerin olduğu yöne doğru
yürüyorum. Orada iki tepenin arasında yürümem
gereken yolun başına vardım. Yönümü her şeyin
başladığı evimin penceresine doğru çevirip kısa bir
süre seyrettim. Ardımda beni bekleyen bir yol vardı.
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Havuz Başı, 1952 yılında yayımlanmış ilk kez. Yani Sait Faik’in ölümünden yalnızca iki yıl önce…
Kitaptaki öykülerin üzerinde sonbahar hüznünün, ince bir kederin ve tarifi zor varoluşsal
kaygıların gölgesi duyumsanıyor… 

Türk edebiyatında batılı anlamda öykücülük 19. yüzyılda Tanzimat Edebiyatı’yla başlar. Bununla
birlikte oldukça köklü ve gelişmiş bir anlatı geleneğimiz bulunmakta. Neredeyse binlerce yıllık bu
gelenek; destanlarımızla, masallarımızla, efsane ve halk hikâyelerimizle beslenerek günümüze dek
ulaşır. 

Modern öykünün kurucusu ve en önemli temsilcisi olan Sait Faik, Çehov tarzı olarak da bilinen
durum öyküsünün edebiyatımızdaki ilk örneklerini vermiştir. Onun öyküleri edebiyatımızda -
benzerlerine önceden rastlanmasa da- türünün yetkin örnekleri olarak dikkat çekmektedir. Havuz
Başı’nda bulunan toplam yirmi üç öykü, durum öyküsü tarzında yazılmış öykülerdir. Bu öykülerde
merak unsuru ya da aldatmacalar, çözüm bekleyen karmaşık olaylar, kurgusallık bulunmamakta;
okura alelade insanların günlük hayatlarından alınmış kesitler sunulmaktadır.

Dili Yalın Bilge Bir Yazarın Kaleminden 
“Havuz Başı” Öyküleri

Hatice Eğilmez Kaya
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Ömrünün çok az bir bölümünde çalışmış olan
Abasıyanık, gününü balıkçı kahvelerinde,
parklarda, çarşı pazarda, küçük esnafla iç içe
geçirmiş, bu sırada aylak bir adam izlenimi verse de
o durmadan çevresindekileri gözlemleyip neredeyse
her birini öykülerine yansıtmıştır. “Biz kahvedekiler
avare değil miyiz? Avare olmasına mis gibi, bal gibi
avareyiz ya, biz ümitsiz avareyizdir. Hâlbuki
dışarıdakilerin daha ümidi vardır.” Havuz Başı’nda
edebi portre olarak adlandırılabilecek, bitiminde
elimize fırçayı alıp tuale resmedebileceğimiz onlarca
insan portresi kaleme alınmıştır. Kumarbaz Hayri
Efendi, Bayan Gülseren, Recai Beyefendi, Mösyö
Jül Rıza, Hacı Ali, Recai Darduman bunlardan
birkaçıdır. Ve her birinde Sait Faik’ten izler
bulunur.

Havuz Başı yazarının iddialı bir söyleme biçimi
olmasa da sosyolojik açıdan oldukça önemli
saptamaları var. Sait Faik, yaşadığı dönemin sosyal
yapısına ve etrafını çevreleyen toplumun günlük
yaşantısına dair birçok ayrıntıyı yansıtıyor.
Öykülerinde modern topluma, aslında
modernleşmenin biçimine ilişkin eleştiride
bulunuyor. Hızlı ve yarım yamalak şehirleşmenin
getirdiği sağlıksız modernlik anlayışı, geleneksel
yaşantımızın terkine ve yadsınmaya layık kültürel
bir değişime yol açmıştır. Böylelikle birbirinden
uzaklaşmış insanlar devasa bir döngünün içinde
kalabalıklar halinde fakat yalnızlaşmış olarak
yaşamaktadır. Eski sıcak ve içten ilişkiler yerini
yapaylığa ve bireyselliğe bırakmıştır. Tanık
olduklarına ilgisiz kalamayan yazar, çağının ayrıntılı
bir panoramasını aktarır öykülerinde.

Uzunca bir süre Fransa’da eğitim alan fakat
okulunu bitirmeyen, daha sonra disiplin kabul
etmez kişiliğinden ötürü öğretmenlik mesleğini
devam ettirmeyen, babasının açtığı zahireci
dükkânını işletemeyip kapatan -oysa babası iyi ve
hali vakti yerinde bir tüccardı- Sait Faik, ömrünün
önemli bir kısmını çalışmadan geçirmiştir. Halk
arasında avare ya da başıboş diye anılan bir insan
tipinin en güzel örneğidir. 

Öldüğü zaman cebinden yirmi sekiz kuruş çıkan
Orhan Veli’nin kendisini tanıtırken “Ehemmiyetsiz
şeylerle de uğraşırım” dediği gibi düz düşünenler için
öykü, şiir, roman yazmak; resimle, müzikle
ilgilenmek lüzumsuz işlerdir. Oysaki sanatçılar için
onların ehemmiyetsiz bildiği şeyler hava gibi, su gibi
ihtiyaçtır. Şair dizeleriyle, yazar kaleme aldığı
satırlarla, ressam tablolarıyla, heykeltıraş yonttuğu
heykelleriyle, müzisyen sesi ya da çalgısıyla,
tiyatrocu sahnede duruşuyla var oluşunu
gerçekleştirir. Yine Sabahattin Ali aynı konuda,
İçimizdeki Şeytan adlı kitabında 

“İnsan dünyaya sadece yemek, içmek, koynuna birini
alıp yatmak için gelmiş olamazdı. Daha büyük ve
insanca bir sebep lazımdı” der.

Varoluşunun, kendini insan hissetmenin yazmaktan
geçtiğini bilen Sait Faik, bir parkta, havuz kenarında
oturur; bir havuzun sularına bir de çevresindeki
insanlara bakar. Âdeta canlı bir organizmayı
anımsatan şehrin karmaşasını anlamlandırmaya, tıpkı
karıncalar gibi oraya buraya koşuşturan kalabalıkları
algılamaya çalışır. Sevmek ve sevilmek ihtiyacı yoksa
yalnızca ona özgü bir gereksinim midir? Bu insanların
durup gökyüzüne, birbirlerine bakmaya niyetleri ve
zamanları hiç mi yoktur? Şaşarak, samimi bir hayretle
bakar çevresine: “Havuzun suyu bulanık. Kapının
saatleri on ikiyi geçmiş. Kanepelerde kimseler yok.
Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam bir
tanıdık mıydı acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp bana
baktı? Yoksa kimseciklerin oturmadığı kanepelerde
bu saatte yalnız pek başıboşlar mı oturur? Kimseler
âşık değil mi bu şehirde? Kimseler bu meydanın
kanepesinde kimseyi beklemeyecek mi, yüzünü bir
dakika görebilmek için kimsenin?” 

Sait Faik’in bütün eserlerinde olduğu gibi Havuz
Başı’ndaki üslubunda da sadeliği fakat derinliği
dikkat çeker. Edebiyatta sehli mümteni adı verilen bir
söz sanatı vardır ki şiirimizde en başarılı örneklerini
“bir ben vardır bende benden içeri” diyen Yunus
Emre vermiştir. Peki ya öyküde sehli mümteni olmaz
mı? “Ben, iskambil oynarken, yanımda birisi durursa
pek mutlu olurum, o zaman oyunu da iyi oynarım.
Neden diye soracak olursanız, kendi başıma
hayalperest olduğum halde başka biriyle yan yana
bulunduğum zaman adamakıllı mühendis gibi,
doktor gibi hesaplı olurum da ondan.” 

Kumarbaz Hayri Efendi ne de çok benzer Sait Faik’in
kendisine…Bu nedenle yazarın ona dair çizdiği
yazınsal portreye daha fazla dikkat kesilmek gerekir.
Havuz Başı’nda yaşayan, düşünen, duyan ve söyleyen
Hayri Efendi değil, Sait Faik’in ta kendisidir aslında:
“Şu Hayri akşamları muntazaman evine gelir, şu
Hayri’nin rakısı yoktur. Hovardalığı görülmemiştir.
Kimseden ödünç almaz, borç verir aksine… Eli
açıktır. Bütün kabahati ayda atmış papele kapıcılık,
uşaklık etmemesi, lise tahsili yaptığı halde bir bankaya
girecek kadar gençliğinde futbol oynamamasıdır.
Bunlar da zamanın büyük kusurlarıdır. Futbol
oynamalıydı. Hatta güreş de etmeliydi. Ama
mademki Hayri aptal değildir. Mademki şöyle böyle
kötü bir şair olmadığı için kendisine kitaplar
toplatmak salahiyeti, radyolarda büyük büyük laflar
etmek harçlığı verilmemiştir, ne yapsın? Kendisine
göre o da mühim bir iş bulmuştur: Kumar.” 
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İnsan denilen otuz iki dişli canavar, diyor Sait Faik
Hayri Efendi’nin dilinden. Çevresinde işittiği, zaman
zaman önemsemeyip fakat kimi zaman içine attığı
avare hayatına dair eleştirilere cevaben olsa gerek,
topluma faydalı olmak nedir türünden meselelere
değiniyor. Böylelikle belli çerçeveden çıkamamış,
küçük dünyalarda üretilen birçok sığ düşünceye de
karşı duruş sergiliyor. “Cemiyete faydalı olmak?
İnsanın cemiyete faydalı olabilmesi için düşünmesi,
yürümesi, gezmesi kâfidir, der Hayri. Öyle midir?
Münakaşayı sevmez. Düşüncesini kabul etmelidir.
Faydalı, faydasız, zararlı, zararsız… Bunlar ancak
dış görünüşlere göre yapılan birtakım ayırmalardır,
insan cemiyete en faydalı gibi göründüğü zaman en
büyük zararı da yapabilir mi, yapamaz mı? Hayri’ye
göre yapabilir. O halde? O halde yaşayan, kocaman
şehrin içinde şapkası kafasında -şapkasız da olur a-
gezip dolaşan her insan denilen -otuz iki dişil
canavar- faydalıdır. Ötesini geç bir kalem…” 

Dünya üzerinde varoluşa dair sevinçler ve elbette ki
bunun yanı sıra varoluşsal sıkıntılar yaşayan yegâne
canlı biziz. Ya da en azından bize öyle geliyor.
Çağlar boyunca birçok düşünsel akımla, felsefi
doktrinle; insana, dünyaya, topluma, bireye, evrene,
varlığa ve yokluğa dair sav ürettik. Sait Faik özel
hayatında felsefi derinliğini pek de ele vermeyen bir
kimse olmakla birlikte, öykülerinin satır aralarında
birtakım ipuçları ile okurunu düşünmeye,
sorgulamaya sevk etmiştir: “En zararsızlarımız
sütçü beygirlerinin arkasında İstanbul sabahlarının
sisli perişan sokaklarına küfreden hilekâr sütçüler,
akşam karanlığında ışıksız, hanımeli kokan
mahallelerde ‘akşam simidi’ diye haykıran bol
şalvarlı, patates yüzlü, masum çocuklardır. En
faydalılarımız büyük kitaplar yazan, cart curt öten,
yalan yanlış hesaplar yapıp binalar çökerten, beton
köprülerin bin ton kaldıracağını hesaplayıp da, yüz
atmış ton kaldırmayınca nasıl olup da yıkıldığına
eseflenen mühendislerdir.” 

“Cemiyete sahiden faydalı olmak gerekir mi?” diye
bir düşünceye kapılan Hayri Efendi neredeyse Sait
Faik’in “o nefis, o tatlı, o serseri kumarbaz hayatı”
nitelendirdiği hayatı bırakacaktı. “Evet bu
dünyadan hiçbir şey yapmadan göçüp gitmek de
fena bir şey!” diyordu. 

Çevresindekilerin topluma faydalı işler yapmak
konusunda ahkâm kesmeleri, yazarı büyük bir
olasılıkla onların genel fakat çok da doğru olmayan
düşünceler üretmelerine karşılık vermeye
itmekteydi. Oysa gerçek saadet olduğun gibi
yaşayabilmek, elbette bu sırada hiçbir varlığa ya da
canlıya zarar vermemek olsa gerek…

Mesele… Herkesin bir meselesi var bu dünyada.
Kiminin maddesel, kiminin içsel, kiminin ideolojik,
kiminin kişisel… Kumarbaz Hayri’nin de kafa
yorduğu, içinde alıp verdiği bir meselesi vardı.
Zamanla “fikri sabit” -bir tür takıntı- halini alan
meselesi onu içten içe sarmaya başlamıştı. “Acaba
hakikaten şu dünyada faydasız mıyım? Faydasızsam
zararlı mıyım? Zararlıysam ne olur, ne çıkar?” diye
bütün gece düşünüyor, sabah bölük pörçük
uykusundan uyanır uyanmaz kendini kahvehaneye
atıyordu. İşte tüm bu düşünce yoğunlukları ve aynı
zamanda kaçışlar aslında yazarın en mühim
meselesiydi.

Herhangi bir edebi akıma bağlı kalmayan Abasıyanık
-bilip de itibar etmemek noktasında bir yazardır o- tek
gücünü neredeyse bütün zamanını içinde geçirdiği, en
ince ayrıntısına kadar gözlediği insandan ve insanı
çevreleyen her türlü iç dış ufuktan almıştır. Bu nedenle
eserlerinde mekâna oldukça önem verir. Havuz
Başı’nda öykülerin geçtiği yerler titiz bir işçilikle
resmedilmiş. Bilirsiniz mekânın ruhu insana, insanın
ruhu mekâna geçer. “Kasaba coğrafi vaziyeti
yüzünden lodosu, poyrazı pek az tutan bir limanda
kurulmuştur. İki vilayetin, yedi kazanın, otuz kırk
nahiyenin, yüzlerce köyün iktisadi durumu bu limanın
işlemesine bağlıdır. Kasaba deniz kenarına yığılmış
evleriyle dar sokaklardan ibarettir. Bir ana yolu gelir,
doğruca limana dayanır. Bütün dükkânlar,
manifaturacılar, bakkallar, berberler, kunduracılar bu
anayolun üzerindedir. Limana doğru iner gibidirler.
Limanın tam karşısında büyük bir meydanlık vardır.” 

Havuz Başı’nı okurken Sait Faik’te ince bir hüznün
varlığı dikkat çeker. Şu da bir gerçektir ki insan en
çok mutsuzluğundan utanır, yoksulluğumuzu bile
kederlerimiz kadar gizlemeye çalışmayız. Abasıyanık
da işte bu ortak dürtümüzden yola çıkarak kederlerini
okura yansıtmamaya çalışıyor sanki, yine de
hüznünün kaynaklarını -belki farkına varmadan- ele
veriyor. Jimnastik Yapan Adam isimli öyküsünde
“Evet, hiçbir zaman bulamayacağım kadınımı
düşünüyordum. ‘vur hançeri kadınım!” diye başlayan
şarkıyı da söylerdim bir düziye.” der. 

Çatışma isimli öyküde ise dostları tramvay durağında
bir genç görüp ona benzettiklerini söylerler. “Ben hiç
evlenmedim. Tabii çocuğum da olmadı. Ama varsa…
Olabilir a.” diye gerçek ve düş arasında muhakeme
yapan yazar ahbaplarına hayalindeki oğlunu
kastederek “Odur muhakkak” cevabını verir. Yine bir
gün niyet çektirir. Niyetçi yazarın şansına çıkanı okur:
“Boşu boşuna niyet ediyorsunuz. Aşk tarafından
talihiniz kapalı. Sizi sevmiyor. 
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Ama üzülme, aşk tarafından olmazsa başka yerden
yüzün gülecek, bir yerden eline külliyetli para
geçecek…” Sait Faik hayıflanır, içini bir kara
duman kaplar. “Parayı ne yapayım ben” der.

İkinci Dünya Savaşı’nda savaş zengini olan
kimseler, karaborsacılar Havuz Başı’nda olumsuz
insan örnekleri olarak dikkat çeker. Başkalarının
sıkıntılarından ve korkunç harp yoksunluğundan
faydalanan, çıkarcı, acımasız, tüm erdemlerden
mahrum kişiler olarak betimler: “Harp başlamadan
evvel birinin bir kumaş mağazası; ötekinin meşini,
köselesi; berikinin ayakkabı için tahta çivisi, potin
bağı; bir başkasının diş fırçası, tarağı, jileti; bir
ötekisinin de kâğıdı, çinkosu, kalayı, hırdavat eşyası
vardı. Üç senede milyoner oluvermişlerdi. Şehir en
küçüğünden en büyüğüne kadar haksız para
kazanmayı ayıp saymıyordu.” Oysa milyoner
hastalığıyla cezalandırdığı bu insanlar popüler
kültürde, geniş halk kitlelerince eleştirilmemektedir
bile. Yazar tarafından ruhtan uzak, sadece bedensel
hazlara yönelik ilişkileri sorgulayan bir öykü. On
Milyonerle On Metresi.

Herhangi bir siyasal akımın etkisinde kalmamakla
birlikte toplumdaki gelir adaletsizliği, yoksul
insanların gündelik problemleri Sait Faik’in
öykülerinde ele alınan bir konu olmuştur. Keskin
siyasal söylemlerde bulunmasa da bağlı bulunduğu
toplumun sorunlarına tamamen sırtını dönmemiş.
İnce bir duyarlılıkla farkındalığını ve tepkisini
ortaya koymuştur. Havuz Başı’nda Sakari deresinin
yol açtığı selden söz ederken şunları yazar: “Ah ne
sinsi sudur bu! Sanki en büyük düşmanı fukara
insandır. Âdeta seçer de gelir avara dul kadının
evindeki mandayı boğar. Sanki kötü insan dünyada
eksikmiş gibi gider de on üç yaşındaki masum
Recep’in koyunlarından alır; ağanın koyunlarına
dokunmaz.” 

Bazı ruhlar duvarlar arasında, evlerde, odalarda
bahtiyar olamaz. Lacivert gökyüzüne tavan olarak
bakmak; yıldızları, olanca ihtişamıyla mehtabı
seyretmek, insanların güzel fakat güvenilmez
varlıklarından uzaklaşıp parklara bahçelere
sığınmak isterler. 

Yaşadığı adada büyük bir yazar olduğu dahi
bilinmeyen, cenazesindeki kalabalıkla çevresini
şaşırtan Sait Faik de böylesi bir yapıya sahiptir:
“Park ismi de güzel ya, millet bahçesi, uzunca ama
daha güzel. Millet bahçelerinin sabahı, öğlesi,
akşamı, bir de gecesi vardır. Hele kim bilir Gülhane
Parkı’nın gecesi ne güzeldir. Her zaman Şarlo
ruhunda bir serseri düşünürüm. İnsanları delicesine
sever, ama onlardan korkar, kaçar, hep kötülük
görür, hep itelenir kakalanır. Gündüzleri yazıhanesi,
kahvehanesi, akşamı birahanesi Gülhane Parkı’dır. 

Yalnız gecelerini halden anlayan bir ihtiyarın
kahvesinde geçirebilir. Bir peykede yatar. Yaz
geceleri yıldızların, kış geceleri karların altındadır.
Ah, uykular! Parkta uyunan uykular!” 

Sait Faik’in memuriyete, sıradan insanların dünya
görüşlerine dair söylediği sözler o kadar çok ki
sanılmalıdır ki yazar onları seyre gelmiştir bu
dünyaya, sadece seyre ve elbette anlatmaya zaman
zaman da onlardan olmadığı için sevinmeye…
“Evet, bir memur olsaydı, baremin bilmem kaçıncı
derecesinde… Şimdi maiyetinde insanlar olurdu.
Emir verirdi. Bağırır, çağırırdı da; yüzünden duvar
rengini atar, millete, vatana bir faydam dokunuyor
diye böbürlenirdi. Bir gazeteci, bir fıkracı olsaydı, bir
sütun yazar, gözüne kestirdiği, kıskandığı bir adama
veriştirirdi. Ustabaşı olsaydı, zayıf, çelimsiz, miskin
Mehmet’e: ‘Çekil ordan! Bak! Kör gözün görsün.
İşte böyle yapılır, kol böyle çekilir, makineden eşya
böyle alınır, ulan ilmik böyle atılır’ diyebilirdi…” 

Babasını otuzlu yaşlarında kaybeden Sait Faik,
ölümüne dek Burgaz Ada’da annesiyle kısmi bir
münzevi hayatı yaşamış, ömrünün son günlerini tam
da hayal ettiği gibi tüm hırslardan azade sadece
yazarak geçirmiştir. İşte o günlerden bir esinti:
“Birdenbire evimi özledim. Anam buruşmuş
oturuyordu, ayva ağacında kuş vardı. Sonra
penceremin altına, keskin hançer yapraklı, kabuğu
ayrılmış bu okaliptüsü kim dikmişti? Zeytin yeşili
yapraklarını sonbaharda kadınlar gelir, anamdan
rica eder, toplarlardı. Öksürüklere, soğuk
algınlıklarına birebir gelirmiş.” 

Fukaraların, yoksul balıkçıların, avarelerin, işsizlerin
öykülerini yazmayı tercih eden yazarın ustalık
dönemi eserlerinden olan Havuz Başı, Oktay
Akbal’ın ona dair bir anısıyla bitiyor. Bu anı, Sait
Faik Abasıyanık’ın öykücülük hayatını özetler
nitelikte:

"Bir bahar günü Sait Faik ve Orhan Veli ile birlikte
yaptığımız bir Boğaz gezintisini anımsıyorum.
Üsküdar'dan Beykoz'a kadar her iskelede Sait beni
sınava çekmişti:

‘Şu iskeleyi anlatmak gerekse neresinden başlarsın?'
Anadoluhisarı İskelesi'nin yanında küçük bir kahve
vardır. 'Haydi' dedi, 'mademki hikâyecisin, şu
kahvede ilk gözüne çarpan nedir, söyle bakalım?'
Baktım üç dört kişi oturmuş, kâğıt oynuyor, kahve
içiyor, duvarda birtakım basma resimler... İran
şahının, Atatürk'le resmi falan. 'Bu resimleri
belirtirim' dedim. Kızdı birden, 'Ulan!' dedi, 'o
kenarda tek başına oturan ihtiyar sakallı var ya? İşte
asıl hikâye o be?'" 
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Düşünme
Nurhayat Kayar 

“Gösteririm ben ona,” diye sıçradı birden.
Yanından gelip geçenlerin seslerini duyuyordu.
Çocuklar haline bakıp söyleniyordu. 

“Anne bak nasıl da kıpırdıyor.”

“Evet oğlum.” 

Kaldırımda olmak bir garipti. Her zaman atlayıp
zıpladığı coşkusunu atamadığı yerde değildi.
Etrafına bakınca dar bir alanda olduğunu fark
ediyordu sürekli. Bir türlü anlayamamıştı sahipliğin
ne olduğunu. Çünkü yanındaki adam bir yandan
sigarasını tüttürürken bir yandan da konuşuyordu.
“Benim derdim hiç bitmez,” diyordu. Düşündü,
derdi neydi ki bu kişinin? “Mecbur muyum ben onu
çekmeye?” Sonra baktı, onun da derdi aynıydı.
Sigarasından bir fırt çekip sormaya devam etti.
“Sanki evli olsaydım başka olurdu. Bir de çocuğum
olsaydı. Sadece elli yaşındayım bundan sonra olmaz
mı? Aman boş ver hiçbir şeyin sahibi olmamak daha
güzel ama yine de şu geçen çocuklardan biri…”

Onu dinlerken zıplamaya çalışmıştım. Ama
olmuyordu. Özgürlüğüm öyle kısıtlanıyordu ki bu
alanda gücüm yetmiyordu yaşamımı yeniden
tasarlamaya. Olacak olanı beklemekten başka bir
çarem yok muydu? Oysa aitliği yaşamadan önce ne
rahattım. Ucu bucağı olmayan bir yerde
duruyordum.

Sanki yaşam sınırına dayanmış kalabalıklara bir
şeyler anlatıyordu. “Ben mi anlamıyorum acaba?”
dedi. Baksana hâlâ kıpırdayıp duruyorum.
Bağırıyorum, “gösteririm ben ona” diyorum. Sanki
alacaklı gibiyim. Yanımda duran adam ise daha zor
durumda. Ona aitim ama bu bir şey ifade etmiyor.
“Ne zaman yaşayacaksın be adam?” diyorum.
Hayıflanıyor, “Keşke olsaydı, niye böyle yalnızım?”
Sonra bana dönüp bakıyor. “Ben de seninle
aynıyım.” diyorum. Sadece derdimi anlatamıyorum.
Sanki beni duymuş gibi konuşuyorum. 

“Ama kimse anlamıyor.” diyor. Benim dilim yok,
söyleyemiyorum. “Bu kadar mı olur be adam?”
Anlamıyorsun ait olmak yaşamı kısıtlar. Ama siz
yapamazsınız, birine bir şeye tapınmadan. O duygu
yok mu sizi bağlıyor bir şeylere, bir yerlere. Sonra
kaybedince üzülüyorsunuz. Ama nereye kadar?
Bak! Gelip geçiyorlar yanımdan. Ne seni duyuyorlar
ne beni. Hepsinin bir alacağı var oysa. Benim senden
alacağım daha fazla. “Niye?” diye soruyorsun. Bak!
Benim sınırımı aşıyorsun. Şu anda hopluyorum
olmuyor, gücüm yetmiyor. Çünkü aslında
görüyorum. Bazen hep bir sınır var sanki ama senin
sınırların ne? Belki bunu bilmiyorsun. 

Kaldırım sanki eski gücünü kazanmıştı. Öğlene
doğru buhar yükselmeye başlamıştı üzerinden. Hızlı
hızlı geçenler başımı döndürmüştü. Atlayıp
çırpınmak işe yaramıyordu. Kimse görmüyordu
artık beni. Hızlanmıştı geçenler, kalabalıkların bir
derdi vardı. Çocukları çekiştiren anne babalar
söylene söylene yürüyordu. Ait olduğum yerde
değildim. Ama yanımdaki de bir yerlere bağlanmak
istiyordu. Oysa özgürlük daha iyi değil mi? Belki
insan bilmiyordu anlamını. Yaşamı bir sorgulasaydı
öğrenecekti diğerini. Ama ne gam şurada
duruyorum deminden beri düşünüyorum. Alanım
daralınca başladım sorgulamaya. Ama sonuca
varamadım henüz “Belki sen,” dedi. “Yanındakine
konuşabiliyorsun, anlatabilirsin derdini birine.”
Öyle ya “Derdini söylemeyen derman bulamaz,”
derler. Ama yanında yürüyenler iyice hızlanmıştı.
Kimse duymuyordu onun kendi kendine
konuşmasını.
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Kaldırımdan buhar yükseliyordu hâlâ. Birazdan
kovayı alıp gidecekti “Eyvah!” dedi birden, “ben ne
yapacağım” diye düşündü. Sıkışıp kaldım burada
bir yandan oltaya takılan diğerleri de geliyordu.
Yanımda onları görünce iyice üzülüyordum. “Bir
çocuk çıksa da beni denize atsa” diyordum. Kimse
duymuyordu beni. Kalabalıklar artmıştı. Belki insan
düşünse kendini bulabilirdi. Sınırlar neydi? “Benim
yaşadıklarımı kimse bilmiyor,” demişti yanındaki
oltacı gibi. Oysa okyanusta olsaydım. Şimdi kimse
önüme geçemezdi. Kim durdurabilirdi ki beni?
Yanımdakine “Hey!” diyorum. “Hey! Bir baksana!
Senin alanın çok dar, görmüyorsun dünyayı.” Ama
yardım edemeyecektim ona. Çünkü kendisi
görmeliydi. Eve gidince bir tavanın içinde…“Ay!
Düşünemiyorum,” deyip yeniden atladı. Olmadı
bazen de olmuyordu işte. “Çok sızlamasın için!”
dedi. Belki duyar hayat. Böyle, bazen sızlanma,
bazen gülüşme... Deminden beri hiç gülmemişti. Bir
çocuk geldi sonra “Anne bak bir balık!” dedi.
Annesi “Evet oğlum.” demişti. Tutuklu kalmış
akşam yemeğine. Sonunda oltacı durdu ve çocuğa
bakıp güldü. Ha! İşte böyle kaptır kendini bazen
yaşamın kendisine. Düşünme aman sen de...



Erik Agacı Öykü Dergi

38

Ceng�
Ferda İnanoğlu  

Kara kuru ve cılız vücuduyla Cengi, ayağındaki
iki numara büyük çatlak ve patlak
ayakkabılarını sürüyerek bir arşın yukarı, bir
arşın aşağı dolaşırdı. Neden "Cengi" denmiş,
bilinmez. Aslında biliniyor ama belli ki kimse
umursamıyor. Ne alacak bir şeyi var, ne de
verecek. Avare bir halde ama sürekli bir acele
içinde gibi. Bir aşağı bir yukarı, sağa sola, baş
aşağı durur; lacivert çizgili ceketini bir ilikler,
bir çözer. Önemli olan büyükler gibi,
önemsizlere tepeden bakar. Ne kadar iliklese de
iki beden büyük pantolonuna kemer olarak
geçirdiği ipin uçlarını gizleyemez. Pantolon ve
ceket değişse de o ip asla değişmez. Belki de o
uzunlukta bir ip bulamayacağına inanıyordur,
kim bilir?

Cengi pasaja girdiğinde, kimse kafasını kaldırıp
bakmaz. Camların kenarından, gözlüklerin
üzerinden, ucu sırtlan ağzı gibi açılmış
ayakkabılarından tanırlar onu. Kimse
seslenmedikçe bakmaz. Önü iliklenmiş ceketiyle
göğsünü kabartarak, kollarını arkaya sallaya
sallaya hızlıca yürür. Yosun yeşili gözleriyle ne
sağa ne de sola bakar; görmek istemez. 

Ama bir keresinde, sanki yandan baktığını
gördüm. Genelde yukarı bakar ama o an, yan
bakışlarını yakalamış gibi hissettim.

Müzikli bir cam fanus gibi üç tarafı vitrin
camlarıyla çevrili pasajda, bir gün dükkânıma
geldi. Orhan Gencebay'ın kasetlerine uzun uzun
bakıyordu. Hepsini çok sevdiğini belli ediyordu;
içlerinden birini dinlemek istedi. Cihaza taktım,
"Seviyor musun?" diye sordum. "Seviyorum,"
dedi. İlk kez sesini duymak benim için oldukça
heyecan vericiydi. Orhan Gencebay'dan
bahsedeceğini düşünürken, "Aysel çok güzel,"
dedi. "Aysel mi?" dedim. Yosun rengi
gözlerinden sanki ateş fışkırıyordu. "Abla,
kimseye söyleme, babası döver beni," diye
tembih etti. "Aman Cengi, Aysel’i hiç
tanımıyorum. Ayrıca böyle şeyler söylenmemeli.
İnsanlar dedikoducu der, sen kaseti alacak
mısın?" İşaret parmağını kaşının üzerine
götürüp düşünüyormuş gibi yaptı; belki de
düşündü. "Alırsam çorba parası kalmaz" dedi,
kısık bir sesle. "Sen kaseti al, ben çorba parasını
veririm," dedim. 
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"Sana da yazık olur" dedi, gözlerimin içine bakarak.
"Hayır, olmaz," dedim gülerek. Aslında bu dükkânı
almak istiyorum ama işler pek iyi gitmiyor, diyerek
koca bir kahkaha attı. "Senin bir işin var mı,
Cengi?" diye sordum. "Var tabii," dedi. "Nedir işin?"
diye merakla sordum. "Mezarlıkta tahta taşıyorum,
mezar kazıyorum," diye yanıtladı. "İşler kesat
demek, ölümler mi azaldı?" dedim. "Evet, bu aralar
fazla çıkmıyor," dedi.
Ölmüyorlar diye üzülen Cengi ile sohbet birden iç
karartıcı bir hâl almaya başladı. Kaseti alıp çorba
parasını da cebine atan Cengi, mutlu bir şekilde
pasajdan hızla çıkarken ben de derin düşüncelere
daldım. "İşler pek iyi gitmiyor," dedim kendi
kendime.

Cengi'nin hikâyesini öğrenmek için içimdeki
heyecana engel olamadım. Birkaç dükkân
komşumla konuşmayı denedim. “Cengiz abi bırak
şu deliyi, geçen gün terlikle kuzenini perişan etti,"
dedi. Filiz abla, “aklı kıt, bize ne," diye yanıtladı.
Terzi Recep ise, "anası küçükken bu çocuğu çok
dövmüş, yazık garibana," diyerek kafasını dikiş
makinesine gömdü. Kimse pek umursamadı. Ancak
ben net bilgiye ulaşmam gerektiğini düşündüm ve
merakım daha da arttı.

Aklıma Cengi’nin çocukluğunda komiserlik yapan
Mithat amca geldi. Mithat amca deyince aklınıza
tonton birisi gelmesin. Mithat amca, bir buçuk
metre boylarında, sert mizaçlı, kara suratlı bir adam
değil; tam aksine, doksan yaşlarında bir çam
yarmasıydı. Namı diğer Polis Mithat. Seksenli
yıllarda "Polis Mithat geliyor!" dediklerinde, şehirde
kimse kalmaz, herkes evlerine kaçarmış. Şehrin
ortasındaki cezaevinin önündeki çeşmede iki suçlu
infazında bulunmuş. Mithat amca arada bir
dükkâna gelir, çayımı içerken eski günlerden
bahsederdi. Anlatırken böbürlenir, bir yandan da
gözleri dalar, yaptıklarına kendisi bile inanamazmış
gibi derin bir hüzünle konuşurdu.

İki laf etmek ve Cengi ile ilgili sorular sormak için
oğlunun dükkânında bulacağını bilerek yanına
uğradım. Çaylar eşliğinde ticaret ve gündemdeki
konular üzerine sohbetimiz derinleşti. Sohbeti
geçmişe doğru kaydırırken "Mithat amca, sana bir
şey soracağım," diyerek konuya girdim. "Bu bizim
Cengi neden bu kadar tuhaf? Hem aklı yok gibi hem
de bir yandan da zeki." "Cengi" diyerek derin bir
nefes aldı. Aklı biraz karışık gibi görünüyordu.
Uzaklara dalmışken birden lafa girdim. 

"Doğuştan mı böyle, ailesi var mı mesela, kimin
nesi?" diye sordum. Mithat amca, çayının içinde
sürekli duran çay kaşığını kullanarak çayını yeniden
karıştırdı ve bir yudum aldı. Sırtını sandalyeye
yaslayarak, "Tabii ki ailesi var. Hatta annesi de
hayatta. Kusuru doğuştan değil. O olay olmasaydı
keşke. Yakışıklı bir çocuk," diyerek gülümsedi.
Şaşırarak "Mithat amca, ne oldu?" diye sordum.
"Küçükken bir kıskançlık yüzünden çocuğu
mahvetmişler. Kuzeninin doğuştan aklı eksikmiş.
Yedi sekiz yaşlarındayken, amcası ayaklarından ipe
bağlayıp kuyunun içine baş aşağı sarkıtmış. Bir gece
orada bırakmış, vicdansızca. Kendi oğlu deli ya,
Cengi’nin de öyle olmasını istemiş. Bu arada, gerçek
adı Ahmet." dedi. "Olay gerçekleştiğinde ben
karakoldaydım. Amcası oldukça ağır bir ceza aldı.
Ama bana kalsaydı, o adamı aynı şekilde kuyuya
atıp bekletirdim." 

Sohbetin sonunda içimi garip bir hüzün kapladı.
Mithat amca geçmişten hikâyeler anlatmaya devam
ederken, insanın ismini bile unutturacak olan
insanlık dramını derin derin düşünmekten kendimi
alamadım.
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K�racı
Eda 
Kara

B’nin denize kıyısı olsa belki bir nebze çekilebilir olurdu fakat
boğucu meydanı, dar kaldırımları ve ağaçsız, beton sokaklarında
yürümekten yoruluyor insan. Tek teselli göbekteki orta halli park.
İçinde ördeklerin yüzdüğü yapay bir su birikintisi, irili ufaklı ağaç
ve çalıların bittiği çimenlikler, boy boy laleler, çiçek tarhları dolu
yollar var. Bu park olmasa B’nin hali nice olurdu.

B’ye atandığım ilk gün bir parça bavuldan ibaret eşyamla trenden
inip yürüdüm. Gardan bu parka hızlı adımlarla yirmi yedi
dakikada yürünüyor. Kalacağım ev parkın iki alt sokağında. Ev
sahibim Hacı Emmi ile parkın önünde buluşacağız. Park, ilk
görüşte hiç cezbetmedi beni. Şehrin rüzgârı, sisi, trendeki
uykusuzluk hali iyice çöreklenmişti üstüme epey huysuzlandım.
Hacı Emmi elinde bavulla bitkin yürüyen garip yabancıyı fark
etmişti elbette.  “Hooooo” diye bir gümbürtüyle şaşaladım. Kır
saçlı, orta boylu, ellili yaşlarda bir ihtiyar bana el ediyor. Yanına
vardım. 

“Selamünaleyküm emmi.” dedim. 

“Aleyna ve aleykümselam.” deyip elini uzattı, öptüm. Konuşa
konuşa yola koyulduk. Emmi yirmi üç sene önce hacca gitmiş.
Öncesinde Allah’a pek dargınmış anasını erken yanına aldığından.
Hacdan döndüğünden beri dilinden Allah, peygamber, başından
takke düşmüyormuş. Eve varana kadar askerliği dâhil çoğu şeyi
anlattı.

Hacı Emmi B’nin yerlisi. Köyü, merkezden kırk beş dakikalık
uzaklıkta. Anası, Emmi daha altı yaşındayken ölmüş. Babası
Emmi’yi evlendirip girmiş toprağa. Süt ürünleri dükkânı var.

 “Sen uğurlu gelivedin.” diyor. 

“Eyvallah Hacı Emmi. Hakikaten öyle mi?”

“Hakket. Süt alıve?” 

Emmi’yle üç günde ahbap olduk. Oturduğum apartmanda üç
dairesi var. İki hanımıyla köyde yaşıyor. Dükkâna büyük oğlu
Hasan bakıyor. Emmi kafasına esince teftişe geliyor dükkânı.
Cuma namazını mütemadiyen dükkânın karşısındaki Paşa
Cami’nde kılıyor. Buranın hatırı sayılır, sözü geçen esnafından.
Bekara verilecek kiralık evi yokmuş ama araya Bekir Hoca girmiş.
Bekir Hoca yatılı okuldan edebiyat öğretmenim. B’liydi. Buraya
geleceğim haberini alır almaz aradım, durumumu anlattım. Bekir
Hoca’nın tanıdıkları Hacı Emmi’yi ikna etmiş. Fakat Emmi
yaman adam. Bu delikanlı kimdir, nedir bir bakışta anlarmış,
ondan kendi gelmesi icap etmiş, gözü tutmasa geldiğim yoldan geri
dönermişim. Anam babam beni iyi yetiştirmiş. “Allah ikisinden de
razı olsun.” diyor emmi. 

Akşamları işten çıkınca parka uğruyor, yalnız hiç oturmuyordum.
Koru içinden yürüyüp eve gidiyor ya da ufak köprünün üstünden
ördeklere bakarak saati altı ediyordum. Oturursam düşüncelere
dalmaktan, istifa edip İstanbul’a dönmekten korkuyordum. 
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Üç Aralık’tı. Fena bir ayaz vuruyor, iliklerime
kadar üşüyordum. Bir an önce eve gitmek tek
arzumdu. Hızlıca parktan geçerken soğuktan
kendimi iyice kaybetmiş olacağım, yol üstündeki bir
taşı göremedim ve tökezledim. Aklımdaki bin bir
düşünce kayboldu, anın farkına vardım ama çok
geçti. Bileğim burkulmuştu, elimde ufak sıyrıklar
vardı, pantolonum feci haldeydi. Yırtık, diz
kapağımdaydı, daha da kötüsü yamanacak türden
değildi. Yeni pantolon alınacaktı herhalde.
Silkelendim, ayağa kalktım. Ayağımın üstüne
basınca sızlıyordu. Mümkün mertebe basmadan eve
gidebilsem hemen uyuyacaktım. 

“İyi misiniz?” 

İncecik bir ses. Önümde dikilen ufacık bir kadın.
Yüzünü görmesem çocuk sanacağım. Şaşırdım.
“İyiyim.” dedim. “Ufak bir kaza.” Kadın,
pantolonun halini görmüş olsa gerek, yüzünü
buruşturarak bana bakıyordu. “Olmaz.” dedi. “Bu
halde yürüyecek misiniz?”

Arkadaşım Ertuğrul’u düşündüm. O olsaydı;
kadının koluna girmiş, kendini eve bıraktırmış, bir
tas çorbasını yaptırıp bir de randevu ayarlamıştı. 
“Evet. Yo zahmet etmeyin. Yürürüm. Kötü değil.
Bir parça burkulma. Hayır hayır evim iki sokak
ötede.”

Kadın beni hiç dinlemiyordu. Bu zorla güzellik, ilgi
ve kadın şefkati doğrusu hoşuma gitmişti. Ama
çekincem koluma girip benimle yürüyen bu kadınla
mahallede görünmenin Emmi’nin hoşuna
gitmeyeceği idi. Emmi tersi ters bir adam, bu kış
kıyamette beni evden atarsa nerede kalırım bunu
düşünüyordum. 

Sağa dönüyoruz. Çok değil, altı yüz metre sonra işte
benim evim, ya sonra? Onu tekrar görme isteğiyle
yanmaya başlıyor içim. Belki hayatımı ona
bağlayacağım, neden olmasın? Boyu kısa biraz ama
mühim değil. Yüzüne dikkatli bakamadım. Kara
gözlü Türkan Şoray gibi. Saçları uzun lüle lüle,
rüzgâr kokusunu taşıyor bana, ah ne güzel kokuyor!
Kadın kokuyor. Adı Şehrazat muhakkak. Bu isim
yakışıyor ona. Bir şeyler anlatıyor. Dinliyorum. Adı
Şehrazat değil, Gülseren. İsmimi, işimi sordu.
İstanbulluyum deyince güldü. O da Mersin’den
gelmiş. Parmağında yüzük yok. Yaşı on dokuzdan
fazla göstermiyor. Düşünüyorum. Ömrümün
sonuna kadar benim olur mu Gülseren? Olur gibi
geliyor. Ona âşık olmak, onu çok sevmek istiyorum. 

Eve geldik. Üçüncü kata… Eve gelmek istedi.
Reddettim. “Ev sahibim hacıdır. Kulağına yanlış
gider.” dedim. Pantolon için bir terzi ismi verdi.
Artık gidecek. Kapı önünde durmaması lazım
geliyor. Sıkılıyorum. Gülseren, Gülseren…

 “Sizi tekrar görebilir miyim?”

“Tabii. Fakat dinlenin biraz.”

“Tabii. Dinlenirim. Eh, ne zaman görebilirim yani
elbette dinlenirim, bu hafta içi akşamları ya da hafta
sonu isterseniz öğlen…”

“Cuma akşamı saat 17.00’de Ş. Pastanesi öyleyse.”
Vedalaşmalar. Eve giriyorum. B’ye geldiğimden beri
ilk kez içim kıpır kıpır, aklımda yalnız o var. Onu
sevebilir, mesut bir adam olabilirim. Evin sarı-siyah
duvar boyası bu akşam çirkin gelmiyor gözüme,
dünden kalan çorbayı ısıtıp yemek için istekliyim.
İştahsızlık, uyuşukluk bedenimden akıp gitti sanki.
Kısacık zamanda beni bu kadar iyi ettiyse
Gülseren’le belki B’ye bile alışacağım! 

Ertesi gün öğle vakti Muhsin’e Ş. Pastanesi’ni
soruyorum. Muhsin tarif ederken uğursuzluk
bitleniyor kafamda. Ş. Pastanesi sütçü dükkânının
yanında, Emmi’nin cumayı kıldığı Paşa Cami’nin
tam karşısında, B. kızlarının randevulaşma
mevkisiymiş. Canım sıkılıyor. B’nin çamurlu
sokaklarındaki gölgeler kaplıyor aklımı.
Huzursuzluğum artıyor. Yine istifayı, İstanbul’u
düşünüyorum. 
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Türk�ye’n�n Kuşları Cep K�tabı
(The Pocket Book for B�rds of Türk�ye)

Onu rafta ilk gördüğümde ne kadar
heyecanlandım! Orada öylece duruyordu işte!
Öyle bazı eserler, kitaplar vardır ya kelimesi
kelimesine, harfi harfine susadığımız, emin
olabilirsiniz; hasretlisi için bu tam da onlardan
biri. Üstelik çok yakınım ona, bir el uzatımı
mesafede. Delice geliyor insana ve mucizevî…
Prof. Dr. İlhami Kiziroğlu’nun “Türkiye’nin
Kuşları Cep Kitabı -The Pocket Book for Birds
of Türkiye” isimli, o pek kıymetli, yalnızca biz
okurları için değil tüm doğaseverlere,
profesyonel manada ya da amatörce uğraşan
tüm kuş gözlemcilerine, tüm ornitologlara olan
hediyesinden bahsediyorum. Adeta bir hazine.
513 kuş türü ve dokuz alt türü ile ilgili bilgilerin
yanı sıra kitapta 673 renkli resim, iki tablo, 30
şekil ve 567 harita kullanılmış ki enfes bir teşhis
kitabı. (2015 ikinci baskı)
Kitabın özenle hazırlandığı, her sayfasında, her
satırında, her fotoğraf karesinde ne çok emek
sarf edildiği öyle belli ki. Anlaşılıyor işinin ehli
tarafından koordine edilip ortaya konduğu.
Herkes için bir kılavuz, rehber niteliğinde ve
hissediliyor; başka bir sevmek bu… Tanıtım
kısmında esere yurt dışından da çok talep
olduğunu öğreniyor ve hiç şaşırmıyorum.
Tahmin etmek zor değil. Bu sebepten olacak,
Türkçe sayfaların yanında İngilizce
karşılıklarına da yer verilmiş. Doyurucu, nefis
bir kitap. Yanlış anlaşılmasın; özellikle ilmî
eserlerde doymak diye bir şey tanınmaz. O
daha çok yeni bir susamak, yeni bir özlem, yeni
beklentiler, yeni bir kavrayış, gönüllülük,
hayret ve hayranlık, merak zenginliği diye belki
sonsuza uzayıp giden bir açılım, yani fetihtir…
Alanında Türkiye’de ilklerden ve en
önemlilerinden olan eserin oluşmasında emeği
geçen başta Prof. Dr. İlhami Kiziroğlu olmak
üzere, her kim var ise Allah hepsinden razı
olsun. Prof. Dr. S. Levent Turan’ın da “Sunuş
1” kısmında bahsettiği üzere bu iftihar vesilesi
için şükran ve minnet duygularımızın yanı sıra,
düşündükçe insanı delik deşik edecek bazı acı
gerçekleri de dile getirmek durumundayız. 
“Atomu parçalayan, galakside yolculuklara
çıkan ve sayıları 8 milyara doğru hızla giden
insanoğlu atalarından, çocukları ve torunları
için emanet aldıkları pek çok şey gibi, kuşlara
da sahip çıkamamıştır.” 

Doç. Dr. Hakkı Şekercioğlu’nun “Sunuş 4” te
belirttiği gibi “Türkiye’nin zengin bitki
örtüsü, topografisi ve iklim çeşitliliği, Balkan,
Akdeniz, Ortadoğu ve Orta Asya türlerinin
karışımından oluşan ve 500 türü geçmek
üzere olan zengin bir avifaunaya sahip
olmasını sağlamıştır. 

Elinizdeki bu önemli eser gibi Türkçe arazi
rehberlerinin çıkması sayesinde, son 25-30
yılda ülkemizde ornitoloji bilimi ve kuş
gözlemciliği hızla artmış ve ülkemiz için
birçok yeni kuş türü keşfedilmiştir. Ancak
1994 ve 2004 yılları arasında Türkiye’deki kuş
türü popülasyonlarının %54’ü (korkunç bir
oran!) azalmış ve Türkiye kuşlarıyla, yaşam
alanları üzerindeki tehditler giderek artmıştır.
Kuş gözleme, ornitolojik araştırmaların da
ötesinde geniş bir kapsama ve öneme sahiptir
ve doğayı korumanın en gerekli araçlarından
biridir.”
Pek çok akademisyenin yoğun emeği, pek çok
kuş gözlemcisinin değerli katkılarıyla
hazırlanmış bu önemli tecrübe, bilgi
birikiminin tavsiye etmekten öte elinizin
altında, kütüphanenizde mutlaka bulunması
gerektiğini düşünüyorum. Geç de olsa artık
böyle elzem çalışmaların yapılıyor olması, ete
kemiğe bürünmesi öyle umutlandırıyor ki
insanı. Oturup bir derkenara çocuklar gibi bi
temiz, tertemiz ağlayasım var…

Hal�s Tamkoç



“Ben ve benm gb brçok vatandaşlar, kardeşler, mlletn
asıl vatanı, ümtsz felakete düştüğü zaman görevl
oldukları, vcdanen, namusen, haysyeten yükümlü
bulundukları vazfey yapmak mevknde kaldılar. Bunu
elbette yapacaklardır. Yapmaları mecbur d, vcdanı d,
mllî namus gereğ d. Ben bu mukaddes esasların dışında
hareket edeblr mydm?
Efendler; elbette edemezdm. Türk Mllet’nn hakk
hçbr ferd bu gereklern harcnde hareket edemezd. Ben
elbette bu elm manzara karşısında vcdanımın emrlerne
muhalf, mllî namusumuza aykırı hareket edemezdm.”
Gaz Mustafa Kemal Paşa-1925

Tarihçi yazar Ayten Başabaş Dirier’in kaleme aldığı
“Türk Kurtuluş Savaşı” adlı kitabın ilk cümlesi şöyle
başlar:

“Türk Kurtuluş Savaşı, 1914-1918 yılları arasında süren
1. Dünya Savaşı’nın hem devamı hem de rövanşıdır.”
Bu önemli tespite dikkat çektikten sonra yakın
tarihimizde, günümüze şekil veren Türk Kurtuluş
Savaşı’nın özetine kısaca göz atalım.
Osmanlı İmparatorluğu 17 Kasım 1914’de savaşa
girdiğinde tek müttefiki olan Almanya ile İtilaf
Devletlerine karşı ana ve yan cephelerde savaşmak
zorunda kaldı. 30 Ekim 1918 yılında Limni adasındaki
bir limanda Agamemnon zırhlısında imzalanan
Mondros Mütarekesiyle teslim oldu. Ateşkesten üç gün
sonra işgaller başladı. İtilaf Devletlerine bağlı
donanmalar 13 Kasım 1918’de İstanbul’a, 14 Mayıs
1919’da da İzmir limanlarına demir attılar.
Padişah VI. Mehmet bu duruma bir çözüm
üretemiyordu. Uzun zamandır özel yetkilerle donatılmış
görev için uğraşan Mustafa Kemal Paşa’ya göre
kurtuluş, Anadolu’ya geçip direnişi örgütlemekten
geçiyordu. Doğu Karadeniz’de kargaşa çıkaran
Pontusçu Rumlar ile Türkler arasındaki güvenliği
sağlamak üzere padişah tarafından 3.Ordu
Müfettişliğine atanır. 18 kişilik mahiyetiyle birlikte 19
Mayıs 1919’da Samsun’a ayak basıp bağımsızlık ateşini
tutuşturdu.
1919-1921 yılları arasında; Ulusal Örgütlenme, Askeri
Strateji, Oyalama Evresi ve Stratejik Savunma Evresi
olarak dört başlık altında toplanan bu hazırlıklar
vatanın topyekûn savunulması içindir. Halkın
bilinçlendirilip Kuvayı Milliye ruhunun uyandırılması
için 26 Temmuz 1919’da Balıkesir, 16 Ağustos 1919’da
Alaşehir Kongreleri toplanarak Batı Anadolu’daki
bölgesel güçlerin birleştirilmesiyle Batı Cephesi’nin
kurulması sağlandı. Bütün cemiyetler 4-11 Eylül günleri
arasında toplanan Sivas Kongresi’nde “Anadolu ve
Rumeli Müdafaai Hukuk Cemiyeti” adıyla birleştirildi.
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Cumhur�yet�m�z�n
Kurtuluşunun 101.  Yı l
Dönümünde Türk Kurtuluş
Savaşı’na Der�n Bakış  

Fatma Türkdoğan



Erik Agacı Öykü Dergi

44

Erzurum, Sivas Kongrelerinde alınan kararlarla
“Ya istiklal ya ölüm!” sözü milli kurtuluşun parolası
olmuş, manda ve himayenin asla kabul edilmeyeceği
açıkça beyan edilmiş ve milli sınırlar içinde bulunan
vatan parçalarının bir bütün olduğunu, birbirinden
ayrılamayacağı deklare edilmiş oldu.
Akabinde Birinci İnönü Muharebesi, İkinci İnönü
Savaşı, Kütahya-Eskişehir Muharebeleri, Sakarya
Meydan Muhaberesi yapıldı. 26-30 Ağustos’ta
yapılan “Büyük Taarruz” Millî Mücadele’nin son
evresidir. 30 Ağustos günü Mustafa Kemal Paşa’nın
yönettiği “Başkomutanlık Meydan Muhaberesi”
başarıyla sonuçlandı ve 1 Eylül’de Başkomutan’ın
“Ordular İlk hedefiniz Akdeniz’dir. İleri!..” tarihi
emriyle ordumuz Takip Harekâtına başlayıp on
dört gün içinde İzmir’e girdi.
İzmir’in işgaliyle başlayıp; 3 yıl, 3 ay, 25 gün süren
Türk Kurtuluş Savaşı 9 Eylül 1922’de İzmir’in
kurtuluşuyla sona erdi. 18 Eylül’de Batı Anadolu
tamamen düşmandan temizlendi. 11 Ekim 1922’de
imzalanan Mudanya mütarekesi ile Doğu Trakya
ve İstanbul kurtarıldı. Kasım 1922’de Lozan Barış
görüşmelerine katılınması sonucunda Osmanlı
Saltanatı kaldırıldı. Köhnemiş bir
imparatorluğundan küllerinden yepyeni genç bir
Cumhuriyet doğdu…
Çok sayıda kaynakçaya atıf yapılan, Ayten Dirier
Başabaş Hoca’mın güftesini yazdığı ve beslenen
marşlarının, şiirlerinin bulunduğu, mürşidimizin
veciz sözlerinin yer aldığı külliyatlı bu eser Ekim
2023 yılında Ay Yıldız Kitap etiketiyle raflarda
yerini alan bir başucu kitabıdır. Kitabın
muhteviyatı, objektif bir bakış açısıyla kaleme aldığı
tarihçi/yazarın yorumları değil sadece gerçeklerdir.
Başta Mareşal Gazi Mustafa Kemal Atatürk olmak
üzere, silah arkadaşlarına, gazi ve şehitlerimize ne
kadar minnet duysak azdır. Aziz hatıraları önünde
saygıyla eğiliyorum.
Bin yaşa Türkiye Cumhuriyeti!

Ayten Başabaş Drer kmdr?
Mardin doğumlu emekli öğretmen. İzmir Buca
Eğitim Enstitüsü Sosyal Bilimler ve DEÜ. Tarih
Bölümü, DEÜ Atatürkçülük ve İnkılâp Tarihi
Bölümü mezunu.
Bazı siteler, dergiler, kendi bloğu Kültür Bahçesi,
Australia Türk, Florida Türk, Artuklu Haber
siteleri, Egeli Sabah ve İlkses gazetelerinde tarihî ve
kültür ağırlıklı makaleleri yayımlandı. Bir sitenin
düzenlemiş olduğu öykü yarışmasında almış olduğu
birinciliğe, 2010 yılı Milliyet Miss Blog birinciliği
eklendi. Yesevî Sevgi Dergisi, Musikâr, Yeni
Türkiye dergisi, İzmir Kent ve Bellek dergisi ile
hakemli Beytülmakdis, Akademik Tarih Düşünce
dergilerinde (Dergi Park) araştırmaları yayımlandı.
Akademik Tarih ve Düşünce dergisi hakemidir.
Aynı zamanda dergimizin Yayın Kurulu Üyesi ve
yazarıdır.

Basılmış Eserler:
Milli Sesimiz M. Âkif, Türkiye’de Anayasa
Hareketleri, Cumhuriyet Destanı, Çanakkale Serefrazı,
Sende Geçiyor Rüyalarım, İzmir Beyleri-1/Emir Çaka
Bey Türkler, İstiklal Yolunda Üç Destan (oratoryo),
İzmir Yollarında Zafer Koşusu (oratoryo), Ahî Evrân
(Film Senaryosu) araştırma ve şiir kitapları yayımlandı.
Ayrıca, 1.Dünya Savaşı &Çanakkale, Daima Muzaffer
Artuk Bey, İzmir Beyleri 2/Gazi Umur Bey, Çağlarda
İzmir (Şiir), İzmir’de Zaman Yolculuğu (Makale),
Anka Soylu AHİLER (Senaryo), İsfahan’dan İzmir’e
(Roman), Türk Tarihinden Damlalar, Mardin
Matbahı, İnancımın Gülleri araştırma ve şiir kitapları
basılmak için bekliyor.
Çoğu millî nitelikli 24 güftesi bestelenmiştir.

30 AĞUSTOS MARŞI
Güfte: Ayten Drer
Beste: Sam GÜMÜŞ

Yıldızlı gecede Sakarya’dan Kocatepe’ye/Bir yıllık
sessiz akına ince patika yer açtı
Aşılmaz denilen çelik bendler parçalandı/Silindi
Afyon’da “zapt edilemez” damgası

Tüm vatan, kız kızan istiklal için atakta/Son nefese dek
kağnılar ardında koştu
Top sesiyle şimşekçe çakıp, selce koştu/İstiklal güneşi
zafere inançla erce koştu

Tunç yüzlü, mert yürekli, Kartal Ordu/Halk ardında
Dumlupınar’da selli selli
Barut, alev, dumandan gök kızıl renkli/Dağ, ova
şehitlerin kanıyla gül bahçesi

Hedefte Akdeniz yıldızı tutsak İzmir/Vuslat ateşi yanar
tüm vatanın yüreğinde
Birinci-İkinci Ordu- Süvariler kelepçe/Afyon’da
düşman eğilir, eğilir Türk önünde

9 EYLÜL MARŞI
Güfte: Ayten DİRİER
Beste: Prof. Dr. Kublay KOLUKIRIK

Dokuz Eylül sabahında uçmakta/Kartal kanatlı Türk
Süvarileri
Şerefli istiklal ruhu ayakta/Sevinç gözyaşları akar sel
gibi

Kordon’da nalların kıvılcımında/Yankılanır bir Akıncı
Türküsü
Konak’ta dalgalanır rüzgârda/Alsancak ile Bayraklar
coşkulu

Dokuz Eylül vatanın kurtuluşu/Dokuz Eylül
İzmir’imin gururu
Gazi umut oldu tüm mazlumlara/Dokuz Eylül Türk’ün
şanlı onuru



Dansöz 
Ş. Didem Keremoğlu
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Henüz bu kadar sıska gibi bir adam değilken... Bir
küçük rakıyı tek kadehten paylaştığımız Zeki Mürenli
sofralarda, geleceğin hayalini kurduğum zamanlarda
girmişti hayatımıza Dansöz.
Yılbaşını geçirmek üzere gittiğimiz yazlıkta.
Sen yine hep olduğun üzere sıkkın, tahammülsüz...
Bu kooperatif evini ilk aldığım yıl bir heves maviye
boyadığım kimi kırık, boyası kavlamış, ayaklarının artık
onları taşımadığı, tahtası süngerleşmiş sandalyelerin
terasta yığılı durduğu köşeyi seçmişti.
Ölecek başka bir yer bulmak yerine!
Annesinin onu sakladığı ya da terk ettiği tekinsiz,
tehlikelere insafsızca açık bir ağaç kovuğunda ya da bir
sonraki yaza kadar kumsala çekilip ters döndürülmüş
bir teknenin altında kim bilir ne kadar beklemiş ya da
beklemişlerdi kardeşleriyle?
Kışın o ıssız kuytularında...
Belli ki geriye bir tek o kalmıştı...
Zayıflıktan uzamış gibi duran boynu, halsiz de bir
havlaması vardı.
Yer yer yaralar açılmıştı vücudunda...
Açlıktan bitkin düşmüş bir enik...
Kirli, salyalı suratını göğsüme gömüp uyumuştu onu
bulduğum ilk gün. Bakışlarında toplanan çocuk saflığı
geçen yıllarda hep aynı kalmıştı.
Belki de sırf bu yüzden çok sevdik birbirimizi Dansöz’le.
Ben de neredeyse bir köpekle aynı saflık ve koşutta
bağlanmayı becerebildiğimden!
Seni de şehri de terk ettiğim gündü. Etrafı içime sindire
sindire yürümüştüm başka hiçbir yerin sokaklarına
benzemeyen sokaklarında İstanbul'un... Apartman
aydınlığında içtiğim sigaralara elveda, diye geçirmiştim
aklımdan bir de.
Bütün o mutsuzluğu geride bırakmanın huzuru...
Güvey seccademi yaydığın geceden anlamalıydım! Seni
öptükten sonra sildiğin dudaklarından... Sası sası bir tat
bırakıyor, demiştin, öpme beni ağzımdan.
Sağır bir sessizlikle sevişirdin benimle.
Sevişmezdin ya da! Hep yorgun, hep altta, hep...
Acıtan alaylamaların, kollarımdayken kendini
sıkılamaların, tenim tenine değdiğinde etine iğneler
batıyormuş gibi acıttığın yüzün...
Artık hâlim yoktu.
Israrla ve inatla vermemişti bana Dansöz'ü.
Bakamazmışım!
Çok sürmedi, aradı. Sıcağın dalga dalga indiği, güneşin
bir buğunun ardında kalmışçasına titreyerek battığı bir
akşamdı. Azala çoğala bir ezan sesi geliyordu uzaktaki
camiden. Kucağıma aldığımda başı kollarımdan aşağı
düşüyor, demişti, ölmesinden korkuyorum. Seni
görmemeye dayanamıyor.
Arkamdan hastalanmış Dansöz. Nöbetler geçirdiği derin
uykulara dalmış... Ağlıyordu anlatırken.



Bir köpek kadar bile değerim olmadığını düşünmüştüm ben
de...
Uçağa atladığım gibi vardım yanına.
Umurumda bile olmadı o ay gırtlağımdan keseceğim.
Çok çabuk vazgeçmiştim ondan...
Şu haline bak! demişti. Afrikalı açlar gibi gözlerin pörtlemiş
zayıflıktan... Yemiyorsun tabii önüne gelmeyince.
Gönlümce içiyordum ama. Ev rakı imalathanesine
dönmüştü...

Ellerini eze eze de durma öyle karşımda, diye azarlamıştı bir
de. Hiç değişmez mi insan ya!
Dansöz’ü kafesine koyduğum gibi gerisin geriye yola
koyuldum ben de.
Kal falan diyen de olmamıştı zaten!
Bir kesik emekli maaşıyla nereye kadar, demişti, abim
İstanbul'daki evi Sevinç’e bırakıp buraya yerleştiğimde.
Bilmiş ol, oğlun da çok kızgın sana.

Başaramamışlar kervanına katılmıştım nihayetinde ben de
oğlumun ve diğerlerinin gözünde... Başlardaki aramalar,
sormalar giderek azaldı... Boş vakitlerimi planlamak dışında
bir işim yoktu artık. Hayatımı haybeye yaşadığım
duygusunu üstümden silkinemediğim bir yalnızlıkta devam
ediyordum... Eskiyi anılarımda güzel tutmak mümkün
olmadığından bir de unutmaya inandım. Dansöz’le
yaşadıklarımın dışında güzel taşıyacağım tek anım yoktu.
Âşık olduğum kadınla karımla yani geçen yirmi yedi yılın
güzel taşınacak tek bir günü bile olmaması...
“Çıldırana kadar okumanın mümkün olup olmadığını
deneyimlemek mi istiyorsun?” diye, sormuştu oğlum
yattığım odanın hep aynı köşesinde duran dergi yığınını
ayağıyla usul usul tekmelerken...

Sadece iki günlüğüne geldiğinde; ta ne zamandı.
Gazetelerden kestiğim köşe yazılarının olduğu klasörler,
sahaflardan toplanmış ciltli ciltsiz kitap yığınları,
ortaokuldan beri tuttuğum günlükler, ajandalar, imza
günlerini dolaştığım zamanlardan yazarından imzalı
kitaplar, onlarca yılın pazar ilaveleri, gazeteleri...
Sayamadığım yıllardır da içmeye devam ediyordum.
Boş şişeler...

Hiçbir şeyi atamazdım ben.
Sonra, salgının bile geç uğradığı kuş uçmaz kervan geçmez
uzaklıktaki bu sahil köyüne, yolu toprak, tepeleri çorak bu
yere önce duble yol, sonra bir yük limanı, girişine sanayi
geldi.

Çatmaları her an dağılacakmış gibi duran plastik çerçeveli,
eşiği düşük pencereli çirkin binalar yükseldi.
Bir sabah, benim gecenin sarhoşluğundan ayamayıp, onun
yine bir başına çıkması için kapıyı araladığım bir sabah...
Mutluluk gibi, çocukluk, vurup geçen bir salgın hastalık ya
da yaşlı yalnız bir akraba gibi birden yok oluverdi Dansöz.
Duble yol evimizin bulunduğu uzak koya kadar uzanmıştı.
Yazarın “Hayat Kaldığı Yerden” adlı hikâye kitabından…
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P�ccad�lly Caddes�’nde Öğleden Sonra Çayı
Erdal Noyan

İstasyon’un hemen karşısındaki The
Wolseley’e Londra saatiyle 16.30’da
giriyoruz. Öğleden sonra çayı hafta
içinde 15.00-18.30 arası, hafta sonunda
15.30-18.30 arası servis ediliyormuş.
Klasik öğleden sonra çayı kişi başına 44
Sterlin 50 Peni. Evet, pahalı bir etkinlik.

Londra’da yaşayan İngilizce öğretmeni
Ukraynalı Yuliia’nın konuğuyuz.
Sıcakkanlı bir genç. Masaya çay, süt,
reçel, kaymak geldi. İngilizler çayı sütle
içmek gibi bir alışkanlık edinmişler
vaktiyle. Olmaz ama olmuş işte. Çay da
bozuluyor süt de. Çay yumuşatılmak
isteniyorsa reçelle içilsin. Fincanlar ve
tabaklar beyaz porselen. Konuşkan
garson süzgecin gümüşten olduğunu
söyledi. Sanırım demlik de öyle. 

Çay kullanımı, İngiltere’yi Kara
Avrupası ülkelerinden ayıran bir özellik.
Britanya’da çay üretilmediği dikkate
alındığında bu durum daha da
ilginçleşiyor. Üstelik kendilerine özgü
törensel bir çay vakti de belirlemişler. 

Beş çayı 19’uncu yüzyıldan gelen bir
İngiliz geleneğidir. Gelmişken
deneyimlemek istediğimi oğluma
bildirdim. Gereğinden çoğu yapılmış,
gösterişli bir mekânda yer ayarlanmış.
Finsbury Park İstasyonu’nda bindiğimiz
demiryolu aracından Green (Yeşil) Park
İstasyonu’nda iniyoruz. Londra Belediye
Başkanı’nın koyduğu bilgi levhasından,
1906 yılında Dover Street adıyla
açıldığını, 1933 yılında yenilendiğinde
adının Green Park olarak değiştirildiğini
öğrendim.
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Beş çayı atıştırmalıkla içilir. Geleneğe uyuldu; çörek,
kek, pasta söylendi. Pasta bildiğimiz pastalardan.
Havuçlu kek kare biçimindeydi. Dört bölüm içeren
kek, çapraz olarak ayrı renkler içeriyor. Birinin
rengi pembe, diğerinin sarı. 

Kekin hikâyesi şöyle: Britanya’da, Birleşik Krallık
Kraliçesi Victoria’nın torunu 1863 doğumlu Prenses
Victoria’yla, Battenberg Prensi 1854 doğumlu Louis
Alexander’in 1884 yılında gerçekleşen düğününde
sunulmasıyla tanınmış. Hikâyenin değişik
anlatımları varsa da kekin dokuz bölüm olarak da
üretildiğini söylemekle yetiniyorum. (Battenberg
bugünkü Almanya’nın küçük bir kenti.)  

Piccadilly Caddesi, Hyde Park’ın Wellington
Kemeri’nden başlayıp Piccadilly Meydanı’ndaki
Eros Anıtı’na uzanıyor. Gün akşama dönüşmeden
tanınmış markaların mağaza çalıştırdıkları
Piccadilly’de gezmek güzel gelecek.

Burlington Evi’nin avlusuna giriyoruz. Tarihi 1664
yılına uzanan bir konak. Demir dış kapısının
yanında kırmızı telefon kulübelerinden biri yerini
almış. Burlington Evi, 1768 yılında kurulan Kraliyet
Sanat Akademisi’ne kiralanmış. Kraliyet Sanat
Akademisi’nde 2024 yılı yaz etkinliklerinin konusu
Ukrayna’ymış. Avlunun çevresindeki yapılarda
1788 yılında kurulan Londra Linnean Topluluğu,
1820 yılında kurulan Kraliyet Astronomi
Topluluğu, 1707 yılında kurulan Londra
Antikacılar Derneği, 1841 yılında kurulan Kraliyet
Kimya Topluluğu, 1807 yılında kurulan Londra
Jeoloji Topluluğu adlı diğer topluluklar çalışıyorlar.

Bir elinde fırça ve diğer elinde palet tutan ressam
yontusuna bakıyorum. Kraliyet Akademisi’nin
1723-1792 yılları arasında yaşayan ilk başkanı
Joshua Reynolds’un heykeliymiş. 1723 yılında
doğan İngiliz sanatçı Reynolds 1792 yılında
öldüğünde Paul Katedrali’ne gömülmüş. Heykel
aktardığımla bitmiyor. Ressamın fırçasından çıkan
at kuyruğu kılları büyük bir anıta dönüşmüşler! At
kılından heykelin 18’inci yüzyılda yaşayan bir
sanatçının elinden çıkmadığı kanısındayım. Çünkü
öyle olsaydı açık havada bırakılmazdı ve insanların
her yerine dokunmalarına izin verilmezdi. Doğru
düşünmüşüm. Joshua Reynolds’un heykelini
başlangıç noktası alan Nicola Turner, kendi
heykelini at kılı, yün, ahşap ve pirinç (brass)
kullanarak üretmiş. Karışan Şeytan’mış (The
Meddling Fiend) adı. 

Bana sevimsiz fakat ilginç göründü.



Kaan kanepeye uzanmış, roman okumaya çalışıyor, bir yandan da Nihan’ı
düşünüyordu. 50 yaşındaydı, 1 Ekim’den bu yana Nihan sanki kayıplara
karışmıştı. “Acaba başka bir şehre mi yerleşti?” dedi kendi kendine. Ya da
Nihan diye biri hiç mi yoktu. Nihan’ın anlamını düşündü Kaan. Nihan;
gizli, saklı, görünmeyen demekti.

GİZLİ NİHAN, SAKLI NİHAN, GÖRÜNMEYEN NİHAN

Bu roman da çok uzun sürdü, diye düşünüyordu Kaan. Kendi hayatı da
uzun bir roman değil miydi? Sonra “Bu roman nasıl bitecek acaba?” diye
merak etmeye başladı. Aslında bütün romanlar mutsuzlukla bitiyordu.
Bütün romanlar, bütün öyküler, bütün hayatlar… Eyvah! Bu geç
kalmışlık duygusu. Son treni, son otobüsü kaçırırsam ya da son
tramvayı… Ya da bütün bankalar kapanırsa. “İnsanlar,” diyordu Kaan.
Hep bir aldanmışlıkla, hep bir telaşla bir serap içinde kaybolup
gidiyorlardı.

Kaan, romanını okumaya çalışırken kendini bir anda çok büyük bir
parkın içinde buldu. Nihan bu parkta mı acaba, diye düşünürken az ötede
bağrışan çocukları gördü.
“Amca bak, mavi uçurtmamız gökyüzünde kayboldu.”
“Öyle mi?”
“Amca uçurtmamız gökyüzünde göçmen kuşlarla karşılaşır mı?”
“Karşılaşabilir. Belki de bakarsınız gökyüzünden mavi yağmurlar yağar.”
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“Yaşasın! Yaşasın!” diye bağrışarak çocuklar
uzaklaştı. Kaan, “Çok sevimli ve bilge çocuklar.”
diye mırıldandı. Biraz daha yürüdü. Yaşlı bir
adam bir bankta oturuyor, işaret parmağıyla
sürekli doğuyu, batıyı ve güneyi gösteriyordu.
“Selamünaleyküm.”
“Aleykümselam.” 
“Birini mi arıyorsunuz amca?”
“Ben çocukluğumu arıyorum. Sanki yedi yaşında
bir çocuğum. Ben doğuyu, batıyı, güneyi ve de
kuşları çok merak ediyorum. Mezarlara
bakıyorum; babam ve annem sanki hiç
ölmemişler. Büyükannem saçlarımı tarıyor, dedem
de bayram harçlığı veriyor. Sonra kendimi bir
boşluğa bırakıyorum. Seksen yedi yıllık ömrüm bu
esrarengiz parkta paramparça oluyor. İnsanlık
paramparça oluyor. Son tren son perona
yaklaşıyor, istasyon bir anda bir karanlığa
gömülüyor.”

Yaşlı adam ayağa kalktı, ağır ağır yürüyerek
uzaklaştı. Nihan yoktu. Nihan sanki çöl
seraplarına karışmıştı.

Kaan elindeki kitapla uyuyakalmıştı, gözlerini
açınca “Bir rüya gördüm demek ki,” dedi.
Parktaki çocukları ve yaşlı amcayı düşündü.
İnsanlar hep çocuk kalıyorlar, hiç
büyümüyorlardı. Kaan da hiç büyümemiş hep
çocuk kalmıştı. Çocukluğunda bazen şehirden
uzaklaşır, kırlarda, bağlarda dolaşırdı. Hayatımın
en mutlu günleriydi diye iç geçirdi Kaan. Şimdi ise
hayatı saplantılar, ağrılar, sarsıntılar,
uykusuzluklar ve sanrılarla çepeçevre kuşatılmıştı.
Sanrılar; Kaan’ın hayatının bir parçasıydı.

İlk Sanrı:
Kaan işyerinde dalgın bir şekilde pencereden
dışarısını seyrediyorken, birden güney yönünden
Nemrut heykeli gibi Nihan’ın başı göründü.
Kaan’ın bütün vücudu titriyordu. Büyük bir
korku duydu. “Aman Allah’ım deliriyor muyum
yoksa?” diye büyük bir endişeye kapıldı. Sonra
Nihan’ın Nemrut heykeli gibi olan başı güney
yönünde kayboldu.
                …
Kaan, şu roman da bir bitse artık diye mırıldandı.
Okuduğu roman da hayatı da belirsizlikler
içindeydi. Kaan sanki bir patikada yürüyor, sonra
bir dağa tırmanıyor sonra da bir ırmak kıyısında
yürüyordu. Bazen içine sevinçler doluyor, sonra
bu sevinçler kısa sürüyor; sanki bir uçurumdan
aşağı yuvarlanıyordu.

İkinci Sanrı:
Kaan, balkondan doğu yönündeki tepeleri
seyrederken tepenin başında oturmuş ve çok
üzgün olan Nihan’ı gördü. Gene çok
heyecanlandı. “Nihan! Nihan!” diye çığlıklar attı.
Nihan’ın tepelerin üstündeki hayaline koşmak
isterken, birden Nihan’ın hayali kayboldu. Kaan
“Gene bir hayal gördüm galiba” dedi.
Mutsuzluk içini kemiriyor, yorgunluktan
öleceğini sanıyordu.
 …
Romanın ortasına geldiği halde ne roman
kahramanı sevdiğine kavuşuyor ne de Kaan
Nihan’la kavuşuyordu. Postmodern bir
romandı, uzuyor da uzuyordu. Kaan “Uzun bir
ırmağı izleseydim, bir gün ırmağın sonuna
ulaşırdım.” diye yakındı.

Romanlar, Hayatlar, Seraplar, Sanrılar,
Sarsıntılar:

Hayat bu beş kelimeden mi ibaretti? Yok! Hayat
böyle değildi. Böyle olamazdı. Bir yerde bir
yanlışlık vardı. Kaan uzandığı kanepeden kalktı.
Romanı elinden bıraktı. Bir sitedeki apartmanın
beşinci katının onuncu dairesinde yapayalnız
yaşıyordu. Tarih mastırı, doktorası, şu kadar yıl
memurluk… “Hayat bomboş.” dedi Kaan. Belki
de bir daha Nihan’ı hiç göremeyecekti.

Evin odalarında dolaştı. Salondaki tabloları
seyretti. Perdeleri çekti ve lambayı yaktı.
Fotoğraflara baktı, hüzünlendi. Kendini yorgun
ve bitkin bir şekilde koltuğa bıraktı. Masanın
üzerindeki kitapları ve 5 miligramlık D.
kutusunu süzdü. Kaan iki adet 5 miligramlık
D’yi aldı ve derin bir uykuya daldı. 



Adını Sen Koy  
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Gözlerm utangaçlığımdan sağa ve sola çevrdğmde 
etraftak nsanlara bakmayı da hmal etmedm. 

Bütün muhafazakâr sevgllern doluştuğu mekânda 
karşımda tüm güzellğ ve

mav gözleryle öyle br bakıyordu k! 
Âşık olmasaydım hatırım kalırdı

O şarkı çalıyordu. Hani Melih Kibar’ın bestesini
yaptığı, Çiğdem Talu’nun sözlerini yazdığı şarkı
vardı ya! Ha işte, o şarkı çalıyordu oturduğum
masada. Onu beklemekteydim. Heyecandan
ölecekmişim hissiyatını yüreğimde
duyumsamaktayken, ölmeden önce son defa onu
görmek için geldiğim “Şehr’i Kahve”de, bomboş
masanın eksik parçalı yerinde oturmakla
meşgulken içimden bütün duaları okuduğum anda
karşımda boş duran sandalyeye geçip selam
vermeden yüzüme baktı mavi gözleriyle.
Konuşmaya başlamadan önce uzun uzadıya
gözlerine daldım. Sanki konuşsa susmak
bilmeyecekmiş gibi bir heyecan vardı yüzünde.
Oysaki anlattıklarında ne ben vardım ne de benimle
ilgi kurabileceğini düşündüğüm hayallerin dili.
Sadece lakırdı sözlerle eski sevdiklerinden söz
açıyor ve eski kırıklarını anlatırken hepsini nasıl
çok sevdiğinden bahsediyordu. Kıskandım onu.
Biraz da hikâyelerinde benim olmayışımı
gördüğümden olsa gerek sinirden kudurdum desem
yeridir. Garson masaya yaklaşmaya başladığı
andan itibaren bir oh çektim içimden. 

Radyoda çalan şarkının da rengi değişince olur
olmayacak anda gülümsemeye koyuldum. İki
menengiç söylemeyi aklımızdan geçirmişiz. İkimiz
aynı anda “Menengiç.” deyip siparişimizi verdikten
sonra Sezen Aksu’nun sesini duyumsadım
yakınlardan gelen bir yerden. “Ben sende tutuklu
kaldım” şarkısı hiç olmayacak duyguları kalbime
anımsattı. Lafına kaldığı yerden devam ederken
hâlâ eski sevgilisini anlatıyordu bana. “Meğer ne
çok sevmiş!” dedim içimden. Sesli bir şekilde
bağırmak istesem de sustum. Ona sıcak duygularla
bakmaya devam ettim. Sarılma duygusu da terk
etmiyordu ki beni! Anlayacak diye ödüm kopsa da
kahveler ışık hızıyla geldiğinde ikinci defa “Oh!”
çektim. Gözleriyle öyle bir bakıyordu ki! Âşık
olmasaydım hatırım kalırdı. 



Önce gözlerinin içine bakmamak için gözlerimi
aşağılarda gezdirirken kahvemi içip de dilim
yanınca “Sıcakmış.” dedim, sessiz ama bir o kadar
içten. Ve sustu. Kahvesini içmeye koyuldu. Bana
sıcak gelen kahvenin nasıl olup da ona sıcak
gelmediği düşüncesini bir kenara bırakıp ben de
âşık olduklarımı sırasıyla anlatmaya başlayayım,
diye düşündüm. Ve aklımda maziden iki kişi
belirdi. İki kişiye âşık olmuştum. İkisiyle de
yaşadığım deneyimleri anlattığımda gözlerimin
içine uzun uzadıya baktı. Bu sefer de öpme isteği
uyandı ruhumda. Şarkıdan uçuşan notalar dans
etmeye başladılar gözümün önünde.
Utangaçlıktan gözlerimi sağa sola çevirdiğimde
etraftaki insanlara bakmayı da ihmal etmedim.
Bütün muhafazakâr sevgililerin doluştuğu
mekânda tüm güzelliğiyle karşımda oturuyordu.
Gözleri mavi, elleri incecikti. Zayıf vücudu ve
alımlı giyimiyle ortama meydan okuyordu.
Roman gibi bir dili vardı ve bu dil nedensiz bir
şekilde hoşuma gidiyordu. Elimi eline değdirdim
utanmadan ve sevecenlikle. Sıcak bir gülümseme
ile karşıladı. Kelimeler sustu. Gözlerimiz
konuşurken notaların en güçlü sesi kulaklarımda
çınladı. Mekândaki herkes konuşmayı bıraktı,
şarkılar konuşmaya başladı. Garson masadaki
biten menengiçleri sessiz ve bir o kadar küçük
adımlarla alırken hiçbir şey demeden yanımızdan
uzaklaştı. İnsanlar birer birer mekânı terk ettiğinde
bedenim oturduğumuz masaya yapışmış olsa da
elini bırakmadan susmaya devam ettim. Masadan
emin adımlarla kalktı. Benim müdahale etmeme
fırsat vermeden adisyon fişini alıp hızlıca kasaya
doğru yöneldi. Hesabı mor cüzdanından çıkardığı
kartla ödeyiverdi. Mor rengi çok severdi. Bu
yüzden telefon kılıfı, cüzdanı, boynunda taşıdığı
kolyenin rengi mordu. Çiçekleri mor severdi
mesela. Ama ben ona hiç mor bir çiçek
almamıştım. 

Masaya döndüğünde Onno Tunç ve Sezen
Aksu’nun ortaklığından doğan bir şarkı çalıyordu.
Zamanın durmasını dilediğim bir andı ama hesabı
ödemesine çok kızdığım için epey söylendim.
Dalga geçer gibi bir sesle elini omzuma koydu:
“Hadi gidiyoruz, geç oldu.” dedi. “Şehr-i Kahve”
kapanacaktı. Erzurum soğuktu ve Erzurum’da
kışın çok kar yağardı. Eriyen karların üzerine yine
kar yağardı. Güneş açardı, karlar erirdi ve yine kar
yağardı. Ona duyduğum aşk ise hiç erimedi.
Sevgim kalbimin tam orta yerinde dururken
durağa doğru yürüdük; hem konuşarak hem de
susarak. 

Hızlı yürüyüşü ile sürekli beni arkada bırakmayı
başardığından kaygan zeminde yalnız başıma
mücadele ettiğimi fark edince usulca elini uzattı.
Tuttum elini. Bu tutuş, ikinci tutuştu ve o an
midemde uçuşan kelebekler konuşmaya
başladılar. Bilim adamlarına göre kelebeklerin
midede uçuşması gibi sıra dışı olaylar gerçekliği
yansıtmıyordu. Halt etmiş o bilim adamları!
Uçuyorlar işte! Hissediyorum kalbimin en kuytu
köşesinde. Bir hışımla elimi bırakıp durağa
yaklaşan otobüse doğru koşmaya başladı.
Arkasından koşmadım, baktım ve bu bakış uzun
bir bakıştı. Otobüse bindi ve gözden yavaşça
kaybolmaya başladı. Gözlerim giden otobüse
kilitlenmişken hüzünlü yüz ifadesiyle gökten
düşen kar taneciklerini ruhumda hissettim.
Üşüdüm. Üşürken kulağıma o şarkı fısıldandı.
Şarkının sözleri kelimelere döküldüğünde şu
kelimeler çıkıverdi ağzımdan:

 “Farz edelim küçücük bir oyundu, oynayalım
bu oyunu. Tahmin edemedim sonunu, adını
artık sen koy.”

Gitmişti. Turkuaz mı yoksa mavi mi olduğu
belirsiz otobüse binip bir kuş misali gitmişti.
Hava soğuktu ve Erzurum’da kış soğuk geçerdi.
Karanlıkta sokakları sarhoşlar basmıştı. Küçük
çocuklar ellerinde birer torba ile para
dileniyordu. Kestaneciler dükkânlarını
kapatıyorlardı. Bense olduğum yerde durmaya
devam ediyordum. Yanımdan geçen bütün
insanlar omzuma dokunuyordu. Cebimden
sigara paketini çıkardım, içinden bir dal alıp
diğer cebime koyduğum çakmağı da ortaya
çıkarınca bir güzel sigaramı yakıp ağzıma aldım.
Freud’a göre öpüşme isteği uyanan kişiler sigara
içerdi. Ben de efkârdan içmeye koyulmuştum.
Gitmişti. Saat geç olmuştu ve gitmişti. Gün
kararmış ve yatma vakti gelmişti. Ama o
gitmişti. Geride elleri kalmıştı. Omzuma
dokunduğu, elimde hissettiğim elleri. Sigaram
bitince ben de bir adım atıp yürümeye kaldığım
yerden yalnız devam ettim. Ellerim montumun
ceplerinde, sigara paketim cebimde, kulağımda
çalan Melih Kibar’ın bestesini yaptığı, Çiğdem
Talu’nun sözünü yazdığı o şarkı ile. 
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