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Frik Agac1 Oykii Dergi

Editor den Sevgilerle

Sevgili Okuyucu

Yeni bir sayrya adim atmanin heyecanm yastyoruz. Erik Agaci1 Oykii Dergisi olarak, her sayida oldugu gibi,
bu sayida da sizleri farkli bakis acilariyla tamistirmak istedik. Her gecen giin degisen, gelisen diinyamizda,
edebiyatin giiciine ve soziin 6nemine olan inancimizi yitirmedik ve bu sayida da emegi gegen yazarlarimizin
eserlerini okuyucularimizla bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Her bir edebi metin, kendi iginde bir evren tasir ve bizleri farkli duygularin, diisiincelerin ve yasam
deneyimlerinin icine ¢eker. Iste bu yiizden dergimizin bu sayisinda, edebiyatin ve ykiiniin smirlarini zorlayan,
yenilik¢i yaklasimlarla kaleme alinmis eserleri bir araya getirdik.

Sizlerden gelen geri bildirimler, 6neriler ve elestiriler, dergimizin kalitesini artirma yolunda en 6nemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculugu paylasan herkese tesekkiir ederken, sizlerin de
katkilarmizi esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Bakhara ozel i¢ agier renkler ve ¢igek temamuzla sizlerleyrz.

Erik Agace Oyéu Dergisi Editor Ekior
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Gunce - Esarete ve Hurriyete Dair
Halis Tamkocg

“olmak hurriyetiyle 6lmek esaretinin galibi ”

iizengisinde terbiye edildigimiz
hayat
Orseler... enseledigi kagislari

bir de bakmigsin
oriilivermis duvarlar
parmakliklar kesmis yolunu
sonra bir de

kirivermisim kalemini!

daragaci sabahina uyanir

gibi beklemelerin uykusuzlugu
sabirsizliga kurulmus climlelerini
en sessiz kelimesi tekmeler

peki ya alistim mi1 bu dehsete ben
hani...nasil ve neden?

ihmalden 6zge ne ola ki!
infazi erteleyen...adaletten de ziyade

kendini vahye infakla borgludur

kalp izdivacinin talibi

ortaya ¢ikar o vakit

olmak hiirriyetiyle 6lmek esaretinin galibi
biri fitratinin sultani

digeri sefaletinin serisgiizar

kaderi her dem tasdikleyen sehadetin
entropik terlemesindeyiz

Ovglimiiz teslimiyetten miitevellit delilige
fakat yetmiyor bazen

termodinamik mithiirler ... azadelige
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Unuttum

Seni
Necdet EKkici

Ey sevgili!

Artik igde gigekleri koymuyorum masama.

Bir giil yapragina diisen Jale heyecanlandirmiyor
beni.

Nergiz sevmiyorum.

Senin i¢in daglardan kir ¢gigekleri toplamiyorum.
Yeni agmis bir gelincik bana seni hatirlatmiyor.
Laleler askindan alevlenmiyor.

Seftali agaglari ¢igege durmuyor.

Ey sevgili!

Artik sana alli turnalarla selam géondermiyorum.
Basimi pencereye dayayip saatlerce gelecegin yola
bakmiyorum.

Umutlarmmi yiikledigim kara trene oyali mendil
sallamiyorum.

Artik Musa Eroglu dinlemiyor, Dilaver Cebeci
okumuyorum. “Yenice Yollari’n1 sdylemiyor,
“Ihlamurlar Cicek A¢tigi Zaman’1 dinlemiyorum.
Unuttum, unuttum artik seni.

Desem de o, giil beyaz kanatlarinla hala yiiregimi
nakislamaya devam ediyorsun.

Meger sevgi yiirege s6z gegirememekmis.

Ve en olmadik zamanda seni hatirlamakmus.
“Gigli ol ey kalbim, giiglii ol!”
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Sana Bakmaktan Geliyorum
Ridvan Yildiz

Hasretin mayalaniyor iilke uzunlugunda
Yandim da tiitiiyorum adresin benden 6te
Uzak bir bakis birinden 6tekine

Costu yine igcimdeki glimiis yeleli sen
Kaldim diz ¢6kmiis pencereler 6niinde

Seni anlatmak geceyi sonsuza uzatarak
Savas meydanlari yastigin iginde

Calgilar gdgsiimii eseleyen ev giivercinleri
Susmak higbir seye iyi gelmiyor...

Gozlerindeki degismezlik biiyiik inancim
Bana kendini hatirlat

Giilmek nedir bilirim senle

Sen yarattin kanimdaki diri atlari

Sular1 yeniden tanir dokundugun gigekler
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Semptom

Sophia
Jamali
Soufi

Dudaklarin
Bir 6pliciigiin sicakligr gizlidir

Kucaklaman sessiz bir ates
Riiyalarin ategine sarilmigim
Parmaklarinin fisiltist akiyor

Hayal giiciiniin ve hangerin ¢iplaklig
lizerine

Go6z kapaklarimi kapatiyorum
Keske bos olsaydim

Bahardan bos

Yoldan bos

Beklemekten bos

Her seyden ve herkesten bos

Ama gozlerin

Binlerce ayna ve pasajda tekrarlaniyor
Tekrarlanir

Tekrarlama...
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s tedaviildeki yasam
diinya beni! i
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UNUTULAN
DiZELERI
GIBI

Ahmet Yilmaz Tuncer

Seni diisliniir gibi siiri

Diisiiniiyorum

Sonrasinda sana variyorum

O zaman unutuyorum

Sokaklari 1slak oldugunu

Seni siir gibi diislinmek hosuma gidiyor
Bir dize gibi gozlerin

Gozlerinden ¢ikiyorum

Belki ¢iktigimi saniyorum

Senden ¢ikip siire varabilmek amacim
Sana dair ne varsa kendime soruyorum
Olsun diyorum

Bir eksik bir fazla

Sen olsun biitiin siirler ama bakiyorum
Sen bir siir olamamigsin

Olsaydin belki su an igimde olurdun
An da sakli her sey biliyorum

Zaman bir an ve an bir daralma

Sen o an’1 buldugunda

Basliyor an daralmaya

Ve iste 0 zaman kayboluyorsun

T1ipki unutulan bir siirin

Unutulan dizeleri gibi
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Ucurtmalar Ytiregimizden
Ucmali

Fazil Alasya

Ag¢mali géniil penceresini her sabah
Koklayip diinyay1 nefes dolusu,

Yeni kesiflere hazir tutmali ruhu

Hele dostun erken telefonuysa gelen
Zaman sapka c¢ikartir sevinglere

Iste o an ugurtmalar havalanir sonsuzluga

Aklim1 avucuma koysam da,

Bazen tokezlerim yasamin lodosunda
Yanginlar yasarim, yiiziimde isi acilarin
Yine de sasarim yazi tura atan yillara
Giin gelir, yliregimde ¢1lgin ugurtmalar
Cikarmm Uludag'n zirvesine

Bir de ask vardir insan1 bulutlara ¢eken
Sonra da yagmur gibi sirilsiklam eden
Ah ne gare, tovbe yetmez bu sevdaya
Oylesine ki, viicut 1s1s1 olur ask
Coskun nehir gibi akar damarlarda
Fazla sdyletmeyin beni,

Ugurtmalar var hala yiregimde
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oo

de Ytirtivorum

uzin
Sevgi Erol Ocal

Goky

-

gokyiiziinde yiiriiyorum kirigik bir denizin diigsiiz
dalgalariyla

iirkek ¢ocuklugumun gizik suskunluguna
sevinglerim kar tanesi eriyor

toprak damli evlerin yalnizliginda

savruk sessizligim Arnavut kaldiriml sokagin
¢igliklarinda

pasl bir giines yagiyor

ahsap gergevelerin 1slak araligina

siyah gecelerde yildizlar kayiyor

titmeyen bacalarin kuytu ayazina

gokkusagi oluyorum aysiz karanligin gri sabahlarina
gokyiiziinde yiiriiyorum kirigik bir deniz uguyor kus
kanadinda

ayin soguk golgeleri giinessiz yiliziimde

sallaniyor yeryiizii masum ¢ocuklugumda
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Affetmek...

Adil Basogul

Affetmek iki yani keskin ince bir
jilettir

Ya seni keser

Ya kizdigini

Affet ¢linkii en ¢ok sana yarar bu
Hem kendini kurtar
Hem de yasamint...
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K&hne Caddeler

Mehmet Can Kamis

Bu defaki durak kimsesiz

Ko6hne bu cadde ve ¢ok sessiz.
Karanlik, yolun sonuydu.

Bahsettigim korku buydu.

Ati’deki bu bilinmezlik...

Asla olmayacak olan ben igin sensizlik.
Hey! Duy sesimi

Goniil kapindayim, isit dedigimi.
Ozgiir kuslarm ucgtugu o meydan...
Senin, benligimi ¢aldigin o an...
Kendimde miyim bilmem?

Bildigim tek sey, senleyim... Sendeyim...
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Unutulan
Erkan Eren

Saskin agzi yilginlik seli Anladim bu yiizden ayriyiz biz

Korku savrulur eteginde Yitirilmisiz suskusunda yiiregimizin kederli
Bir haykiris perdelenir usuldan Koynunda hisirdayan sarkisi agaglarin

Uzar da uzar igine gecenin Ve kuduran imgesiz bir riizgar ¢inliyor pus gibi
Bu biiyiiyen siikiit iginde Zaman sabirsiz tasiyor aramizdan

Hatirasi bir askin giin gibi Bulunmuyor eskidikge

Uyanan vaktinde bir baharla Gegmiyor bekledikge

Ve 6liisti andik¢a mazinin Unutulduk¢a hazani 6mriin...

Orada insan direndikge ¢ogalan

Aglayan ¢ocuk 1ssizlig1

Uyuyan firtina kulaginin dibinde
Unutulmuyor gelisinle gidisin

Yalin ayak bilmedigin yarmlara yolculuk
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Deniz Yanimdi
Turgut Yongaci

Deniz yanimdi

Ikinciliksiz zamanlarda

Beyaz, kahirli bir dumandi digerinin dudaklarinda
Bende sebat, bende sabirdi

Deniz yanimdi

Cekti dudaklarimdan yasamimi

Akip giderken ruhum uyaniglarimdan
Maviliginin altinda cesetler vuruyordu kiyiya

Kabus artig1 tiim bunlar

Tiim digerleri gibi

Kimsesiz bir ugurtma gibi siiziiliiyorsun boslukta
Ipleri goktan kopmus

Diisiiyorsun

Pesinden kosup agag dallarindan indirmiyor kimse
Ustii bast kirli

Yirtik elbiseleriyle oyundan dénen

Urkekge, evin kapisindan gizlice giren bir ¢ocuk gibi
Suglu gozlerle bakiyorsun aynada kendine

Kendi azarindan ve nazarindan korkak

Deniz yanimdi

Suluboya canli bir resim gibiydi her sey
Biraz bulanik

Biraz gercek
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Geceye Giris
Mutallip Saydulla

Eger sessiz ve korkung olsa da daim

En giizel seyler gizlenir igine

Benim sevdigim her sey

Hem de benim sevdigim kadin

Uzak yerlerdeki anam ve babam

Yildizlar gibi parlayan dort kardesim
Benimle kiz kavgasina tutusan o dostum
Ayaklarimi yaralayan sahradaki yol

Ana dilimi 6greten rahmetli 6gretmen
Mum 1s181inda okudugum o kitap
Mabhalleyi toz toprakla birbirine katan o coban oglan
Korkup binemedigim o at

Gece sarki sOyleyen yol kenarindaki orman
Daha niceleri gizlenmistir onun igine

Gece hala korkungtur senin goziinde

Uzun bir mesafeyi testereyle dograrken
Ciplak girmek istedim

Ozledigim o geceye
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|IBNSEEEIRY [ {ccesi Dost
Uygur Orhan

Dilimi yolladim sana / bakiver bir

Korku geceyi hecelerken avluda

Kekeme kalmasin diyedir, hayat ¢ilgin yeri

Kucagi yangin yeri anamizin, émiir torpiisii

Ufarak ahh, bir adimlik karsilarken,

Bir karis 6tede uzak ve soziinde sakli dosi
Illa ki

Sesimi ugurdum sana — kulak memesinde tinisi
Sayiklarken kursunsuz giinii, gozlerin hep ellerinli-
Utangag kalmasin diyedir siir, saati kurulu siart 6zgiir
Boyle asi, boyle keskin tekmil dag uglar1 zemberegim
Siliieti sicak mavi ve turuncu tiirkiimiizce dille- siir- 1i
Eskimesin o esirgedigimiz sevi hepi topu

Illa ki

Elimi sunuyorum, bir gor neyler

Neylerse emek comert eyler, karisir

Gilinesi yemis avcun, incecikten kara humus

Kapkara kasin arasindan siiziiver

Saldirganlar, haydutlar uykumuzu bélityor yine

Pembe ayacigi uykuda kuslarimizi vuruyor

Kan damlali bombalar

Zirvesinde hasreti bir tutam avugluk

Savki vursun diye alnina, 6piip koydugumuz

Ekmegini tastan ¢ikaranlarin ¢ekici tinltyor
Illa ki

Burusuk bulutlu bir ¢arsaf goglimiiz- vazgecmeyiz

Topragin tuzu bali ki baris o- bir karig 6te yiirek

Ciftlesiyor halklarin kardesligi, esikte sevi

O biiyiik iilke ki adsiz derinlikte degirmen carki

Ruhum ovalarindan oynar

Destari ¢ekilir gamsiz kelimelerle bir bayram ki
Illa ki
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agiyla korukleniyordu ki

Cirpintyordu Karadeniz damarlar
Kursun eritmeye ¢agriliydik ve giinesin zaptina
Kirk birinci geri olmak da giizeldi

Onlar, bunlar, sunlar ayriminda
Karsitlara yasak her sey, yansizlara bile
alkin ve milletin ¢o ar1 bi

v esin ve yanlislar
anigimdir, insan yanilir.
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u u ] u u L1
Giine telefon sesi ile uyandik. Babam ahizedeki sese GEIImII Eldlmll n““va1
him, yaa gibi kisa kelimelerle karsilik veriyordu.
Telefonu kapar kapamaz annem, “Kim aradi, ne

olmus?” diye darlasa da babamin bunlara cevap verdigi
yoktu. Ben yatagimda arayanin kim oldugunu, neden

Aslihan Avcl

aradigini kurgularken kapinin camli kisminda babamin
golgesi belirdi.

“Celil! Kalk bakalim, bize is ¢cikt1.”

Ivedilikle giyinip pikabm koltuguna kuruldum. Hava
cemreler diigmesine ragmen soguktu. Boyle havalarda
pikap ¢alismak i¢in kendini naza ¢ekerdi. Marsa
basinca yine binbir zahmetle ugrasacagimizi diisiinsem
de bu sefer dyle olmadi. i1k gevirmede hareket etti.
Babam, “Hay yasa be emektar, bugiin bizden yanasin
demek ki!” dedi. Uykudan uyanmanin vermis oldugu
mahmurlugu atmis gibiydi. Keyifliydi. Emektar pikap
zahmetsizce ¢alismist1. Bu bile keyifli olmaya degerdi.
Ana yol giizergahinda ilerliyorduk. Babam iki eliyle
direksiyonu kavriyor, bir yandan da dikiz aynalarini
kontrol ediyordu. Bir ara sag elini direksiyondan ayirdi,
yeleginin fermuarini indirdi. Gomleginin cebinden
sigara paketini ¢ikarip direksiyonu tutan sol elinin
bagparmagina vurdu. Cikan sigaray1 kemikli
parmaklarina yerlestirdi. Bu sefer de sigara tutan sag eli
ile direksiyonu kavradi, sol eliyle once ceketinin,
ardindan yeleginin ceplerini yokladi. Aradigimi
bulamamis olacak ki pantolonunun da ceplerini kontrol
etti. Elini gii¢ bela pantolonun 6n sol cebine soktu ve
cakmagi ¢ikardi. Sigarayr dudaklarinin arasina
sikistirip yakti. Keyfi yerli yerindeydi.

Go6zim yol boyu siralanmis koruluktaydi. Sabahin bu
saatlerinde yesil ayr1 bir yesil oluyor; maviye ¢aliyordu.
Daglarin yiikseltisinden olacak ki bir sis bulutu kimi
yerlerde kiimelenip kalmisti. Babamin ardi ardina
yaktig1 sigaranin dumanu sis bulutuna karismaktaydi.
Gorlis mesafesi azaldikga igimde korku artiyor, istemsiz
kendimi sikiyordum. Sis bulutunu gegince bir
rahatlama aliyordu beni.

Degirmenli sapagina yaklasmistik. Bundan sonrasi
vilayete giden yoldu. Babam ilerledikce yavasliyor, saga
sola bakiniyordu. Yol boyu hig araca rastlamamistik.
Burasi ¢ok iglek bir yol sayilmazdi. Kimileri kestirme
yol belleyip buradan vilayete giderdi.

! Oykiiniin bashigr Yunus Emre’nin dizesinden alimmugstir.
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ama bu anca cografyay1 bilmezlerin isiydi. Her y1l
elim bir kaza haberi almird1 bu mevkiden.

Babam pikabi durdurdu. On-on bes adim
ilerledikten sonra yolun soluna gegti. Biraz daha
ilerleyip yolun yamagla birlestigi tarafa dogru
yoniinii gevirdi. Birine sesleniyordu. Bir-iki dakika
sonra seslendigi kisi ile yan yanaydilar. Bana el
isareti ile gel diyordu. Pikaptan indim, ona dogru
yiirimeye basladim. Havanin sogugu kirilmaya
baslamusti.

Adam yaraliydi. Araci yamagtan agag1 ugmustu.
Bereket versin ki hem kendi sag ¢tkmayi basarmis
hem de yoldan gegen biri ile beldeye haber salmus,
yardim istemisti. Aradig1 babamdi. Babam bu
civarda kaza yapmus araglari islerine giderdi. Ben
de onunla giderdim. Bazen uzak bazen yakin; bazen
Oliimlii bazen kalimli. Bu 6liimlii kalimli bir
kazaydi. Adam sagdi ama Slenler vardi. Kim
Olmustii? Kuslar!

Vilayette diizenlenen panayirda sirk gosterisi de
olacakmis. Kalimli adam da birbirinden maharetli,
egitimli kuslarini sirke gotiirmekteymis. Ee bizim
buralart da pek bilmediginden sabaha karst kaza
yapivermis suracikta. Kuslarin ¢ogu da sizlere
omiir. Kimi kazadan sonra kafesinden ¢ikip ugup
gitmis. Kimi kafesinde dylece 6lekalmig. Kalimh
adam caresiz. Boyle anlatiyordu.

Babam “Bir hdl ¢aresine bakariz meraklanma. Aract
anca oglene ¢ikarabiliviz ama buradan. Varahm bize,
sonrasmi hallederiz.” diyor. Adam bir araca bakiyor,
bir kuslara. “ Yok, ben gelemem.” diyor. Sonunda
oliimlii kuslarla beraber kaluml adann beldeye
gotiirityoruz. Adam, 6lmiis kuslarmimn cansiz
bedenlerini oracikta koymuyor. “Gidenler zaten
ugup gitti, kalanlar bari burada béylece kalmasn.”
diyor.

Eve vardigimizda annem kaliml adann ve 6liimlii
kuslar goriince sasirtyor ama yol halinin binbir
tlirine sahit oldugundan bunu da kabul ediyor bir
siire sonra. Oliimlii kuslar topluca bir kafesin iginde
duruyor. Babam kuslar acaba disarida nu kalsa
diyecek oluyor, kalimli adam kendinden 6nce
kuslari baskoseye koyuyor. Annem o sira kaliml
adama yaralarini sarmasi i¢in bir seyler getiriyor.
Getirdikleri siralaniyor; sargi bezi, tentiirdiyot ile
basliyor, ard1 arkasi karm doyurmaya doniiyor ama
kalimli adam mutsuz, bir o kadar iizgilin.

“Bugtine kadar onlarsiz giiniim olmadi. Ben nereye
onlar oraya. Onlar hem yoldasim hem ekmek kapimdi
benim. Neylerim simdi?”

“Uziilme kardesim, cana gelecegine mala gelsin. Bak
o0 kazadan ti¢ beg syywrikla sag ¢iknugsim.”

“Ohim!”

Kaluml adama teselli fayda etmiyor. Goziine veriyor.
Erkek kismmin ortalik yerde aglamasini goren
annem biraz yadirgadigindan azcik da giilesi
geldiginden belki birazcik da rahatga aglasin diye
mutfaga gidiyor.

Babam konuyu degistirmenin faydali olacagini
distindiigiinden kaliml adama havadan sudan bir
seyler anlatiyor. Ben 6liimlii kuslara bakiyorum.
Her biri farkli tiirde adin1 bilmedigim, 6émriimde
gormedigim kuslar. Capcanli renkleri, parlak tiyleri
ile cansiz bedenlerine can bekler gibi.

Evde bir sessizlik hakim. Kalimli adam yorgun
diistiyor, uykuda. Annem giindelik islerini bir ugtan
yapmaya galistyor, babam haber bekliyor. Aracin
ucurumdan gikarilma isi bizi agtyor. Daha kuvvetli
bir ¢ekici lazim geldiginde Nurlulara haber saliyor.
Ben kuslari izliyorum.

Saat 6gleni buluyor, kalimli adam uyaniyor.
Kuslarina bakiyor. Cigerine bir kez daha kor
diisiiyor. Uyandigi bir diis olmuyor.

“Kardes, senin araci ¢tkarmaya benim giiciim yetme:z.
Tlgeden arag istedik. O geldi mi araci ¢ikariiz. O
gelene kadar da burada misafirimizsin.”

“Sag olun. Zahmet vermek istemem. Ama bu isi
bugtin halledebilirsek iyi olur.”

Kalimli adam belli ki gitmek istiyor... Onu beldeye
getirirken tiirlii umut ve heyecanla yola ¢iktigim
soylilyordu. Kuslart ile birlikte bir¢ok yerde sirk
gosterisi yaptigini, kimini bu ige baslarken edinip
kendinin egittigini anlatirken gozleri doluyor, sesi
catallanyordu. Simdi ne yapacagim bilmez bir
caresizdi.
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O giin ilgeden gelecek olan aragtan ses gikmadi.
Kalimli adam yerinde duramaz oldu. Annem oliimlii
kuglarn salonun ortasinda oylece gordiikge igi igini
yiyordu. Ona kalsa kuslar oracikta kalmaliydi.
Kustu, oliimliiydii. Olmiistii. Ne diye yas: tutulacak,
cansiz bedenleri tasmacakti. Babam diisiiniiyordu.

“Kardes bugiin haber ¢ikmadi. Yarm ola hayrola.
Demem o ki kuslarim bu sekilde gormek seni daha
cok tizmekte. Gel bunlari hi¢ olmadi bahgede bir yere
gomelim.”

Kaliml adam oturdugu yerden higimla kalkiyor.
Babamin bu 6nerisini siddetle reddediyor. “Ben
onlart buraciga gomersem ne vakit gormek istesem
daglar asip nasil gelivim? Olmaz. Katiyen olmaz.”
Annem gozlerini deviriyor. Bu ige anlam veremiyor.
Ama kuslarin da salonun ortasinda olusuna artik
sabr1 gelmiyor. Oliimbi kugslar o gece dylece salonun
ortasinda kalimli adamla birlikte kaliyor. Annem
dahil kuslarin yerini degistirmeyi kimse teklif
edemiyor.

Ertesi giin sabaha kar yagisi ile uyaniyoruz. Bu
mevsimde bu karin beklenmedik tesrifi aslinda
cogumuzu mutlu etmiyor. Ozellikle kalimh adami.
Kar ilge ile belde arasindaki yolu kapattigindan
cekici gelemiyor. Kalunli adam gidemiyor. Oliimlii
kuslar salonun ortasinda kaliyor.

Babam kuslarin dylece beklemesine razi olamiyor,
annem de rahat vermiyor. Babam kalimli adamin
karsisina bu sefer umulmadik bir fikirle ¢ikiyor.
Kaliml adam bu fikre basta pek yanagmiyor ama
sonrasinda kabul ediyor. Ben ise bu fikri
duydugumda kulaklarima inanamayip goreceklerim
ile tasdik etmek istesem de babam asla buna
miisaade etmiyor.

Babamla kalimli adam salonun ortasindaki &limlii
kuslar alip evimizin yamindaki atolyeye gittiler.
Yaklagik iki giin oradan hig gikmadilar. Kar yagisi
mevsimin misafiri olamads; eridi, yollar agild1.
Cekici arag geldi, kalimli adanin araci gikarildi.
Baska bir araca yiiklenip yola diigiildii. Yola diisen
kaliml adam ve oliimlii kuslardi. Bize geriye duasi
kaldi. Annem rahatlad.

Yillar gecti. Biz Degirmenli sapagina ¢ok gidip
geldik yamagtan uganlari kurtarmak igin. Lakin
higbirinde kalimli adam ve é6liimlii kuglar gibisine
rastlamadik. Aslinda kalimli adam ve oliimlii
kuslarmma bir kez daha rastladik: Televizyonda. Sirk
gosterisindeydi kuslariyla. Tlkinden daha mutlu bir
karsilasma oldugu kesindi. Kuslarla adeta dans
ediyordu. Olimlii kuslar cansiz bedenlerinde canh
gibiydiler, sanki biri onlara ruhlarini tiflemisti.
Ttiyleri o glinkii kadar parlak ve rengarenk. Babam
kuslar izlerken yillar 6nce giristigi bu isin oliimlii
adann hayata baglamasina sevinmis olmaliydi. Yiizii
miitebessim, “bak sen su bizim oliimlii kuslara”
diyordu.
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Cinare
Heybet Akdogan

Yirtiyor muydu yoksa 1ssiz
kaldirimlarima arkadaslik m1 ediyordu?
Suskun bakislarla etrafina bakiniyordu.
Her taraf gozleri gibi sessizdi. Sokagin
sessizligini bozan yere diisen sonbahar
yapraklariydi. Her seyden o kadar
soyutlamisti ki kendisini, sesini; veda
ettigi dalin duyacagi yapragn acisini bile
hissedebiliyordu.

Bir anligina durdu. Caresizce bir
bekleyis miydi bu duraksamasi? Neden
durdugunu dahi anlamak istiyordu.
Sadece anlamak istedigi buydu.
Kendisini bildi bileli her seyi anlayip
¢Oziimlemekle gegmisti yillari. Hig aklina
gelir miydi bir giin anlamaya ¢alistigt
hayatin kendisini bir anlamsizliga
stiriikleyecegi? Yine de yiikiinii ve
kahrint ¢ektigi her seye giiliimsedi.
Gorilip anladigi ne varsa geride kalmisti.
Ama bir sey harig¢: Cinare! Muglak
yazgisi. Kitaplardan ve filmlerden
Ogrenilemeyecek bir sevda...

O gideli ¢ok olmustu. Onu 6zlemekten

¢ok, yillarini neden gittigini diisiinerek
harcadi. Hala bir cevap bulamamust.
Acaba onunla konugma imkani olsaydi
anlayabilir miydi gitme sebebini?
Cinare’ye hak verebilir miydi? Oysa
sevginin Oniinde higbir engel olacagina
inanmiyordu. Bunu ona da sOylemisti.
Belki de buna inanmadig igin Cinare
habersizce gitmisti. Buna ragmen o
simdi nasildi?

Tekrar yliriimeye basladi. Eve
gitmeliydi. Yeni aldig1 iki paket teksir
kagidi masasinin lizerinde karalanmayi1
bekliyordu. Kani gekilircesine eve vardi.
Odasina gegti. Masasinin karsisindaki
duvara kursun kalemle yazdig1 “Cinare
bir giin donecek!” climlesine bakti ve
yazmaya basladi:
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“Biz seninle ¢ok seydik Cinare. En sonunda biraz Yazisinu bitirdikten sonra yani bagindaki yatagina
sevgiliydik. Gozlerimizde isiltil diisler gliltimserdi. uzandi. Sigarasini yakti. Cinare ile bir anisini

Seni ilk goérdiiglimde kucaklamistim acilarini. Aci hatirladi. Cinare onun iyi bir yazar olmasin

camm yakmistt. Ben yakinmiyordum Cinare. Hos istiyordu. Ozellikle herhangi bir iiniversitede Tiirk
gelmistin diinyama. Uzamp dokunmak istiyordum Dili ve Edebiyati okumasini arzuluyordu. En giizel
kalbindeki en mahrem duygularma. Biliyordum yazilar1 ve siirleri Cinare i¢in yazmaliydi. Farkinda
bana acityordun; bu yiizden hi¢ kiyamazdm bana. olmadan uyuyakalmisti. Sigarasi yaniyordu. Cinare
Kalbini soksem sadece sessizce Oliirdiin. ile yasadig1 hatiralari, Cinare’siz gegen giinleri hepsi
Huzursuzdun Cinare! Yanmamam igin cehennem yanan sigarasindan kalan kiil gibi ufalanip
atesinden sakmirdmn beni. Ansizin hatirlardin aska savruluyordu.

soylenecekleri. Konusurdun. Biraz dalgin biraz da
kaygiliydin. Yasamak diyorum Cinare, umut, aci,
6zlem ve sabirdan baska nedir? Bizim gibi bir
stiriklenisin 6ykiisti degil midir? Yolunu yitirmis
yildizlar kaydi basimiza. Garipti! Ama biz geceleri
yine de ¢ok severdik Cinare. Ne giizel
giilimsiiyorsun Cinare! Gozyaslarimi tebesstimiinle
gizlesen de ben senin bu giiliigiine tutkunum. Hiiziin
ve mutluluk yan yana durunca ask

ne kadar da olgun duruyor. Giil Cinare giil! Insan
giiliince baglanir yasama, tutunur sevdaya. Konus
Cinare! Sozlerin mirildanarak dokunsun
kulaklarima. Birbirimize hep bilinen masallar
anlatmigtik. Sira hi¢ kendi masalimiza gelmedi.
Tiim hatiralarimizi zamansiz ugan kirlangig
kanatlarina takip yolladik. Ellerin Cinare, iki
solmus giil. Tenin solgun, diinya renksiz. Tedirgin
bir bekleyisin i¢indeyiz. Yaklas yanima Cinare. Az
otesi bosluk. Oliim ilk énce bizi bulur. Kiyametin
golgesi serilir yarmlarimizin {izerine. Yeryiizii bir
mekan olmaktan ¢oktan ¢ikt1 Cinare.”
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Hava oldukga kapali, her an yagacak gibi. Zehra, sokagi
boydan boya goéren penceresinin Oniine oturdu. Cevreyi c a m I n n r d I
seyre daldi, sokak oldukca hareketli. Ogrencisi, 6gretmeni, .

is¢isi, memuru, herkeste bir eve doniis telasi; manavlar ve Fa t ma “ | § aicl
marketlerde aksamiizeri yogunlugu. Insanlarin gelis
gidisini karincalara benzetti. “Kim bilir akillarinda ne
sorunlar var?” diye gegti icinden. Ogrencide sinav,
ebeveynlerde yarmlara dair... Esnafta vergi, daha fazla
kazanma derdi.

Bagini kaldirip goge bakti; havada doniip duran birkag kus
kayip agaglarini artyordu sanki. Asagi bakti; sokak
kedileri, kopekler. Derin bir i¢ ¢ekerek insanoglunun hem
kendine hem etrafina yaptiklari diisiindii, sanki iki ytiizyil
yasayacakmis gibi hirsli oldugu takildi aklina. “Ne
doyumsuzuz!” dedi kendi kendine. Birazcik tatminkar
olsaydi belki de cennete gevirirdi yasami. Apartmanlara
bakti; birbirini bogan araliksiz binalar kapali perdeleriyle
sanki hiiziinlii bir bekleyis i¢cindeydiler. Cok azinin iginde
¢ocuk civiltisi var, diye diisiindti. Kimi balkonlarda birkag
saksi ¢igekle kendine yesil alan yaratmis ev sahibi -
kendisinin de yaptig1 gibi- kimi camla kapali balkonlarda
havayla arasina camdan siir ¢ekmis. Goriintii seffafti ama
yine de camin ardiydi. Tasitlar1 da karincalara benzetti; bir
yogunluk, herkes bir yerlere yetisme derdinde. Bu diinyada
her seye yetisip isini bitiren var miydi acaba?

Yemegi hazirdi. Esi isten ge¢ ¢ikacagini soylemisti. Kalkip
bir kahve yapt1 kendine, kitapligindan bir kitap segti,
bilirdi her kitabin farkli bir diinya oldugunu. Okumay1
severdi ama o an okumak gelmedi i¢inden, dntindeki
masaya birakti kitabi. Cocuklar1 baska sehirlerdeydi.
Onlari ¢ok 6zledigini hissetti. Torunlarmi diigiiniince
kendini tek tiik kalan agaglarin etrafinda donen kuslara
benzetti. Disarty1 izlemeye devam etti. Kaldirimda kiigiik
adimlarla zorlukla yiriiyen yasl bir teyze; bir elinde
bastonu, diger elinde aligveris torbalari. O da yasam
miicadelesi veriyordu. Okuldan doénen bir grup liseli gencin
kendi aralarinda hararetli hararetli konugmasinin sokaga
canlilik kattizin1 duyumsadu. Iyi ki onlar var, diye

diistindii. Sokak lambalari, evlerin 1s1klar1 yavas yavas

yanmaya basladi. Her evde bir ocak kayniyor, bir baca Kentlesme denen illet insanin

tttiiyor da kahirli mi zehirli mi, kim bilebilirdi? Cisil ¢isil yalnizlasmasiydi aslinda. Kapinin zil
yagmaya baglayan yagmurla sularin ince ince yokustan sesiyle tim diisiincelerinden ¢ikip o ana
asagi yol alisini izledi. Sonra denizler, hig gormedigi dondii.

okyanuslar gecti aklindan. Cukurda kalan evleri diistindii,

yagis bol oldugu zaman sel basardi oralari. Aksam yemegi cayindan sonra esiyle
Cocuklugundaki giinler geldi aklina; ¢atisi akan evlerini su birbirlerine giinlerinin nasil gegtigini sorup
bastig1 zamanlar. “Gitsin de gelmesin o giinler!” dedi kendi anlattilar. Esinin yiiziine sevgiyle bakti,
kendine. Ama yine de giizeldi o giinler, dostluklar “lyi ki varsin!” dedi. O an aklindan neler
samimiydi. Cat kapt komsuluklarla insanin insana giiveni, gectigini sdylemedi.

kii¢iik de olsa her evin bir bahgesi vardi.
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Didem Madak alingan ve gereksiz hassasiyet sahibi
degilse de ince bir kadin. Ince oldugu icin sik sik
kirlmast olagan bir durum. Fakat ayn1 zamanda
kinldikga giiglenmis, baska bir yerden baska bir
baslangica imza atmis. Babasina kars1 gelistirdigi -
biz okurlarm da hak verdigi- uzak durma aliskanhg:
ondaki feminist ¢izginin ilk adimu. Biitiin
fotograflardan ¢ikardigi babasi i¢in baska bir
siirinde “Gegmisini mi yok ettin kizim diye soran /
Bir babadan kurtulusumu kutluyorum / Babama
soyle, O gelmesin mavis anne” der. (s. 21) Babasi ve
iivey annesi yliziinden acilarla gecen ergenlik
yillarindan sonra mutsuz oldugu evden kagmak i¢in
gerceklestirdigi evlilik ve ayrmtilarini bilmedigimiz
bir baska kalp kirgmligr. ..

Peki “baymm” diye kime seslenmekte? 1990’h yillarin
ortalarinda ya da sonlarma dogru tanistigl, zaman
zaman eski diis kirikliklarmi animsatan ofkeli ve
siyasal durus sahibi bir

adam. “Cigekli siirler yazmama kiziyorsunuz
baymm” diyor ona. Elestiriyor ya da salik vermiyor
degil “kiziyorsunuz” fiilini kullaniyor. Kizma 6fke
belirtisidir. Madak bir kadin olarak karsisindaki
adamin ofkelenmesine igerliyor. Belki de bu yiizden
kendisi i¢in “siz”dir o adam, hem yakin hem de
uzak. Bayim seslenisi yaklagsmak isteyip de buna
cesaret edememek anlamini da gagristirtyor.

Karsisindaki adam, gigekli siirler yazmasina kiziyor,
belki de kiric1 tepkiler veriyor. Bu tepkilerin nedeni
politik ve bireysel siirlere karst durus sergilemesi olsa
gerek. Toplumcu gergekgi siirler bekliyor olmali
Madak’tan. Sairin agiklamasi soyle: “Bilmiyorsunuz
darmadagm gévdemi / Cigekli perdelerin arkasinda
sakliyorum.” Kigisel acilar ¢ogu kez sanatta da
bireysel durusa neden olur. Bu binlerce yillik bir
gercek, deneyimlerle pekistirilmig. Ayrica Didem
Madak seksen kusagi i¢ine dahil edilebilecek bir
sairdir. Seksen kusagi 6nemli oranda apolitiktir.

Sevdigi kadindan kendi politik durusuna tabii
olmasini bekleyen erkek 6rnegine her tiirlii goriiste
rastlama olanagimiz var. Dindar bir adamin egini,
sevgilisini ya da nisanhisin1 kapanmaya, namaz
kilmaya, muhafazakar davranmaya duygusal
olarak zorlamasiyla sosyalist bir adamin
kargisindaki kadmi ideolojik agidan etkilemeye
calismast birbirlerine benzerler. Ulkemizde -
diinyada da boyledir kuskusuz- sayisiz kadin sevdigi
erkegin diinya goriisiine ister istemez yaklagma
zorunlulugu hissetmistir. Madak’taki “cigekli siirler
yazma istegi” iste bu durusa bir bagkaldiri
niteliginde.

“Karanlikta oturuyorum, isiklar1 yakmiyorum”
diyen bir kadimn acilarla, diis kirikliklar1 ve kalp
kirginhklariyla dolu dis diinyadan yapayalniz
yasadigi evine ve kendi i¢ine donmiistiir. Belli ki
genellikle uyku halindedir. Calar saat zemberegi
bosalana dek calsa da uyanip sosyal hayata
karnisamamaktadir. Gegmisine ait kotiimser anilari
karanlikla birlikte tizerine hiicum eder. Aci veren bir
sevisme bellegine takilir, bu amimsayis “bir bigagin
gereksiz yere parlamasi”na estir. Gergekte
sevismelerin ac1 degil, mutluluk vermesi gerekir
oysa. Soziinii ettigi olay bedenine de kalbine de
zarar vermis olabilir. Bir kadin olarak 6zel bir
amsimi dizelerine tasimasi atilimer bir davranis.
Boylece iginde yasadigi toplumun genel gecer
algilara ve tabularina karsi bir durus sergilemis
oluyor.

Kendisini “Yillardir kendini bulutlarda saklayan /
Illegal bir yagmurum.” diye tamtir. Diger
kadmlardan farklidir, iginde yasadigi toplumun
toplumsal normlarina gore yasadisi diigiinen bir
kadmdir. Yagmayi ironik bir bigimde tehlikeli bulur,
¢iinkii boylesi bir yagmur gevresindekilerce
kolelestirilmis birgok kadin i¢in uyanis ya da
aydinlanma

anlamina gelecektir. Didem Madak siirleriyle
gergekten de yagmustir. Sadece tig siir kitabi
olmasia ve geng yasta 6lmesine ragmen Tirkiye’de
kadmim 6zgiirlesmesine yonelik pariltili 6rnekler
gOstermistir.

“Ben bir bodrum kat kiziyim bayim / Yalnizliktan
baska imparator tanimaz bodrumum’ Rutubet
kokan bir bodrum katinda gecen, ekonomik ve
ruhsal agidan sayisiz sikinti ile yogrulmus yillar
distintin. Kim bilir kag kez yanmus, kiile donmiis,
kiiliinden yine ve hep yine dogmus bir kadin eski
zamanlarin magaraya gekilen peygamberleri gibi
yalnizliiyla bas basa kaliyor. Grafon Kagitlari ona
yalnmizliktan baska imparator tanimayan bodrum
katinin hediyesi. Birlikte oldugu ya da olmay1
diisledigi kadindan ¢ok seyler bekleyen, biiyiik
sozler eden adama i¢inde bulundugu durumu
Ozetliyor.

“Bir siiredir plastik vazolar gibi hi¢ kirilmiyorum /
Fakat korkuyorum. Birazdan da /Kirk ii¢ numara
ayakkabilarmizla /Bahgede oynayan ¢ocuklarin
iistiine basacaksmniz / Bu iyi olmaz bayim!” Bu
dizeler oldukga 6nemli bir durum saptamasinda
bulunuyorlar.
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Plastik vazolar gibi hi¢ kirllmamak, kirilmaya neden
olacak bircok etkenle kars1 karstya kaldig: halde
artik kirlamamanin verdigi iiziintiiyii yansitiyor.
Bir yandan da hem ¢ok yakin buldugu -ki yaralarmi
gosteriyor ona, insan yaralarmi herkese gostermez-
hem de yaklasmaya cekindigi adama kocaman
ayaklarin1 ammsatiyor. Eger dikkatli davranmazsa
kalp bahgesindeki ¢ocuklart incitebilecegi
konusunda onu uyariyor. Madak’in dizelerinde
erkek kaba sabahgma karsi direnis hissediliyor.
Onlari tekin bulmama duygusu 6n planda.
Ulkemizdeki kadina yonelik siddette de saldirganlar
genellikle magdur kadinlarin en yakinlarindakiler.
So6zde ¢ok sevenleri. ..

"Giin aksam oldu" diyorum. Aksamin olmasi
hassas ruhlar etkiler en ¢ok. “Ekmek kirmtilari
atryorum kuslara, Cam kariklar yiyorlar.” Igindeki
kuslar beslemeye ¢alisan Madak onlarm onlerine
ekmek kiriklar atarken yaralanmalarimi goriip
iiziiliiyor. Bazen beslemek isterken yaralayici
olabiliyoruz ne yazik ki... Sairin i¢ diinyasi
karmakarisik, bu riiyalarina da yanstyor: “
Riiyamda bir kése dolusu suyun iginde /Rengarenk
yap-boz pargaciklari ...” Rilyasim anlatmak istiyor
fakat karsisindaki onu dinlemiyor. Kadinlar
rityalarini anlatirlar 6zellikle de sevdikleri adama.
Madak’in sevdigi adam belki de bunu hak etmiyor.
Kendisine riiyalarini anlatan bir kadini dinlememek
biiyiik kabalik, hatta kayip. Riiyalarimi dinlese onu
daha iyi anlar oysa. Belki de bunun igin sabahi
bekle, diyor. “Hayir, samirim sabahi bekleyemem.
/Bilmiyorum. / Insanlar riiyalarin acilen anlatmal.”
Bir kiz ¢ocugu kadar masum ve umutlu yaralarimi
gostermeye devam ediyor. “On dort yagmdaydi
ruhum bayim / Bir mermer masanin soguklugunda
yasland1.” Babasi 6zel yasama alanlarina iivey
anneyi getirdiginde Madak on dort yasindaydi.
Annesinin yerini alan kadin iyi birisi olsaydi belki de
evleri ona ve kardesine dar gelmeyecekti. Ergenlikte
yasanan boylesi yaralanmalar uzuv kaybina benzer
bir etki yaratmaktadir. Madak o donemden itibaren
hareket etme yetenegini yitirmis gibidir.
Cevresindekiler ¢ocuk ruhundaki kalic1 arazi
gidermek igin tiirlii ¢areler arasalar da bunlarin
tiimii protezle bulunan ¢oziimler kadar acizdir.
“Protez bacaklar taktilar ruhuma ince ve beyaz /
Gicirdaya gicirdaya dolastim sehri. /Protez
bacaklarima bile 1shik ¢aldilar.” Erkeklerin kadin
bedenine ve kadin ruhuna bakist cogu kez cinsel
kimliginden Gteye gitmiyor, gidemiyor.

Bedensel olarak takma bacaga gereksinimi olmasa
bile ruhu drselenen geng bir kiz erkeklerin
takindiklari tavirlardan da yaralanir. “O ara i¢imde
cigeklerden olugsmus / bir silahsiz kuvvet ablukaya
alind1/ Sinemalarda da "orgazm gicirtilart”
oynuyordu. / Kagmaya ¢alistim. Olmadi. / Bu
nedenle gigekli siirler yazmay1 /ruhum agisindan
faydali buluyorum.” Cigekli siirler yazmak; onlarca
yonden abluka alta ahinmis, duygusal giileri git
gide hirpalanmus bir geng kizin yetiskin haline iyi
gelecektir kuskusuz. Karsilagilan anne kaybi ve eve
gelen yabanci kadm, onunla birlikte yabancilasan
bir baba, kendisini korumakla sorumlu hissettigi bir
kiz kardes ve bunlar yetmiyormus gibi aniden
tizerine ¢oken cinsel baskilar. .. Kadin kimliginden
kaginma zorunlulugu yansiyor alintiladigmiz
dizelere.

“Insan iginde gevrilen bir ¢ikrigin sesini unutur mu?
/Hem sonra ben hatirlamaya aligkinim. /Bir "egya
toplayicistyim” baymm” Unutmak ¢ogu kez
merhemdir fakat herkes unutmayi bagsaramaz, belki
de tercih etmez. Madak ¢ikrik metaforuyla gocukluk
ve ergenlikte alinan yaralarin kalicihgini imliyor.
Sanatgi yan, siire egilimli ruhu onu bir esya
toplayicisi haline getirmistir. Biiyiik kayiplar
yasayan ¢ogu Kkisi, elinde kalan sevdiklerini yitirme
korkusuyla esya saklamaya, toplayiciliga
baslayabilir. Herhangi bir esyay1 atmak onlar igin
sevilen kisilerden sonsuza dek ayrilmak kadar
zordur.

“Biiyiik gemiler de yok artik / Biiyiik yelkenler de /
Biiyiik kagitlar yakmak istiyor simdi canim!”
Genmiler ve yelkenler giivenilir yolculugun, keyfi
yerinde bir ruhun simgeleri. Hayat firtinalarla dolu
bir denize benzetilecek olursa bu denizdeki yolculuk
saglam ve biiyiik gemileri, maharetli yelkenleri
gerektirir. Annesinin 6liimii, hatta ondan 6nce
acimmasiz ve saldirgan bir siyasi darbenin yarattig
tirkiintii Madak’m her tiirlii firtinaya dayanikh
gemilerini ortadan kaldirmis, yerine kagittan gemiler
birakmustir. Kagittan

gemilerde yolculuk tiirlii kuruntudan baska bir sey
degildir. Oyle sikkindir ki cani, biiyiik kagitlart
yakip oldugu yerde kalmayz, hicbir yere
kimildamamay ister.
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Bayim diye seslendigi adamla aralarinda sik stk
agkin adi gegiyor olmali. Oysa ask ¢ogunlukla
yalnizca sairlerin inandiklar bir {itopyadan baska
bir sey degildir. Gergek hayatta yasanan duygular
bu litopyanin ciliz yansimalaridir. Siradan insanlar
bu kirintilarla mutlu olabilseler de sairler bunu
basaramazlar. Madak kendisini sik sik ortadan
kaybolan bir karabataga benzetiyor. Yeniden
ortaya ¢iktiginda diinya adli baligi tutsa, onun
anlamlandiriimasma iliskin elinde bir¢ok ipucu olsa
da sahip oldugu av 6liimiin farkindaligindan baska
bir sey degildir. Ve bu elde edis ona kalirsa, biiyiik
bir kazanim kabul edilemez. Oliimiin farkindaligina
varanlar i¢in diinya, ¢ocukluklarinda oynadiklar
bilyeler kadar renkli fakat kiigiiciik bir oyuncaktan
ibarettir: “Iste az 6nce karabatak dald1 suya / Bir
stiredir de kayip / Diinyay1 yutmus olarak ¢iksa da
ortaya / Oliim gok iri bir sozciik degil baymm.”

Bir¢ok kadin tathdir. Birlikte oldugu kisiye giizel
anilar yasatir. Diizenli bir ev, siislii piislil elbiseler,
stirekli giilen bir yiiz, isve, eda, naz ve daha neler.
Erkekler igin onlar ideal sevgili, maharetli estirler...
Fakat Didem Madak &ylesi kadinlardan degil.
Kendisini sikici ve acimsi tatta bulur, “Kasimpatlari
kadar aci kokuyorum biliyorum” der. Sonra da
“Ama siz sobada sucuklu yumurta pisirip yiyen /
Yoksul bir agkin giizelligini bilir misiniz?” diye
sorar. Pahali takilarla, isiltih ve gekici giysilerle
dolasan kadmlar igin yoksul bir agkin hi¢bir albenisi
yoktur. Onlara egilimli erkekler i¢in de.

“Bir giil bir giile derdi ki gorse... / Yalan
soylityorum / Giiller bu sira hi¢ konusmuyor
bayim.” Giiliimseyen bir kadin degil Madak.
Karsisindakini 1srarla uyariyor. O suskun ve kederli
bir giildiir; bedene, giizellige ve kadinliga diigkiin bir
erkek igin hig¢ de ¢ekici degildir. Karamsar gibi
duran son dizeler, aslinda birer sorguya ¢ekis. Hem
de agkin anlamini, acilardan gegmis bir kadinla karsi
karstya olmanin zorluklarini ammsatan sorguya
¢ekis. Glizelce bir kadinla hos zamanlar yasamak
isteyen erkege gelecekte yasayabilecegi diis
kirikliklarini haber verme!

Pekala, cok daha derin incelenebilecek, kadmca bir
duyarhlikla kaleme almmus, erkek egemenligine
incecik baskaldiran siirin biitiinii asagida:

CICEKLI SIIRLER YAZMAK ISTIYORUM
BAYIM!

"Zenciler prensesi olacagim,

Hayat iste asil o zaman baglayacak”

Pippi Uzun ¢orap

Cigekli siirler yazmama kiziyorsunuz bayim
Bilmiyorsunuz darmadagin govdemi

Cigekli perdelerin arkasinda sakliyorum.
Karanhkta oturuyorum, 1giklar1 yakmiyorum
Calar saat zemberegi bosalana kadar ¢aliyor

Aci veren bir sevismeyi hatirhyorum.

Bir bigagin gereksiz yere parlamasi bu.

Yillardir kendini bulutlarda saklayan

Illegal bir yagmurum.

Bir yagsam pahaliya mal olacagm.

Ben bir bodrum kat kiziyim baym

Yalnizliktan bagka imparator tamimaz bodrumum
Bir siiredir plastik vazolar gibi hig kirtlmiyorum
Fakat korkuyorum. Birazdan da

Kirk {i¢ numara ayakkabilarinizla

Bahgede oynayan ¢ocuklarm {istiine basacaksiniz
Bu iyi olmaz baym!

30






Erik Agac Oykii

Dergi

Yeniden
Nurhayat Kayar

Bavulum agirdi. Buna ragmen atmigtim
kendimi disart. Yiriidikge agirlagiyordu.
Heniiz otuz bes yasinda olmama ragmen sanki
ylizyillik bir esareti biriktirmistim.
Tekerleklerin ¢ikardig ses kulaklarimi
tirmaliyordu. Otogara daha vardi. Taksiye
binmemistim heniiz. Ne anlatayim size
bilemiyorum. Sadece bir kdsede oturmus olan
biteni gézden gegiriyorum.

Deminden beri basimin Gstiinde donen sinek
sonunda defterimin iizerine konmustu. Ben
kovdukga geri geliyordu. Besbelli disaridaki
soguktan kaganlari sonuncularindandi. Ben
de kag yildir disaris1 kotii, soguk diye igeri
ka¢mistim. Siginmigtim bir adama. Hatta
isimden bile ayrilmistim. Ciinkii evlendikten
sonra ¢aligmayip ¢ocuk biiyiitecektim. Sinek
hala bagimin istiinde doniip duruyordu. Sonra
da defterimin tizerine konuyordu. Son
demlerini yagiyordu adeta. Bir vurusta gidecek
gibiydi. Mayismisti iyice.

Otogarda oturmustum sonunda. Son paramin
bir kismini taksiye verip gelmistim. Sanki
defterim “Ag ve yaz!” diyordu bana. Aslinda
anlatacaklarim ¢ok fazlaydi. Belki sonrasinda
birileri okur yazdiklarimi diyerek yazmaya
baslamistim bile...

“Hayatim ne yaziyorsun?” diyen sesle irkildim
birden. “Hig, belki ileride romanci olur
¢ikarim.” “Sana higbir seyle ugrasma, sadece
beni sev demedim mi?” “Ama...”
Anlamiyordum 1srarla. Dedigini yapip
birakiyordum kalemi. Sadece onu sevmek ne
demekti? Hi¢ diisinmemistim. Sanki bir
uyusturucu hap almis gibi uyusmustum. Bir
nevi beni ¢ok seviyor masali yaratmistim
kendimce. Kedimi bile istemiyordu. Dedigi sey
suydu. “Sadece beni sev agkim!” Oysa
kedicigimin bana neler kattigini sonradan
anlayacaktim.
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Fakat bu sirada onu da barmaga teslim etmistim. Yazmayi birakip defteri kapattim. Yolcular bir
Hig kafa yormamigtim bu davranis tizerine. Sadece yandan gelirken bir yandan da gidiyordu. Ben ise
biiyiilenmis gibiydim. Belki de bir algt Zafer’le son konugmamizdan sonra terk ettigim eve
operasyonuydu olan biten. Ancak dar kapsamda bir daha donmeyecektim. Annemi de heniiz
yasantyordu her sey: Iki kisi arasmnda. Annem aramamistim. Baktim sinek yeniden havalanmus,
artyordu stirekli. “Kizim isini niye biraktin?” etrafimda doniip duruyordu. Kagis yoktu ama
diyordu ikide bir. Verdigim cevap giiliingtii: “Anne “belki bir ¢are bulunur” diyordu adeta.

beni ¢ok seviyor. Ona bagli olmamu istiyor. Senin Oldiirmekten vazgegip gayciya seslenmistim bile.
cevren benim” diyor. Ilk baslarda bu durum bana Bir demli ¢ay alabilir miyim?”

da sevimli gelmisti. Ama bir giin kap1 ¢alind1 ve
kapiy1 aginca aliml bir kadnla karsilastim.
“Buyurun” dedim. “Fazla vaktinizi almayacagim.
Biz Zafer’le goriisiiyoruz. Sizden ayrilmak istiyor
ama soyleyemiyor,” dedi. Beynimden vurulmusa
donmiistiim. Ne yapacagimi bilemedim. Kadinin
bogazina sarilmak istedim. Ama Once Zafer’i
bogazlamam gerekirdi. Ben boyle biri degildim.
Nasil kapilmistim sipsevdi birine? Nasil
anlayamamustim? Kapiy1 hizla kapadim. Kolumu
1sir1p sesimin duyulmasini engelledim. Annem hakl
¢ikmusti. Simdi ne yapacaktim? Ama “Dur!” dedim.
“Aksam olsun gelir o yine bana,” diyerek beklemeye
koyuldum. Sonra bir hisimla kapry1 ¢ekip ¢iktim.

Nasil olur da sevgi dedigimiz sey bu kadar ayaga
diiserdi. “Ya iste Aysun, sen kendi yaptigina bak!
Bir adam i¢in isinden ayrildin,” dedim. Daha 6nce
aldigim felsefe egitimine gitti aklim. Sorular
sormustuk birbirimize uygulamada. “ Sevgi neydi?”
Hig kendi kendime bu soruyu sormamigtim. Bir
kedi bile anlatamamust1 bunu bana kor olmustum.
Bu yiizden kargimdaki insanin sevgi anlayigini da
bilememistim. Sadece su anda tepemde gezen bu
sinek gibi son demlerimi yasarken mayigmis
kalmisim. Oysa bu dliime gitmekti. Isimden ayrilmus
olmak da ayri bir konuydu. Simdi yeniden ig
aramak gerekecekti. Ve anneme dogru gitmeye
hazirlandigim bu saatlerde diigiindiiklerimi yaziya
dokmek beni iyilestirecekti belki. Ama 6nce bu
sinegin yasadiklarini yasayacaktim. Birileri benden
kurtulmaya ¢alisirken birileri de “ben sana demedim
mi?” diye bana vuracakti. Bu hayvan da bu silleleri
yiyordu su an. Ikide bir ellerimle kovuyor, 6lsiin
diye vuruyordum. Ama o da son hamlelerini
yaparken kagip yasamaya devam ediyordu. Sanki
beni anlatiyordu.
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Beni deli diye bir akil hastanesine kapattiklarinda heniiz on bes yasindaydim. Kaybetmeyi

bilmeyecek kadar geng, ama kaybettiklerini anlayabilecek kadar olgun bir yastaydim. O
zamanlar her sey sisli bir riiya gibiydi; hatiralarim kesik kesik, kopuk ve bulanikti. O
giinlerden bana armagan kalan seyler, akli baginda olmayan hatiralardi.

Goziimiin 6niinden gitmeyen birkag gorintii var. Akil hastanesi, garip bir sekilde bir morgun
tam karsisina insa edilmisti. Sigara odasinin penceresinden goriinen tek manzara morgdu. Her
giin oradan cenazeler ugurlanir, aileler cigerlerini soke soke agitlar yakar, gézyas: dokerdi.
Sanirim devletin ya da hekimlerin amaci, tam anlamiyla delirmeyen misafirlerini de iyice
delirtmekti. Bir biiyiikbas hayvani bile bayiltacak kadar agir ilaglar igiriliyordu bize. Yemekler
ise korkungtu; tatsiz, soguk ve 6zenilmemis. Hemsireler ise... Hepsi birbirinden acimasiz ve
duygusuzdu. Sanki 6zellikle boyle secilmislerdi. Krem rengiyle boyanmis duvarlar, i¢indeki
insan kalabaligina ragmen her zaman buz gibi soguktu. S6zde hastalarinin onlara gore
“delirmis insanlarin™ igini 1sitabilecek tek sey, parmakliklarin ardindan bazen goériinen giinesti.
Bahgeye yalnizca “segilmis” deliler ¢ikabilirdi ama o da kdydeki bir tavuk kiimesi kadar
kiigiiktii. Orada bir tabure ya da bank bile yoktu; sanirim bir an bile rahat edecegimiz
diisiincesinden korkuyorlardi.
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Deliler burada ikiye ayriliyordu: Bu cehennemden
¢ikmay1 hedefleyenler ve burada 6lmeyi bekleyenler.
O yasta sunu anladim: Insan, tiim sartlar uygun olsa
bile bazen dlemiyor. Ve 6lememek, insant daha da
hirgmlastirtyor. Yetkililer ise yasanan sinir krizini ya
da isyan1 “biraz daha delirmek” olarak kabul
ediyordu. Her krizde ilaglarin dozu artiriliyor, bizi
bayiltmak igin bir nevi bir inekten deveye
geciyorlardi. Doktorlarin, hemsirelerin ve diger
gorevlilerin tek derdi, nobetlerinin sakin ve huzurlu
gegmesiydi. Bizim kirilan kalplerimiz, yikilan
hayallerimiz, coktan kaybolmus gelecegimiz onlari
ilgilendirmiyordu. Onlarm énem verdigi tek sey,
maagslarini zamaninda alip huzurlu bir giin
gecirebilmekti ama delilerin diinyasinda her sey
farklydi.

Bahadir’t ve onun o meshur repligini asla
unutamiyorum. Saglar1 dokiilmeye baglamus, hafif
gobekli ve stirekli hareket eden biriydi. Her sabah
hayata neden geldigimizi sorar, ardindan
diisiiniiyormus gibi yapip kendi sorusuna cevap
verirdi. Her defasinda, sanki o anda hayatin
anlamini kesfetmis gibi bir ciddiyet olurdu yiiziinde.
Sanirmm sizofrendi. Hayatin manasini aradigi o
anlarda ashnda bir hayat: oldugunun bile farkinda
degildi.

Kendi bagina yasayamayan, ¢orabini bile giyemeyen
ve yaptigi tek sey ¢ekirdek ¢itlemek olan bir adamdi.
Bir de Neriman vardi. Tiirbanim asla basindan
¢ikarmayan, dini inanci giiglii bir kadin. Onun en
ilging 6zelligi, her soruya aym cevabi vermesiydi:
“Simdi ne yapacagiz? Olecegiz artik.” Teshisini
hatirlamiyorum, ama yillarca baktig annesini
kaybettikten sonra, hayatmni tek bir climleye ve iki
soruya sigdirdig1 igin buraya kapatilmisti. Son
olarak hatirladigim kisi Erdal abiydi. Alkolik
oldugu i¢in kendi istegiyle yatan bir mahalle abisi.
Yirmili yaslarinda sevdigi kiz1 bagkasina verdiler
diye igkiye siginmus, hayatini bu ugurda harcamig
bir yash delikanh. Hababam Sinifi'min Mahmut
Hoca’si kivaminda, disaridan sert goriiniiyor ama
aslinda yardimsever biriydi. Kendisi diginda herkes
i¢in faydaliydi; tam bir babayigit. Bazen kolonya
isterdi, ama neyse ki igeriye alinmasi yasakti.

Gelelim bana... Ailemi bir trafik kazasinda
kaybettikten sonra toparlanamadim. Konusmay1
kestim, yemek yemeyi reddettim ve haliyle ¢ok kilo
verdim. Halalarim ve babaannem beni benden daha
¢ok diisiindiiklerini sanarak ¢oziimiin 6zel bir
doktora yiikliice para 6deyip, ardindan beni devletin
timarhanesine yatirmak olduguna karar verdiler.
Oraya girdigimde can1 yanmig ama saghkl bir
insandim. Cikarken ise insan oldugumdan bile emin
degildim. Tyilesmek igin yatirildigim yerde giinden
giine kotiilestim. Kotiilesmek bir yana adeta
¢lirtidiim. Beynimden baslayan ¢iiriime, 6nce ellerime,
ardindan sirastyla tiim organlarima yayildi. Giinden
giine hizla ilerledi bu giiriime. Oyle ki artik bedenimin
¢iirtiyen kokusunu duyuyordum. Evim disinda higbir
yerde giivende ya da huzurlu hissetmedim. Bu yiizden
disar1 gikamadim, ¢alisamadim, hayatimi
kazanamadim. Ve beni “¢ok seven” yakmlarmin
biiyiik destegiyle, simdi de bagka bir akil hastanesine
yatirildim. Bunlari size yeni timarhanemden
yaziyorum.

Cok sukiir ki burada ne bir manzara var ne de bir
sigara odast. Olii de yok 6lii yakim da. Tek gordiigiim
sey bir cihaz, geneme sikistirilmis tikag benzeri bir alet
ve birkag yetkili. Anlayacagmiz, terfi ettim. Bir iist
mertebeye...
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Kasaba

Ferda Inanoglu

Kargalar karnini doyurup agaglara tiineyeli epey bir
zaman gecmisti. Glinesin soluk igiklari, caddeleri ve
sokaklari nazik¢e oksayarak gokyiiziiniin en yiiksek
noktasina dogru yiikseliyordu. Kiigiik kasabanin en
sessiz saatleriydi bunlar. Belediye binasinin biiyiik
camlarindan, memurlarin kii¢iik hareketleri
gozlemlenebiliyordu. Parktaki emekli amcalar
suskun bir sekilde yolu izliyor, aralikli olarak gegen
araglarmn ritmine ayak uyduruyorlardi. Bu kasabada
trafik 15181 yoktu; insanlarin kendi kurallart vardi,
gozleriyle, elleriyle anlasiyorlardi. Basta garip gelen
bu diizen artik bana tanidik bir melodi gibi
geliyordu.

Tas kaldirimdan yavas adimlarla ilerliyordum.
Sanki kanim bile hareketsizdi. O eski
aceleciligimden eser yoktu. Yiiziime vuran ilik
riizgar beni hazirliksiz yakaladi, i¢cimi bir tirperti
sard1. Bu sabah ikinci kez uyanmis gibiydim.
Sabahin erken saatlerinde yiiziimii ytkamak i¢in
sokagin basindaki cesmeye gitmis, borudan akan
serin suyun ferahliginda kaybolmustum. Belki de
gercekten yeni bir hayata uyantyordum.

Meydanin ortasindaki sadirvandan su kopiirerek
havuza doluyordu. Cevresindeki lahanay andiran
renkli bitkiler gdziime ¢arpt1. Buraya geldigim
¢ocukluk yillarimda, bakimsiz sardunyalar stislerdi
havuzu. Simdi ise kasabanin yiizii degismis, ama
ruhu ayn1 kalmugti. Suya baktim ve igimde eski bir
his yankilandi. Suyu her zaman sevmistim, belki de
gegmis bir hayatimda baliktim diye giilimsedim.

Sadirvanin etrafinda dolanarak arastanin kapisina
vardim. Devasa kapilar tamamen agikti.
Diikkanlardan yayilan tath kokular burnuma ulasti.
Igeri girmeden énce tiitiin kolonyasmin tamdik
kokusunu i¢ime ¢ektim. Kosedeki ditkkana
yaklastim. Eskiden oldugu gibi tombul ditkkan
sahibinin bana tiitiin kolonyasi ikram edecegini
diisiindiim ama igeride kimseyi géremedim.

“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Tezgahin arkasmdan tombul amca bagini kaldirdi.
“Buradaym, igne kutusunu doktiim, toplamaya
¢ahistyorum.” dedi.

Yillar gegmisti. Onun artik yaslanmis yiiziine
baktim. Saglar1 bembeyazdi, eskiden canli olan
gozleri biraz solgun ama hala sicak bakiyordu. O an
yiiregimde bir siz1 hissettim. “Beni tanidin mi?” diye
sormak istedim, fakat cesaret edemedim.

“Bir metre beyaz kurdele alacaktim,” dedim.

“Tamam, hammmefendi” diye cevapladi. Anlagilan
beni tammamusti. Yillar insani degistiriyordu, bazen
en ¢ok hatirladigimiz yiizleri bile yabanci kiliyordu.
Ancak gozlerinde bir tereddiit gérdiim. Sanki beni
tantyacakmis gibi uzun uzun bakti, ama sonra
vazgecti. Kurdeleyi sarip uzatti. Parasini 6deyip
cikarken bir an duraksadim, igimde eskiden kalan o
¢ocuksu beklentiyle dondiim ve sordum: “Tiitiin
kolonyasi ikram etmeyecek misin?” Diikkanin
i¢inde kisa bir sessizlik oldu. Zaman sanki geriye
gitti. Yillar 6nce burada, tam bu noktada, bana o
kolonya sisesini uzatan biri daha vardi. O an
gobzlerimin 6niine onun yiizi geldi: Murat...

Kiigiik kasabadan aniden gitmesi, ardinda biraktig
bilinmez sessizlik, igimde cevaplanmamus sorularin
yanitlari... Kalbim bir anda sikisti. Bu kiigliciik
diikkanda, o eski giinlerin dayanmilmaz kokusunu
icime ¢ekiyordum. Murat’in bana sdylemedigi bazi
gergekler vardi. Peki, neydi bu gergekler? Neden
bana geri donmedi?

Tombul amca yavasga yerinden kalkti,
giiliimseyerek tezgahin altindan kiigiik cam bir sige
cikardr. Onceden oldugu gibi, itinayla avuglarima
doktii. Tiitiin kolonyasmin kokusu havaya yayildi.
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“Onceden de boyle severdin,” dedi usulca.

Kolonyanin mis gibi kokusunu daha iyi hissetmek
i¢in gdzlerimi kapattim. Yillar sonra bile bir koku,
bir ani, bir mekan, bizi gegmise gotiirebiliyordu.
Belki de bazi sorularin cevaplari, onlari sormayi
unuttugumuz anda ortaya gikiyordu.

Arastanin ihtisamh kapisindan gikarken, igimde bir
seylerin kipirtisini hissettim. Ayaklarim beni
farkinda olmadan meydana gétiirdii. Sadirvanin
yanindaki tag banka oturdum. Su girltilart arasinda
hafif bir riizgar saglarimi savurdu. Gozlerimi
kapattim. O an birinin bana yaklastigini hissettim.
“Cok zaman oldu,” dedi tanidik bir ses.

Gozlerimi agtim. Karsimda, hala ayni derin
bakislara sahip olan Murat duruyordu. Kalbim
hizla garpmaya basladi. Ne soylemem gerektigini
bilemeyecek kadar sagkindim. Yillarca kendi
kendime sordugum sorular, simdi kartopu gibi
bliyliyordu.

“Murat...” dedim sadece, fisiltiyla.

Oturdu, bakislarini suya dikti. “Sana anlatacak ¢ok
seyim var,” dedi. “Ama 6nce, bir yerden
baslamaliyiz.”

O an anladim ki baz1 hikayeler bitmez. Yarim
kalanlar, doniip dolasip kaldig1 yerden devam
ederdi. Ve belki de o giin, benim hikdyemin yeniden
basladig: giindii...
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[nsanca Yasamin
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Serpil Tuncer

1943’de dogdu, 86’da 6ldii. Resmi kayitlar1 gore
sadece kirk lig, gercekte ise kirk dort yil yasadi.
“Yeryiiziine Dayanabilmek I¢in” “Yasamin
Ucuna Yolculuk” etmek zorunda kaldi. “Eski
Bahge Eski Sevgi” de soluklandi,
“Cocuklugunun Soguk Gecelerini” bizlere anlatti
ve diger anlatmadiklart “Kalanlar” da toplandi.
Yazdigi bir roman1 daha vardi ancak ne yazik
ki basilmadan kayboldu. Tezer Ozlii, bu kisacik
yasamina Oyle acilar sigdirdi ki “Yasamla ve
oliimle hesaplasmak i¢in yaziyorum.” dedi.

Tezer Ozlii; 10 Eyliil 1942 tarihinde,
Kiitahya'nin Simav ilgesinde, Nimet Servet
Ozlii ve Sabih Ozlii ‘niin Giciincii cocuklart
olarak diinyaya geldi. Ancak aile, Tezer
Ozliyii niifus kayitlarina 10 Eyliil 1943 olarak
yazdirmigtir.

“Ogretmen bir anne, hem 6gretmen hem de
hukukgu olan idealist bir babanin ¢gocugu
olarak diinyaya gelen Tezer Ozlii, anne ve
babasinin isi nedeniyle ¢cocuklugunu Simav,
Odemis ve Gerede gibi Anadolu sehirlerinde
gecirmistir.

Aile, 1945 yilinda izmir’in Odemis ilgesine
tagmir. Bu sehirdeyken Sezer ve Tezer,
diinyanin sonunun nerede oldugunu ve yollarin
sonunun nereye kadar gittigini merak ettikleri
i¢in Odemis’ten kentin disina kadar yiiriirler.
Dort bin niifuslu bir Anadolu kasabasinda,
heniiz alt1 yagindayken diinyaya bakmay1
6grenen Tezer Ozlii ‘niin pek ¢ok anlatisinda
yer alan ‘gitmek’ izlegi, ¢ocukluk donemindeki

EE

bu deneyimine dayanir.

Ilerleyen yillarda Tezer Ozlii grenimi igin
Istanbul’daki Avusturya Lisesi’ne gider.
Rabhibeler esliginde kat1 Alman disiplini ile
yetisir. Tezer Ozlii yazmis oldugu “Cocuklugun
Soguk Geceleri Uzerine Séylemek
Istediklerim...” isimli yazisinda gittigi bu okulla
ilgili olarak sunlar1 soylemektedir:

“Bu kitapta bir soku anlatmalk istedim. On bir
yasmmdaki, bir Tiirk kiictik burjuva ailesinin
cocugunun yirmi yasina dek okumak i¢in
gonderildigi Istanbul kentindeki ¢esitli yabanci
okullardan biri olan Avusturya okulunda
karsilastigir Bati kiiltiir ve egitiminin yasattigi
soku.
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Kiigiik burjuva ana babalar, Tiirkiye Ulusal
bagimsizlik savasimdan sonraki heyecanlt kusagin
vatansever kisileridir. Tagradan Istanbul kentine yeni
gelip burada kiiciik yasta Avusturya ve ézellikle
Alman kiiltiirii ile Katolik kilisesi okulunda karsilasan
bir Tiirk kizi

ne olur? Evinden ka¢mak ister ¢tinkii bu evlerde stiren
durgun yagamin, sevgisiz yasamin, i¢ ice yasamin
diistindiigiine uymadigimin sokunu yagsar.” >

Abisi Demir Ozlii ‘niin bir edebiyatg1 olmast ve
evlerini ziyarete gelen edebiyatct dostlarinin varlig
onun yazin askini koriikledi. Kafka, Svevo ve
Pavese gibi yazarlarin izini siirdii ve bu yazarlardan
¢ok etkilendi. Edebiyat gonliinde taht kurmustu ve
kesin kararmi vermisti. Bu yazarlarin izini stirecekti.
Ahmet Oktay, Tezer Ozlii ‘niin edebiyata olan
sevgisi hakkinda sunlar1 s6ylemektedir:

“Geng kizhgma yeni girmisti ‘Dostoyevski’yi
kegfettiginde. Diin gibi aklimda: Gozleri kor kesilmis
‘korkung o’ diyordu. Okudugu yazarlar yiiziinden mi
gece gercegine baglanmugst, yoksa kendisini gecenin
cocugu oldugu icin mi benzerlerini arayp bulmugtu.
Yamitlamast olanaksiz bir soru bu. Ama bir nokta
kesin. Tezer'cik de yagammn vurgununu yedikten sonra
o vurgunu baskalarmin kilmay basardr. Yillar
oncesindeyim simdi. Bir yilbasi gecesinde.. .
Nisantasi'ndaki evimizdeyiz. Sart saglart omuzlarma
dokiilmiig liseli Tezer’le dans ediyorum. Bu tiiy gibi
cocuk mu yazacak kararan ytireginde aklin
dolambaglarmi? Hastane koridorlarimin ve
koguslarmm yalmzhgm, insanmin icine saldigi
korkuyu? Pavese’nin ay ay, giin giin ytirtidiigii intihart
bu ¢ocuk mu izleyecek? Cok soylendi: Yasam nasil da
zalim.” 3

Tezer Ozlil, ilk evliligini Giiner Siimer’le yapt: ancak
evliligi tahmin ettigi gibi gitmedi. Bu evlilik onun
hayatinda derin izler birakacak yaralar agt1.

1964’te evlenen cift 1967’ de bogsanmustir. Mutsuz bir
evlilik gegiren Tezer Ozlii, depresyona girerek tedavi
almaya baglamistir. Bosandiktan sonra kendisini
hastanede ziyaret eden Giiner Siimer’e bir sans daha
veren Ozlii, bunu ancak bir yil siirdiirebilmistir.
Giiner Siimer’in alkol bagimlilig1 ve kendi evlerinde
Tezer Ozlii’yii baska bir kadimla aldatmast
evliliklerinin tamamen bitmesine neden olmustur.
Bu evliligi bitirmek ise Ozlii igin olduk¢a motive
edici bir hareket olmustur:

“Gtiner’den her zaman icin koptuguma sevingliyim. Bu
ayriltk mahkeme karart ile oldugu gibi degil. Kafamla
ve viicudumla ayrildim ondan ve ¢ok mutluyum.”
demustir.

“Tezer Ozlii, ikinci evliligini Erden Kiral ile 1968
yihinda yapar. 1973 yilinda bu evlilikten Deniz adin1
verdikleri kizlar1 diinyaya gelir. Basta giizel giden bu
evlilik, Erden Kiral'in isine ¢ok fazla bagh olmasi,
Tezer Ozlii “niin kendisini edebi hayattan soyutlayip
ev islerine adamastyla bir siire sonra Tezer Ozlii’yii
diisiindiirmiis ve Ozlii ‘niin evliligini gézden
gecirmesine neden olmustur. Boylelikle Ozlii, kizt
Deniz’e verdigi roportajinda belirttigi gibi Erden
Kiral’1 sevmesine ragmen bu evliligin yiiriimedigine
kanaat getirerek, 1981 yilinda ondan bosanma
karar almigtir.” °

“1982’de Berlin’de Kanadali sanatgilarin sergisine
katilan Ozlii, burada kendisinden on yas kiigiik
Isvigreli fotograf sanatcist Hans Peter Marti ile
tanisir. Hans Peter, yesil renkli montuyla Ozlii ‘niin
dikkatini cekmistir. Tezer Ozlii, ‘Benim gercekten ilk
sevdigim, tiim ¢ocukluk 6zlemlerim iginde sevgiyi
verebildigim, alabildigim bir insan, ilk insan. Son
insan.’ (Erbil, 2015: 49) seklinde bahsettigi Hans
Peter’le ok gegmeden evlilik karari alarak Isvigre’ye
yerlesir.”®

Tezer Ozlii ‘niin dostu Leyla Erbil bu evliligiyle ilgili
sunlar1 sdyler:

“Cengelkoy’de denizin kiyisimda, caminin avlusunda o
bildik yiizydlik ¢marm dibindeyiz. Ana govde ikinci bir
cmar dogurmus, o da biitiin agaclar gibi goge dogru
uzanacagna kendini ozgiirlestirmeye kalkmus, alimig
bagm denize gitmis. O ¢marm dibindeyiz. Deniz sisten
pustan syrilamans gol gol pirlldiyor; bizim
evierimizin de oldugu ( Tezer’'le ayni semite
Arnavutkoy’de oturuyoruz o sira) karst kiyilar
secilmiyor. Sabah saat on. Tezer beni ilerde evienecegi
sevgilisi, fotograf sanat¢ist Hans Peter’le tanistirtyor.
Birbirimize ¢cabucak ismmamizi, birbirimizi cabucak
sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer; sevdiklerini
birbirine dost kilar, comert bir yiiregi vardwr, ayrica
kagirict degil, birlestiricidir, oyle ki onun tamgtirdigi
herkes birbirinin kiwrk yillik dostu gibi olmustur bugtin.
‘Bu adam benim oliimiim Leyld diye tamistirtyor
sevgilisini. ‘Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasim
bu; kendi oliimiim!’
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Adamn elini alip kendininkiyle yan yana koyuyor
Tezer, ‘Bak bak’ diyor, ‘cildimizin rengi,
damarlarnmzin kabariklhigna, yesiline bak, nasil
birbirinin esi, su dolagmn haritasima bak, oliimiim bu
benim!’

Damarlarm anlyyorum da neden ‘6liimiim’,
anlayamiyorum bir tirlii. Soramiyorum da. . .

Bunlar 1982 Ekim’inde gegiyor.18 Subat 1986 da
Hans Peter’in yurdunda, onun karisi olarak, onun
kollarmda, Kanton Spital Hastanesi'nde yasanu sona
erdikten sonra sik sik aklima geliyor bu sahne. 7

Hans Peter’de buldugu yumusaklik, sevecenlikti. Bir
baska kiiltiiriin getirdigi, karsisimdakine gosterilen
saygiyt da unutmamali. “Sekiz yida esimin
yapamadigm sekiz

saatte yapti, kapiyt yagladi, gicirtiyt kesiverdi!” Boyle
bir ayrmtiyla bile diinyalar onun oluveriyordu.”

Tezer ilk kez ¢ok sefkatli, zamanin biiyiik
boliimiinii ona ayirabilen, kahvaltisini bile
hazirlayan ve bundan erkeklik gururunun
incindigini diisiinmeyen biriyle karstlasiyordu.
Erden’le zaten kopmus olan beraberligi Hans
Peter’in ortaya ¢ikisiyla bosanmaya dayandi.
Berlin’den Erden’e yazdigi mektupta sunlar
soyleyecekti:

“... Dost¢a ayrilmamz gerekir. Yasamuniz boyunca
en derin dostlar olarak kalmamiz gerekir. Kimse
baskasmi sevmekle, baskasmi ne boynuzlar ne de
baskasma kazik atmig olur. Bunlar insana 6zgii
duygular. Biz insanliga yon vermeye ¢alisan kisiler
olarak, tiim insancil duygulara saygi gostermeliyiz.
Sekiz yudr evimizin erkegi olarak salona soba
kurmayi basaramadm. En biiytik enflasyon yilarmda
evin tiim yiikti sirtima bindi, 14 yilda ayakkabilarmm
koyacak yerim olmadi, su an Istanbul'a donsem
yatacak ilik bir odam yok. Istanbul dan buraya
gelirken icimden bir ses ‘aymi kosullara donersen, ayni
kosullara, artik yasamda hicbir seyi
degistirmeyecegini, yashhgi ve durgunlugu kabul et...
diyordu. Ne act...””®

“Tezer Ozlii manik depresyon hastastydu. Ik esi ile
evli kaldigi1 donemde ataklar gegirmisti. Manik
depresyon (Bipolar Bozukluk), ataklarla seyreden,
ataklar arasinda iyilesme dénemleri olan bir
hastaliktir. Hastaligin iki boyutu ya da ucu vardir,
bunlardan birisi depresyon digeri de mani’dir.
Istisnalar olmakla birlikte genelde bahar ve yaz
doénemlerinde mani ataklari, kis ve sonbahar
donemlerinde depresyon ataklar daha siktir.
Depresyon donemi, manik dénemin tam tersi
gibidir. Kisi i¢ine kapanir, sosyal hayattan kopar.
Istahi kesilir, kilo vermeye baslar.

Devamly, tarif edilemez derecede siddetli bir i¢
sikintis1 ve mutsuzluk hissi igindedir. Kendine
giiveni ileri derecede diistiktiir. Bir ise yaramadigy,
sevilmedigi, degersiz oldugu yoniinde sabitlesmis
fikirleri olabilir. Bu fikirleri ikna ederek degistirmek
zor, hatta imkansizdir.” °

Tezer Ozlii, depresyonun azalmaya basladigi
donemlerde yasadigi kotii anlart diistinmektedir.
Gegirdigi biiytik ataklar nedeniyle aklin1 kaybetme
durumuna gelen yazar-anlatici, o giinlerin acisini her
zaman iginde tasimaktadir. Iyi olmaya basladiginda
aklinm smirlarim zorlayan bu hastahk i¢in su
climleleri kurar:

“Ve kiigiik yaslarimdan beri beni ilgilendiren deliligin
boyutlarina ne denli gercek ve ne denli cesur atilimmn
diigiiniiyorum. Yasanumda elde edebildigim bir tek
baska boyut var: Kimsenin sahip olamadigi bir boyut.
Kendi kendilerine kyyamadiklart icin yasam boyunca
stirtiklenip cikmadiklary aklin boyutlari. Deliligin derin
boyutunu tantyorum, diyorum. Aku ve delilik
arasmdaki o ince ¢izgiyi. Oniimde agilan puslu
Abkdeniz’in gokyiiziiyle birlestigi ufuk ¢izgisi gibi.
Denizin nerede bittigi, gokyiiziiniin nerede
basladigmin belirlenmedigi smwr ¢izgisi gibi... Artik
kimse karsima ¢ikip, bana bencil oldugumu
soylemesin. Her ‘ben’ bencildir, her ‘kur’ kirsal oldugu
gibi,” !

Leyla Erbil, Tezer Ozlii ‘niin kanser olmasindan
sonra yeniden depresyona girdigini belirtip hastalig
ile ilgili sunlar1 sGyler:

“Tezer, 1973 ten 1985 e hasta oldugunu dgrenene
kadarki stireyi soksuz, hastanesiz, hastaliksiz yasadi.
En ¢ok birlikte oldugumuz o siirede, kitaplarmda da
anlattigi bicimde korku ve kaygilarmn durdurabilmis,
‘cilgmhgr’ yenebilmisti. Ancak siirekli, bas, dis
agrilary, bel agrilart cekerdi. 1985 te kanser oldugunu
ogrendiginde yakasina yapigmig olan eski depresyona
gayya kuyusuna indi yeniden. 1985 Temmuz unda bir
giin telefonda agliyordu. ‘Gogsiim koca bir karpuz gibi
sisti Leyld,; buranmin doktorlari, bu kasaplar hemen
kesmek istiyorlar beni. Irinler akiyor gogstimden,
yaralar bereler i¢indeyim.” ” 2

Ozlii 1984 yilmin temmuz aymnda Ferit Edgii’ye en
¢ok mezarliklarda huzur buldugunu yaziyor ancak
dlmeye de cok istekli olmadigim belirtip “Olmek
istegim yok. Yasama istegim olmadigi gibi” diyor.
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12 Agustos 1985 yilinda Tezer Ozlii, Leyla Erbil’e
yazmis oldugu mektupta hastaligiyla ilgili
sikintilarini su ciimlelerle anlatir:

“Leylda’agim, Tiirkiye’den umudu kesip, burada orta
cag tutucu kafasiyla kargilagmak bu hastaligm nedeni
oldu. Ve olaylarm yogun birikimi. .. Bir sabah
uyandigimda koltuk altimda 2 ceviz, gogsiimde 5 cm.
bir tag parcast buldum. Koltuk alti lenflerim kanser
demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca diisiince ile bunu
yenmeye ¢alistim. Korku agw basti. Depresyon
gegirdim. 20 giin beni yatakta kayisla bagl tuttular.
Gogsiimdeki rahatsizlig1 bile bile bana verdikleri ilag,
kanser icin en zararli ilag. O kayig icinde 2-3 kere
oldiim, ama kendimi dirilttim.” 3

Ashinda hep gitmekten yanaydi Tezer Ozlii. Yagam
felsefesi, 6liim ve yolculuk {izerine sekillenmisti.
Cenk Koyuncu ile yaptig1 bir roportajda, “Nerdesin
Tezer Ozlii? Nerdesin ve ne yapryorsun?” sorusu
iizerine, Tezer Ozlii durumunu soyle ifade etmistir:

“Yanlik yolculuklarla styrilabildim. Gitmeliydim.
Gitmeliydim. Gitmeliydim. Gitmeliydim.
Giymeliydim. Ben giderken, ben ya da tren
gortintimlerin iginden, kentlerden, koylerden, musir
tarlalarmdan, dag swralart oniinden, ardindan, bir gol
kwisindan, bir nehir yatagi boyunca ya da gri bir
deniz yiizeyi boyunca ilerlerken yol alirken,
tammadigim insanlar hizla gidis yolunun aksi yoniinde
yitip giderken, her goriintiiyle birlikte benden
uzaklagwken, yitip giderken iste ancak, o zaman
uzaklagryorum yagammn sonundan. Baslangicimdan.
Gitmeliyim. Elimin nereye degin uzanabilecegini
bilmiyorum.”*

Ablast Sezer Duru, Tezer Ozliv'niin son
yolculuguyla ilgili olarak su climleleri aktarir.

“18 Subat giinii uzattigim pasaportumu almak icin
Vilayet e gittim. I¢imde korkung bir stknti vards.
Aksam saat sekizde Hans Peter telefon etti: ‘Tezer
oldii’ dedi. Glarus’tan o giin ambulansla Ziirih
Kantonspital’e getirilen Tezer’in Hans Peter’e
soyledigi son soz ‘Beni yalmiz birakma’ olmugs. Hans
Peter bazi esyalar: getirmek iizere eve dondiigii
zaman Tezer yasama veda etmis, tek basma. 25 Subat
1986 giinii bardaktan bosalircasma yagmur
yagyordu. Oysa hava bir giin once yazi aratmayacak
kadar sicak ve giinesliydi. 25 Subat giinii Tezer onu
seven yiizlerce kigi tarafindan Asiyan’a son
yolculuguna ugurlandi.””

Fatma Oran’m “Seni Cok Ozliiyoruz Tezer Ozli”
isimli yazisi $0yle baglar:

“Not defterimden. ‘Tezer, 18 Subatta Ziirih'te oldii.
25 Subatta Bebek’ten Asivan’a gidiyor. Celik tencere
kapag: gibi bir giin. Renksiz, soguk, yagmurlu. Ama
asil yagmur bizim icimize yagiyor.” Gergi, yagmuru
hep sevmisti Tezer, i¢ diinyasiyla bagdasan bir
havaydi. Ama soguk, kapalt bir hava mi, asla. Giines,
yaz, deniz, sevdigi, ozledigi insanlar ve kitaplar
olsundu ona. Yiiregiyle diinyayi kucaklayan, biitiin
direncini kendi kaynagindan alan ve hicbir zaman
yasamin kiyisinda kalmayan bir kisiligi vard.
Yasammn sonuna gencecik bir kizken baslangi¢
yapnusti ya kendisine; deliligin derin boyutlarm ‘akil
ve delilik” arasmdaki o incecik ¢izgiyi de iste ta o
zamanlar agnugsti. ‘Insanca’

yasamin savunucusuydu ve hepsinden onemlisi de
highbir zaman hi¢ kimseyi aldatmanus yalansiz bir
insandy Tezer Ozlii. Biitiin anlamlarda ‘diiriist’ bir
insan...” "

“Tezer Ozli'niin Kafka, Svevo ve Pavese gibi cok
sevdigi yazarlarin yasamlarina ve 6liimlerine yaptigi
yolculuktan hareketle kendini kesfetme ¢abasinin
iirlinii olan ve bir anlat1 olarak da
degerlendirilebilecek ‘Yasamun Ucuna Yolculuk’ adh
roman, varolus; yabancilasma ve yalmzlik hissiyle
ortaya ¢ikan yalitum, intihar, 6liim’ gibi varolusgu
yaklagimin temel kavramlari etrafinda sekillenir.
“Yasamim Ucuna Yolculuk "un yazari, kendi
varolusuna yonelik son derece agik saptamalarda da
bulunur. Zaman zaman birbirinin igine gegmis halde
kargimmiza ¢ikan, ara sira birbiriyle gelisik durumlart
ifade eden bu saptamalar, genis anlamda ‘¢lim’
olgusuyla agiklanabilir.” 17

Almanca yazilan ve daha sonra Tiirkgeye gevrilen,
Marburg Odiiliinii alnis olan “Yasamm Ucuna
Yolculuk™ isimli kitab1 hakkinda Fiisun Akath
kitabin tarz olarak “anlati” oldugunu séylemektedir:
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“Anlat: diye nitelendiriyorum Tezer Ozlii 'niin
kitabmi ve bu sozciigii ilk kez bu kadar rahatlikla
kullanayorum. Oykiiyii de, romant da kapsayan, ama
ne tam biri ne tam obiirii olan, diiz yazi virgiil, metin
ve benzeri yerine, ‘narration’dan gevirerek, muz
niyetine kullanilan bir terim olmalktan ¢ikiyor bu
baglamda ‘anlaty’ giindelik dilde yasarhgi olan bir
sozciik olarak giriyor soziimiin icine ve ille de
gerekemedikge terim kullanmalktan, hele hele yazinu
terime bogmaktan onca sakinan ben, ‘Yasamin
Ucuna Yolculuk’ bir anlatidir diyorum, goniil ve
kalem rahathigyla.”

“Tezer Ozlii de kendi hayatindan yola gikarak
olusturdugu yapitlarinda ‘6liim’ olgusuna genis yer
verir; 6liimle yiizlesme, hayat-6liim ikilemi, 6lim
korkusu, oliimiin kaginilmazligi, Sliime dair
¢agrisimlar, intihar kavramlari etrafinda siirekli
oliimii sorgular. Ozlii "niin yapitlarinda liime karst
takindigi tavir, yasama ve gelisme seklini etkiler;
zaman zaman glicten diislip hastalanmasina neden
olur. Bu yéniiyle 6liim, Ozlii ‘niin yapitlarinda
temel kaygi kaynag olarak yerini alir.” 19

Ayrica Tezer Ozlii yazma eylemi igin sasirtict
itiraflarda bulunur:

“Insan yazarhk hastahgm -az da yazsa- siirekli
olarak icinde tagw. Ben, bu hastaliga ancak
dayanamayacak hdle gelince, neredeyse psikoza
girecek duruma geldigimde

yazabilen bir hastayim. Bati kiiltiiviiniin diisiincelerimi
ne denli etkiledigi konusuna gelince: Diinya
edebiyati Almanca okuyorum. Bu nedenle edebiyat
ufkum ¢cok genis oluyor. Tiirk¢eye cevrilmemis bircok
yazar Almancaya giizel ¢evirilerle ¢evrilmis. Bunlart
hazir bulabiliyorum. Ama diisiincelerimi ve beni
bicimlendiren olgu, yalniz tek bagina bati, bati
edebiyati bat felsefesi, bati diigiincesi olamaz. Ben 38
yasmdayim ve 38 yldur Tiirkiye Cumhuriyeti'nde
yasyorum. Zaman zaman iki dilde diigiindiigiim
oluyor. Ciinkii Almancay: ¢ok iyi ogretmisler bana.
Rahibe disiplini ile. Bazen Almanca diisiincelerimi
aym gii¢cte Tiirkce soyleyebiliyor muyum diye,
kafamda kendi kendimi smiyorum.” ®

Nasil yazdigimi bu sozlerle agikliyor Tezer Oczlii.
Almanca diisiiniip Tiirk¢e yazmak zorunda
kaldigini, bunalimlarini yine bunalimli yazardan
beslenerek ¢ogaldigini anlatiyor bizlere.

Cemal Ahmet bir anisinda sunlari syler:

“Birkag yil once, Kafka'nin dogumunun 100.y1
donemi nedeniyle Alman ve Avusturya kiiltiir
ofislerinin ve Yasko nun katilimiyla bir haftalik bir
program diizenlenmis. Ben de Yasko Cevirileri'nin
Kafka Ozel Sayisi'ni bir avug tepeden trnaga ozveri
olan dostla yetistirmeye ¢alistyorum. Bu dostlardan
biri de Tezer. Ustelik yaman bir is yiiklenmis; beni
kumayarak, Kafka'nin giincesinden bir boliimii bir
hafta gibi kisa bir siirede ¢evirmeye soz vermis.
Ustelik -benden farkl: olarak!- soziinii tutup, tam
glintinde getiriyor ¢evirileri onca yogun islerine karsm.

‘Senin ytiziinden yine timarhaneyi boyluyordum.’
diyor ilk soz olarak.

‘Neden be Tezer?’

‘Bir hafta gece giindiiz bu adamin diinyasmdan
yasamak zorunda kalmak ne demek, bilir misin
sen?’ "

Bu yaziy1 hazirladigim zamanlarda hem Tezer Ozlii
niin yapitlarmi hem de Tezer Ozlii hakkinda
yapilan arastirmalari okudugumda Tezer Ozlii'niin
“Kafka’nin Giincesi”ni gevirirken ki ruh halini
aldigimu itiraf etmek zorundayim. Benim igin zor ve
bunalml bir ¢alisma oldu ¢iinkii Tezer Ozlii
eserlerinde anlattigi bunalimlar 6ylesine insani ve
icten anlatmisti ki etkilenmemek miimkiin degildi.
Yapmis oldugum bu itirafin {izerine daha

fazla s6z sdylemeyecegim kamisindayim. Son olarak
Can Yiicel'in Tezer Ozlii ye yazdig bir siirle bu
yaziya noktalamak istiyorum.

Bir Arkadas icin

Asagida yatiyorum

Sokaga bakan pencerenin yamndaki divanda
Bir ses birden bir olay oluyor

Kulagmmmn dibinde

Bir dal bir cama vuruyor

Tezer %

42



Frik Agac1 Oykii Dergi

KAYNAKCA:

1-Yigit Nermin Serif, 2010 Tezer OzIii’ niin Yagamu, Yazmsal Kisiligi, Yapitlar: ve Kurmaca metinlerinde Cesare Pavese Etkisi Selcuk Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitiisii Ana Bilim Dali Yeni Tiirk Edebiyat: Bilim Dali Yiiksek Lisans Tezi Konya S: 29-30

2- Kiral Tezer Ozlii, Cocuklugun Soguk Geceleri Uzerine Siylemek Istediklerim... Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii ‘ve Armagan Yapt Kredi Yaymlart 1. Baski
Istanbul S:145

3-Oktay Ahmet Tezer Igin Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii ‘ve Armagan Yapi Kredi Yaymlart 1. Baski Istanbul S:61

4-( Giimiis 2016, S.48-Ozli, 2014b:37). Giimiis Sibel, 2016, Tezer Ozlii ‘niin Eserlerinde Bunalm Edebiyatmm Etkisi, Biilent Ecevit Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyati Anabilim Dali, Yiiksek Lisans Tezi, Zonguldak S: 48-49/ Ozlii, Tezer (2014b); “Her Seyin Sonundayum” Tezer
Ozlii- Ferit Edgii Mektuplasmalart, 5.baski, Sel Yaymcilik, Istanbul.

5- Giimiis Sibel, 2016, Tezer Ozlii ‘niin Eserlerinde Bunalm Edebiyatmmn Etkisi Biilent Ecevit Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyati
Anabilim Dali Yiiksek Lisans Tezi, Zonguldak S: 48-49

6-Giimiis Sibel, 2016, Tezer Ozlii ‘niin Eserlerinde Bunalum Edebiyatmun Etkisi Biilent Ecevit Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyati
Anabilim Dal: Yiiksek Lisans Tezi, Zonguldak S: 48-49/ Erbil, Leyla (2015a); “Bir Intiharm Izinde” Zaman”, Tezer Ozli ‘ye Armagan, (haz.: Sezer Duru),
3.baski, YKY., Istanbul

7- Erbil Leyld, 2001 Tezer Ozlii ‘den Leyld Erbil'e Mektuplar Yapt Kredi Yaymlart Istanbul 2 Baski S: 11-12

8-Erbil Leyld, 2001 Tezer Ozlii 'den Leyld Erbil'e Mektuplar Yapi Kredi Yaymlart Istanbul 2 Baski S: 17

9-Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii 'ye Armagan Yapi Kredi Yaymlart 1. Baski Istanbul S:19

10-Oztiirk Ozgiir,2017 Manik Depresyon Belirtileri Erisim Tarihi: 21/12/12017 http:llwww.manikdepresyon.comltrimanik-depresif-bozuklugun-belirtileri

11-Giimiig Sibel, 2016, Tezer Ozli ‘niin Eserlerinde Bunalun Edebiyatwun Etkisi Biilent Ecevit Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyat:
Anabilim Dal: Yiiksek Lisans Tezi, Zonguldak S: 90/ Ozlii, Tezer (2014c); Yasanun Ucuna Yolculuk, 22.baski, YKY. Istanbul

12-Erbil Leyld, 2001 Tezer Ozlii den Leyld Erbil'e Mektuplar Yap: Kredi Yaymlart Istanbul 2 Baski S: 19-20

13-Erbil Leyld, 2001 Tezer Ozlii ‘den Leyla Erbil'e Mektuplar Yapt Kredi Yaymlart Istanbul 2 Baski S: 64
14-Koyuncu Cenk Elimin Nereye Kadar Uzanabilecegini Bilmiyorum Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii ‘e Armagan Yapt Kredi Yaymlar: 1. Baski Istanbul S:113

15-Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii ‘ve Armagan Yapt Kredi Yaymlar: 1. Bask: Istanbul S:20
16-Oran Fatma Seni Cok Ozliiyoruz Tezer Ozlii, Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii ‘ve Armagan Yapi Kredi Yaymlar: 1. Baski Istanbul S:85

17-Giirgoz Nevruz, 2010 Tezer Ozhi’ niin Yapitlarmda Ask-Ozgiirliik-Oliim T.C. Mersin Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyat: Ana
Bilim Dali Yiiksek Lisans Tipi S:108

18-Akatl: Fiisun Acidan Actya Yol Vardir Duru Sezer 1997 Tezer Ozli’ ye Armagan Yapt Kredi Yaymlart 1. Baski Istanbul S:44

19-Giirgiz Nevruz, 2010 Tezer Ozlii’ niin Yapitlarnda Ask-Ozgiirliik-Oliim T.C. Mersin Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Edebiyat: Ana
Bilim Dali Yiiksek Lisans Tipi S:95

20-Duru Sezer, 2015, Tezer Ozlii Yeryiiziine Dayanabilmek Igin Yapt Kredi Yaymlar:t 4 Bask: Istanbul S: 9-10
21-Cemal Ahmet Tezer Ozlii “Yasammn Ucuna” Vard: Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii 'ye Armagan Yapt Kredi Yaymlar: 1. Baski Istanbul S:73

22-Yiicel Can Bir Arkadas I¢in Duru Sezer 1997 Tezer Ozlii ‘ye Armagan Yapt Kredi Yaymlart 1. Baski Istanbul S:71

43




Frik Agac1 Oykii

Dergi

Isketen*

Sinan
Suekinci

1
Gozlerini kuzinenin islenmis camina sabitlemis, ¢atirdayan atese
dalip gitmisti. Sofradan gelen ¢atal kasik seslerine kulak kabartti,
usulca o tarafa dogru cevirdi bakislarini. Aksam haberlerini sunan
spikerin sesi her aksam yemeginde oldugu gibi fon miizigine
doniismiistii: “Yarin hava sicakligi mart ay1 ortalamalarinda
olacak...”

Tekrarin verdigi huzurla zihnindekileri bir kenara birakty; iginde
bir sicaklik, bir yenilenme, bir canlilik hissetti. Anne olmanin
vakurlugu, sebatlig, tekmil bedeninde hissediliyordu. “Baba,
koydeki kurtlar gérdiigiin zamani anlatsana” dedi evin nesesi
denilen, giin boyu yasanan onca ezilmisligi, glicenmisligi, caresizligi
bir anda unutturan ¢ocuk. Baba bir taraftan zihnindeki imgeleri
kelimelere dokerken, bir yandan da annenin gozlerinin ta igine
bakiyordu. O bakislara karsihk anne, ge¢misin film seridi gibi
hizhca akip gittigini hissetti son aksamlarda oldugu gibi.

Oguz gozleri parlayarak dinliyordu, bilmem kag kez dinledigi
hikayeyi ilk kez dinliyormusgasma.

“Yiiregim kiit kiit atarken kdye girdim, karsimda sobanin kiiliinii
doken bir giizeli gordiim. Yiiregimin atis1 daha da hizlanmugti; ama
bu kez korkudan degil, annenizden Otiiriiydii...”

Anne bozaran gozlerini babaya dikmis, sevginin esrikligine
kapilmisti gene. Baba da aym bakisla karsilik verdi iginde beliren
kocaman bilinmezligin korkusuyla.

Sofray1 hep beraber topladilar, sobanin iizerine konulan
¢aydanhgin cizirdamasiyla bozacinin sesi duyuldu sasmayan
vakitte, sasmayan sedayla...

Anne gene elini yliziine dayadi, Hasan Ali’nin izledigi siyah arabali
diziden gelen sesleri duymadi bile, daldi gitti atesin koruna.
“Bahar, 6liim acisin1 daha mi1 kolay unutturur acep,” diye sdylendi
icindeki bir ses, hiiziinle...

2
Sabah kalktiginda Riza’nin yatakta biraktig bosluga bakt. Igi
burkuldu yine. i¢tigi ilaglardan nudir nedir, artik eskisi gibi
erkenden kalkip kahvalti hazirlayamiyordu. “O da sessiz sedasiz
kalkip isine gidiyor, umarsiz, “diye sdylendi kederin sahikasindaki
ruhuyla perdeyi agarken.

Perdeyi agar agmaz gordiikleri kargisinda sagkina dondii.
Komsusu Hacerlerin ¢atisi bembeyaz olmustu. Gozleri disariyi
taradi...beyaz...hem de ne giizel beyaz...Pencereyi acti, kar
kokusunu cigerlerine ¢ekti. Demir korkuluklarin lizerinde biriken
karlar goriince aklina gocuklugundaki gibi muzirhklar geldi
apansiz.

Oguz, kar yagdiginda yeniden diinyaya gelmis gibi olurdu.
Delicesine camlara kosar, giilimsemesi genislerdi; onun
cemalindeki mutluluk, evdekilerin hangi ruh halinde olursa olsun
tebessiim etmelerine vesile olurdu. Belki de kar yagdigi giinlerde
pencereye kosan ¢ocuklarin heyecanini duymak gerekirdi ve dmiir
boyunca o heyecani kaybetmemekti asil mesele hayat denilen bu
oyunda...
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Avucuna korkulukta birikmis karlari aldi, kartopu
haline getirdi. Vildan’la Oguz’un kaldigi odaya
girdi. Oguz’un yatagna oturarak:

“Hadi kalk oglum!” dedi, “sana bir mustum var.”
Mustuya ilk orah olan Vildan’ds, tek goziinii aginca
annesinin elindeki kartopunu gordii. Sagkinlikla, “O
nereden ¢ikt1 anne” dedi, daginik saglari yiiziinde
toplayarak. Ablasinin sesiyle goziinii kirpistiran
Oguz, annesinin elindeki kartopuna bakti,
dogruldu, 6nce ne oldugunu anlayamadi. Apansiz
yatagmdan ziplayip perdeyi araladi. Beyazin goziinii
yaladigini goriince, ”Yasasin!” diye ¢18lik atip
annesine kostu. Elinden kartopunu aldi, sarilarak
opiiciikler kondurdu yiiziine.

“Isterseniz bugiin okula gitmeyin gocuklar, tatil
edilmigtir herhalde, televizyonu agin da haberlere
bakalim.” Oguz boyle havalarda disarida oynamay1
¢ok sevdiginden, “Tatil olmamigsa okula gitmek
istiyorum,” dedi igindeki kipirtinin yiiziine, eline,
tekmil bedenine vurmus edastyla.

“Bakariz, once kalkin kahvaltimiz1 edelim,” dedi
annesi.

Oguz’un gozii penceredeydi. Bir eliyle kiyafetlerini
giyinmeye ¢ahigirken, diger eliyle perdeyi aralayip
biteviye, beyaz hayaller diinyasina dalip gidiyordu.
Vildan televizyonu agmaya ¢aligt1 ama kanallar
¢ekmiyordu; firtinanin, yagmurun yagdigi
zamanlarda oldugu gibi. Babasi hallederdi, olmadi
abisi. O sirada kapiy1 agan Hasan Ali, tipiden
paltosu bembeyaz olmus bir vaziyette paldir kiildiir
igeri girdi. Oguz, abisinin lizerinden diigen karlari
goriince iyice kendinden gegti. “Okullari tatil
etmigler” dedi, “bugiin de atdlye dersimiz vardi,”
diye devam etti dersin dnemini belirten bir ses
tonuyla. Sonra yiiziinii tebessiime evrilterek:
“Olsun, bugiin de kardan adam yapariz, illa bir sey
yapmamiz gerekiyorsa onu da sokakta yapariz.”
Abi olmanin kivanciyla kardesini kucakladi, havaya
kaldirdi. Oguz ise bagirtilar iginde cocuklugunun
coskusundaydi.

3

Saghk ve sevgi birbirini tamamlayan,
varolusumuzun en énemli kavramlartyd: belki de.
Birinin eksikliginin digerinin yokluguna, birinin
¢ogalmasinin da digerinin varligma sebep olmuyor
muydu? Insan denen zamansizin en biiyiik
talihsizligi, cogu kez bu dengeyi kuramamasiydi.
Ieride, mutfakta gocuklarin sevecen seslerini duyan
kadm, gozyaslarini 1811 1811 akitirken yasadigt
talihsizligi diigiiniiyordu. Elinin tersiyle goziiniin
¢18ligim sildi.

Kar durmustu ertesi giin. Yine biraz eksik, biraz
kirlgan, biraz yorgun kalkt1 yatagindan. Cocuklar,
okullarm tatil olmasini firsat bilerek kim bilir kaginct
rilyalarmi goriiyordu. Adam ile kadin beraberce,
son giinlerde yapamadiklar1 kahvaltiyr hazirladilar,
catal kasik sesleri hiizniin miizigine doniismiistii
sanki.

“Kar iyicene kalksm da bir doktora goriineyim,
kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi kadin usulcana...
“Nasil istersen, bir goriinmekte fayda var tabii,”
dedi adam hiiziinle. Sesin ¢atallanan kismini ise
kendi igine haykirdi, oradaki derin bosluga.

Adam giderken, “Bir istegin var m1 Ayse’'m?” diye
sordu.

“Isketen istiyorum, hani su geyiklisinden Riza’m.”
Birbirlerinin ruhen igine gegtiklerinde ciimleleri
boyle kurmayi severlerdi.

“Alirim.” dedi, sonra paltosunun yakasini yukari
kaldirip karlari eze eze vurdu yokusa kendini.

Ug kardes kahvaltidan sonra disariya kardan adam
yapmaya ¢iktilar. Kardan adami salonun
penceresinin 6niine yapmuslardi, boylece Oguz her
perdeyi araladiginda sevinci karlara karisip
dolasacakti sokak sokak...Sonra kadin sobaya
komiir atti, genisleyen sicagin tesiriyle yandaki
sandalyeye oturdu, kendinden gegti.

Goziini agtiginda elini adamin avucunda gordii
kadm. Sonra fi tarihinde, detayli bir kontrol
yapilmasi gerektigini sdyleyen doktorun sdyledigi
sozleri animsadi. “Bol bol dinlenmeli, ilaglarini da
aksatmadan igmeli.”

Doktorun o sézleri, insamin soluk aldigi her yerde
yerine ulasamamanin verdigi garesizlikle, oradan
oraya riizgar misali fisildayip gidiyordu.
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Bir ara yatagindan kaykildi, gézii salonun
camindaki yiiziinii iki eline almig Oguz’a ilisti. “Yine
dalip gitmissin kardan adamima oglum.” Oguz
uyanan annesine bakti, génendi. “Anne niye kardan
kadm yok?” diyerek annesine sarilds, biisbiitiin
oldular. Hasan Ali ile Vildan evdeki isleri ellerinden
geldigince kotarmaya galistyorlardi. Oguz da ufak
tefek isleri yaptyordu; sofrayi kaldirmak onun
gorevlerinden biri olmustu.

Aksam yemeginden sonra, son donemlerde serili
olan salondaki yataginda dogrulurken, perdesi acik
pencereden gokyliziine siiziildi bakislari. Turuncu
bulutlarin yildizlarin iizerini orttligiinii goriince:
“Kar mi1 yagacak ne!” diye sdylendi evdeki biitiin
yiizlere tebessiimle bakarak. Tabii bu ciimle en gok
Oguz’u costurdu. Kostu pencereye dogru, dnce
kardan adamini sonra gokyiiziinii siizdil. Sokak
lambasina bakinca, ”Yasasmn kar yagmaya baslamig
gene!” diye bagirdi.

Kar geceden bu yana yagiyordu. Adam yatagindan
usulcacik kalkt, tistiinil bagini giydi, kadinmn alnina
bir buse kondurup kapidan ¢ikt, tipiye karisti.
Kadin kalkti, yanindaki bosluga bakti, sanki her
giin biraz daha genisledigini diisiinerek. Kar
tanelerinin cama vuran tikirtilari igindeki karanhga
ragmen gocukga bir heyecanla giiliimsemesine sebep
oldu. Oguz’u kaldirmaya niyetlendi, iki elini yumru
yapip dogrulmaya galigti ama olmadi giicliniin
azaldigini hissetti, yataga diistii, gozlerini tavana
dikti ve uykuya dald.

4
Igeri giren Hasan Ali’nin bakislar1 sobanin
iizerindeki cizirdayan ¢aydanhga ilisti, sonra
montundaki karlari ¢irptt. Oguz her zamanki
yerinde, pencerenin kiyisinda kardan adamini
izliyordu, anne ise salonda serilen yataginda
uzanmig yatiyordu dylece. Hasan Ali’ye dondi,
“Cay1 demledim oglum,” dedi solgun yiiziinii
destekleyen solgun sesiyle.

“Tamam anne, geri kalani biz hallederiz.” dedi,
sonra “her sey ates pahasi olmus, tiip ekmek
kuyruklart alip basint gitmis.”

“Ne zaman Oyle olmadi ki’ dedi usulca,
yoksullugun mahcubiyetini duyumsayarak.
Aksam kar iyice bastirmig, gdz gozii gérmez
olmustu. Adam kapidan igeri girdi, paltosundaki
karlar1 sobanin {izerine silkeledi. Bu sesi duyan
Oguz’un gozlerinin ici giildii. Elinde tuttugu paketi
yatagmda olup biteni izleyen kadina uzatti. Kadin
giiliimsedi,

paketi actr: “Ne giizel bir hayvandir bu geyik,”
diyerek adama bakti. Deruni bakislar1 adamin
gozlerinin ferinde kaybolmustu sanki.

Hep beraber sofray kurdular, kadin ise yatagimimn
kenarindaki geyikli isketenlere dalip gitmis, ruhani
bir yolculuga ¢ikmisti; belki gocukluguna, belki de
biitlin olmamugliklarin ¢aresini aramaya. ..

Sabahin alacasinda kirilan bardak sesiyle herkes
irkildi. Irkilmeyle birlikte salona kostular. Once
kirlan isketenlere, sonra kadinin bosluga diisen
ellerine baktilar. Zaman durmustu sanki. Sonra
hareket hasil olmustu. Adam kafasini kapmin
pervazina dayamis kadinina bakarak higkirtyordu.
Hasan Ali, Vildan’in ¢ighgma eliyle dizini déverek
eslik ediyordu.

Oguz perdeyi araladi, yagan kardan gozleri kapanan
kardan adamina bakt:

“Acaba diinyadaki biitiin acilar karlara gomebilir
miyiz?” diye mirildand1 agitlarin gélgesinde.

*Bardak
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Osman’in yanik sesi bos sokakta titrek titrek
salintyordu. Meryem bu sarkiy1 pek seviyordu.
Osman da Meryem korkmasin diye hem elini
siki sik1 tutuyor hem ona sarki séyliiyordu.
“Bu aksam bize gelsene Osman annem bir sey
demez, hem sarma sardi sabah, sen seversin”
dedi Meryem birazdan ayrilacak olmanin agina
hiizniiyle. Berideki “Nenem beni sevmiyor yine
kizar bos ver.” dedi. Meryem’e verdigi olumsuz
yanitin hiddetiyle sertlesen sesi varos sokagin
nem ve izbelik kokan duvarlarini1 déviiyordu.
Yol bitmis, sarki susmus, iki kiigiik yiiregin
garpintist kapi zilinin kulak tirmalayan sesine
karigmisti. Meryem’in annesi kapiyi agti,
Meryem’i giiliiciikle igeri aldi. Osman’a doniip
artik gidebilirsin, dercesine sinsi bir bakis
firlatti. Osman Meryem’in igeri girmesiyle
suratina sertge kapanan bu kapinin her zaman
disinda kalacagini o esikten igeriye kati suretle
adim atamayacagmin bilincindeydi daha bu
kiiciiciik yasinda. Dondii Meryem’in sevdigi
sarkiy1 s@yleyerek evinin yolunu tuttu.

Osman, yer yer paslanmis koyu mavi demir
kapiy1 galip sokagin obiir tarafindaki duvara
yaslandi. Meryem’i alip birlikte okula
gideceklerdi. Meryem gelince bulutlar dagildi,
kuslar sakidi o giiliince, ruhu senlendi elini
tutunca. “Sana sarma getirdim, bir de
portakal.” dedi Meryem, kucaga sigmayan
coskun bir sevgi nidasiyla. “Annem gérmedi
merak etme.” Osman teneffiiste kendisini
bekleyen ziyafeti diisiiniince agz1 sulandi.
Keyifle bir sark: tutturdu. Ev ile okul
arasindaki bu tekinsiz yolu sarki sdyleyerek,
sakalasip kikirdeyerek yiiriiyorlardi, boylece
hem hasret gideriyor hem ayni rahmi paylasip
ayni kucagi paylasamamanin intikamini
aliyorlardi.

Uzaktan efil efil dalgalanan bayragin
goblgesinde surlar1 yikilmis metruk bir kaleyi
andiran okullarimi gordiiler. Osman yolun bu

kadar ¢abuk bitmesini istemiyordu, bugiin arka

yoldan yiiriimeye karar verdi. Sarkiya bir es
verdi, Meryem’e “Siz hangi harftesiniz biz ‘M’
harfine gectik bile.” dedi.

Meryem durgunlasti “Ama ben okuyamiyorum

Osman, annem okuma bilmedigi i¢in beni hig¢
¢alistirmiyor evde.” dedi. “Bu tatilde bizde
kalsan.” diye cevap verdi Osman, beyhude bir
istek oldugunu bildigi halde. Caresizligin ve
mutsuzlugun kadim yilikiinii tasiyan bir omuz
silkmesiyle cevap verdi Meryem. Caddeyi
enlemesine kesen kiigiik bir akara geldiler.
Osman topugunu ¢amurlasmis suya koydu.
Meryem’e “Ayagimin istiine bas karsiya atla.”
dedi. Meryem “Ayagin agrimaz m1 Osman?”
deyince Osman, "Yok yok agrimaz sen bas.

Ayakkabin yeni gamura batmasin.” dedigi anda

Meryem, Osman’in ayaginda paralanmig spor
ayakkabisina bakti. Meryem

“Annem sana da bayramda ayakkabi alacakmus,

Oyle soyledi.” dedi. Osman nenesinin dilinden
degil de rahimdasi biricigi Meryem’inin
yiireginden dile getirilen bir vaat oldugunu
bilmenin umursamazligryla “Olur!” dedi.

Aksam doniis yolunda Meryem ¢ok iizgiindii.
Ogretmeni okuyamadig1 igin epey kizmis
annesini okula ¢agirmisti. Osman “Ben seni
okuturum, neneme soyleyeyim bize gidelim.
Abim, annem, ablam seni okutur. Yarin ¢ok iyi

okursun lziilme.” dedi ve tirli sirinliklerle ikizi

Meryem’in bu mutsuzluguna son vermeye calist1.

Osman aralik duran demir kapinin ardindaki,
beli biikiik, yiizii doniilmez yolculuga doniik,
kizindan bagska kimseyi gérmeyen feri kagmis
gozlerin sahibi Sultan ninesine olanlar1 anlatt.

Ninesi biraz olsun yumusamigti “Aksam geliriz.

dedi ve kapiy1 pismanligin ilintileriyle yumusak
bir sekilde kapatti torunu Osman’in yiiziine.
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Meryem dillendirilmese de her seyin farkindaydi.
Anneannesi Sultan nine esi 6liince tek cocugu olan
Esma’nin evine taginmus, birlikte yasamaya
baslanus, kizinin maddi imkansizliklarma destek
olmus neredeyse evin biitiin ihtiyaclarmi karsilar
olmustu. Dort torununun biitiin ihtiyaclarmi
kdyden gelen azicik gelirle karsiliyor, damadimin
tiim giin kahvehanede vakit gegirmesini
hazmedemiyordu. Baba evinde el bebek giil bebek
biiyiiyen kizinin ¢ektigi maddi stkintilara da, esinin
ve kendisinin olmazlarma ragmen goziinii

karartarak yaptig1 bu evliligin hi¢bir sorumlulugunu

iistlenmeyen damadina da giderek tahammiil
edemez olmustu. Kizinin yeniden hamile oldugunu

duyunca ayr eve ¢ikmaya karar verdi. Kizi Esma’ya

kizip ne maddi ne manevi higbir destek vermedi.
Kizini ve torunlarini 6zlese de gok nadir
gortsiiyorlard. Bir giin kiz1 gelip ikizleri olacagin
ve zor durumda olduklarini s6yleyip para istedi.
Yiiregi hangerlenen Sultan nine kendini tuttu. Kizi
Esma’ya alt1 gocuga bu yoklukta bakamayacagini
dogacak ¢ocuklardan birini kendisine verilmesi

karsiliginda onlara her ay yardim edecegini, bdylece

yiiklerinin hafifleyecegini soyledi. Giin geldi
¢ocuklar dogdu. Esma, dogan ikizlerden Meryem’i

annesine Osman’1 kendisine ayirdi. Boylece Meryem

ve Osman ayni rahmin boliinmiis besiklerinde ilk
figanlariyla hayatlarina basladilar. Kendisine anne
diyen torununun bir giin elinden alinacag sizili
korkusu ile kiziyla goriismilyor, kizinin evine

gelmesine izin vermiyor, Meryem'’i sevmesini de kati
suretle yasakliyordu. Meryem’in kardesleriyle vakit

gegirmesine korkulu bir temkinlilikle yaklastyordu.

Aksam Osmanlara gitmigler soguk ve tetikte gecen

iki saatten sonra doniis yolunda Meryem annesinin
—Sultan ninesinin- elini sikica tutmustu. Kimin kime

tutundugu belli

degildi aslinda. Sokak lambasinin los 1g1ginda ad1
konmamus nice duygunun fiitursuzca deprestigi iki
yarali yiirekti aslinda &biirline tutunan. Birbirine
kurban edilen, istenilmeyen, terkedilen,
barindirilmayandi onlar aslinda. Meryem
hassasiyetten ve sefkatten uzak babasina, garesizce
¢irpiman ama hep biraz tutuk olan annesine uzun
uzun bakmigti. Neden demisti neden? Beni de
doyuracak bir lokma yok muydu bu evde, beni de
1sitacak bir par¢a odun? Ev halkinin birbirleriyle
olan iligkilerinden ¢ok uzakta oldugunu bu
duygunun higbir zaman bir pargasi olamayacagini,
bu evdeki varhiginin ortama kesif bir pismanhk

kokusu yaydigini, bunaltici fazlahginin farkindaydi.

Kusuru kendinde artyor istenilmemesinin sebebini
sorguluyordu. Yapraklarindan arinmis bir dalda

anne kus tarafindan terk edilen bir yavru kus misali

kaygidan ve g6ziinii agtig bu diinyanin
korkunglugundan titriyordu.

“Usiidiin mii giizel kusum.” diyen annesinin -ninesinin-
sesiyle irkildi. Kendisini sinirsizca seven tizerine ipil ipil

titreyen ninesine bakti Meryem. “Biraz lisiidiim anne.”

dedi.

Meryem goziinii actiginda Sultan ninesi, annesi ve
Osman basucundaydi. Once Osman sonra ninesi seving
¢igliklan attilar. Annesinin ¢ekinceli elleri alninda
dolasti, saglarmi oksadi. Nicedir kipirtisiz yattigini
bilmiyordu. Cok halsiz ve bitkin hissediyordu. O
aksam eve doniince epey hastalanmus, atesi kirklar
bulunca ninesi annesine haber vermisti. Babasi acile
gotlirmts, iki giindiir baygin yatan kizimin her
ihtiyactyla da yakindan ilgilenmisti. Ninesi ve annesi
mutfaga gegince “Seni ¢ok seviyorum kardesim.” diyen
can pargast Osman’a dondii Meryem. Odasmin kiigiik
camindan gokyiiziine bakti, bezgin ve dargin bir sesle
“Bana bir sarki soylesene Osman!” dedi.
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Semtimizin pazari eve biraz uzak. O kadar yolu yiirii,

erzaklari yiiklen tasi; dogrusu liseniyorum. Uzun semt Pazarl
zamandir gitmemistim ama bir giin igimden pazara i
gitmek geldi. "Biraz taze sebze alayim, haftaya saglikli Zeynep $en ”gl N
baslayayim," dedim kendi kendime. Hemen pazar
cantasini kaptim, igimde bir motivasyon, bir kararlilik.
Ama o da ne, semt pazarina degil, sanki bir stand-up
gosterisine gelmis gibiydim! Pazarcilar adeta diinyanin
en profesyonel satrang oyunculari gibi, her hamleme
karsi bir espriyle cevap veriyorlar.

ik olarak domateslerin basinda durdum. Gergekten
harika goriiniiyorlar. Tam birini tartmak i¢in elime
aldim ki, satici seslendi:

"Hop abla! O domates degil, sanat eseri! Dikkat et,
elleme! Yoksa fiyati iki katina ¢ikar!"

Giilsem mi aglasam mi bilemedim. Saka m1 yapiyor,
ciddi mi anlayamiyorum. Yiiziimde bir tebessiimle
karsilik verdim:

"Tamam, o zaman bana sanat eserlerinden yarim kilo
ver!"

Satic1 bu cevabi duyunca giiliimsedi, tartiya gegti.

Domatesleri tartarken yan tezgahtan bir bagka ses
yiikseldi: "Abla, sogansiz yemek olur mu hi¢? Sogan
almadan olmaz!"

Soyle bir baktim, soganlar da gayet giizel goriiniiyor.
Satici sanki soganlarin siradan bir sebze olmadigini
kanitlamaya ¢alistyormus gibi,

"Sogan hayat gibidir abla! Kat kat soyarsin, gozlerin
dolar ama sonunda lezzetlidir!" dedi, bir yandan da bana
hayat dersi veriyor. Bir de, "Bir kadini aglattiktan sonra
kendini atese atan tek varlik sogandir, ablacigim!
Almadan gitme," diye ekledi.

Dayanamayip sogandan da aldim.

"Peki," dedim, "Bu kadar ders yeter, biraz da patates
alayim."

Patatesleri tarttirirken bir baska pazarci devreye girdi:
"Abla, bu patatesler Fransa'dan ithal. Fransa'dan
patates gelmis, sen hala kahvaltiya domates-sogan
koyuyorsun be ablam.”

Bu sozler beni bir an diisiindiirdii. Yanlis m1 yasiyorum
acaba? Fransiz patatesleri elime alinca sanki bir sinif
atlamisim gibi hissettim. Hemen kendimi toparladim,
patateslerimi aldim.
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Elimde posetlerle ilerliyordum ki, kdseden bir Iste boyle... Bazen insan pazara sadece alisveris icin
biberci seslendi: gitmiyor, hayattan kiiglik dersler alip bolca
"Ablaaa, biber almaz mism? Bak bu biberler 6yle act gliliimsemeyle geri doniiyor. Haftalik aligverisim her
ki, bir 1sirik al, biitiin dertlerini unutturur!" biri ayr1 bir hikaye, ayri bir komedi oldu. Neyse en
Saskinlikla sordum: "Dertleri unutturacak kadar aci azindan bu hafta sebzelerle dost oldum. Bir dahaki
m?" sefere belki de marul satan bir filozofla kargilagirim,
"Tabii abla, dyle boyle degil! Yedigin anda sadece kim bilir?

biberi diistiniirsiin ne kredi borcu ne komsu
dedikodusu ne de kaynana dirdirt kahr!" dedi.
Gillerek kargilik verdim: "Tamam, tamam! Ver iki
tane, test edelim," dedim ve biberleri de aldim.
Hayat kadar ac1 olan bu biberler, bakalim neler
unutturacak!

Pazarin sonuna gelmistim ki, bir tezgah daha
dikkatimi ¢ekti. Portakallar yigilmis, g6z aliyor.
Satici, tezgahin arkasindan bana seslendi:

"Abla, bu portakallar bildigin vitamin deposu! Ama
Oyle siradan vitamin degil, bu portakallari yersen
sabahlar1 enerji dolarsin! Yemin ederim kahve
icmeye gerek kalmaz."

Bu kadar 6viilen portakallardan da almadan
edemedim. Kahvaltida bir degisiklik yaparim, diye
diisiindiim. Hem o kadar vitamin depolayacaksam,
buzdolabimda yer agmam lazim, degil mi?

Eve geldim, posetleri agtim. Bir bakiyorum: Bir
diinya sebze... ama hig yesillik yok! Marul almay1
unutmusum. Saglikh bir haftaya baslayacaktim ama
elimde bir siirii yemeklik oldu. Insan pazarda
kaybolurmus meger! Pazarcilarla sohbet ede ede,
pazari resmen yari yartya bosaltmigim. Simdi bu
kadar domatesle ne yapacagim diye diisiiniirken,
komik bir sekilde ‘domates ¢orbasi haftast’ ilan
etmeye karar verdim. Sanat eseri olduklari igin
birkagin1 miizayedeye bile ayirmayi diistindiim.
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71t Kutuplar, Algofobi ve Aci

Serkan Uslu

Her sey ziddiyla giizel ve kiymetli. Bir diger tabirle zit kutuplar birbirine deger

katar ve anlam kazandirir. Gilindiizii degerli kilan, zifiri karanliktir. Gecenin goz
gbzll gormeyen kor saatlerinde, kendimizi giivende hissettigimiz giiniin aydinlik
saatlerinin kiymetini anlariz. Kigin zemheri zamanlarinda yazin ig 1sitan anlarini,
giinesin yakip kavurdugu zamanlarda riizgarin fil iifil estigi baharin serin
saatlerini arariz. Diisiinsenize yirmi dort saat aydinlik ya da yirmi dort saat
karanlik... Karanhigin ya da aydinligin kiymeti kalir mi? Mevsimlerin olmadigini
diisiiniin; giinler ya hep sicak ya da hep soguk olsa, her ikisi de degersizlesmez mi?

Biraz da zit kutuplara farkl agidan bakalim. Hi¢ acinin olmadigi herkesin mutlu
mesut oldugu tozpembe bir diinya diisleyelim. Hig yokus yok, dilediginiz zaman
yatiyorsunuz, dilediginiz zaman kalkiyorsunuz, hi¢ ¢alismiyor caninizin istedigini
yapiyorsunuz. Oliim, ayrilik, dert, tasa yok. Her seye sahipsiniz. Inisin, ¢ikisin,
dagin, tasin olmadig bir yolda agir agir gidiyorsunuz. Yolun kenarlarina akliniza
gelen biitiin giizellikleri koyalim. Hava dilediginiz gibi olsun. Emin olun bir siire
sonra sikilacak ve inis ¢ikislar1 arayacaksiniz.

Inis ¢ikislar: sadece oliiler Gnemsemez. Ciinkii onlarin kalpleri atmaz ve Sliilerin
grafigi sadece diiz ¢izgiden ibarettir. Hala soluk alip veren biz insanlar igin,
Oliinceye kadar hayatimizda inis ¢ikislar -istemesek de- hep olacak ve bu inig
¢ikiglar bizi diri tutup hayata baglayacak.

Atalarimizin “Durgun su kokar” dedigi akarsu, inis ¢ikiglarin olmadigi, salt
mutluluktan ibaret, slipheden arindirilmis, ¢atigma ve fikir ayriliklarinin olmadig,
acidan ocii gibi kagildigr akarsudan baskasi degildir. Palyatif toplum bunu
istemekte, insanlarin sorgulamasini istemeyen iktidarlar da bunu
desteklemektedir.
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Burada karsimiza algofobi ¢tkmaktadir. Insanlar
acidan, 6liimden korkar gibi korkmakta, pandemi
doénemi COVID-19’den kagtig gibi kagmaktadir.
Algofobi antibiyotiklerin ya da agr1 kesicilerin
diizensiz ve gereksiz kullanildiginda bagisiklik
sistemini bozmast gibi sinir sistemini bozar ve ac1
esigini siirekli diisiiriir. Oyle ki insan kalemini evde
unutmaktan perisan olup, begenilmeyen
gonderisinden dolay: yataklara diiser hale gelir.

Kendi gibi diisiinmeyen insanlarin varligi, onlarin
agzindan dokiilecek sozciiklerin onu tizme ihtimali
bile korkung bir seydir. Bunun igin en giivenli
liman, kendi gibi olan insanlarla ayni limana
demir atmaktir. Hatta toplumda farkl diigiinen
insanlar tehlikelidir

ve derhal ilaglanmali toplum bu viriislerden
temizlenmelidir. Bu diisiincenin temelinde yine
algofobi yatmaktadir. Oysa farklihklar bizim
zenginligimiz. Acilarmmizsa mutlu oldugumuz
anlar aydmlatan, giinesimizdir.

Hadi simdi bizi biz yapan acilarimiza sarilahm,
etrafina yaydigi 151k i¢in ona siikranlarmuizi
sunalm.
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Cevlan

Orhan Aksoy

Ne yazik ki ismini bile bilmiyorum ama senin o
kirda dans eder gibi yiiriidiigiinii izledigimde, seni
bir ceylana benzetmistim. Bu nedenle ismini ceylan
koymak istedim. Sevgili Ceylan; bu mektubumun
sana ulasip ulasamayacagindan emin degilim, yine
de bu satirlart yazmaktan kendimi alamiyorum.
Aradan ne kadar zamanin gectigini
hatirlamiyorum; sanirim sekiz yil oldu, belki de on
yil. Gergi birgok seyi hatirlamakta giiglitk
¢ekiyorum. Dogrusunu istersen, kim oldugumu bile
hatirlamiyorum. ..

Etrafi surla gevrili bu avluda kendime geldigimde,
aylardir burada oldugumu 6grendim. Ne zaman ve
nasil getirildigimi hatirlamiyorum. Uzun zamandir
da buradaymm, net bilgi vermiyorlar. Bana ismimin
Sadri oldugunu sdylediler ama ben gegmisime dair
higbir sey hatirlamiyorum. Gegmisi diisiindiigiimde
animsadigim tek sey, bilyiik bir nehre dokiilen ince
bir dereden senin yasadigin kdye gelmis olmam.
Sen on alt1 yaginda anca vardm, belki de on sekiz.
Seninle hi¢ konugmadik zaten. Sen bir tepenin
altinda papatyalar topluyordun. Genis kollu
lacivert bir gomlek giymistin, ellerindeki
papatyalar, o lacivert gdmleginin genis kollarmdan
¢ikan bileklerinle aym renkteydi, belki de daha
beyaz. Bir deste papatya topladiktan sonra doniip
bana bakmuistin, yiiziin ayin on dordii gibi parlak,
saglarmn kestane kadar kahverengiydi, belki de
siyah. Hani derelerde olur ya koyu kahverengi
¢akmak taslari, onlar1 sudan ¢ikarinca nasil da
parlarlar, iste saglarin o kadar parlakti, belki de
daha parlak. O taslart uzun siire suyun diginda
tutunca matlasir ya rengi, hatiralarim da 6ylece
aniden matlasip bulaniklasiyor.

Sonra sen, o {ifiil iifiil eteginle dans ederek hoplaya
ziplaya oradan uzaklasip ¢oban olan babana dogru
kostun. O, seni saglarindan 6pmiistii. Sonra ikiniz,
kol kola yiiriiyerek koyiin iginde gézden
kaybolmustunuz. Seni ilk ve son olarak orada
gbrdiim. Seni ¢ok sevmistim ama nedense oradan
ayrihp gitmistim, belki de zorunluluk. Simdi oraya
neden geldigimi, kimlerle geldigimi ve neden seninle
hi¢ konusmadan oradan ayrildigimu
hatirlamiyorum; ne var ki sen, hatirladigim tek
animsin. .. Bu surla gevrili avluya gelince burasi bir
akil hastanesi. Deli oldugumu soylityorlar. Oysa
ben deli degilim, sadece hatirlayamiyorum.
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Bana sorular soruyorlar hatirladigim tek sey sen
oldugun i¢in, seni anlatryorum; seni ne kadar
sevdigimi ve bir giin seni yeniden gérmek
istedigimi anlatiyorum onlara ama onlar, seni ve
bu hatiralarmm inkar ediyorlar. Boyle bir yer,
boyle biri yok; bunlar senin kuruntularin, diyorlar.
Onlara, o halde neden baska kuruntum yok, diye
sorunca bana zorla ilag i¢irip uyutuyorlar. Bir giin
buradan kagmak istiyorum. Ismini

bilmesem de, o ¢agil ¢agil akan koca nehri bulup
yasadigin kdye gelmek ve senin gergek oldugunu
kanitlamak istiyorum. Aslinda bunu kanitlamaya
ihtiya¢c duymuyorum. Asil istedigim sey sana bir
sey sOylemek ama ne sdylemek istedigimi
bilmiyorum, sanirmm seni sevdigimi soyleyecegim,
belki de baska bir sey. Burada, benim gibi tutulan
bir siirii kisi var. En ¢ok da yasli, zayif kadina
iiziilityorum. Eskiden 6gretmenmis diyorlar.
Bembeyaz olmus saglarini 6zenle tarayip renkli
kurdelelerle bagliyor, neredeyse bir kiz cocugu
gibi, belki de daha kiigiik. Cok ¢elimsiz bir sey;
sanirim burada benim kadar eski, belki de daha
eski. Bir kiz1 oldugunu soyliiyor. Onu nasil
biiyiittiigiinii anlatip duruyor, pembe bir legende
yikarmus onu. Altin gibi saglari, minnacik elleri
varmus. Ilk disleri ¢iktiginda o kadar tath
goriiniiyormus ki, annesi onu 6pmeye, sevmeye
doyamiyormus. Onu bir gigek gibi biiyiitmiis,
ilkokuldan iiniversiteye gidinceye kadar géziinden
hi¢ ayirmamig. Cok akilli bir kizmus. Tip
fakiiltesini kazanip gittikten sonra bir daha
gorememis. Kizindan umudunu hi¢ kesmedigi
gibi, bir gilin kizinin gelip kendisini yanina almak
i¢in buradan gikaracagini soyliiyor gizlice. Ben ona
inaniyorum ama buradaki doktorlar, onun higbir
zaman evlenmemis, dahast dogum yapmamis
oldugunu; bir kizinin higbir zaman olmadigini
soyliiyorlar. Hig kimse ona inanmiyor. Sanirim
ona inanan tek kisi benim. Arada yanima oturur,
saglarmmu oksar ve kizin1 da aynen bu sekilde
oksadigimi anlatir... Digerleri pek giivenilir kisiler
degil. Elli yaglarinda tombul bir adam da var
burada. Siirekli diismanlar tarafindan takip
edildigini sdyleyip duruyor. Birilerinin kendisine
tuzak kurarak onu buraya attigini iddia ediyor.
Burada verilen ilaglara en ¢ok direnen kisi de
kendisi, stirekli uyanik olmasi gerektigini aksi
takdirde diismanlar tarafindan 6ldiiriilecegini
soyleyip duruyor. Avluya ¢ikardiklari zaman
hepimize gémlek giydiriyorlar, hani kollart
arkadan bagli olan. Oysa elimi kolumu sallaya
sallaya sana gelmek istiyorum. Bu avlu sanki
surlarla gevrili bir sehrin igindeymis gibi geliyor
bana. Yani anlayacagin ¢cember iginde
¢emberlerden olusan zindanlarla dolu bir diinyada
gibiyim. Son ¢ember benim kafam, oradaki
zindansa unutulmus hatiralarim.

Eskiden asker oldugumu soyliiyorlar, belki de
komutan. Orta dogu denen bir yerde
savagtyormusum. En son gordiiglim ya da
yasadigim seylere dayanamayip ¢ildirmisim,
belki de delirmis. .. Once normal bir hastaneye
gotiirmisler beni, daha sonra da buraya
gonderilmis ve burada unutulmusum. Buradan
tek ¢ikis yolum kendi anilarimi hatirlamak; kim
oldugumu, neler yasadigimi hatirlamadan
buradan ¢ikmama izin verilmeyecek. Ben de
hatirlamayi ¢ok istiyorum anilarmui. Kim
oldugumu, nerelerde yasadigimu, ailemi; annemi,
babamu, kardes ve akrabalarimi hatirlamak
istiyorum. Ama ne var ki hatirladigim tek kisi
sensin. Sevgili Ceylan; olur da bir giin yanina
gelmeyi

basarirsam sen beni hatirlar misin? Iste bunu bile
bilmiyorum. Buna ragmen, sana gelmek ve
seninle konusmak istiyorum. Aslinda sana, seni
sevdigimi sdyledikten sonra 6lmek istiyorum.
Ciinkii bu diinyada sana yasatabilecegim iyi
seyler yok. Gergi 6lmek istenince de dliinmiiyor;
intihar edecek de degilim ya! Sadece dizlerim
senin dizlerine degecek kadar sana yakin bir
yerde, topragin iistiinde oturup seni seviyorum
demek istiyorum. Tek istedigimin bu olduguna
eminim, tabii ki bir istegim daha var ama bu
zorunluluktan olan bir sey. S6yle ki, senin
yanindan ayrilinca bir mezarlikta, bir kuliibede
yasamak istiyorum. Oradaki yabani otlart
temizleyip mezarlarin bakimini yapmak
istiyorum. Iste bu ikinci istegimdir. Sonra
oldiigiimde gomiilecegim mezari da kendim
kazmak istiyorum. Oliinceye kadar o mezarligin
bahgesindeki mezar taglarini seni oksar gibi,
oksamak ve yalniz kalmak istiyorum.

Benim igin dua et; buradan kurtulup sana
gelebileyim, elimi kolumu sallaya sallaya...
Dizlerim dizlerine degecek kadar sana sokulup
seni seviyorum, diyebileyim, diye dua et. Benim
eski bir asker oldugumu séylityorlar. Ben onlara
inanmiyorum. Ben de seni anlatiyorum onlara,
onlar da bana inanmiyorlar. Sonra ilaglarla,
ignelerle uyutuyorlar beni. Deli diyorlar, oysa
ben, sadece hatirlamiyorum...
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