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Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik Ağacı Öykü Dergisi olarak, her sayıda olduğu gibi,
bu sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik. Her geçen gün değişen, gelişen dünyamızda,

edebiyatın gücüne ve sözün önemine olan inancımızı yitirmedik ve bu sayıda da emeği geçen yazarlarımızın
eserlerini okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri farklı duyguların, düşüncelerin ve yaşam
deneyimlerinin içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında, edebiyatın ve öykünün sınırlarını zorlayan,
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katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.
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üzengisinde terbiye edildiğimiz
hayat
örseler… enselediği kaçışları

bir de bakmışsın
örülüvermiş duvarlar
parmaklıklar kesmiş yolunu
sonra bir de
kırıvermişim kalemini!

darağacı sabahına uyanır
gibi beklemelerin uykusuzluğu
sabırsızlığa kurulmuş cümlelerini
en sessiz kelimesi tekmeler

peki ya alıştım mı bu dehşete ben
hani...nasıl ve neden?

ihmalden özge ne ola ki!
infazı erteleyen…adaletten de ziyade

kendini vahye infakla borçludur
kalp izdivacının talibi
ortaya çıkar o vakit
olmak hürriyetiyle ölmek esaretinin galibi
biri fıtratının sultanı
diğeri sefaletinin serişgüzârı

kaderi her dem tasdikleyen şehadetin
entropik terlemesindeyiz
övgümüz teslimiyetten mütevellit deliliğe
fakat yetmiyor bazen
termodinamik mühürler … âzâdeliğe

“olmak hürriyetiyle ölmek esaretinin galibi ”

Günce – Esarete ve Hürriyete Dair
Halis Tamkoç
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Ey sevgili!
Artık iğde çiçekleri koymuyorum masama.
Bir gül yaprağına düşen Jale heyecanlandırmıyor
beni.
Nergiz sevmiyorum.
Senin için dağlardan kır çiçekleri toplamıyorum.
Yeni açmış bir gelincik bana seni hatırlatmıyor.
Laleler aşkından alevlenmiyor.
Şeftali ağaçları çiçeğe durmuyor.
Ey sevgili!
Artık sana allı turnalarla selam göndermiyorum.
Başımı pencereye dayayıp saatlerce geleceğin yola
bakmıyorum.
Umutlarımı yüklediğim kara trene oyalı mendil
sallamıyorum.
Artık Musa Eroğlu dinlemiyor, Dilaver Cebeci
okumuyorum. “Yenice Yolları’nı söylemiyor,
“Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman’ı dinlemiyorum.
Unuttum, unuttum artık seni.
Desem de o, gül beyaz kanatlarınla hâlâ yüreğimi
nakışlamaya devam ediyorsun.
Meğer sevgi yüreğe söz geçirememekmiş.
Ve en olmadık zamanda seni hatırlamakmış.
“Güçlü ol ey kalbim, güçlü ol!”

Unuttum
Seni
Necdet Ekici
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Hasretin mayalanıyor ülke uzunluğunda
Yandım da tütüyorum adresin benden öte
Uzak bir bakış birinden ötekine
Coştu yine içimdeki gümüş yeleli sen
Kaldım diz çökmüş pencereler önünde

Seni anlatmak geceyi sonsuza uzatarak
Savaş meydanları yastığın içinde
Çalgılar göğsümü eşeleyen ev güvercinleri
Susmak hiçbir şeye iyi gelmiyor...

Gözlerindeki değişmezlik büyük inancım
Bana kendini hatırlat
Gülmek nedir bilirim senle
Sen yarattın kanımdaki diri atları
Suları yeniden tanır dokunduğun çiçekler

Sana Bakmaktan Geliyorum
Rıdvan Yıldız

Erik Agacı Öykü Dergi
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Semptom
Sophia 
Jamali 
Soufi
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Dudakların
Bir öpücüğün sıcaklığı gizlidir
Kucaklaman sessiz bir ateş
Rüyaların ateşine sarılmışım
Parmaklarının fısıltısı akıyor
Hayal gücünün ve hançerin çıplaklığı
üzerine
Göz kapaklarımı kapatıyorum
Keşke boş olsaydım
Bahardan boş
Yoldan boş
Beklemekten boş
Her şeyden ve herkesten boş
Ama gözlerin
Binlerce ayna ve pasajda tekrarlanıyor
Tekrarlanır
Tekrarlama…



Elini tutamıyorum hiçbir mevsimin
Nabzını ölçemiyorum geçen zamanın…

Kırıyor gönlümün kapısını
Koçbaşıyla kırk haramiler!

Bırakıyorum yaşamın yakasını
Ölüme sarıyorum habire!

Yaşamayı değil, yaşamayı değil
Ölmeyi biliyorum, sadece ölmeyi!

Miadı dolmuş tedavüldeki yaşamın
Ayartamaz dünya beni!

Erik Agacı Öykü Dergi
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UNUTULAN
DİZELERİ
GİBİ
Ahmet Yılmaz Tuncer

Seni düşünür gibi şiiri
Düşünüyorum
Sonrasında sana varıyorum
O zaman unutuyorum
Sokakların ıslak olduğunu
Seni şiir gibi düşünmek hoşuma gidiyor
Bir dize gibi gözlerin
Gözlerinden çıkıyorum
Belki çıktığımı sanıyorum
Senden çıkıp şiire varabilmek amacım
Sana dair ne varsa kendime soruyorum
Olsun diyorum
Bir eksik bir fazla
Sen olsun bütün şiirler ama bakıyorum
Sen bir şiir olamamışsın
Olsaydın belki şu an içimde olurdun
An da saklı her şey biliyorum
Zaman bir an ve an bir daralma
Sen o an’ı bulduğunda
Başlıyor an daralmaya
Ve işte o zaman kayboluyorsun
Tıpkı unutulan bir şiirin
Unutulan dizeleri gibi

Erik Agacı Öykü Dergi
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Açmalı gönül penceresini her sabah
Koklayıp dünyayı nefes dolusu,
Yeni keşiflere hazır tutmalı ruhu
Hele dostun erken telefonuysa gelen
Zaman şapka çıkartır sevinçlere
İşte o an uçurtmalar havalanır sonsuzluğa

Aklımı avucuma koysam da,
Bazen tökezlerim yaşamın lodosunda
Yangınlar yaşarım, yüzümde isi acıların
Yine de şaşarım yazı tura atan yıllara
Gün gelir, yüreğimde çılgın uçurtmalar
Çıkarım Uludağ'ın zirvesine

Bir de aşk vardır insanı bulutlara çeken
Sonra da yağmur gibi sırılsıklam eden
Ah ne çare, tövbe yetmez bu sevdaya
Öylesine ki, vücut ısısı olur aşk
Coşkun nehir gibi akar damarlarda
Fazla söyletmeyin beni,
Uçurtmalar var hâlâ yüreğimde

Uçurtmalar Yüreğimizden
Uçmalı
Fazıl Alasya

Erik Agacı Öykü Dergi
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gökyüzünde yürüyorum kırışık bir denizin düşsüz
dalgalarıyla
ürkek çocukluğumun çizik suskunluğuna
sevinçlerim kar tanesi eriyor
toprak damlı evlerin yalnızlığında
savruk sessizliğim Arnavut kaldırımlı sokağın
çığlıklarında
paslı bir güneş yağıyor
ahşap çerçevelerin ıslak aralığına
siyah gecelerde yıldızlar kayıyor
tütmeyen bacaların kuytu ayazına
gökkuşağı oluyorum aysız karanlığın gri sabahlarına
gökyüzünde yürüyorum kırışık bir deniz uçuyor kuş
kanadında
ayın soğuk gölgeleri güneşsiz yüzümde
sallanıyor yeryüzü masum çocukluğumda
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Affetmek iki yanı keskin ince bir
jilettir
Ya seni keser
Ya kızdığını

Affet çünkü en çok sana yarar bu
Hem kendini kurtar
Hem de yaşamını...

Affetmek…
Adil Başoğul

Erik Agacı Öykü Dergi



Köhne Caddeler
Mehmet Can Kamış

13

Bu defaki durak kimsesiz
Köhne bu cadde ve çok sessiz. 
Karanlık, yolun sonuydu. 
Bahsettiğim korku buydu.
Âti’deki bu bilinmezlik... 
Asla olmayacak olan ben için sensizlik. 
Hey! Duy sesimi 
Gönül kapındayım, işit dediğimi.
Özgür kuşların uçtuğu o meydan... 
Senin, benliğimi çaldığın o an... 
Kendimde miyim bilmem? 
Bildiğim tek şey, senleyim... Sendeyim...
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Unutulan
Erkan Eren

Anladım bu yüzden ayrıyız biz
Yitirilmişiz suskusunda yüreğimizin kederli
Koynunda hışırdayan şarkısı ağaçların
Ve kuduran imgesiz bir rüzgâr çınlıyor pus gibi

Zaman sabırsız taşıyor aramızdan
Bulunmuyor eskidikçe
Geçmiyor bekledikçe
Unutuldukça hazanı ömrün…

Şaşkın ağzı yılgınlık seli
Korku savrulur eteğinde
Bir haykırış perdelenir usuldan
Uzar da uzar içine gecenin

Bu büyüyen sükût içinde
Hatırası bir aşkın gün gibi
Uyanan vaktinde bir baharla
Ve ölüsü andıkça mazinin
Orada insan direndikçe çoğalan

Ağlayan çocuk ıssızlığı
Uyuyan fırtına kulağının dibinde
Unutulmuyor gelişinle gidişin
Yalın ayak bilmediğin yarınlara yolculuk



Deniz yanımdı
İkinciliksiz zamanlarda
Beyaz, kahırlı bir dumandı diğerinin dudaklarında
Bende sebat, bende sabırdı

Deniz yanımdı
Çekti dudaklarımdan yaşamımı
Akıp giderken ruhum uyanışlarımdan
Maviliğinin altında cesetler vuruyordu kıyıya

Kâbus artığı tüm bunlar
Tüm diğerleri gibi
Kimsesiz bir uçurtma gibi süzülüyorsun boşlukta
İpleri çoktan kopmuş
Düşüyorsun
Peşinden koşup ağaç dallarından indirmiyor kimse
Üstü başı kirli
Yırtık elbiseleriyle oyundan dönen
Ürkekçe, evin kapısından gizlice giren bir çocuk gibi
Suçlu gözlerle bakıyorsun aynada kendine
Kendi azarından ve nazarından korkak

Deniz yanımdı
Suluboya canlı bir resim gibiydi her şey
Biraz bulanık
Biraz gerçek

Deniz Yanımdı
Turgut Yongacı

Erik Agacı Öykü Dergi
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Eğer sessiz ve korkunç olsa da daim
En güzel şeyler gizlenir içine
Benim sevdiğim her şey
Hem de benim sevdiğim kadın
Uzak yerlerdeki anam ve babam
Yıldızlar gibi parlayan dört kardeşim
Benimle kız kavgasına tutuşan o dostum
Ayaklarımı yaralayan sahradaki yol
Ana dilimi öğreten rahmetli öğretmen
Mum ışığında okuduğum o kitap
Mahalleyi toz toprakla birbirine katan o çoban oğlan
Korkup binemediğim o at
Gece şarkı söyleyen yol kenarındaki orman
Daha niceleri gizlenmiştir onun içine
Gece hâlâ korkunçtur senin gözünde
Uzun bir mesafeyi testereyle doğrarken
Çıplak girmek istedim
Özlediğim o geceye

Geceye Giriş
Mutallip Saydulla

Erik Agacı Öykü Dergi
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Dilimi yolladım sana / bakıver bir
Korku geceyi hecelerken avluda
Kekeme kalmasın diyedir, hayat çılgın yeri
Kucağı yangın yeri anamızın, ömür törpüsü
Ufarak ahh, bir adımlık karşılarken,
Bir karış ötede uzak ve sözünde saklı döşü
                İlla ki

Sesimi uçurdum sana – kulak memesinde tınısı
Sayıklarken kurşunsuz günü, gözlerin hep ellerinli-
Utangaç kalmasın diyedir şiir, saati kurulu şiarı özgür
Böyle asi, böyle keskin tekmil dağ uçları zembereğim
Silüeti sıcak mavi ve turuncu türkümüzce dille- şiir- li
Eskimesin o esirgediğimiz sevi hepi topu
              İlla ki

Elimi sunuyorum, bir gör neyler
Neylerse emek cömert eyler, karışır
Güneşi yemiş avcun, incecikten kara humus
Kapkara kaşın arasından süzüver
Saldırganlar, haydutlar uykumuzu bölüyor yine
Pembe ayacığı uykuda kuşlarımızı vuruyor
Kan damlalı bombalar
Zirvesinde hasreti bir tutam avuçluk
Şavkı vursun diye alnına, öpüp koyduğumuz
Ekmeğini taştan çıkaranların çekici tınlıyor
             İlla ki

Buruşuk bulutlu bir çarşaf göğümüz- vazgeçmeyiz
Toprağın tuzu balı ki barış o- bir karış öte yürek
Çiftleşiyor halkların kardeşliği, eşikte sevi
O büyük ülke ki adsız derinlikte değirmen çarkı
Ruhum ovalarından oynar
Destarı çekilir gamsız kelimelerle bir bayram ki
              İlla ki

Erik Agacı Öykü Dergi
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İlla ki Barış  Hecesi Döşü
Uygur Orhan
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Biz yatılı okul talebeleri
Çokça yoksul, biraz ezik, avlanılmaya müsait
Oldukça vatanseverdik veya yurtsever
İkisi birden olamıyorduk

Kızlarına tutuluyorduk sınıfımızın
Halkı veya milleti düşünmekten fırsat buldukça
Gündüzlü beş kıza yazılan yatılı kırk erkek
Bir de İngilizce öğretmenimize

Her zaman değil, arada bir bakıyorduk kızlara
İvedi derdimiz yüz belâsı sivilcelerimiz
En çok vatanı veya yurdu kurtarıyorduk
Çünkü biz kurtarmazsak kurtulamazdı

Davaya da yeter ateşimiz, aşka da
Ne de olsa yeni başlıyorduk sakal tıraşı olmaya
Kız dalaşı diye geçiyordu siyaset kavgaları
Karakol tutanaklarına

Tamirci çırağıyla körükleniyordu kanımız
Çırpınıyordu Karadeniz damarlarımızda
Kurşun eritmeye çağrılıydık ve güneşin zaptına
Kırk birinci çeri olmak da güzeldi

Onlar, bunlar, şunlar ayrımında
Karşıtlara yasak her şey, yansızlara bile
Halkın ve milletin çocukları birbirlerini harcıyorlardı
Yurdun ve vatanın anaları dövünüyorlardı

Bir sürü tek yol, her yolun başka tek yolları
Beğenmeyene Türkçe sözlü hafif müzik
Doğruları vardı herkesin ve yanlışları
Çağ tanığımdır, insan yanılır.

İvedi Derdimiz
Sivilcelerimiz
Erdal Noyan



Aslıhan Avcı
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Güne telefon sesi ile uyandık. Babam ahizedeki sese
hım, yaa gibi kısa kelimelerle karşılık veriyordu.
Telefonu kapar kapamaz annem, “Kim aradı, ne
olmuş?” diye darlasa da babamın bunlara cevap verdiği
yoktu. Ben yatağımda arayanın kim olduğunu, neden
aradığını kurgularken kapının camlı kısmında babamın
gölgesi belirdi.

“Celil! Kalk bakalım, bize iş çıktı.”

İvedilikle giyinip pikabın koltuğuna kuruldum. Hava
cemreler düşmesine rağmen soğuktu. Böyle havalarda
pikap çalışmak için kendini naza çekerdi. Marşa
basınca yine binbir zahmetle uğraşacağımızı düşünsem
de bu sefer öyle olmadı. İlk çevirmede hareket etti.
Babam, “Hay yaşa be emektar, bugün bizden yanasın
demek ki!” dedi. Uykudan uyanmanın vermiş olduğu
mahmurluğu atmış gibiydi. Keyifliydi. Emektar pikap
zahmetsizce çalışmıştı. Bu bile keyifli olmaya değerdi.
Ana yol güzergâhında ilerliyorduk. Babam iki eliyle
direksiyonu kavrıyor, bir yandan da dikiz aynalarını
kontrol ediyordu. Bir ara sağ elini direksiyondan ayırdı,
yeleğinin fermuarını indirdi. Gömleğinin cebinden
sigara paketini çıkarıp direksiyonu tutan sol elinin
başparmağına vurdu. Çıkan sigarayı kemikli
parmaklarına yerleştirdi. Bu sefer de sigara tutan sağ eli
ile direksiyonu kavradı, sol eliyle önce ceketinin,
ardından yeleğinin ceplerini yokladı. Aradığını
bulamamış olacak ki pantolonunun da ceplerini kontrol
etti. Elini güç bela pantolonun ön sol cebine soktu ve
çakmağı çıkardı. Sigarayı dudaklarının arasına
sıkıştırıp yaktı. Keyfi yerli yerindeydi.

Gözüm yol boyu sıralanmış koruluktaydı. Sabahın bu
saatlerinde yeşil ayrı bir yeşil oluyor; maviye çalıyordu.
Dağların yükseltisinden olacak ki bir sis bulutu kimi
yerlerde kümelenip kalmıştı. Babamın ardı ardına
yaktığı sigaranın dumanı sis bulutuna karışmaktaydı.
Görüş mesafesi azaldıkça içimde korku artıyor, istemsiz
kendimi sıkıyordum. Sis bulutunu geçince bir
rahatlama alıyordu beni.

Değirmenli sapağına yaklaşmıştık. Bundan sonrası
vilayete giden yoldu. Babam ilerledikçe yavaşlıyor, sağa
sola bakınıyordu. Yol boyu hiç araca rastlamamıştık.
Burası çok işlek bir yol sayılmazdı. Kimileri kestirme
yol belleyip buradan vilayete giderdi.

Gelimli Gidimli Dünya¹

¹ Öykünün başlığı Yunus Emre’nin dizesinden alınmıştır.
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ama bu anca coğrafyayı bilmezlerin işiydi. Her yıl
elim bir kaza haberi alınırdı bu mevkiden.

Babam pikabı durdurdu. On-on beş adım
ilerledikten sonra yolun soluna geçti. Biraz daha
ilerleyip yolun yamaçla birleştiği tarafa doğru
yönünü çevirdi. Birine sesleniyordu. Bir-iki dakika
sonra seslendiği kişi ile yan yanaydılar. Bana el
işareti ile gel diyordu. Pikaptan indim, ona doğru
yürümeye başladım. Havanın soğuğu kırılmaya
başlamıştı.

Adam yaralıydı. Aracı yamaçtan aşağı uçmuştu.
Bereket versin ki hem kendi sağ çıkmayı başarmış
hem de yoldan geçen biri ile beldeye haber salmış,
yardım istemişti. Aradığı babamdı. Babam bu
civarda kaza yapmış araçların işlerine giderdi. Ben
de onunla giderdim. Bazen uzak bazen yakın; bazen
ölümlü bazen kalımlı. Bu ölümlü kalımlı bir
kazaydı. Adam sağdı ama ölenler vardı. Kim
ölmüştü? Kuşlar!

Vilayette düzenlenen panayırda sirk gösterisi de
olacakmış. Kalımlı adam da birbirinden maharetli,
eğitimli kuşlarını sirke götürmekteymiş. Ee bizim
buraları da pek bilmediğinden sabaha karşı kaza
yapıvermiş şuracıkta. Kuşların çoğu da sizlere
ömür. Kimi kazadan sonra kafesinden çıkıp uçup
gitmiş. Kimi kafesinde öylece ölekalmış. Kalımlı
adam çaresiz. Böyle anlatıyordu.

Babam “Bir hâl çaresine bakarız meraklanma. Aracı
anca öğlene çıkarabiliriz ama buradan. Varalım bize,
sonrasını hallederiz.” diyor. Adam bir araca bakıyor,
bir kuşlara. “Yok, ben gelemem.” diyor. Sonunda
ölümlü kuşlarla beraber kalımlı adamı beldeye
götürüyoruz. Adam, ölmüş kuşlarının cansız
bedenlerini oracıkta koymuyor. “Gidenler zaten
uçup gitti, kalanlar bari burada böylece kalmasın.”
diyor.

Eve vardığımızda annem kalımlı adamı ve ölümlü
kuşları görünce şaşırıyor ama yol hâlinin binbir
türüne şahit olduğundan bunu da kabul ediyor bir
süre sonra. Ölümlü kuşlar topluca bir kafesin içinde
duruyor. Babam kuşlar acaba dışarıda mı kalsa
diyecek oluyor, kalımlı adam kendinden önce
kuşları başköşeye koyuyor. Annem o sıra kalımlı
adama yaralarını sarması için bir şeyler getiriyor.
Getirdikleri sıralanıyor; sargı bezi, tentürdiyot ile
başlıyor, ardı arkası karın doyurmaya dönüyor ama
kalımlı adam mutsuz, bir o kadar üzgün.

“Bugüne kadar onlarsız günüm olmadı. Ben nereye
onlar oraya. Onlar hem yoldaşım hem ekmek kapımdı
benim. Neylerim şimdi?”

“Üzülme kardeşim, cana geleceğine mala gelsin. Bak
o kazadan üç beş sıyırıkla sağ çıkmışsın.”

“Öhöm!”

Kalımlı adama teselli fayda etmiyor. Gözüne veriyor.
Erkek kısmının ortalık yerde ağlamasını gören
annem biraz yadırgadığından azcık da gülesi
geldiğinden belki birazcık da rahatça ağlasın diye
mutfağa gidiyor.

Babam konuyu değiştirmenin faydalı olacağını
düşündüğünden kalımlı adama havadan sudan bir
şeyler anlatıyor. Ben ölümlü kuşlara bakıyorum.
Her biri farklı türde adını bilmediğim, ömrümde
görmediğim kuşlar. Capcanlı renkleri, parlak tüyleri
ile cansız bedenlerine can bekler gibi.

Evde bir sessizlik hâkim. Kalımlı adam yorgun
düşüyor, uykuda. Annem gündelik işlerini bir uçtan
yapmaya çalışıyor, babam haber bekliyor. Aracın
uçurumdan çıkarılma işi bizi aşıyor. Daha kuvvetli
bir çekici lazım geldiğinde Nurlulara haber salıyor.
Ben kuşları izliyorum.

Saat öğleni buluyor, kalımlı adam uyanıyor.
Kuşlarına bakıyor. Ciğerine bir kez daha kor
düşüyor. Uyandığı bir düş olmuyor.

“Kardeş, senin aracı çıkarmaya benim gücüm yetmez.
İlçeden araç istedik. O geldi mi aracı çıkarırız. O
gelene kadar da burada misafirimizsin.”

“Sağ olun. Zahmet vermek istemem. Ama bu işi
bugün halledebilirsek iyi olur.”

Kalımlı adam belli ki gitmek istiyor… Onu beldeye
getirirken türlü umut ve heyecanla yola çıktığını
söylüyordu. Kuşları ile birlikte birçok yerde sirk
gösterisi yaptığını, kimini bu işe başlarken edinip
kendinin eğittiğini anlatırken gözleri doluyor, sesi
çatallanıyordu. Şimdi ne yapacağını bilmez bir
çaresizdi.



Erik Agacı Öykü Dergi

21

O gün ilçeden gelecek olan araçtan ses çıkmadı.
Kalımlı adam yerinde duramaz oldu. Annem ölümlü
kuşları salonun ortasında öylece gördükçe içi içini
yiyordu. Ona kalsa kuşlar oracıkta kalmalıydı.
Kuştu, ölümlüydü. Ölmüştü. Ne diye yası tutulacak,
cansız bedenleri taşınacaktı. Babam düşünüyordu.

“Kardeş bugün haber çıkmadı. Yarın ola hayrola.
Demem o ki kuşlarını bu şekilde görmek seni daha
çok üzmekte. Gel bunları hiç olmadı bahçede bir yere
gömelim.”

Kalımlı adam oturduğu yerden hışımla kalkıyor.
Babamın bu önerisini şiddetle reddediyor. “Ben
onları buracığa gömersem ne vakit görmek istesem
dağlar aşıp nasıl gelirim? Olmaz. Katiyen olmaz.”
Annem gözlerini deviriyor. Bu işe anlam veremiyor.
Ama kuşların da salonun ortasında oluşuna artık
sabrı gelmiyor. Ölümlü kuşlar o gece öylece salonun
ortasında kalımlı adamla birlikte kalıyor. Annem
dâhil kuşların yerini değiştirmeyi kimse teklif
edemiyor.

Ertesi gün sabaha kar yağışı ile uyanıyoruz. Bu
mevsimde bu karın beklenmedik teşrifi aslında
çoğumuzu mutlu etmiyor. Özellikle kalımlı adamı.
Kar ilçe ile belde arasındaki yolu kapattığından
çekici gelemiyor. Kalımlı adam gidemiyor. Ölümlü
kuşlar salonun ortasında kalıyor.

Babam kuşların öylece beklemesine razı olamıyor,
annem de rahat vermiyor. Babam kalımlı adamın
karşısına bu sefer umulmadık bir fikirle çıkıyor.
Kalımlı adam bu fikre başta pek yanaşmıyor ama
sonrasında kabul ediyor. Ben ise bu fikri
duyduğumda kulaklarıma inanamayıp göreceklerim
ile tasdik etmek istesem de babam asla buna
müsaade etmiyor.

Babamla kalımlı adam salonun ortasındaki ölümlü
kuşları alıp evimizin yanındaki atölyeye gittiler.
Yaklaşık iki gün oradan hiç çıkmadılar. Kar yağışı
mevsimin misafiri olamadı; eridi, yollar açıldı.
Çekici araç geldi, kalımlı adamın aracı çıkarıldı.
Başka bir araca yüklenip yola düşüldü. Yola düşen
kalımlı adam ve ölümlü kuşlardı. Bize geriye duası
kaldı. Annem rahatladı.

Yıllar geçti. Biz Değirmenli sapağına çok gidip
geldik yamaçtan uçanları kurtarmak için. Lakin
hiçbirinde kalımlı adam ve ölümlü kuşlar gibisine
rastlamadık. Aslında kalımlı adam ve ölümlü
kuşlarına bir kez daha rastladık: Televizyonda. Sirk
gösterisindeydi kuşlarıyla. İlkinden daha mutlu bir
karşılaşma olduğu kesindi. Kuşlarla âdeta dans
ediyordu. Ölümlü kuşlar cansız bedenlerinde canlı
gibiydiler, sanki biri onlara ruhlarını üflemişti.
Tüyleri o günkü kadar parlak ve rengârenk. Babam
kuşları izlerken yıllar önce giriştiği bu işin ölümlü
adamı hayata bağlamasına sevinmiş olmalıydı. Yüzü
mütebessim, “bak sen şu bizim ölümlü kuşlara”
diyordu.
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Çinare
Heybet Akdoğan

O gideli çok olmuştu. Onu özlemekten
çok, yıllarını neden gittiğini düşünerek
harcadı. Hâlâ bir cevap bulamamıştı.
Acaba onunla konuşma imkânı olsaydı
anlayabilir miydi gitme sebebini?
Çinare’ye hak verebilir miydi? Oysa
sevginin önünde hiçbir engel olacağına
inanmıyordu. Bunu ona da söylemişti.
Belki de buna inanmadığı için Çinare
habersizce gitmişti. Buna rağmen o
şimdi nasıldı?

Tekrar yürümeye başladı. Eve
gitmeliydi. Yeni aldığı iki paket teksir
kâğıdı masasının üzerinde karalanmayı
bekliyordu. Kanı çekilircesine eve vardı.
Odasına geçti. Masasının karşısındaki
duvara kurşun kalemle yazdığı “Çinare
bir gün dönecek!” cümlesine baktı ve
yazmaya başladı:

Yürüyor muydu yoksa ıssız
kaldırımlarıma arkadaşlık mı ediyordu?
Suskun bakışlarla etrafına bakınıyordu.
Her taraf gözleri gibi sessizdi. Sokağın
sessizliğini bozan yere düşen sonbahar
yapraklarıydı. Her şeyden o kadar
soyutlamıştı ki kendisini, sesini; veda
ettiği dalın duyacağı yaprağın acısını bile
hissedebiliyordu.

Bir anlığına durdu. Çaresizce bir
bekleyiş miydi bu duraksaması? Neden
durduğunu dahi anlamak istiyordu.
Sadece anlamak istediği buydu.
Kendisini bildi bileli her şeyi anlayıp
çözümlemekle geçmişti yılları. Hiç aklına
gelir miydi bir gün anlamaya çalıştığı
hayatın kendisini bir anlamsızlığa
sürükleyeceği? Yine de yükünü ve
kahrını çektiği her şeye gülümsedi.
Görüp anladığı ne varsa geride kalmıştı.
Ama bir şey hariç: Çinare! Muğlak
yazgısı. Kitaplardan ve filmlerden
öğrenilemeyecek bir sevda... 
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“Biz seninle çok şeydik Çinare. En sonunda biraz
sevgiliydik. Gözlerimizde ışıltılı düşler gülümserdi.
Seni ilk gördüğümde kucaklamıştım acılarını. Acı
canını yakmıştı. Ben yakınmıyordum Çinare. Hoş
gelmiştin dünyama. Uzanıp dokunmak istiyordum
kalbindeki en mahrem duygularına. Biliyordum
bana acıyordun; bu yüzden hiç kıyamazdın bana.
Kalbini söksem sadece sessizce ölürdün.
Huzursuzdun Çinare! Yanmamam için cehennem
ateşinden sakınırdın beni. Ansızın hatırlardın aşka
söylenecekleri. Konuşurdun. Biraz dalgın biraz da
kaygılıydın. Yaşamak diyorum Çinare, umut, acı,
özlem ve sabırdan başka nedir? Bizim gibi bir
sürüklenişin öyküsü değil midir? Yolunu yitirmiş
yıldızlar kaydı başımıza. Garipti! Ama biz geceleri
yine de çok severdik Çinare. Ne güzel
gülümsüyorsun Çinare! Gözyaşlarını tebessümünle
gizlesen de ben senin bu gülüşüne tutkunum. Hüzün
ve mutluluk yan yana durunca aşk
ne kadar da olgun duruyor. Gül Çinare gül! İnsan
gülünce bağlanır yaşama, tutunur sevdaya. Konuş
Çinare! Sözlerin mırıldanarak dokunsun
kulaklarıma. Birbirimize hep bilinen masalları
anlatmıştık. Sıra hiç kendi masalımıza gelmedi.
Tüm hatıralarımızı zamansız uçan kırlangıç
kanatlarına takıp yolladık. Ellerin Çinare, iki
solmuş gül. Tenin solgun, dünya renksiz. Tedirgin
bir bekleyişin içindeyiz. Yaklaş yanıma Çinare. Az
ötesi boşluk. Ölüm ilk önce bizi bulur. Kıyametin
gölgesi serilir yarınlarımızın üzerine. Yeryüzü bir
mekân olmaktan çoktan çıktı Çinare.”

Yazısını bitirdikten sonra yanı başındaki yatağına
uzandı. Sigarasını yaktı. Çinare ile bir anısını
hatırladı. Çinare onun iyi bir yazar olmasını
istiyordu. Özellikle herhangi bir üniversitede Türk
Dili ve Edebiyatı okumasını arzuluyordu. En güzel
yazıları ve şiirleri Çinare için yazmalıydı. Farkında
olmadan uyuyakalmıştı. Sigarası yanıyordu. Çinare
ile yaşadığı hatıraları, Çinare’siz geçen günleri hepsi
yanan sigarasından kalan kül gibi ufalanıp
savruluyordu.



Hava oldukça kapalı, her an yağacak gibi. Zehra, sokağı
boydan boya gören penceresinin önüne oturdu. Çevreyi
seyre daldı, sokak oldukça hareketli. Öğrencisi, öğretmeni,
işçisi, memuru, herkeste bir eve dönüş telaşı; manavlar ve
marketlerde akşamüzeri yoğunluğu. İnsanların geliş
gidişini karıncalara benzetti. “Kim bilir akıllarında ne
sorunlar var?” diye geçti içinden. Öğrencide sınav,
ebeveynlerde yarınlara dair… Esnafta vergi, daha fazla
kazanma derdi.

Başını kaldırıp göğe baktı; havada dönüp duran birkaç kuş
kayıp ağaçlarını arıyordu sanki. Aşağı baktı; sokak
kedileri, köpekler. Derin bir iç çekerek insanoğlunun hem
kendine hem etrafına yaptıklarını düşündü, sanki iki yüzyıl
yaşayacakmış gibi hırslı olduğu takıldı aklına. “Ne
doyumsuzuz!” dedi kendi kendine. Birazcık tatminkâr
olsaydı belki de cennete çevirirdi yaşamı. Apartmanlara
baktı; birbirini boğan aralıksız binalar kapalı perdeleriyle
sanki hüzünlü bir bekleyiş içindeydiler. Çok azının içinde
çocuk cıvıltısı var, diye düşündü. Kimi balkonlarda birkaç
saksı çiçekle kendine yeşil alan yaratmış ev sahibi -
kendisinin de yaptığı gibi- kimi camla kapalı balkonlarda
havayla arasına camdan sınır çekmiş. Görüntü şeffaftı ama
yine de camın ardıydı. Taşıtları da karıncalara benzetti; bir
yoğunluk, herkes bir yerlere yetişme derdinde. Bu dünyada
her şeye yetişip işini bitiren var mıydı acaba?

Yemeği hazırdı. Eşi işten geç çıkacağını söylemişti. Kalkıp
bir kahve yaptı kendine, kitaplığından bir kitap seçti,
bilirdi her kitabın farklı bir dünya olduğunu. Okumayı
severdi ama o an okumak gelmedi içinden, önündeki
masaya bıraktı kitabı. Çocukları başka şehirlerdeydi.
Onları çok özlediğini hissetti. Torunlarını düşününce
kendini tek tük kalan ağaçların etrafında dönen kuşlara
benzetti. Dışarıyı izlemeye devam etti. Kaldırımda küçük
adımlarla zorlukla yürüyen yaşlı bir teyze; bir elinde
bastonu, diğer elinde alışveriş torbaları. O da yaşam
mücadelesi veriyordu. Okuldan dönen bir grup liseli gencin
kendi aralarında hararetli hararetli konuşmasının sokağa
canlılık kattığını duyumsadı. İyi ki onlar var, diye
düşündü. Sokak lambaları, evlerin ışıkları yavaş yavaş
yanmaya başladı. Her evde bir ocak kaynıyor, bir baca
tütüyor da kahırlı mı zehirli mi, kim bilebilirdi? Çisil çisil
yağmaya başlayan yağmurla suların ince ince yokuştan
aşağı yol alışını izledi. Sonra denizler, hiç görmediği
okyanuslar geçti aklından. Çukurda kalan evleri düşündü,
yağış bol olduğu zaman sel basardı oraları.
Çocukluğundaki günler geldi aklına; çatısı akan evlerini su
bastığı zamanlar. “Gitsin de gelmesin o günler!” dedi kendi
kendine. Ama yine de güzeldi o günler, dostluklar
samimiydi. Çat kapı komşuluklarla insanın insana güveni,
küçük de olsa her evin bir bahçesi vardı.
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Camın Ardı
Fatma Nişancı

Kentleşme denen illet insanın
yalnızlaşmasıydı aslında. Kapının zil
sesiyle tüm düşüncelerinden çıkıp o âna
döndü.

Akşam yemeği çayından sonra eşiyle
birbirlerine günlerinin nasıl geçtiğini sorup
anlattılar. Eşinin yüzüne sevgiyle baktı,
“İyi ki varsın!” dedi. O an aklından neler
geçtiğini söylemedi.



Sırların kurak coğrafyasında izini
kaybettiklerim.
Lara’nın kalbine yolculuk…

Ağaç kabuklarından yedi ölçek kalp
çürüğü bırakıyorum şuraya. Gözlerimden
taşanlarla evden uzaklaşıyorum.
Durmadan soruyorlar. Ben kimdim? Ne
yapıyordum? Lara’yı ilk nerede
görmüştüm? Ahretlik sorular beynimi
kemiriyordu.
Biraz daha sürse bu sorgu sual delirecek
gibiydim.
Onlara şunları söyledim:

“Ben Pırıl,

Ağaç kabuklarından yedi ölçek kalp çürüğü bırakıyorum
şuraya.

Unutmaya gidiyorum beynimin içinde çalan gümbürtü
seslerini.

Özlemin karşı yakasında hüzün var.

Özlemek her yerde ve daima.”

Bedenime damar yoluyla enjekte edilen susturucu
yüzünden tekrar uyukluyorum. Harikalar diyarında
gibiyim. Koynumda yağmurun devasa damlaları… Ve
Lara'nın camdan kalbiyle yol alıyorum. Kendimi iyi
hissetmemi sağlıyor tek bir şey. Kelebekler, kelebekler... O
beyaz ipeksi kanatlarıyla etrafımı sarıyorlar ve işte
büyüleniyorum.

Yıldızları kollarken böyle olacağını düşünmemiştim hiç.
Ansızın tuzak kuruyorlar ayaklarıma. Ayaklarımın telaşla
gittiği yolda ben de artık olacaklardan habersizim. Birkaç
akasya ağacının insanın ruhaniyetine, mahiyeti bilinmez
çapta derinlikler açacağını nereden bilecektim. Birkaç
ağaca yaslamıştım sırtımı. Karşımda Yıldız Dağının can
çekişen kıvrımları... Hayat ittirerek devam ediyordu.
Birkaç ağaç yüzünden çocukluğumun saflığını çalıyorlardı
ömrümden. Sırtımda kamburumla yürüyordum. Kolay
değildi bu. Faturası ağaçlara kesilmiş ve borcum varmış
diye yüz yüze bakamıyorduk hiç kimseyle.

Sanıyorum çocukluğumda nedenini bilmediğim sırlar
fısıldandı kulağıma. Ve bu sırlar yüzündendi başıma
gelenler. Sırlar görünürde şarkı notalarıydı. Şarkı gecenin
şarkısıydı. Çocukluğumda sevgisizlikle parçalanmıştı
ruhum. Olabilecek her yerde her zaman sırlarla ve mezar
taşlarıyla selamlaşıyorduk. Gecenin şarkısı durmaksızın
çalıyordu. Hiç bitmiyordu yankısı. Zaman öylece akmaya
devam ediyordu.

Ve ben artık çocuk değildim. Fakat hâlâ sırlarım vardı.
Dedim ya sırlar görünürde şarkı notalarıydı. Fakat aslında
onlar kurak coğrafyadan gelen ağaçların yapraklarındaki
hışırtı sesleriydi.

***
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Lara ile günlerimiz su gibi fakat neşe içinde geçiyor.
Hiçbir güç gösterisinin beni, onu sevmekten
alıkoyamayacağını biliyorum. Lara ile ağaçlardan
konuşuyoruz. Gece olduğunda evin terasındaki
betona dümdüz uzanıp yıldızları seyrediyoruz.
Birlikte uzun uzun ve özgürce kahkaha atıyoruz.
Lara bana hayallerinden bahsediyor. Bu kurak
coğrafyada hayaller onlara tutunamayacak cinsten
mitolojik masallarla dolu ve hayallere asla
erişilemiyor. Neden mi? Çünkü hayaller mutluluk
veren serüvenlerdir. Gerçek hayatta ise ne yazık ki
serüvenlere yer yoktur.

Lara’nın gülüşündeki masumiyet içime işliyor.
Kendimin o kadar masum olmadığını hatırlıyorum.

***

Uyandığımda başımdaki ağrıdan beynimi
zonkluyor hissediyorum. Koluma serum takmışlar.
Başımda beyaz önlüklü iki adam birbirleriyle
konuşuyorlar. Birisi diğerine “Kendine geliyor
galiba,” diyor. Gözlerimi tekrar güçlükle
araladığımda burasının bir hastane odası olduğunu
anlıyorum. “Neredeyim? Buraya nasıl geldim?” diye
soruyorum doktorlara. Beni adliye koridorunda
baygın halde bulduklarını hemen apar topar
hastaneye yetiştirdiklerini söylüyorlar ve ekliyorlar.
“Bugün şanslı gününüzdesiniz Pırıl Hanım!”

Beni derin düşüncelere sevk eden ve uykuluyken
gördüğüm hayalin tesiriyle Lara’yı ve çocukluğumu
anıyorum. Başımdaki doktorlara sesleniyorum:
“Beni geri götürün.” Soruyorlar: “Nereye?” diye.
“Adliyeye…” diyorum. “Boşanma davası vardı
bugün, iki çocuğumun velayetini isteyecektim.
Başka hiçbir şey istemiyorum. Lütfen!” diyorum.

Doktorlar şaşırıyorlar. “Pırıl Hanım sakin olun
lütfen! Sizi müşahede altında tutmak zorundayız.
Hem saatlerdir buradasınız. Dava düşmüştür
muhtemelen.” diyorlar.

Saate bakıyorum. Kulağımda evlatlarımın sesi
çınlıyor. Kalbimin sıkıştığını hissederek istemeden
de olsa yeniden uykuya teslim oluyorum.

Peki ya Lara’nın kalbi neresi? Hangi huzursuzlukla
savaşıyor, hissediyorum? Hayatın çalkantısında
debelenirken ruhum, ayaklarım yere basıyor mu?

“Beni dinle Lara. Senin kalbin saklı bir çiçek bahçesi…
O bahçede huzuru iliklerime kadar yaşadım. Velev ki
bahçenin çiçekleri solsun, ne çıkar. Sen çocukluğumun
en bulunmaz günlerinde fikrime ışık oldun. Kalbim,
kalbine yolculukta türlü badirelerden geçti. Şimdi
durulmak ve dinlenmek zamanıdır. Çocukluğumun
gözlerinden çalındı onun
neşeli halleri. Fakat sen geldin. Kalbinle geldin. Seni
arkadaştan öte dost bildim. İyi ki geldin.”



ÇEVRESİNDEKİ
KUŞATMAYI ÇİÇEKLİ
ŞİİRLERLE AŞAN
KADIN: DİDEM MADAK

Pippi Uzun Çorap; turuncu saçlı, sürekli düşler
kuran bir çocuk roman kahramanı. Seksen
kuşağının belleklerinden silinmeyen tuhaf
görünüşlü bir kız. “Çiçekli Şiirler Yazmak
İstiyorum Bayım” (s.48) şiirinde ilk söz ona ait:
“Zenciler prensesi olacağım, hayat işte asıl o
zaman başlayacak.” Hayat kimileri için hiç
başlamaz, onların mutlu olma eşikleri 
ötekilere oranla olağanüstü derecede 
yüksektir. Ve çocukluk bütün yitik 
hazinelerin gizemli kalesi! Didem Madak da
mutluluğu çocukluğunda yitirenlerden. Uzun
Çorap Pippi değil aslında hayatın eşiğinde durup 
onun başlamasını bir parça heves bir parça
umutsuzlukla bekleyen, şairin ta kendisi.

Çiçekli Şiirler Yazmak İstiyorum Bayım,
Madak’ın ilk kitabı Grapon 
Kağıtları’ndaki şiirlerden. Kitabın kaleme
alındığı yıllar 19 yaşında yaptığı yanlış 
evlilikten dört yıl sonra boşandığı, iki kere
üniversiteyi terk ettiği, İzmir Bornova’da bir
apartmanın bodrum katında yaşadığı, kız
kardeşi Işıl hariç hiç kimseyle görüşmediği,
başörtüsü ve pardösü ile kadın kimliğinden
kaçmaya çalıştığı yıllara denk geliyor. O yıllarda
mistik arayışlar içine de girmiştir. Grapon
Kâğıtları 2000’de “İnkılap Kitabevi Şiir
Ödülünü” kazanır. Didem Madak ödül
töreninde başörtüsünden sıyrılır. Birkaç ömre
bile fazla gelecek kadar değişimin, acının
yaşandığı bir dönemde yazılan bu kitapta ve
doğal olarak “Çiçekli Şiirler Yazmak İstiyorum
Bayım” şiirinde onlarca çoğu karamsar duygu
etkin. Üstüne üstlük kendini güvende hissetme
duygusunun yoksunluğu, annesiz geçen
çocukluğun yarattığı sürekli hüzün hali, dış
dünyaya karşı gelişen kuşkulu duruş da cabası.
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Didem Madak alıngan ve gereksiz hassasiyet sahibi
değilse de ince bir kadın. İnce olduğu için sık sık
kırılması olağan bir durum. Fakat aynı zamanda
kırıldıkça güçlenmiş, başka bir yerden başka bir
başlangıca imza atmış. Babasına karşı geliştirdiği -
biz okurların da hak verdiği- uzak durma alışkanlığı
ondaki feminist çizginin ilk adımı. Bütün
fotoğraflardan çıkardığı babası için başka bir
şiirinde “Geçmişini mi yok ettin kızım diye soran /
Bir babadan kurtuluşumu kutluyorum / Babama
söyle, O gelmesin maviş anne” der. (s. 21) Babası ve
üvey annesi yüzünden acılarla geçen ergenlik
yıllarından sonra mutsuz olduğu evden kaçmak için
gerçekleştirdiği evlilik ve ayrıntılarını bilmediğimiz
bir başka kalp kırgınlığı…

Peki “bayım” diye kime seslenmekte? 1990’lı yılların
ortalarında ya da sonlarına doğru tanıştığı, zaman
zaman eski düş kırıklıklarını anımsatan öfkeli ve
siyasal duruş sahibi bir
adam. “Çiçekli şiirler yazmama kızıyorsunuz
bayım” diyor ona. Eleştiriyor ya da salık vermiyor
değil “kızıyorsunuz” fiilini kullanıyor. Kızma öfke
belirtisidir. Madak bir kadın olarak karşısındaki
adamın öfkelenmesine içerliyor. Belki de bu yüzden
kendisi için “siz”dir o adam, hem yakın hem de
uzak. Bayım seslenişi yaklaşmak isteyip de buna
cesaret edememek anlamını da çağrıştırıyor.

Karşısındaki adam, çiçekli şiirler yazmasına kızıyor,
belki de kırıcı tepkiler veriyor. Bu tepkilerin nedeni
politik ve bireysel şiirlere karşı duruş sergilemesi olsa
gerek. Toplumcu gerçekçi şiirler bekliyor olmalı
Madak’tan. Şairin açıklaması şöyle: “Bilmiyorsunuz
darmadağın gövdemi / Çiçekli perdelerin arkasında
saklıyorum.” Kişisel acılar çoğu kez sanatta da
bireysel duruşa neden olur. Bu binlerce yıllık bir
gerçek, deneyimlerle pekiştirilmiş. Ayrıca Didem
Madak seksen kuşağı içine dâhil edilebilecek bir
şairdir. Seksen kuşağı önemli oranda apolitiktir.

Sevdiği kadından kendi politik duruşuna tabii
olmasını bekleyen erkek örneğine her türlü görüşte
rastlama olanağımız var. Dindar bir adamın eşini,
sevgilisini ya da nişanlısını kapanmaya, namaz
kılmaya, muhafazakâr davranmaya duygusal
olarak zorlamasıyla sosyalist bir adamın
karşısındaki kadını ideolojik açıdan etkilemeye
çalışması birbirlerine benzerler. Ülkemizde -
dünyada da böyledir kuşkusuz- sayısız kadın sevdiği
erkeğin dünya görüşüne ister istemez yaklaşma
zorunluluğu hissetmiştir. Madak’taki “çiçekli şiirler
yazma isteği” işte bu duruşa bir başkaldırı
niteliğinde.

“Karanlıkta oturuyorum, ışıkları yakmıyorum”
diyen bir kadın acılarla, düş kırıklıkları ve kalp
kırgınlıklarıyla dolu dış dünyadan yapayalnız
yaşadığı evine ve kendi içine dönmüştür. Belli ki
genellikle uyku halindedir. Çalar saat zembereği
boşalana dek çalsa da uyanıp sosyal hayata
karışamamaktadır. Geçmişine ait kötümser anıları
karanlıkla birlikte üzerine hücum eder. Acı veren bir
sevişme belleğine takılır, bu anımsayış “bir bıçağın
gereksiz yere parlaması”na eştir. Gerçekte
sevişmelerin acı değil, mutluluk vermesi gerekir
oysa. Sözünü ettiği olay bedenine de kalbine de
zarar vermiş olabilir. Bir kadın olarak özel bir
anısını dizelerine taşıması atılımcı bir davranış.
Böylece içinde yaşadığı toplumun genel geçer
algılarına ve tabularına karşı bir duruş sergilemiş
oluyor.
Kendisini “Yıllardır kendini bulutlarda saklayan /
İllegal bir yağmurum.” diye tanıtır. Diğer
kadınlardan farklıdır, içinde yaşadığı toplumun
toplumsal normlarına göre yasadışı düşünen bir
kadındır. Yağmayı ironik bir biçimde tehlikeli bulur,
çünkü böylesi bir yağmur çevresindekilerce
köleleştirilmiş birçok kadın için uyanış ya da
aydınlanma
anlamına gelecektir. Didem Madak şiirleriyle
gerçekten de yağmıştır. Sadece üç şiir kitabı
olmasına ve genç yaşta ölmesine rağmen Türkiye’de
kadının özgürleşmesine yönelik parıltılı örnekler
göstermiştir.

“Ben bir bodrum kat kızıyım bayım / Yalnızlıktan
başka imparator tanımaz bodrumum” Rutubet
kokan bir bodrum katında geçen, ekonomik ve
ruhsal açıdan sayısız sıkıntı ile yoğrulmuş yıllar
düşünün. Kim bilir kaç kez yanmış, küle dönmüş,
külünden yine ve hep yine doğmuş bir kadın eski
zamanların mağaraya çekilen peygamberleri gibi
yalnızlığıyla baş başa kalıyor. Grafon Kâğıtları ona
yalnızlıktan başka imparator tanımayan bodrum
katının hediyesi. Birlikte olduğu ya da olmayı
düşlediği kadından çok şeyler bekleyen, büyük
sözler eden adama içinde bulunduğu durumu
özetliyor.

“Bir süredir plastik vazolar gibi hiç kırılmıyorum /
Fakat korkuyorum. Birazdan da /Kırk üç numara
ayakkabılarınızla /Bahçede oynayan çocukların
üstüne basacaksınız / Bu iyi olmaz bayım!” Bu
dizeler oldukça önemli bir durum saptamasında
bulunuyorlar. 
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Plastik vazolar gibi hiç kırılmamak, kırılmaya neden
olacak birçok etkenle karşı karşıya kaldığı halde
artık kırılamamanın verdiği üzüntüyü yansıtıyor.
Bir yandan da hem çok yakın bulduğu -ki yaralarını
gösteriyor ona, insan yaralarını herkese göstermez-
hem de yaklaşmaya çekindiği adama kocaman
ayaklarını anımsatıyor. Eğer dikkatli davranmazsa
kalp bahçesindeki çocukları incitebileceği
konusunda onu uyarıyor. Madak’ın dizelerinde
erkek kaba sabalığına karşı direniş hissediliyor.
Onları tekin bulmama duygusu ön planda.
Ülkemizdeki kadına yönelik şiddette de saldırganlar
genellikle mağdur kadınların en yakınlarındakiler.
Sözde çok sevenleri…

"Gün akşam oldu" diyorum. Akşamın olması
hassas ruhları etkiler en çok. “Ekmek kırıntıları
atıyorum kuşlara, Cam kırıkları yiyorlar.” İçindeki
kuşları beslemeye çalışan Madak onların önlerine
ekmek kırıkları atarken yaralanmalarını görüp
üzülüyor. Bazen beslemek isterken yaralayıcı
olabiliyoruz ne yazık ki… Şairin iç dünyası
karmakarışık, bu rüyalarına da yansıyor: “
Rüyamda bir kâse dolusu suyun içinde /Rengârenk
yap-boz parçacıkları …” Rüyasını anlatmak istiyor
fakat karşısındaki onu dinlemiyor. Kadınlar
rüyalarını anlatırlar özellikle de sevdikleri adama.
Madak’ın sevdiği adam belki de bunu hak etmiyor.
Kendisine rüyalarını anlatan bir kadını dinlememek
büyük kabalık, hatta kayıp. Rüyalarını dinlese onu
daha iyi anlar oysa. Belki de bunun için sabahı
bekle, diyor. “Hayır, sanırım sabahı bekleyemem.
/Bilmiyorum. / İnsanlar rüyalarını acilen anlatmalı.”
Bir kız çocuğu kadar masum ve umutlu yaralarını
göstermeye devam ediyor. “On dört yaşındaydı
ruhum bayım / Bir mermer masanın soğukluğunda
yaşlandı.” Babası özel yaşama alanlarına üvey
anneyi getirdiğinde Madak on dört yaşındaydı.
Annesinin yerini alan kadın iyi birisi olsaydı belki de
evleri ona ve kardeşine dar gelmeyecekti. Ergenlikte
yaşanan böylesi yaralanmalar uzuv kaybına benzer
bir etki yaratmaktadır. Madak o dönemden itibaren
hareket etme yeteneğini yitirmiş gibidir.
Çevresindekiler çocuk ruhundaki kalıcı arazı
gidermek için türlü çareler arasalar da bunların
tümü protezle bulunan çözümler kadar acizdir.
“Protez bacaklar taktılar ruhuma ince ve beyaz /
Gıcırdaya gıcırdaya dolaştım şehri. /Protez
bacaklarıma bile ıslık çaldılar.” Erkeklerin kadın
bedenine ve kadın ruhuna bakışı çoğu kez cinsel
kimliğinden öteye gitmiyor, gidemiyor. 

Bedensel olarak takma bacağa gereksinimi olmasa
bile ruhu örselenen genç bir kız erkeklerin
takındıkları tavırlardan da yaralanır. “O ara içimde
çiçeklerden oluşmuş / bir silahsız kuvvet ablukaya
alındı / Sinemalarda da "orgazm gıcırtıları"
oynuyordu. / Kaçmaya çalıştım. Olmadı. / Bu
nedenle çiçekli şiirler yazmayı /ruhum açısından
faydalı buluyorum.” Çiçekli şiirler yazmak; onlarca
yönden abluka altına alınmış, duygusal güçleri git
gide hırpalanmış bir genç kızın yetişkin haline iyi
gelecektir kuşkusuz. Karşılaşılan anne kaybı ve eve
gelen yabancı kadın, onunla birlikte yabancılaşan
bir baba, kendisini korumakla sorumlu hissettiği bir
kız kardeş ve bunlar yetmiyormuş gibi aniden
üzerine çöken cinsel baskılar…Kadın kimliğinden
kaçınma zorunluluğu yansıyor alıntıladığımız
dizelere.

“İnsan içinde çevrilen bir çıkrığın sesini unutur mu?
/Hem sonra ben hatırlamaya alışkınım. /Bir "eşya
toplayıcısıyım" bayım” Unutmak çoğu kez
merhemdir fakat herkes unutmayı başaramaz, belki
de tercih etmez. Madak çıkrık metaforuyla çocukluk
ve ergenlikte alınan yaraların kalıcılığını imliyor.
Sanatçı yanı, şiire eğilimli ruhu onu bir eşya
toplayıcısı haline getirmiştir. Büyük kayıplar
yaşayan çoğu kişi, elinde kalan sevdiklerini yitirme
korkusuyla eşya saklamaya, toplayıcılığa
başlayabilir. Herhangi bir eşyayı atmak onlar için
sevilen kişilerden sonsuza dek ayrılmak kadar
zordur.
“Büyük gemiler de yok artık / Büyük yelkenler de /
Büyük kâğıtlar yakmak istiyor şimdi canım!”
Gemiler ve yelkenler güvenilir yolculuğun, keyfi
yerinde bir ruhun simgeleri. Hayat fırtınalarla dolu
bir denize benzetilecek olursa bu denizdeki yolculuk
sağlam ve büyük gemileri, maharetli yelkenleri
gerektirir. Annesinin ölümü, hatta ondan önce
acımasız ve saldırgan bir siyasi darbenin yarattığı
ürküntü Madak’ın her türlü fırtınaya dayanıklı
gemilerini ortadan kaldırmış, yerine kâğıttan gemiler
bırakmıştır. Kâğıttan
gemilerde yolculuk türlü kuruntudan başka bir şey
değildir. Öyle sıkkındır ki canı, büyük kâğıtları
yakıp olduğu yerde kalmayı, hiçbir yere
kımıldamamayı ister.
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Bayım diye seslendiği adamla aralarında sık sık
aşkın adı geçiyor olmalı. Oysa aşk çoğunlukla
yalnızca şairlerin inandıkları bir ütopyadan başka
bir şey değildir. Gerçek hayatta yaşanan duygular
bu ütopyanın cılız yansımalarıdır. Sıradan insanlar
bu kırıntılarla mutlu olabilseler de şairler bunu
başaramazlar. Madak kendisini sık sık ortadan
kaybolan bir karabatağa benzetiyor. Yeniden
ortaya çıktığında dünya adlı balığı tutsa, onun
anlamlandırılmasına ilişkin elinde birçok ipucu olsa
da sahip olduğu av ölümün farkındalığından başka
bir şey değildir. Ve bu elde ediş ona kalırsa, büyük
bir kazanım kabul edilemez. Ölümün farkındalığına
varanlar için dünya, çocukluklarında oynadıkları
bilyeler kadar renkli fakat küçücük bir oyuncaktan
ibarettir: “İşte az önce karabatak daldı suya / Bir
süredir de kayıp / Dünyayı yutmuş olarak çıksa da
ortaya / Ölüm çok iri bir sözcük değil bayım.”

Birçok kadın tatlıdır. Birlikte olduğu kişiye güzel
anılar yaşatır. Düzenli bir ev, süslü püslü elbiseler,
sürekli gülen bir yüz, işve, eda, naz ve daha neler.
Erkekler için onlar ideal sevgili, maharetli eştirler…
Fakat Didem Madak öylesi kadınlardan değil.
Kendisini sıkıcı ve acımsı tatta bulur, “Kasımpatları
kadar acı kokuyorum biliyorum” der. Sonra da
“Ama siz sobada sucuklu yumurta pişirip yiyen /
Yoksul bir aşkın güzelliğini bilir misiniz?” diye
sorar. Pahalı takılarla, ışıltılı ve çekici giysilerle
dolaşan kadınlar için yoksul bir aşkın hiçbir albenisi
yoktur. Onlara eğilimli erkekler için de.

“Bir gül bir güle derdi ki görse... / Yalan
söylüyorum / Güller bu sıra hiç konuşmuyor
bayım.” Gülümseyen bir kadın değil Madak.
Karşısındakini ısrarla uyarıyor. O suskun ve kederli
bir güldür; bedene, güzelliğe ve kadınlığa düşkün bir
erkek için hiç de çekici değildir. Karamsar gibi
duran son dizeler, aslında birer sorguya çekiş. Hem
de aşkın anlamını, acılardan geçmiş bir kadınla karşı
karşıya olmanın zorluklarını anımsatan sorguya
çekiş. Güzelce bir kadınla hoş zamanlar yaşamak
isteyen erkeğe gelecekte yaşayabileceği düş
kırıklıklarını haber verme!

Pekâlâ, çok daha derin incelenebilecek, kadınca bir
duyarlılıkla kaleme alınmış, erkek egemenliğine
incecik başkaldıran şiirin bütünü aşağıda:

ÇİÇEKLİ ŞİİRLER YAZMAK İSTİYORUM
BAYIM!

"Zenciler prensesi olacağım,
Hayat işte asıl o zaman başlayacak”
Pippi Uzun çorap
Çiçekli şiirler yazmama kızıyorsunuz bayım
Bilmiyorsunuz darmadağın gövdemi
Çiçekli perdelerin arkasında saklıyorum.
Karanlıkta oturuyorum, ışıkları yakmıyorum
Çalar saat zembereği boşalana kadar çalıyor
Acı veren bir sevişmeyi hatırlıyorum.
Bir bıçağın gereksiz yere parlaması bu.
Yıllardır kendini bulutlarda saklayan
İllegal bir yağmurum.
Bir yağsam pahalıya mal olacağım.
Ben bir bodrum kat kızıyım bayım
Yalnızlıktan başka imparator tanımaz bodrumum
Bir süredir plastik vazolar gibi hiç kırılmıyorum
Fakat korkuyorum. Birazdan da
Kırk üç numara ayakkabılarınızla
Bahçede oynayan çocukların üstüne basacaksınız
Bu iyi olmaz bayım!
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"gün akşam oldu" diyorum.
Ekmek kırıntıları atıyorum kuşlara,
Cam kırıkları yiyorlar.
Rüyamda bir kâse dolusu suyun içinde
Rengarenk yap-boz parçacıkları
Anlatmak istiyorum, dinlemiyorsunuz.
Hayır, sanırım sabahı bekleyemem.
Bilmiyorum.
İnsanlar rüyalarını acilen anlatmalı.
On dört yaşındaydı ruhum bayım
Bir mermer masanın soğukluğunda yaşlandı.
Protez bacaklar taktılar ruhuma ince ve beyaz
Gıcırdaya gıcırdaya dolaştım şehri.
Protez bacaklarıma bile ıslık çaldılar
O ara içimde çiçeklerden oluşmuş
bir silahsız kuvvet ablukaya alındı
Sinemalarda da "orgazm gıcırtıları" oynuyordu.
Kaçmaya çalıştım. Olmadı.
Bu nedenle çiçekli şiirler yazmayı
ruhum açısından faydalı buluyorum.
Neyse işte
Ben her filmi hatırlarım
Sinemaların hiç bitmeyen gecesine
sığındığım çok oldu.
"Sofi'nin Tercihini" seyrederken çok ağlamıştım
Öpüşen guramilerle ilgili bir film yapsalar
onu da mutlaka hatırlardım.
İnsan içinde çevrilen bir çıkrığın sesini unutur mu?
Hem sonra ben hatırlamaya alışkınım.
Bir "eşya toplayıcısıyım" bayım
Büyük gemiler de yok artık
Büyük yelkenler de
Büyük kağıtlar yakmak istiyor şimdi canım
İşte az önce karabatak daldı suya
Bir süredir de kayıp
Dünyayı yutmuş olarak çıksa da ortaya
Ölüm çok iri bir sözcük değil bayım
Kasımpatları kadar acı kokuyorum biliyorum
Ama siz sobada sucuklu yumurta pişirip yiyen
Yoksul bir aşkın güzelliğini bilir misiniz?
Bir gül bir güle derdi ki görse...
Yalan söylüyorum
Güller bu sıra hiç konuşmuyor bayım.

Kaynak: Didem Madak, Grafon Kâğıtları, 2. Basım, Metis Yayınları,
2012, İstanbul
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Yeniden
Nurhayat Kayar

Bavulum ağırdı. Buna rağmen atmıştım
kendimi dışarı. Yürüdükçe ağırlaşıyordu.
Henüz otuz beş yaşında olmama rağmen sanki
yüzyıllık bir esareti biriktirmiştim.
Tekerleklerin çıkardığı ses kulaklarımı
tırmalıyordu. Otogara daha vardı. Taksiye
binmemiştim henüz. Ne anlatayım size
bilemiyorum. Sadece bir köşede oturmuş olan
biteni gözden geçiriyorum.

Deminden beri başımın üstünde dönen sinek
sonunda defterimin üzerine konmuştu. Ben
kovdukça geri geliyordu. Besbelli dışarıdaki
soğuktan kaçanların sonuncularındandı. Ben
de kaç yıldır dışarısı kötü, soğuk diye içeri
kaçmıştım. Sığınmıştım bir adama. Hatta
işimden bile ayrılmıştım. Çünkü evlendikten
sonra çalışmayıp çocuk büyütecektim. Sinek
hâlâ başımın üstünde dönüp duruyordu. Sonra
da defterimin üzerine konuyordu. Son
demlerini yaşıyordu âdeta. Bir vuruşta gidecek
gibiydi. Mayışmıştı iyice. 

Otogarda oturmuştum sonunda. Son paramın
bir kısmını taksiye verip gelmiştim. Sanki
defterim “Aç ve yaz!” diyordu bana. Aslında
anlatacaklarım çok fazlaydı. Belki sonrasında
birileri okur yazdıklarımı diyerek yazmaya
başlamıştım bile…

“Hayatım ne yazıyorsun?” diyen sesle irkildim
birden. “Hiç, belki ileride romancı olur
çıkarım.” “Sana hiçbir şeyle uğraşma, sadece
beni sev demedim mi?” “Ama…”
Anlamıyordum ısrarla. Dediğini yapıp
bırakıyordum kalemi. Sadece onu sevmek ne
demekti? Hiç düşünmemiştim. Sanki bir
uyuşturucu hap almış gibi uyuşmuştum. Bir
nevi beni çok seviyor masalı yaratmıştım
kendimce. Kedimi bile istemiyordu. Dediği şey
şuydu. “Sadece beni sev aşkım!” Oysa
kediciğimin bana neler kattığını sonradan
anlayacaktım. 
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Fakat bu sırada onu da barınağa teslim etmiştim.
Hiç kafa yormamıştım bu davranış üzerine. Sadece
büyülenmiş gibiydim. Belki de bir algı
operasyonuydu olan biten. Ancak dar kapsamda
yaşanıyordu her şey: İki kişi arasında. Annem
arıyordu sürekli. “Kızım işini niye bıraktın?”
diyordu ikide bir. Verdiğim cevap gülünçtü: “Anne
beni çok seviyor. Ona bağlı olmamı istiyor. Senin
çevren benim” diyor. İlk başlarda bu durum bana
da sevimli gelmişti. Ama bir gün kapı çalındı ve
kapıyı açınca alımlı bir kadınla karşılaştım.
“Buyurun” dedim. “Fazla vaktinizi almayacağım.
Biz Zafer’le görüşüyoruz. Sizden ayrılmak istiyor
ama söyleyemiyor,” dedi. Beynimden vurulmuşa
dönmüştüm. Ne yapacağımı bilemedim. Kadının
boğazına sarılmak istedim. Ama önce Zafer’i
boğazlamam gerekirdi. Ben böyle biri değildim.
Nasıl kapılmıştım şıpsevdi birine? Nasıl
anlayamamıştım? Kapıyı hızla kapadım. Kolumu
ısırıp sesimin duyulmasını engelledim. Annem haklı
çıkmıştı. Şimdi ne yapacaktım? Ama “Dur!” dedim.
“Akşam olsun gelir o yine bana,” diyerek beklemeye
koyuldum. Sonra bir hışımla kapıyı çekip çıktım.

Nasıl olur da sevgi dediğimiz şey bu kadar ayağa
düşerdi. “Ya işte Aysun, sen kendi yaptığına bak!
Bir adam için işinden ayrıldın,” dedim. Daha önce
aldığım felsefe eğitimine gitti aklım. Sorular
sormuştuk birbirimize uygulamada. “ Sevgi neydi?”
Hiç kendi kendime bu soruyu sormamıştım. Bir
kedi bile anlatamamıştı bunu bana kör olmuştum.
Bu yüzden karşımdaki insanın sevgi anlayışını da
bilememiştim. Sadece şu anda tepemde gezen bu
sinek gibi son demlerimi yaşarken mayışmış
kalmışım. Oysa bu ölüme gitmekti. İşimden ayrılmış
olmak da ayrı bir konuydu. Şimdi yeniden iş
aramak gerekecekti. Ve anneme doğru gitmeye
hazırlandığım bu saatlerde düşündüklerimi yazıya
dökmek beni iyileştirecekti belki. Ama önce bu
sineğin yaşadıklarını yaşayacaktım. Birileri benden
kurtulmaya çalışırken birileri de “ben sana demedim
mi?” diye bana vuracaktı. Bu hayvan da bu silleleri
yiyordu şu an. İkide bir ellerimle kovuyor, ölsün
diye vuruyordum. Ama o da son hamlelerini
yaparken kaçıp yaşamaya devam ediyordu. Sanki
beni anlatıyordu.

Yazmayı bırakıp defteri kapattım. Yolcular bir
yandan gelirken bir yandan da gidiyordu. Ben ise
Zafer’le son konuşmamızdan sonra terk ettiğim eve
bir daha dönmeyecektim. Annemi de henüz
aramamıştım. Baktım sinek yeniden havalanmış,
etrafımda dönüp duruyordu. Kaçış yoktu ama
“belki bir çare bulunur” diyordu âdeta.
Öldürmekten vazgeçip çaycıya seslenmiştim bile. “
Bir demli çay alabilir miyim?”
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Beni deli diye bir akıl hastanesine kapattıklarında henüz on beş yaşındaydım. Kaybetmeyi
bilmeyecek kadar genç, ama kaybettiklerini anlayabilecek kadar olgun bir yaştaydım. O
zamanlar her şey sisli bir rüya gibiydi; hatıralarım kesik kesik, kopuk ve bulanıktı. O
günlerden bana armağan kalan şeyler, aklı başında olmayan hatıralardı.

Gözümün önünden gitmeyen birkaç görüntü var. Akıl hastanesi, garip bir şekilde bir morgun
tam karşısına inşa edilmişti. Sigara odasının penceresinden görünen tek manzara morgdu. Her
gün oradan cenazeler uğurlanır, aileler ciğerlerini söke söke ağıtlar yakar, gözyaşı dökerdi.
Sanırım devletin ya da hekimlerin amacı, tam anlamıyla delirmeyen misafirlerini de iyice
delirtmekti. Bir büyükbaş hayvanı bile bayıltacak kadar ağır ilaçlar içiriliyordu bize. Yemekler
ise korkunçtu; tatsız, soğuk ve özenilmemiş. Hemşireler ise... Hepsi birbirinden acımasız ve
duygusuzdu. Sanki özellikle böyle seçilmişlerdi. Krem rengiyle boyanmış duvarlar, içindeki
insan kalabalığına rağmen her zaman buz gibi soğuktu. Sözde hastalarının onlara göre
“delirmiş insanların” içini ısıtabilecek tek şey, parmaklıkların ardından bazen görünen güneşti.
Bahçeye yalnızca “seçilmiş” deliler çıkabilirdi ama o da köydeki bir tavuk kümesi kadar
küçüktü. Orada bir tabure ya da bank bile yoktu; sanırım bir an bile rahat edeceğimiz
düşüncesinden korkuyorlardı.

Deliler Evi

Ayşenur Aysel
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Deliler burada ikiye ayrılıyordu: Bu cehennemden
çıkmayı hedefleyenler ve burada ölmeyi bekleyenler.
O yaşta şunu anladım: İnsan, tüm şartlar uygun olsa
bile bazen ölemiyor. Ve ölememek, insanı daha da
hırçınlaştırıyor. Yetkililer ise yaşanan sinir krizini ya
da isyanı “biraz daha delirmek” olarak kabul
ediyordu. Her krizde ilaçların dozu artırılıyor, bizi
bayıltmak için bir nevi bir inekten deveye
geçiyorlardı. Doktorların, hemşirelerin ve diğer
görevlilerin tek derdi, nöbetlerinin sakin ve huzurlu
geçmesiydi. Bizim kırılan kalplerimiz, yıkılan
hayallerimiz, çoktan kaybolmuş geleceğimiz onları
ilgilendirmiyordu. Onların önem verdiği tek şey,
maaşlarını zamanında alıp huzurlu bir gün
geçirebilmekti ama delilerin dünyasında her şey
farklıydı.

Bahadır’ı ve onun o meşhur repliğini asla
unutamıyorum. Saçları dökülmeye başlamış, hafif
göbekli ve sürekli hareket eden biriydi. Her sabah
hayata neden geldiğimizi sorar, ardından
düşünüyormuş gibi yapıp kendi sorusuna cevap
verirdi. Her defasında, sanki o anda hayatın
anlamını keşfetmiş gibi bir ciddiyet olurdu yüzünde.
Sanırım şizofrendi. Hayatın manasını aradığı o
anlarda aslında bir hayatı olduğunun bile farkında
değildi.

Kendi başına yaşayamayan, çorabını bile giyemeyen
ve yaptığı tek şey çekirdek çitlemek olan bir adamdı.
Bir de Neriman vardı. Türbanını asla başından
çıkarmayan, dini inancı güçlü bir kadın. Onun en
ilginç özelliği, her soruya aynı cevabı vermesiydi:
“Şimdi ne yapacağız? Öleceğiz artık.” Teşhisini
hatırlamıyorum, ama yıllarca baktığı annesini
kaybettikten sonra, hayatını tek bir cümleye ve iki
soruya sığdırdığı için buraya kapatılmıştı. Son
olarak hatırladığım kişi Erdal abiydi. Alkolik
olduğu için kendi isteğiyle yatan bir mahalle abisi.
Yirmili yaşlarında sevdiği kızı başkasına verdiler
diye içkiye sığınmış, hayatını bu uğurda harcamış
bir yaşlı delikanlı. Hababam Sınıfı’nın Mahmut
Hoca’sı kıvamında, dışarıdan sert görünüyor ama
aslında yardımsever biriydi. Kendisi dışında herkes
için faydalıydı; tam bir babayiğit. Bazen kolonya
isterdi, ama neyse ki içeriye alınması yasaktı.

Gelelim bana... Ailemi bir trafik kazasında
kaybettikten sonra toparlanamadım. Konuşmayı
kestim, yemek yemeyi reddettim ve haliyle çok kilo
verdim. Halalarım ve babaannem beni benden daha
çok düşündüklerini sanarak çözümün özel bir
doktora yüklüce para ödeyip, ardından beni devletin
tımarhanesine yatırmak olduğuna karar verdiler.
Oraya girdiğimde canı yanmış ama sağlıklı bir
insandım. Çıkarken ise insan olduğumdan bile emin
değildim. İyileşmek için yatırıldığım yerde günden
güne kötüleştim. Kötüleşmek bir yana âdeta
çürüdüm. Beynimden başlayan çürüme, önce ellerime,
ardından sırasıyla tüm organlarıma yayıldı. Günden
güne hızla ilerledi bu çürüme. Öyle ki artık bedenimin
çürüyen kokusunu duyuyordum. Evim dışında hiçbir
yerde güvende ya da huzurlu hissetmedim. Bu yüzden
dışarı çıkamadım, çalışamadım, hayatımı
kazanamadım. Ve beni “çok seven” yakınlarımın
büyük desteğiyle, şimdi de başka bir akıl hastanesine
yatırıldım. Bunları size yeni tımarhanemden
yazıyorum.

Çok şükür ki burada ne bir manzara var ne de bir
sigara odası. Ölü de yok ölü yakını da. Tek gördüğüm
şey bir cihaz, çeneme sıkıştırılmış tıkaç benzeri bir alet
ve birkaç yetkili. Anlayacağınız, terfi ettim. Bir üst
mertebeye...
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Kasaba
Ferda İnanoğlu
Kargalar karnını doyurup ağaçlara tüneyeli epey bir
zaman geçmişti. Güneşin soluk ışıkları, caddeleri ve
sokakları nazikçe okşayarak gökyüzünün en yüksek
noktasına doğru yükseliyordu. Küçük kasabanın en
sessiz saatleriydi bunlar. Belediye binasının büyük
camlarından, memurların küçük hareketleri
gözlemlenebiliyordu. Parktaki emekli amcalar
suskun bir şekilde yolu izliyor, aralıklı olarak geçen
araçların ritmine ayak uyduruyorlardı. Bu kasabada
trafik ışığı yoktu; insanların kendi kuralları vardı,
gözleriyle, elleriyle anlaşıyorlardı. Başta garip gelen
bu düzen artık bana tanıdık bir melodi gibi
geliyordu.

Taş kaldırımdan yavaş adımlarla ilerliyordum.
Sanki kanım bile hareketsizdi. O eski
aceleciliğimden eser yoktu. Yüzüme vuran ılık
rüzgâr beni hazırlıksız yakaladı, içimi bir ürperti
sardı. Bu sabah ikinci kez uyanmış gibiydim.
Sabahın erken saatlerinde yüzümü yıkamak için
sokağın başındaki çeşmeye gitmiş, borudan akan
serin suyun ferahlığında kaybolmuştum. Belki de
gerçekten yeni bir hayata uyanıyordum.

Meydanın ortasındaki şadırvandan su köpürerek
havuza doluyordu. Çevresindeki lahanayı andıran
renkli bitkiler gözüme çarptı. Buraya geldiğim
çocukluk yıllarımda, bakımsız sardunyalar süslerdi
havuzu. Şimdi ise kasabanın yüzü değişmiş, ama
ruhu aynı kalmıştı. Suya baktım ve içimde eski bir
his yankılandı. Suyu her zaman sevmiştim, belki de
geçmiş bir hayatımda balıktım diye gülümsedim.

Şadırvanın etrafında dolanarak arastanın kapısına
vardım. Devasa kapılar tamamen açıktı.
Dükkânlardan yayılan tatlı kokular burnuma ulaştı.
İçeri girmeden önce tütün kolonyasının tanıdık
kokusunu içime çektim. Köşedeki dükkâna
yaklaştım. Eskiden olduğu gibi tombul dükkân
sahibinin bana tütün kolonyası ikram edeceğini
düşündüm ama içeride kimseyi göremedim.

“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Tezgâhın arkasından tombul amca başını kaldırdı.
“Buradayım, iğne kutusunu döktüm, toplamaya
çalışıyorum.” dedi.
Yıllar geçmişti. Onun artık yaşlanmış yüzüne
baktım. Saçları bembeyazdı, eskiden canlı olan
gözleri biraz solgun ama hâlâ sıcak bakıyordu. O an
yüreğimde bir sızı hissettim. “Beni tanıdın mı?” diye
sormak istedim, fakat cesaret edemedim.

“Bir metre beyaz kurdele alacaktım,” dedim.

“Tamam, hanımefendi” diye cevapladı. Anlaşılan
beni tanımamıştı. Yıllar insanı değiştiriyordu, bazen
en çok hatırladığımız yüzleri bile yabancı kılıyordu.
Ancak gözlerinde bir tereddüt gördüm. Sanki beni
tanıyacakmış gibi uzun uzun baktı, ama sonra
vazgeçti. Kurdeleyi sarıp uzattı. Parasını ödeyip
çıkarken bir an duraksadım, içimde eskiden kalan o
çocuksu beklentiyle döndüm ve sordum: “Tütün
kolonyası ikram etmeyecek misin?” Dükkânın
içinde kısa bir sessizlik oldu. Zaman sanki geriye
gitti. Yıllar önce burada, tam bu noktada, bana o
kolonya şişesini uzatan biri daha vardı. O an
gözlerimin önüne onun yüzü geldi: Murat…

Küçük kasabadan aniden gitmesi, ardında bıraktığı
bilinmez sessizlik, içimde cevaplanmamış soruların
yanıtları... Kalbim bir anda sıkıştı. Bu küçücük
dükkânda, o eski günlerin dayanılmaz kokusunu
içime çekiyordum. Murat’ın bana söylemediği bazı
gerçekler vardı. Peki, neydi bu gerçekler? Neden
bana geri dönmedi?

Tombul amca yavaşça yerinden kalktı,
gülümseyerek tezgâhın altından küçük cam bir şişe
çıkardı. Önceden olduğu gibi, itinayla avuçlarıma
döktü. Tütün kolonyasının kokusu havaya yayıldı.
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“Önceden de böyle severdin,” dedi usulca.

Kolonyanın mis gibi kokusunu daha iyi hissetmek
için gözlerimi kapattım. Yıllar sonra bile bir koku,
bir anı, bir mekân, bizi geçmişe götürebiliyordu.
Belki de bazı soruların cevapları, onları sormayı
unuttuğumuz anda ortaya çıkıyordu.

Arastanın ihtişamlı kapısından çıkarken, içimde bir
şeylerin kıpırtısını hissettim. Ayaklarım beni
farkında olmadan meydana götürdü. Şadırvanın
yanındaki taş banka oturdum. Su şırıltıları arasında
hafif bir rüzgâr saçlarımı savurdu. Gözlerimi
kapattım. O an birinin bana yaklaştığını hissettim.
“Çok zaman oldu,” dedi tanıdık bir ses.

Gözlerimi açtım. Karşımda, hâlâ aynı derin
bakışlara sahip olan Murat duruyordu. Kalbim
hızla çarpmaya başladı. Ne söylemem gerektiğini
bilemeyecek kadar şaşkındım. Yıllarca kendi
kendime sorduğum sorular, şimdi kartopu gibi
büyüyordu.
“Murat…” dedim sadece, fısıltıyla.
Oturdu, bakışlarını suya dikti. “Sana anlatacak çok
şeyim var,” dedi. “Ama önce, bir yerden
başlamalıyız.”

O an anladım ki bazı hikâyeler bitmez. Yarım
kalanlar, dönüp dolaşıp kaldığı yerden devam
ederdi. Ve belki de o gün, benim hikâyemin yeniden
başladığı gündü…
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İnsanca Yaşamın
Savunucusu Tezer Özlü
Serpil Tuncer

1943’de doğdu, 86’da öldü. Resmi kayıtları göre
sadece kırk üç, gerçekte ise kırk dört yıl yaşadı.
“Yeryüzüne Dayanabilmek İçin” “Yaşamın
Ucuna Yolculuk” etmek zorunda kaldı. “Eski
Bahçe Eski Sevgi” de soluklandı,
“Çocukluğunun Soğuk Gecelerini” bizlere anlattı
ve diğer anlatmadıkları “Kalanlar” da toplandı.
Yazdığı bir romanı daha vardı ancak ne yazık
ki basılmadan kayboldu. Tezer Özlü, bu kısacık
yaşamına öyle acılar sığdırdı ki “Yaşamla ve
ölümle hesaplaşmak için yazıyorum.” dedi.

Tezer Özlü; 10 Eylül 1942 tarihinde,
Kütahya’nın Simav ilçesinde, Nimet Servet
Özlü ve Sabih Özlü ‘nün üçüncü çocukları
olarak dünyaya geldi. Ancak aile, Tezer
Özlü’yü nüfus kayıtlarına 10 Eylül 1943 olarak
yazdırmıştır.

“Öğretmen bir anne, hem öğretmen hem de
hukukçu olan idealist bir babanın çocuğu
olarak dünyaya gelen Tezer Özlü, anne ve
babasının işi nedeniyle çocukluğunu Simav,
Ödemiş ve Gerede gibi Anadolu şehirlerinde
geçirmiştir. 

Aile, 1945 yılında İzmir’in Ödemiş ilçesine
taşınır. Bu şehirdeyken Sezer ve Tezer,
dünyanın sonunun nerede olduğunu ve yolların
sonunun nereye kadar gittiğini merak ettikleri
için Ödemiş’ten kentin dışına kadar yürürler.
Dört bin nüfuslu bir Anadolu kasabasında,
henüz altı yaşındayken dünyaya bakmayı
öğrenen Tezer Özlü ‘nün pek çok anlatısında
yer alan ‘gitmek’ izleği, çocukluk dönemindeki
bu deneyimine dayanır.” ¹

İlerleyen yıllarda Tezer Özlü öğrenimi için
İstanbul’daki Avusturya Lisesi’ne gider.
Rahibeler eşliğinde katı Alman disiplini ile
yetişir. Tezer Özlü yazmış olduğu “Çocukluğun
Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek
İstediklerim…” isimli yazısında gittiği bu okulla
ilgili olarak şunları söylemektedir:

“Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir
yaşındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin
çocuğunun yirmi yaşına dek okumak için
gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı
okullardan biri olan Avusturya okulunda
karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin yaşattığı
şoku.
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Küçük burjuva ana babalar, Türkiye Ulusal
bağımsızlık savaşından sonraki heyecanlı kuşağın
vatansever kişileridir. Taşradan İstanbul kentine yeni
gelip burada küçük yaşta Avusturya ve özellikle
Alman kültürü ile Katolik kilisesi okulunda karşılaşan
bir Türk kızı
ne olur? Evinden kaçmak ister çünkü bu evlerde süren
durgun yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe yaşamın
düşündüğüne uymadığının şokunu yaşar.” ²

Abisi Demir Özlü ‘nün bir edebiyatçı olması ve
evlerini ziyarete gelen edebiyatçı dostlarının varlığı
onun yazın aşkını körükledi. Kafka, Svevo ve
Pavese gibi yazarların izini sürdü ve bu yazarlardan
çok etkilendi. Edebiyat gönlünde taht kurmuştu ve
kesin kararını vermişti. Bu yazarların izini sürecekti.
Ahmet Oktay, Tezer Özlü ‘nün edebiyata olan
sevgisi hakkında şunları söylemektedir:

“Genç kızlığına yeni girmişti ‘Dostoyevski’yi
keşfettiğinde. Dün gibi aklımda: Gözleri kor kesilmiş
‘korkunç o’ diyordu. Okuduğu yazarlar yüzünden mi
gece gerçeğine bağlanmıştı, yoksa kendisini gecenin
çocuğu olduğu için mi benzerlerini arayıp bulmuştu.
Yanıtlaması olanaksız bir soru bu. Ama bir nokta
kesin. Tezer’cik de yaşamın vurgununu yedikten sonra
o vurgunu başkalarının kılmayı başardı. Yıllar
öncesindeyim şimdi. Bir yılbaşı gecesinde…
Nişantaşı’ndaki evimizdeyiz. Sarı saçları omuzlarına
dökülmüş liseli Tezer’le dans ediyorum. Bu tüy gibi
çocuk mu yazacak kararan yüreğinde aklın
dolambaçlarını? Hastane koridorlarının ve
koğuşlarının yalnızlığını, insanın içine saldığı
korkuyu? Pavese’nin ay ay, gün gün yürüdüğü intiharı
bu çocuk mu izleyecek? Çok söylendi: Yaşam nasıl da
zalim.” ³

Tezer Özlü, ilk evliliğini Güner Sümer’le yaptı ancak
evliliği tahmin ettiği gibi gitmedi. Bu evlilik onun
hayatında derin izler bırakacak yaralar açtı.

1964’te evlenen çift 1967’de boşanmıştır. Mutsuz bir
evlilik geçiren Tezer Özlü, depresyona girerek tedavi
almaya başlamıştır. Boşandıktan sonra kendisini
hastanede ziyaret eden Güner Sümer’e bir şans daha
veren Özlü, bunu ancak bir yıl sürdürebilmiştir.
Güner Sümer’in alkol bağımlılığı ve kendi evlerinde
Tezer Özlü’yü başka bir kadınla aldatması
evliliklerinin tamamen bitmesine neden olmuştur.
Bu evliliği bitirmek ise Özlü için oldukça motive
edici bir hareket olmuştur:

“Güner’den her zaman için koptuğuma sevinçliyim. Bu
ayrılık mahkeme kararı ile olduğu gibi değil. Kafamla
ve vücudumla ayrıldım ondan ve çok mutluyum.”
demiştir. ⁴

“Tezer Özlü, ikinci evliliğini Erden Kıral ile 1968
yılında yapar. 1973 yılında bu evlilikten Deniz adını
verdikleri kızları dünyaya gelir. Başta güzel giden bu
evlilik, Erden Kıral’ın işine çok fazla bağlı olması,
Tezer Özlü ‘nün kendisini edebî hayattan soyutlayıp
ev işlerine adamasıyla bir süre sonra Tezer Özlü’yü
düşündürmüş ve Özlü ‘nün evliliğini gözden
geçirmesine neden olmuştur. Böylelikle Özlü, kızı
Deniz’e verdiği röportajında belirttiği gibi Erden
Kıral’ı sevmesine rağmen bu evliliğin yürümediğine
kanaat getirerek, 1981 yılında ondan boşanma
kararı almıştır.” ⁵

“1982’de Berlin’de Kanadalı sanatçıların sergisine
katılan Özlü, burada kendisinden on yaş küçük
İsviçreli fotoğraf sanatçısı Hans Peter Marti ile
tanışır. Hans Peter, yeşil renkli montuyla Özlü ‘nün
dikkatini çekmiştir. Tezer Özlü, ‘Benim gerçekten ilk
sevdiğim, tüm çocukluk özlemlerim içinde sevgiyi
verebildiğim, alabildiğim bir insan, ilk insan. Son
insan.’ (Erbil, 2015: 49) şeklinde bahsettiği Hans
Peter’le çok geçmeden evlilik kararı alarak İsviçre’ye
yerleşir.”⁶

Tezer Özlü ‘nün dostu Leylȃ Erbil bu evliliğiyle ilgili
şunları söyler:

“Çengelköy’de denizin kıyısında, caminin avlusunda o
bildik yüzyıllık çınarın dibindeyiz. Ana gövde ikinci bir
çınar doğurmuş, o da bütün ağaçlar gibi göğe doğru
uzanacağına kendini özgürleştirmeye kalkmış, almış
başını denize gitmiş. O çınarın dibindeyiz. Deniz sisten
pustan sıyrılamamış göl göl pırıldıyor; bizim
evlerimizin de olduğu (Tezer’le aynı semtte
Arnavutköy’de oturuyoruz o sıra) karşı kıyılar
seçilmiyor. Sabah saat on. Tezer beni ilerde evleneceği
sevgilisi, fotoğraf sanatçısı Hans Peter’le tanıştırıyor.
Birbirimize çabucak ısınmamızı, birbirimizi çabucak
sevmemizi istiyor. Böyledir Tezer; sevdiklerini
birbirine dost kılar; cömert bir yüreği vardır, ayrıca
kaçırıcı değil, birleştiricidir, öyle ki onun tanıştırdığı
herkes birbirinin kırk yıllık dostu gibi olmuştur bugün.
‘Bu adam benim ölümüm Leylâ’ diye tanıştırıyor
sevgilisini. ‘Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasım
bu; kendi ölümüm!’
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Adamın elini alıp kendininkiyle yan yana koyuyor
Tezer, ‘Bak bak’ diyor, ‘cildimizin rengi,
damarlarımızın kabarıklığına, yeşiline bak, nasıl
birbirinin eşi, şu dolaşımın haritasına bak, ölümüm bu
benim!’
Damarlarını anlıyorum da neden ‘ölümüm’,
anlayamıyorum bir türlü. Soramıyorum da…
Bunlar 1982 Ekim’inde geçiyor.18 Şubat 1986’da
Hans Peter’in yurdunda, onun karısı olarak, onun
kollarında, Kanton Spital Hastanesi’nde yaşamı sona
erdikten sonra sık sık aklıma geliyor bu sahne. ⁷

Hans Peter’de bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti. Bir
başka kültürün getirdiği, karşısındakine gösterilen
saygıyı da unutmamalı. ‘Sekiz yılda eşimin
yapamadığını sekiz
saatte yaptı, kapıyı yağladı, gıcırtıyı kesiverdi!’ Böyle
bir ayrıntıyla bile dünyalar onun oluveriyordu.”⁸

Tezer ilk kez çok şefkatli, zamanın büyük
bölümünü ona ayırabilen, kahvaltısını bile
hazırlayan ve bundan erkeklik gururunun
incindiğini düşünmeyen biriyle karşılaşıyordu.
Erden’le zaten kopmuş olan beraberliği Hans
Peter’in ortaya çıkışıyla boşanmaya dayandı.
Berlin’den Erden’e yazdığı mektupta şunları
söyleyecekti:

“… Dostça ayrılmamız gerekir. Yaşamımız boyunca
en derin dostlar olarak kalmamız gerekir. Kimse
başkasını sevmekle, başkasını ne boynuzlar ne de
başkasına kazık atmış olur. Bunlar insana özgü
duygular. Biz insanlığa yön vermeye çalışan kişiler
olarak, tüm insancıl duygulara saygı göstermeliyiz.
Sekiz yıldır evimizin erkeği olarak salona soba
kurmayı başaramadın. En büyük enflasyon yıllarında
evin tüm yükü sırtıma bindi, 14 yılda ayakkabılarımı
koyacak yerim olmadı, şu an İstanbul’a dönsem
yatacak ılık bir odam yok. İstanbul’dan buraya
gelirken içimden bir ses ‘aynı koşullara dönersen, aynı
koşullara, artık yaşamda hiçbir şeyi
değiştirmeyeceğini, yaşlılığı ve durgunluğu kabul et…’
diyordu. Ne acı…” ⁹

“Tezer Özlü manik depresyon hastasıydı. İlk eşi ile
evli kaldığı dönemde ataklar geçirmişti. Manik
depresyon (Bipolar Bozukluk), ataklarla seyreden,
ataklar arasında iyileşme dönemleri olan bir
hastalıktır. Hastalığın iki boyutu ya da ucu vardır,
bunlardan birisi depresyon diğeri de mani’dir.
İstisnalar olmakla birlikte genelde bahar ve yaz
dönemlerinde mani atakları, kış ve sonbahar
dönemlerinde depresyon atakları daha sıktır.
Depresyon dönemi, manik dönemin tam tersi
gibidir. Kişi içine kapanır, sosyal hayattan kopar.
İştahı kesilir, kilo vermeye başlar. 

Devamlı, tarif edilemez derecede şiddetli bir iç
sıkıntısı ve mutsuzluk hissi içindedir. Kendine
güveni ileri derecede düşüktür. Bir işe yaramadığı,
sevilmediği, değersiz olduğu yönünde sabitleşmiş
fikirleri olabilir. Bu fikirleri ikna ederek değiştirmek
zor, hatta imkânsızdır.” ¹⁰

Tezer Özlü, depresyonun azalmaya başladığı
dönemlerde yaşadığı kötü anları düşünmektedir.
Geçirdiği büyük ataklar nedeniyle aklını kaybetme
durumuna gelen yazar-anlatıcı, o günlerin acısını her
zaman içinde taşımaktadır. İyi olmaya başladığında
aklının sınırlarını zorlayan bu hastalık için şu
cümleleri kurar:

“Ve küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin
boyutlarına ne denli gerçek ve ne denli cesur atılımımı
düşünüyorum. Yaşamımda elde edebildiğim bir tek
başka boyut var: Kimsenin sahip olamadığı bir boyut.
Kendi kendilerine kıyamadıkları için yaşam boyunca
sürüklenip çıkmadıkları aklın boyutları. Deliliğin derin
boyutunu tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik
arasındaki o ince çizgiyi. Önümde açılan puslu
Akdeniz’in gökyüzüyle birleştiği ufuk çizgisi gibi.
Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede
başladığının belirlenmediği sınır çizgisi gibi… Artık
kimse karşıma çıkıp, bana bencil olduğumu
söylemesin. Her ‘ben’ bencildir, her ‘kır’ kırsal olduğu
gibi.” ¹¹

Leylȃ Erbil, Tezer Özlü ‘nün kanser olmasından
sonra yeniden depresyona girdiğini belirtip hastalığı
ile ilgili şunları söyler:

“Tezer, 1973’ten 1985’e hasta olduğunu öğrenene
kadarki süreyi şoksuz, hastanesiz, hastalıksız yaşadı.
En çok birlikte olduğumuz o sürede, kitaplarında da
anlattığı biçimde korku ve kaygılarını durdurabilmiş,
‘çılgınlığı’ yenebilmişti. Ancak sürekli, baş, diş
ağrıları, bel ağrıları çekerdi.1985’te kanser olduğunu
öğrendiğinde yakasına yapışmış olan eski depresyona
gayya kuyusuna indi yeniden.1985 Temmuz’unda bir
gün telefonda ağlıyordu. ‘Göğsüm koca bir karpuz gibi
şişti Leylâ; buranın doktorları, bu kasaplar hemen
kesmek istiyorlar beni. İrinler akıyor göğsümden,
yaralar bereler içindeyim.’ ” ¹²

Özlü 1984 yılının temmuz ayında Ferit Edgü’ye en
çok mezarlıklarda huzur bulduğunu yazıyor ancak
ölmeye de çok istekli olmadığını belirtip “Ölmek
isteğim yok. Yaşama isteğim olmadığı gibi” diyor.
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12 Ağustos 1985 yılında Tezer Özlü, Leylâ Erbil’e
yazmış olduğu mektupta hastalığıyla ilgili
sıkıntılarını şu cümlelerle anlatır:

“Leylâ’cığım, Türkiye’den umudu kesip, burada orta
çağ tutucu kafasıyla karşılaşmak bu hastalığın nedeni
oldu. Ve olayların yoğun birikimi… Bir sabah
uyandığımda koltuk altımda 2 ceviz, göğsümde 5 cm.
bir taş parçası buldum. Koltuk altı lenflerim kanser
demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca düşünce ile bunu
yenmeye çalıştım. Korku ağır bastı. Depresyon
geçirdim. 20 gün beni yatakta kayışla bağlı tuttular.
Göğsümdeki rahatsızlığı bile bile bana verdikleri ilaç,
kanser için en zararlı ilaç. O kayış içinde 2-3 kere
öldüm, ama kendimi dirilttim.” ¹³

Aslında hep gitmekten yanaydı Tezer Özlü. Yaşam
felsefesi, ölüm ve yolculuk üzerine şekillenmişti.
Cenk Koyuncu ile yaptığı bir röportajda, “Nerdesin
Tezer Özlü? Nerdesin ve ne yapıyorsun?” sorusu
üzerine, Tezer Özlü durumunu şöyle ifade etmiştir:

“Yanlık yolculuklarla sıyrılabildim. Gitmeliydim.
Gitmeliydim. Gitmeliydim. Gitmeliydim.
Giymeliydim. Ben giderken, ben ya da tren
görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, mısır
tarlalarından, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl
kıyısından, bir nehir yatağı boyunca ya da gri bir
deniz yüzeyi boyunca ilerlerken yol alırken,
tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönünde
yitip giderken, her görüntüyle birlikte benden
uzaklaşırken, yitip giderken işte ancak, o zaman
uzaklaşıyorum yaşamın sonundan. Başlangıcından.
Gitmeliyim. Elimin nereye değin uzanabileceğini
bilmiyorum.”¹⁴

Ablası Sezer Duru, Tezer Özlü’nün son
yolculuğuyla ilgili olarak şu cümleleri aktarır.

“18 Şubat günü uzattığım pasaportumu almak için
Vilayet’e gittim. İçimde korkunç bir sıkıntı vardı.
Akşam saat sekizde Hans Peter telefon etti: ‘Tezer
öldü’ dedi. Glarus’tan o gün ambulansla Zürih
Kantonspital’e getirilen Tezer’in Hans Peter’e
söylediği son söz ‘Beni yalnız bırakma’ olmuş. Hans
Peter bazı eşyaları getirmek üzere eve döndüğü
zaman Tezer yaşama veda etmiş, tek başına. 25 Şubat
1986 günü bardaktan boşalırcasına yağmur
yağıyordu. Oysa hava bir gün önce yazı aratmayacak
kadar sıcak ve güneşliydi. 25 Şubat günü Tezer onu
seven yüzlerce kişi tarafından Aşiyan’a son
yolculuğuna uğurlandı.”¹⁵

Fatma Oran’ın “Seni Çok Özlüyoruz Tezer Özlü”
isimli yazısı şöyle başlar:

“Not defterimden: ‘Tezer, 18 Şubatta Zürih’te öldü.
25 Şubatta Bebek’ten Aşiyan’a gidiyor. Çelik tencere
kapağı gibi bir gün. Renksiz, soğuk, yağmurlu. Ama
asıl yağmur bizim içimize yağıyor.’ Gerçi, yağmuru
hep sevmişti Tezer; iç dünyasıyla bağdaşan bir
havaydı. Ama soğuk, kapalı bir hava mı, asla. Güneş,
yaz, deniz, sevdiği, özlediği insanlar ve kitaplar
olsundu ona. Yüreğiyle dünyayı kucaklayan, bütün
direncini kendi kaynağından alan ve hiçbir zaman
yaşamın kıyısında kalmayan bir kişiliği vardı.
Yaşamın sonuna gencecik bir kızken başlangıç
yapmıştı ya kendisine; deliliğin derin boyutlarını ‘akıl
ve delilik’ arasındaki o incecik çizgiyi de işte ta o
zamanlar aşmıştı. ‘İnsanca’
yaşamın savunucusuydu ve hepsinden önemlisi de
hiçbir zaman hiç kimseyi aldatmamış yalansız bir
insandı Tezer Özlü. Bütün anlamlarda ‘dürüst’ bir
insan…”¹⁶

“Tezer Özlü’nün Kafka, Svevo ve Pavese gibi çok
sevdiği yazarların yaşamlarına ve ölümlerine yaptığı
yolculuktan hareketle kendini keşfetme çabasının
ürünü olan ve bir anlatı olarak da
değerlendirilebilecek ‘Yaşamın Ucuna Yolculuk’ adlı
romanı, ‘varoluş; yabancılaşma ve yalnızlık hissiyle
ortaya çıkan yalıtım; intihar, ölüm’ gibi varoluşçu
yaklaşımın temel kavramları etrafında şekillenir.
‘Yaşamın Ucuna Yolculuk ’un yazarı, kendi
varoluşuna yönelik son derece açık saptamalarda da
bulunur. Zaman zaman birbirinin içine geçmiş hȃlde
karşımıza çıkan, ara sıra birbiriyle çelişik durumları
ifade eden bu saptamalar, geniş anlamda ‘ölüm’
olgusuyla açıklanabilir.” ¹⁷

Almanca yazılan ve daha sonra Türkçeye çevrilen,
Marburg Ödülünü almış olan “Yaşamın Ucuna
Yolculuk” isimli kitabı hakkında Füsun Akatlı
kitabın tarz olarak “anlatı” olduğunu söylemektedir:
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“Anlatı diye nitelendiriyorum Tezer Özlü ’nün
kitabını ve bu sözcüğü ilk kez bu kadar rahatlıkla
kullanıyorum. Öyküyü de, romanı da kapsayan, ama
ne tam biri ne tam öbürü olan, düz yazı virgül, metin
ve benzeri yerine, ‘narration’dan çevirerek, muz
niyetine kullanılan bir terim olmaktan çıkıyor bu
bağlamda ‘anlatı’ gündelik dilde yaşarlığı olan bir
sözcük olarak giriyor sözümün içine ve ille de
gerekemedikçe terim kullanmaktan, hele hele yazımı
terime boğmaktan onca sakınan ben, ‘Yaşamın
Ucuna Yolculuk’ bir anlatıdır diyorum, gönül ve
kalem rahatlığıyla.” ¹⁸

“Tezer Özlü de kendi hayatından yola çıkarak
oluşturduğu yapıtlarında ‘ölüm’ olgusuna geniş yer
verir; ölümle yüzleşme, hayat-ölüm ikilemi, ölüm
korkusu, ölümün kaçınılmazlığı, ölüme dair
çağrışımlar, intihar kavramları etrafında sürekli
ölümü sorgular. Özlü ’nün yapıtlarında ölüme karşı
takındığı tavır, yaşama ve gelişme şeklini etkiler;
zaman zaman güçten düşüp hastalanmasına neden
olur. Bu yönüyle ölüm, Özlü ‘nün yapıtlarında
temel kaygı kaynağı olarak yerini alır.” 19

Ayrıca Tezer Özlü yazma eylemi için şaşırtıcı
itiraflarda bulunur:

“İnsan yazarlık hastalığını -az da yazsa- sürekli
olarak içinde taşır. Ben, bu hastalığa ancak
dayanamayacak hȃle gelince, neredeyse psikoza
girecek duruma geldiğimde
yazabilen bir hastayım. Batı kültürünün düşüncelerimi
ne denli etkilediği konusuna gelince: Dünya
edebiyatını Almanca okuyorum. Bu nedenle edebiyat
ufkum çok geniş oluyor. Türkçeye çevrilmemiş birçok
yazar Almancaya güzel çevirilerle çevrilmiş. Bunları
hazır bulabiliyorum. Ama düşüncelerimi ve beni
biçimlendiren olgu, yalnız tek başına batı, batı
edebiyatı batı felsefesi, batı düşüncesi olamaz. Ben 38
yaşındayım ve 38 yıldır Türkiye Cumhuriyeti’nde
yaşıyorum. Zaman zaman iki dilde düşündüğüm
oluyor. Çünkü Almancayı çok iyi öğretmişler bana.
Rahibe disiplini ile. Bazen Almanca düşüncelerimi
aynı güçte Türkçe söyleyebiliyor muyum diye,
kafamda kendi kendimi sınıyorum.” ²⁰

Nasıl yazdığını bu sözlerle açıklıyor Tezer Özlü.
Almanca düşünüp Türkçe yazmak zorunda
kaldığını, bunalımlarını yine bunalımlı yazardan
beslenerek çoğaldığını anlatıyor bizlere.

Cemal Ahmet bir anısında şunları söyler:

“Birkaç yıl önce, Kafka’nın doğumunun 100.yıl
dönemi nedeniyle Alman ve Avusturya kültür
ofislerinin ve Yasko’nun katılımıyla bir haftalık bir
program düzenlenmiş. Ben de Yasko Çevirileri’nin
Kafka Özel Sayısı’nı bir avuç tepeden tırnağa özveri
olan dostla yetiştirmeye çalışıyorum. Bu dostlardan
biri de Tezer. Üstelik yaman bir iş yüklenmiş; beni
kırmayarak, Kafka’nın güncesinden bir bölümü bir
hafta gibi kısa bir sürede çevirmeye söz vermiş.
Üstelik -benden farklı olarak!- sözünü tutup, tam
gününde getiriyor çevirileri onca yoğun işlerine karşın.

‘Senin yüzünden yine tımarhaneyi boyluyordum.’
diyor ilk söz olarak.
‘Neden be Tezer?’
‘Bir hafta gece gündüz bu adamın dünyasından
yaşamak zorunda kalmak ne demek, bilir misin 
sen?’ ” ²¹

Bu yazıyı hazırladığım zamanlarda hem Tezer Özlü
’nün yapıtlarını hem de Tezer Özlü hakkında
yapılan araştırmaları okuduğumda Tezer Özlü’nün
“Kafka’nın Güncesi”ni çevirirken ki ruh hȃlini
aldığımı itiraf etmek zorundayım. Benim için zor ve
bunalımlı bir çalışma oldu çünkü Tezer Özlü
eserlerinde anlattığı bunalımları öylesine insani ve
içten anlatmıştı ki etkilenmemek mümkün değildi.
Yapmış olduğum bu itirafın üzerine daha
fazla söz söylemeyeceğim kanısındayım. Son olarak
Can Yücel’in Tezer Özlü ’ye yazdığı bir şiirle bu
yazıya noktalamak istiyorum.

Bir Arkadaş İçin
Aşağıda yatıyorum
Sokağa bakan pencerenin yanındaki divanda
Bir ses birden bir olay oluyor
Kulağımın dibinde
Bir dal bir cama vuruyor
Tezer ²²
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İsketen*
Sinan
Şuekinci

1
Gözlerini kuzinenin islenmiş camına sabitlemiş, çatırdayan ateşe
dalıp gitmişti. Sofradan gelen çatal kaşık seslerine kulak kabarttı,
usulca o tarafa doğru çevirdi bakışlarını. Akşam haberlerini sunan
spikerin sesi her akşam yemeğinde olduğu gibi fon müziğine
dönüşmüştü: “Yarın hava sıcaklığı mart ayı ortalamalarında
olacak…”

Tekrarın verdiği huzurla zihnindekileri bir kenara bıraktı; içinde
bir sıcaklık, bir yenilenme, bir canlılık hissetti. Anne olmanın
vakurluğu, sebatlığı, tekmil bedeninde hissediliyordu. “Baba,
köydeki kurtları gördüğün zamanı anlatsana” dedi evin neşesi
denilen, gün boyu yaşanan onca ezilmişliği, gücenmişliği, çaresizliği
bir anda unutturan çocuk. Baba bir taraftan zihnindeki imgeleri
kelimelere dökerken, bir yandan da annenin gözlerinin ta içine
bakıyordu. O bakışlara karşılık anne, geçmişin film şeridi gibi
hızlıca akıp gittiğini hissetti son akşamlarda olduğu gibi.
Oğuz gözleri parlayarak dinliyordu, bilmem kaç kez dinlediği
hikâyeyi ilk kez dinliyormuşçasına.
“Yüreğim küt küt atarken köye girdim, karşımda sobanın külünü
döken bir güzeli gördüm. Yüreğimin atışı daha da hızlanmıştı; ama
bu kez korkudan değil, annenizden ötürüydü…”
Anne bozaran gözlerini babaya dikmiş, sevginin esrikliğine
kapılmıştı gene. Baba da aynı bakışla karşılık verdi içinde beliren
kocaman bilinmezliğin korkusuyla.
Sofrayı hep beraber topladılar, sobanın üzerine konulan
çaydanlığın cızırdamasıyla bozacının sesi duyuldu şaşmayan
vakitte, şaşmayan sedayla...
Anne gene elini yüzüne dayadı, Hasan Ali’nin izlediği siyah arabalı
diziden gelen sesleri duymadı bile, daldı gitti ateşin koruna.
“Bahar, ölüm acısını daha mı kolay unutturur acep,” diye söylendi
içindeki bir ses, hüzünle…

2
Sabah kalktığında Rıza’nın yatakta bıraktığı boşluğa baktı. İçi
burkuldu yine. İçtiği ilaçlardan mıdır nedir, artık eskisi gibi
erkenden kalkıp kahvaltı hazırlayamıyordu. “O da sessiz sedasız
kalkıp işine gidiyor, umarsız, “diye söylendi kederin şahikasındaki
ruhuyla perdeyi açarken.

Perdeyi açar açmaz gördükleri karşısında şaşkına döndü.
Komşusu Hacerlerin çatısı bembeyaz olmuştu. Gözleri dışarıyı
taradı…beyaz…hem de ne güzel beyaz…Pencereyi açtı, kar
kokusunu ciğerlerine çekti. Demir korkulukların üzerinde biriken
karları görünce aklına çocukluğundaki gibi muzırlıklar geldi
apansız.

Oğuz, kar yağdığında yeniden dünyaya gelmiş gibi olurdu.
Delicesine camlara koşar, gülümsemesi genişlerdi; onun
cemalindeki mutluluk, evdekilerin hangi ruh halinde olursa olsun
tebessüm etmelerine vesile olurdu. Belki de kar yağdığı günlerde
pencereye koşan çocukların heyecanını duymak gerekirdi ve ömür
boyunca o heyecanı kaybetmemekti asıl mesele hayat denilen bu
oyunda…
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Avucuna korkulukta birikmiş karları aldı, kartopu
haline getirdi. Vildan’la Oğuz’un kaldığı odaya
girdi. Oğuz’un yatağına oturarak:
“Hadi kalk oğlum!” dedi, “sana bir muştum var.”
Muştuya ilk oralı olan Vildan’dı, tek gözünü açınca
annesinin elindeki kartopunu gördü. Şaşkınlıkla, “O
nereden çıktı anne” dedi, dağınık saçlarını yüzünde
toplayarak. Ablasının sesiyle gözünü kırpıştıran
Oğuz, annesinin elindeki kartopuna baktı,
doğruldu, önce ne olduğunu anlayamadı. Apansız
yatağından zıplayıp perdeyi araladı. Beyazın gözünü
yaladığını görünce, ”Yaşasın!” diye çığlık atıp
annesine koştu. Elinden kartopunu aldı, sarılarak
öpücükler kondurdu yüzüne.
“İsterseniz bugün okula gitmeyin çocuklar, tatil
edilmiştir herhalde, televizyonu açın da haberlere
bakalım.” Oğuz böyle havalarda dışarıda oynamayı
çok sevdiğinden, “Tatil olmamışsa okula gitmek
istiyorum,” dedi içindeki kıpırtının yüzüne, eline,
tekmil bedenine vurmuş edasıyla.
“Bakarız, önce kalkın kahvaltımızı edelim,” dedi
annesi.

Oğuz’un gözü penceredeydi. Bir eliyle kıyafetlerini
giyinmeye çalışırken, diğer eliyle perdeyi aralayıp
biteviye, beyaz hayaller dünyasına dalıp gidiyordu.
Vildan televizyonu açmaya çalıştı ama kanallar
çekmiyordu; fırtınanın, yağmurun yağdığı
zamanlarda olduğu gibi. Babası hallederdi, olmadı
abisi. O sırada kapıyı açan Hasan Ali, tipiden
paltosu bembeyaz olmuş bir vaziyette paldır küldür
içeri girdi. Oğuz, abisinin üzerinden düşen karları
görünce iyice kendinden geçti. “Okulları tatil
etmişler” dedi, “bugün de atölye dersimiz vardı,”
diye devam etti dersin önemini belirten bir ses
tonuyla. Sonra yüzünü tebessüme evrilterek:
“Olsun, bugün de kardan adam yaparız, illâ bir şey
yapmamız gerekiyorsa onu da sokakta yaparız.”
Abi olmanın kıvancıyla kardeşini kucakladı, havaya
kaldırdı. Oğuz ise bağırtılar içinde çocukluğunun
coşkusundaydı.

3

Sağlık ve sevgi birbirini tamamlayan,
varoluşumuzun en önemli kavramlarıydı belki de.
Birinin eksikliğinin diğerinin yokluğuna, birinin
çoğalmasının da diğerinin varlığına sebep olmuyor
muydu? İnsan denen zamansızın en büyük
talihsizliği, çoğu kez bu dengeyi kuramamasıydı.
İçeride, mutfakta çocukların sevecen seslerini duyan
kadın, gözyaşlarını ığıl ığıl akıtırken yaşadığı
talihsizliği düşünüyordu. Elinin tersiyle gözünün
çığlığını sildi.

Kar durmuştu ertesi gün. Yine biraz eksik, biraz
kırılgan, biraz yorgun kalktı yatağından. Çocuklar,
okulların tatil olmasını fırsat bilerek kim bilir kaçıncı
rüyalarını görüyordu. Adam ile kadın beraberce,
son günlerde yapamadıkları kahvaltıyı hazırladılar,
çatal kaşık sesleri hüznün müziğine dönüşmüştü
sanki.
“Kar iyicene kalksın da bir doktora görüneyim,
kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi kadın usulcana…
“Nasıl istersen, bir görünmekte fayda var tabii,”
dedi adam hüzünle. Sesin çatallanan kısmını ise
kendi içine haykırdı, oradaki derin boşluğa.
Adam giderken, “Bir isteğin var mı Ayşe’m?” diye
sordu.
“İsketen istiyorum, hani şu geyiklisinden Rıza’m.”
Birbirlerinin ruhen içine geçtiklerinde cümleleri
böyle kurmayı severlerdi.
“Alırım.” dedi, sonra paltosunun yakasını yukarı
kaldırıp karları eze eze vurdu yokuşa kendini.

Üç kardeş kahvaltıdan sonra dışarıya kardan adam
yapmaya çıktılar. Kardan adamı salonun
penceresinin önüne yapmışlardı, böylece Oğuz her
perdeyi araladığında sevinci karlara karışıp
dolaşacaktı sokak sokak…Sonra kadın sobaya
kömür attı, genişleyen sıcağın tesiriyle yandaki
sandalyeye oturdu, kendinden geçti.

Gözünü açtığında elini adamın avucunda gördü
kadın. Sonra fi tarihinde, detaylı bir kontrol
yapılması gerektiğini söyleyen doktorun söylediği
sözleri anımsadı. “Bol bol dinlenmeli, ilaçlarını da
aksatmadan içmeli.”

Doktorun o sözleri, insanın soluk aldığı her yerde
yerine ulaşamamanın verdiği çaresizlikle, oradan
oraya rüzgâr misali fısıldayıp gidiyordu.
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Bir ara yatağından kaykıldı, gözü salonun
camındaki yüzünü iki eline almış Oğuz’a ilişti. “Yine
dalıp gitmişsin kardan adamına oğlum.” Oğuz
uyanan annesine baktı, gönendi. “Anne niye kardan
kadın yok?” diyerek annesine sarıldı, büsbütün
oldular. Hasan Ali ile Vildan evdeki işleri ellerinden
geldiğince kotarmaya çalışıyorlardı. Oğuz da ufak
tefek işleri yapıyordu; sofrayı kaldırmak onun
görevlerinden biri olmuştu.

Akşam yemeğinden sonra, son dönemlerde serili
olan salondaki yatağında doğrulurken, perdesi açık
pencereden gökyüzüne süzüldü bakışları. Turuncu
bulutların yıldızların üzerini örttüğünü görünce:
“Kar mı yağacak ne!” diye söylendi evdeki bütün
yüzlere tebessümle bakarak. Tabii bu cümle en çok
Oğuz’u coşturdu. Koştu pencereye doğru, önce
kardan adamını sonra gökyüzünü süzdü. Sokak
lambasına bakınca, ”Yaşasın kar yağmaya başlamış
gene!” diye bağırdı.

Kar geceden bu yana yağıyordu. Adam yatağından
usulcacık kalktı, üstünü başını giydi, kadının alnına
bir buse kondurup kapıdan çıktı, tipiye karıştı.
Kadın kalktı, yanındaki boşluğa baktı, sanki her
gün biraz daha genişlediğini düşünerek. Kar
tanelerinin cama vuran tıkırtıları içindeki karanlığa
rağmen çocukça bir heyecanla gülümsemesine sebep
oldu. Oğuz’u kaldırmaya niyetlendi, iki elini yumru
yapıp doğrulmaya çalıştı ama olmadı gücünün
azaldığını hissetti, yatağa düştü, gözlerini tavana
dikti ve uykuya daldı.

4
İçeri giren Hasan Ali’nin bakışları sobanın
üzerindeki cızırdayan çaydanlığa ilişti, sonra
montundaki karları çırptı. Oğuz her zamanki
yerinde, pencerenin kıyısında kardan adamını
izliyordu, anne ise salonda serilen yatağında
uzanmış yatıyordu öylece. Hasan Ali’ye döndü,
“Çayı demledim oğlum,” dedi solgun yüzünü
destekleyen solgun sesiyle.
“Tamam anne, geri kalanı biz hallederiz.” dedi,
sonra “her şey ateş pahası olmuş, tüp ekmek
kuyrukları alıp başını gitmiş.”
“Ne zaman öyle olmadı ki” dedi usulca,
yoksulluğun mahcubiyetini duyumsayarak.
Akşam kar iyice bastırmış, göz gözü görmez
olmuştu. Adam kapıdan içeri girdi, paltosundaki
karları sobanın üzerine silkeledi. Bu sesi duyan
Oğuz’un gözlerinin içi güldü. Elinde tuttuğu paketi
yatağında olup biteni izleyen kadına uzattı. Kadın
gülümsedi,
paketi açtı: “Ne güzel bir hayvandır bu geyik,”
diyerek adama baktı. Deruni bakışları adamın
gözlerinin ferinde kaybolmuştu sanki.

Hep beraber sofrayı kurdular, kadın ise yatağının
kenarındaki geyikli isketenlere dalıp gitmiş, ruhani
bir yolculuğa çıkmıştı; belki çocukluğuna, belki de
bütün olmamışlıkların çaresini aramaya…

Sabahın alacasında kırılan bardak sesiyle herkes
irkildi. İrkilmeyle birlikte salona koştular. Önce
kırılan isketenlere, sonra kadının boşluğa düşen
ellerine baktılar. Zaman durmuştu sanki. Sonra
hareket hâsıl olmuştu. Adam kafasını kapının
pervazına dayamış kadınına bakarak hıçkırıyordu.
Hasan Ali, Vildan’ın çığlığına eliyle dizini döverek
eşlik ediyordu.

Oğuz perdeyi araladı, yağan kardan gözleri kapanan
kardan adamına baktı:
“Acaba dünyadaki bütün acıları karlara gömebilir
miyiz?” diye mırıldandı ağıtların gölgesinde.

*Bardak
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İkizler

Osman’ın yanık sesi boş sokakta titrek titrek
salınıyordu. Meryem bu şarkıyı pek seviyordu.
Osman da Meryem korkmasın diye hem elini
sıkı sıkı tutuyor hem ona şarkı söylüyordu.
“Bu akşam bize gelsene Osman annem bir şey
demez, hem sarma sardı sabah, sen seversin”
dedi Meryem birazdan ayrılacak olmanın aşina
hüznüyle. Berideki “Nenem beni sevmiyor yine
kızar boş ver.” dedi. Meryem’e verdiği olumsuz
yanıtın hiddetiyle sertleşen sesi varoş sokağın
nem ve izbelik kokan duvarlarını dövüyordu.
Yol bitmiş, şarkı susmuş, iki küçük yüreğin
çarpıntısı kapı zilinin kulak tırmalayan sesine
karışmıştı. Meryem’in annesi kapıyı açtı,
Meryem’i gülücükle içeri aldı. Osman’a dönüp
artık gidebilirsin, dercesine sinsi bir bakış
fırlattı. Osman Meryem’in içeri girmesiyle
suratına sertçe kapanan bu kapının her zaman
dışında kalacağını o eşikten içeriye kati suretle
adım atamayacağının bilincindeydi daha bu
küçücük yaşında. Döndü Meryem’in sevdiği
şarkıyı söyleyerek evinin yolunu tuttu.

Osman, yer yer paslanmış koyu mavi demir
kapıyı çalıp sokağın öbür tarafındaki duvara
yaslandı. Meryem’i alıp birlikte okula
gideceklerdi. Meryem gelince bulutlar dağıldı,
kuşlar şakıdı o gülünce, ruhu şenlendi elini
tutunca. “Sana sarma getirdim, bir de
portakal.” dedi Meryem, kucağa sığmayan
coşkun bir sevgi nidasıyla. “Annem görmedi
merak etme.” Osman teneffüste kendisini
bekleyen ziyafeti düşününce ağzı sulandı.
Keyifle bir şarkı tutturdu. Ev ile okul
arasındaki bu tekinsiz yolu şarkı söyleyerek,
şakalaşıp kikirdeyerek yürüyorlardı, böylece
hem hasret gideriyor hem aynı rahmi paylaşıp
aynı kucağı paylaşamamanın intikamını
alıyorlardı.

Uzaktan efil efil dalgalanan bayrağın
gölgesinde surları yıkılmış metruk bir kaleyi
andıran okullarını gördüler. Osman yolun bu
kadar çabuk bitmesini istemiyordu, bugün arka
yoldan yürümeye karar verdi. Şarkıya bir es
verdi, Meryem’e “Siz hangi harftesiniz biz ‘M’
harfine geçtik bile.” dedi.

 Meryem durgunlaştı “Ama ben okuyamıyorum
Osman, annem okuma bilmediği için beni hiç
çalıştırmıyor evde.” dedi. “Bu tatilde bizde
kalsan.” diye cevap verdi Osman, beyhude bir
istek olduğunu bildiği halde. Çaresizliğin ve
mutsuzluğun kadim yükünü taşıyan bir omuz
silkmesiyle cevap verdi Meryem. Caddeyi
enlemesine kesen küçük bir akara geldiler.
Osman topuğunu çamurlaşmış suya koydu.
Meryem’e “Ayağımın üstüne bas karşıya atla.”
dedi. Meryem “Ayağın ağrımaz mı Osman?”
deyince Osman, ”Yok yok ağrımaz sen bas.
Ayakkabın yeni çamura batmasın.” dediği anda
Meryem, Osman’ın ayağında paralanmış spor
ayakkabısına baktı. Meryem
“Annem sana da bayramda ayakkabı alacakmış,
öyle söyledi.” dedi. Osman nenesinin dilinden
değil de rahimdaşı biriciği Meryem’inin
yüreğinden dile getirilen bir vaat olduğunu
bilmenin umursamazlığıyla “Olur!” dedi.

Akşam dönüş yolunda Meryem çok üzgündü.
Öğretmeni okuyamadığı için epey kızmış
annesini okula çağırmıştı. Osman “Ben seni
okuturum, neneme söyleyeyim bize gidelim.
Abim, annem, ablam seni okutur. Yarın çok iyi
okursun üzülme.” dedi ve türlü şirinliklerle ikizi
Meryem’in bu mutsuzluğuna son vermeye çalıştı.
Osman aralık duran demir kapının ardındaki,
beli bükük, yüzü dönülmez yolculuğa dönük,
kızından başka kimseyi görmeyen feri kaçmış
gözlerin sahibi Sultan ninesine olanları anlattı.
Ninesi biraz olsun yumuşamıştı “Akşam geliriz.”
dedi ve kapıyı pişmanlığın ilintileriyle yumuşak
bir şekilde kapattı torunu Osman’ın yüzüne.
…

Emine Peker Şansal
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Meryem dillendirilmese de her şeyin farkındaydı.
Anneannesi Sultan nine eşi ölünce tek çocuğu olan
Esma’nın evine taşınmış, birlikte yaşamaya
başlamış, kızının maddi imkânsızlıklarına destek
olmuş neredeyse evin bütün ihtiyaçlarını karşılar
olmuştu. Dört torununun bütün ihtiyaçlarını
köyden gelen azıcık gelirle karşılıyor, damadının
tüm gün kahvehanede vakit geçirmesini
hazmedemiyordu. Baba evinde el bebek gül bebek
büyüyen kızının çektiği maddi sıkıntılara da, eşinin
ve kendisinin olmazlarına rağmen gözünü
karartarak yaptığı bu evliliğin hiçbir sorumluluğunu
üstlenmeyen damadına da giderek tahammül
edemez olmuştu. Kızının yeniden hamile olduğunu
duyunca ayrı eve çıkmaya karar verdi. Kızı Esma’ya
kızıp ne maddi ne manevi hiçbir destek vermedi.
Kızını ve torunlarını özlese de çok nadir
görüşüyorlardı. Bir gün kızı gelip ikizleri olacağını
ve zor durumda olduklarını söyleyip para istedi.
Yüreği hançerlenen Sultan nine kendini tuttu. Kızı
Esma’ya altı çocuğa bu yoklukta bakamayacağını
doğacak çocuklardan birini kendisine verilmesi
karşılığında onlara her ay yardım edeceğini, böylece
yüklerinin hafifleyeceğini söyledi. Gün geldi
çocuklar doğdu. Esma, doğan ikizlerden Meryem’i
annesine Osman’ı kendisine ayırdı. Böylece Meryem
ve Osman aynı rahmin bölünmüş beşiklerinde ilk
figanlarıyla hayatlarına başladılar. Kendisine anne
diyen torununun bir gün elinden alınacağı sızılı
korkusu ile kızıyla görüşmüyor, kızının evine
gelmesine izin vermiyor, Meryem’i sevmesini de kati
suretle yasaklıyordu. Meryem’in kardeşleriyle vakit
geçirmesine korkulu bir temkinlilikle yaklaşıyordu.
…
Akşam Osmanlara gitmişler soğuk ve tetikte geçen
iki saatten sonra dönüş yolunda Meryem annesinin
–Sultan ninesinin- elini sıkıca tutmuştu. Kimin kime
tutunduğu belli
değildi aslında. Sokak lambasının loş ışığında adı
konmamış nice duygunun fütursuzca depreştiği iki
yaralı yürekti aslında öbürüne tutunan. Birbirine
kurban edilen, istenilmeyen, terkedilen,
barındırılmayandı onlar aslında. Meryem
hassasiyetten ve şefkatten uzak babasına, çaresizce
çırpınan ama hep biraz tutuk olan annesine uzun
uzun bakmıştı. Neden demişti neden? Beni de
doyuracak bir lokma yok muydu bu evde, beni de
ısıtacak bir parça odun? Ev halkının birbirleriyle
olan ilişkilerinden çok uzakta olduğunu bu
duygunun hiçbir zaman bir parçası olamayacağını,
bu evdeki varlığının ortama kesif bir pişmanlık
kokusu yaydığını, bunaltıcı fazlalığının farkındaydı.
Kusuru kendinde arıyor istenilmemesinin sebebini
sorguluyordu. Yapraklarından arınmış bir dalda
anne kuş tarafından terk edilen bir yavru kuş misali
kaygıdan ve gözünü açtığı bu dünyanın
korkunçluğundan titriyordu. 

“Üşüdün mü güzel kuşum.” diyen annesinin -ninesinin-
sesiyle irkildi. Kendisini sınırsızca seven üzerine ipil ipil
titreyen ninesine baktı Meryem. “Biraz üşüdüm anne.”
dedi.

Meryem gözünü açtığında Sultan ninesi, annesi ve
Osman başucundaydı. Önce Osman sonra ninesi sevinç
çığlıkları attılar. Annesinin çekinceli elleri alnında
dolaştı, saçlarını okşadı. Nicedir kıpırtısız yattığını
bilmiyordu. Çok halsiz ve bitkin hissediyordu. O
akşam eve dönünce epey hastalanmış, ateşi kırkları
bulunca ninesi annesine haber vermişti. Babası acile
götürmüş, iki gündür baygın yatan kızının her
ihtiyacıyla da yakından ilgilenmişti. Ninesi ve annesi
mutfağa geçince “Seni çok seviyorum kardeşim.” diyen
can parçası Osman’a döndü Meryem. Odasının küçük
camından gökyüzüne baktı, bezgin ve dargın bir sesle
“Bana bir şarkı söylesene Osman!” dedi.





Semt Pazarı
Zeynep Şen İlçin
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Semtimizin pazarı eve biraz uzak. O kadar yolu yürü,
erzakları yüklen taşı; doğrusu üşeniyorum. Uzun
zamandır gitmemiştim ama bir gün içimden pazara
gitmek geldi. "Biraz taze sebze alayım, haftaya sağlıklı
başlayayım," dedim kendi kendime. Hemen pazar
çantasını kaptım, içimde bir motivasyon, bir kararlılık.
Ama o da ne, semt pazarına değil, sanki bir stand-up
gösterisine gelmiş gibiydim! Pazarcılar âdeta dünyanın
en profesyonel satranç oyuncuları gibi, her hamleme
karşı bir espriyle cevap veriyorlar.

İlk olarak domateslerin başında durdum. Gerçekten
harika görünüyorlar. Tam birini tartmak için elime
aldım ki, satıcı seslendi:
"Hop abla! O domates değil, sanat eseri! Dikkat et,
elleme! Yoksa fiyatı iki katına çıkar!"
Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Şaka mı yapıyor,
ciddi mi anlayamıyorum. Yüzümde bir tebessümle
karşılık verdim:
"Tamam, o zaman bana sanat eserlerinden yarım kilo
ver!"
Satıcı bu cevabı duyunca gülümsedi, tartıya geçti.

Domatesleri tartarken yan tezgâhtan bir başka ses
yükseldi: "Abla, soğansız yemek olur mu hiç? Soğan
almadan olmaz!"
Şöyle bir baktım, soğanlar da gayet güzel görünüyor.
Satıcı sanki soğanların sıradan bir sebze olmadığını
kanıtlamaya çalışıyormuş gibi,
"Soğan hayat gibidir abla! Kat kat soyarsın, gözlerin
dolar ama sonunda lezzetlidir!" dedi, bir yandan da bana
hayat dersi veriyor. Bir de, "Bir kadını ağlattıktan sonra
kendini ateşe atan tek varlık soğandır, ablacığım!
Almadan gitme," diye ekledi.
Dayanamayıp soğandan da aldım.
"Peki," dedim, "Bu kadar ders yeter, biraz da patates
alayım."

Patatesleri tarttırırken bir başka pazarcı devreye girdi:
"Abla, bu patatesler Fransa'dan ithal. Fransa'dan
patates gelmiş, sen hâlâ kahvaltıya domates-soğan
koyuyorsun be ablam.”
Bu sözler beni bir an düşündürdü. Yanlış mı yaşıyorum
acaba? Fransız patatesleri elime alınca sanki bir sınıf
atlamışım gibi hissettim. Hemen kendimi toparladım,
patateslerimi aldım.
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Elimde poşetlerle ilerliyordum ki, köşeden bir
biberci seslendi:
"Ablaaa, biber almaz mısın? Bak bu biberler öyle acı
ki, bir ısırık al, bütün dertlerini unutturur!"
Şaşkınlıkla sordum: "Dertleri unutturacak kadar acı
mı?"
"Tabii abla, öyle böyle değil! Yediğin anda sadece
biberi düşünürsün ne kredi borcu ne komşu
dedikodusu ne de kaynana dırdırı kalır!" dedi.
Gülerek karşılık verdim: "Tamam, tamam! Ver iki
tane, test edelim," dedim ve biberleri de aldım.
Hayat kadar acı olan bu biberler, bakalım neler
unutturacak!

Pazarın sonuna gelmiştim ki, bir tezgâh daha
dikkatimi çekti. Portakallar yığılmış, göz alıyor.
Satıcı, tezgâhın arkasından bana seslendi:
"Abla, bu portakallar bildiğin vitamin deposu! Ama
öyle sıradan vitamin değil, bu portakalları yersen
sabahları enerji dolarsın! Yemin ederim kahve
içmeye gerek kalmaz."
Bu kadar övülen portakallardan da almadan
edemedim. Kahvaltıda bir değişiklik yaparım, diye
düşündüm. Hem o kadar vitamin depolayacaksam,
buzdolabımda yer açmam lazım, değil mi?

Eve geldim, poşetleri açtım. Bir bakıyorum: Bir
dünya sebze... ama hiç yeşillik yok! Marul almayı
unutmuşum. Sağlıklı bir haftaya başlayacaktım ama
elimde bir sürü yemeklik oldu. İnsan pazarda
kaybolurmuş meğer! Pazarcılarla sohbet ede ede,
pazarı resmen yarı yarıya boşaltmışım. Şimdi bu
kadar domatesle ne yapacağım diye düşünürken,
komik bir şekilde ‘domates çorbası haftası’ ilan
etmeye karar verdim. Sanat eseri oldukları için
birkaçını müzayedeye bile ayırmayı düşündüm.

İşte böyle... Bazen insan pazara sadece alışveriş için
gitmiyor, hayattan küçük dersler alıp bolca
gülümsemeyle geri dönüyor. Haftalık alışverişim her
biri ayrı bir hikâye, ayrı bir komedi oldu. Neyse en
azından bu hafta sebzelerle dost oldum. Bir dahaki
sefere belki de marul satan bir filozofla karşılaşırım,
kim bilir?



Her şey zıddıyla güzel ve kıymetli. Bir diğer tabirle zıt kutuplar birbirine değer
katar ve anlam kazandırır. Gündüzü değerli kılan, zifiri karanlıktır. Gecenin göz
gözü görmeyen kör saatlerinde, kendimizi güvende hissettiğimiz günün aydınlık
saatlerinin kıymetini anlarız. Kışın zemheri zamanlarında yazın iç ısıtan anlarını,
güneşin yakıp kavurduğu zamanlarda rüzgârın üfül üfül estiği baharın serin
saatlerini ararız. Düşünsenize yirmi dört saat aydınlık ya da yirmi dört saat
karanlık... Karanlığın ya da aydınlığın kıymeti kalır mı? Mevsimlerin olmadığını
düşünün; günler ya hep sıcak ya da hep soğuk olsa, her ikisi de değersizleşmez mi?

Biraz da zıt kutuplara farklı açıdan bakalım. Hiç acının olmadığı herkesin mutlu
mesut olduğu tozpembe bir dünya düşleyelim. Hiç yokuş yok, dilediğiniz zaman
yatıyorsunuz, dilediğiniz zaman kalkıyorsunuz, hiç çalışmıyor canınızın istediğini
yapıyorsunuz. Ölüm, ayrılık, dert, tasa yok. Her şeye sahipsiniz. İnişin, çıkışın,
dağın, taşın olmadığı bir yolda ağır ağır gidiyorsunuz. Yolun kenarlarına aklınıza
gelen bütün güzellikleri koyalım. Hava dilediğiniz gibi olsun. Emin olun bir süre
sonra sıkılacak ve iniş çıkışları arayacaksınız.

İniş çıkışları sadece ölüler önemsemez. Çünkü onların kalpleri atmaz ve ölülerin
grafiği sadece düz çizgiden ibarettir. Hâlâ soluk alıp veren biz insanlar için,
ölünceye kadar hayatımızda iniş çıkışlar -istemesek de- hep olacak ve bu iniş
çıkışlar bizi diri tutup hayata bağlayacak.

Atalarımızın “Durgun su kokar” dediği akarsu, iniş çıkışların olmadığı, salt
mutluluktan ibaret, şüpheden arındırılmış, çatışma ve fikir ayrılıklarının olmadığı,
acıdan öcü gibi kaçıldığı akarsudan başkası değildir. Palyatif toplum bunu
istemekte, insanların sorgulamasını istemeyen iktidarlar da bunu
desteklemektedir.
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Burada karşımıza algofobi çıkmaktadır. İnsanlar
acıdan, ölümden korkar gibi korkmakta, pandemi
dönemi COVİD-19’den kaçtığı gibi kaçmaktadır.
Algofobi antibiyotiklerin ya da ağrı kesicilerin
düzensiz ve gereksiz kullanıldığında bağışıklık
sistemini bozması gibi sinir sistemini bozar ve acı
eşiğini sürekli düşürür. Öyle ki insan kalemini evde
unutmaktan perişan olup, beğenilmeyen
gönderisinden dolayı yataklara düşer hale gelir.

Kendi gibi düşünmeyen insanların varlığı, onların
ağzından dökülecek sözcüklerin onu üzme ihtimali
bile korkunç bir şeydir. Bunun için en güvenli
liman, kendi gibi olan insanlarla aynı limana
demir atmaktır. Hatta toplumda farklı düşünen
insanlar tehlikelidir
ve derhal ilaçlanmalı toplum bu virüslerden
temizlenmelidir. Bu düşüncenin temelinde yine
algofobi yatmaktadır. Oysa farklılıklar bizim
zenginliğimiz. Acılarımızsa mutlu olduğumuz
anları aydınlatan, güneşimizdir.

Hadi şimdi bizi biz yapan acılarımıza sarılalım,
etrafına yaydığı ışık için ona şükranlarımızı
sunalım.





Ceylan
Orhan Aksoy
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Ne yazık ki ismini bile bilmiyorum ama senin o
kırda dans eder gibi yürüdüğünü izlediğimde, seni
bir ceylana benzetmiştim. Bu nedenle ismini ceylan
koymak istedim. Sevgili Ceylan; bu mektubumun
sana ulaşıp ulaşamayacağından emin değilim, yine
de bu satırları yazmaktan kendimi alamıyorum.
Aradan ne kadar zamanın geçtiğini
hatırlamıyorum; sanırım sekiz yıl oldu, belki de on
yıl. Gerçi birçok şeyi hatırlamakta güçlük
çekiyorum. Doğrusunu istersen, kim olduğumu bile
hatırlamıyorum…

Etrafı surla çevrili bu avluda kendime geldiğimde,
aylardır burada olduğumu öğrendim. Ne zaman ve
nasıl getirildiğimi hatırlamıyorum. Uzun zamandır
da buradayım, net bilgi vermiyorlar. Bana ismimin
Sadri olduğunu söylediler ama ben geçmişime dair
hiçbir şey hatırlamıyorum. Geçmişi düşündüğümde
anımsadığım tek şey, büyük bir nehre dökülen ince
bir dereden senin yaşadığın köye gelmiş olmam.
Sen on altı yaşında anca vardın, belki de on sekiz.
Seninle hiç konuşmadık zaten. Sen bir tepenin
altında papatyalar topluyordun. Geniş kollu
lacivert bir gömlek giymiştin, ellerindeki
papatyalar, o lacivert gömleğinin geniş kollarından
çıkan bileklerinle aynı renkteydi, belki de daha
beyaz. Bir deste papatya topladıktan sonra dönüp
bana bakmıştın, yüzün ayın on dördü gibi parlak,
saçların kestane kadar kahverengiydi, belki de
siyah. Hani derelerde olur ya koyu kahverengi
çakmak taşları, onları sudan çıkarınca nasıl da
parlarlar, işte saçların o kadar parlaktı, belki de
daha parlak. O taşları uzun süre suyun dışında
tutunca matlaşır ya rengi, hatıralarım da öylece
aniden matlaşıp bulanıklaşıyor.

Sonra sen, o üfül üfül eteğinle dans ederek hoplaya
zıplaya oradan uzaklaşıp çoban olan babana doğru
koştun. O, seni saçlarından öpmüştü. Sonra ikiniz,
kol kola yürüyerek köyün içinde gözden
kaybolmuştunuz. Seni ilk ve son olarak orada
gördüm. Seni çok sevmiştim ama nedense oradan
ayrılıp gitmiştim, belki de zorunluluk. Şimdi oraya
neden geldiğimi, kimlerle geldiğimi ve neden seninle
hiç konuşmadan oradan ayrıldığımı
hatırlamıyorum; ne var ki sen, hatırladığım tek
anımsın… Bu surla çevrili avluya gelince burası bir
akıl hastanesi. Deli olduğumu söylüyorlar. Oysa
ben deli değilim, sadece hatırlayamıyorum. 



Bana sorular soruyorlar hatırladığım tek şey sen
olduğun için, seni anlatıyorum; seni ne kadar
sevdiğimi ve bir gün seni yeniden görmek
istediğimi anlatıyorum onlara ama onlar, seni ve
bu hatıralarımı inkâr ediyorlar. Böyle bir yer,
böyle biri yok; bunlar senin kuruntuların, diyorlar.
Onlara, o halde neden başka kuruntum yok, diye
sorunca bana zorla ilaç içirip uyutuyorlar. Bir gün
buradan kaçmak istiyorum. İsmini
bilmesem de, o çağıl çağıl akan koca nehri bulup
yaşadığın köye gelmek ve senin gerçek olduğunu
kanıtlamak istiyorum. Aslında bunu kanıtlamaya
ihtiyaç duymuyorum. Asıl istediğim şey sana bir
şey söylemek ama ne söylemek istediğimi
bilmiyorum, sanırım seni sevdiğimi söyleyeceğim,
belki de başka bir şey. Burada, benim gibi tutulan
bir sürü kişi var. En çok da yaşlı, zayıf kadına
üzülüyorum. Eskiden öğretmenmiş diyorlar.
Bembeyaz olmuş saçlarını özenle tarayıp renkli
kurdelelerle bağlıyor, neredeyse bir kız çocuğu
gibi, belki de daha küçük. Çok çelimsiz bir şey;
sanırım burada benim kadar eski, belki de daha
eski. Bir kızı olduğunu söylüyor. Onu nasıl
büyüttüğünü anlatıp duruyor, pembe bir leğende
yıkarmış onu. Altın gibi saçları, minnacık elleri
varmış. İlk dişleri çıktığında o kadar tatlı
görünüyormuş ki, annesi onu öpmeye, sevmeye
doyamıyormuş. Onu bir çiçek gibi büyütmüş,
ilkokuldan üniversiteye gidinceye kadar gözünden
hiç ayırmamış. Çok akıllı bir kızmış. Tıp
fakültesini kazanıp gittikten sonra bir daha
görememiş. Kızından umudunu hiç kesmediği
gibi, bir gün kızının gelip kendisini yanına almak
için buradan çıkaracağını söylüyor gizlice. Ben ona
inanıyorum ama buradaki doktorlar, onun hiçbir
zaman evlenmemiş, dahası doğum yapmamış
olduğunu; bir kızının hiçbir zaman olmadığını
söylüyorlar. Hiç kimse ona inanmıyor. Sanırım
ona inanan tek kişi benim. Arada yanıma oturur,
saçlarımı okşar ve kızını da aynen bu şekilde
okşadığını anlatır… Diğerleri pek güvenilir kişiler
değil. Elli yaşlarında tombul bir adam da var
burada. Sürekli düşmanları tarafından takip
edildiğini söyleyip duruyor. Birilerinin kendisine
tuzak kurarak onu buraya attığını iddia ediyor.
Burada verilen ilaçlara en çok direnen kişi de
kendisi, sürekli uyanık olması gerektiğini aksi
takdirde düşmanları tarafından öldürüleceğini
söyleyip duruyor. Avluya çıkardıkları zaman
hepimize gömlek giydiriyorlar, hani kolları
arkadan bağlı olan. Oysa elimi kolumu sallaya
sallaya sana gelmek istiyorum. Bu avlu sanki
surlarla çevrili bir şehrin içindeymiş gibi geliyor
bana. Yani anlayacağın çember içinde
çemberlerden oluşan zindanlarla dolu bir dünyada
gibiyim. Son çember benim kafam, oradaki
zindansa unutulmuş hatıralarım.

Eskiden asker olduğumu söylüyorlar, belki de
komutan. Orta doğu denen bir yerde
savaşıyormuşum. En son gördüğüm ya da
yaşadığım şeylere dayanamayıp çıldırmışım,
belki de delirmiş… Önce normal bir hastaneye
götürmüşler beni, daha sonra da buraya
gönderilmiş ve burada unutulmuşum. Buradan
tek çıkış yolum kendi anılarımı hatırlamak; kim
olduğumu, neler yaşadığımı hatırlamadan
buradan çıkmama izin verilmeyecek. Ben de
hatırlamayı çok istiyorum anılarımı. Kim
olduğumu, nerelerde yaşadığımı, ailemi; annemi,
babamı, kardeş ve akrabalarımı hatırlamak
istiyorum. Ama ne var ki hatırladığım tek kişi
sensin. Sevgili Ceylan; olur da bir gün yanına
gelmeyi
başarırsam sen beni hatırlar mısın? İşte bunu bile
bilmiyorum. Buna rağmen, sana gelmek ve
seninle konuşmak istiyorum. Aslında sana, seni
sevdiğimi söyledikten sonra ölmek istiyorum.
Çünkü bu dünyada sana yaşatabileceğim iyi
şeyler yok. Gerçi ölmek istenince de ölünmüyor;
intihar edecek de değilim ya! Sadece dizlerim
senin dizlerine değecek kadar sana yakın bir
yerde, toprağın üstünde oturup seni seviyorum
demek istiyorum. Tek istediğimin bu olduğuna
eminim, tabii ki bir isteğim daha var ama bu
zorunluluktan olan bir şey. Şöyle ki, senin
yanından ayrılınca bir mezarlıkta, bir kulübede
yaşamak istiyorum. Oradaki yabani otları
temizleyip mezarların bakımını yapmak
istiyorum. İşte bu ikinci isteğimdir. Sonra
öldüğümde gömüleceğim mezarı da kendim
kazmak istiyorum. Ölünceye kadar o mezarlığın
bahçesindeki mezar taşlarını seni okşar gibi,
okşamak ve yalnız kalmak istiyorum.

Benim için dua et; buradan kurtulup sana
gelebileyim, elimi kolumu sallaya sallaya…
Dizlerim dizlerine değecek kadar sana sokulup
seni seviyorum, diyebileyim, diye dua et. Benim
eski bir asker olduğumu söylüyorlar. Ben onlara
inanmıyorum. Ben de seni anlatıyorum onlara,
onlar da bana inanmıyorlar. Sonra ilaçlarla,
iğnelerle uyutuyorlar beni. Deli diyorlar, oysa
ben, sadece hatırlamıyorum…
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