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Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik Ağacı Öykü Dergisi olarak, her sayıda olduğu gibi,
bu sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik. Her geçen gün değişen, gelişen dünyamızda,

edebiyatın gücüne ve sözün önemine olan inancımızı yitirmedik ve bu sayıda da emeği geçen yazarlarımızın
eserlerini okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri farklı duyguların, düşüncelerin ve yaşam
deneyimlerinin içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında, edebiyatın ve öykünün sınırlarını zorlayan,

yenilikçi yaklaşımlarla kaleme alınmış eserleri bir araya getirdik.  

Sizlerden gelen geri bildirimler, öneriler ve eleştiriler, dergimizin kalitesini artırma yolunda en önemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculuğu paylaşan herkese teşekkür ederken, sizlerin de

katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.
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Ismarladığım endişeler yolların korkulu rüyası
Dağın öfkesini tutan denizin ıslak ruhu
Renksiz bir isteksizlikle elerken kayaları, 
Gökyüzü usulca siliyor yıldızlarını,
Gündüzün uyurgezerliği sendelettikçe geceyi
Ne var ne yok, tersane, hapishane, aşevi, gecekondu  
Aklını başına getiriyor yağmur, emdikçe bulutu…

Sabır cenderesi bağlıyor taşların elini dilini
Temizleyemez içerdekilerin teri, kibrin kirini
Kurşunlar delerken ipek uykuları 
Çatlayan ar damarları dikilir mi
Yaylandırdıkça sözcüklerin ipini…

Birden, söz balçıklarını birleştiriyor gümüş us
Hızla parçalıyor beton düş tesettürleri ve
Mavi ağaçların kovaladığı bir orman doluyor 
İç denizlerime, aşk diye bir kırgınlık olsa bile, 
Geçiveriyor ağzımdaki kuş seslerini öpünce…

Ezilen üzümlerin feryadı dönüşürken şaraba 
Esrik, ürpertili tutkusundaki kıvılcımlar
Zamana sorgulatıyor damlaların kanını
Ve çılgın dalgaları düzleştiren denizin 
Dizginlenemeyen özgürlük çağrısı,
İncilere kırdırarak midyelerin zincirlerini 
Kül biriktirenlere de sevdirecek ateşi…

“Kül biriktirenlere de sevdirecek ateşi…”

İnc�ler Kırarken M�dyeler�   
Gülsüm Işıldar
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Gülümsüyorsam 
Gecenin içinden geri döndüğümdendir, sabaha karşı
Bağışlanmış boşluğun yansımasında
Unutmadığımdandır rüzgârının sesini

Hafızamdan yitip gitmedi hâlâ, pencerenden
El sallarken görüyordum seni
Gözlerine hayran, bırakmıştım uyuşturup yalnızlığı
Uyanmıştım uykudan sonbaharın koynunda 
Ki yaşamak istemiyordum kör 
Susuz ve nefessiz, sensiz bir boşlukta

Yağmurlar dindiğinde 
Sirenlerin büyüsüne kapılma demiştin 
Unutulmuş masallarda giderken
Denizin yarı balık kadınlarına, söz ver

Duysam da duymazdan gelirim demiştim seslerine
Söz, sadece fısıltın olacak kulaklarımda
Rüzgâr getirecek kokunu
Sonrası hiç durmadan baktığım Odysseus’un aynası

Ayna
Hasan Çel�kkol
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Aynalarda gizlenen korkuların yansıması
Bir gece sevdiğin ne varsa elinden aldı
Oysa bunca hayal kırıklığı 
Seni hiç korkutmadı
Yalnızlık zil sesi gibi yakana yapıştı
Bu ne son buhran ne son hazandı
Aşikâr arkanda iki göz kaldı 
Biri ölümü andı biri adını aldı
Hepsi hepsi yanlış yaşanan 
Yalnız yazanın bildiği bir masaldı...

B�r Masaldı
Hal�l Maraş
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Cosmos
Ben� Benle
Bırak !   

Fazıl 
Alasya  
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Uçsuz bucaksız boşluktu baktığım
Maviliğin sırları zorluyordu gözlerimi
Korkuya dönüşünce hayretim,
Yaslanmak istedim bilincime
Rüya mıydı gördüklerim, 
Yoksa sırlarını mı fısıldıyor Cosmos 

Oysa uyanık gibiydim
Uzaydan aşağılara bakıyor,
Yüzen bedenimle yüzleşiyordum
Bir an ürktüm görünce, 
Denize dönmüş göz yaşlarımı 
Acılarımı paylaştım gezegenlerle
Yankılandı çığlığım sonsuzlukta

Sonunda anladım olacakları
Eğilip baktım yeryüzüne
Bir umut dalgası sarıyor yavaşça
Çölleşmiş yürekler uyanırken
Toprak yeşerip güller açıyor 
Ana duaları doluyor Anadolu'ya

Beni benle bırak artık Cosmos!
Çünkü Aydınlık Kuşağı geliyor. 



Erik Agacı Öykü Dergi

Düşler gömülü kıraç topraklara 
Civan acıların gelincik gülüşlü dünyasında
Alevler yalaza durur derinlerde 
Azgın umarsız aç bulutlarda 
İsyankâr ruhlar çıplak gölgelerin paslı prangasında
Asma bahçelerine yağan aykırı yağmur 
Vahşi fısıltıların ürkek tedirginliğinde
Uzaklıklar hoyrat tebessümler çıplak 
Camlara çarpan yaşam soluğu bıçak yarası 
İnce mavilikte inciten rüzgâr 
Sisli gecede korkulu düş
Yürek çarpıntısı gelin bohçası
Düşler gömülü kıraç bozkırlara 
Civan acıların gelincik gülüşlü dünyasında...

Gel�nc�k
Gülüşlü
Dünya 
Sevg� Erol Öçal 
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ÖLMEK 
İÇİN
YAŞIYORUM !
Hızır İrfan Önder

Günü çoğaltıyor gülüşün
Düşlerime giriyor bahar
Hayata attığım çentik, ömrüm!..

Ölümü mayalıyorum her akşam
Hayallerim bile derme çatma
Akla kara sevişiyor artık!..

Huysuz muyum? Hayta mıyım? Neyim?
Didişip duruyorum gölgemle
Ölmek için yaşıyorum!.. 
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vakit tanıyıp
bana sessizliğini lûtfeden sevgili,
o güzel nazına dair
yağmur yağıyor;
öyle çiseleyen ki 
yağmur, yanıyor... 
gül mevsimisin;
içimde serpilip büyüyen
açarsın;
cennet bahçesi buralar
kapanırsın gücenik;
güz, gül bahar
kış şubat zemheri
derken, 
soğuk beyazın ruhuma;
iklim-i karbuse efkâr
kaç mevsim kaç kuşak
kaç renk kaç ton aheng'sin de
o hüsn-ü nazına ancak
bir kurbanın var
canı hep hazır... 

çiselesin ilkyaz yağmuru
açsın güneş
alâim-i semâ
essin tatlı tatlı rüzgârın
sonsuza kadar…

Sevmekten Kıssa
Hal�s Tamkoç
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Aşk ikliminde emperyalisttir kalp
Kendini sömürür acımaksızın

Rüyalarının tiryakisidir uykularım
Uyumak için
Bekleyemem gecenin namusunu yitirişini
Kızar ve konuşmaz benimle gecenin incileri
Gündüzleri aklımda geceye taşıdığımdan yakınır

Denize ve martıya hasretken
Denizin ortasında denizi 
Martılar kalabalığında martıları özletir
 
Kalmaksızın git
Gelmeksizin kal
Nasılını boş ver mühim değil
Fark eder mi şehrim desem

Yalnızlıktan bu renkler bu kalabalığım yalnızlıktan. 
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Gece yarısı
Şaşırmış 
Gözlerini arıyorum
Sar beni
Beni kucağının ipeğine sar
Belki de bütün karanlıklardan ve yalanlardan arınıp temizlenirim
Binlerce kuşun sesidir kucaklayışın
Senin kucaklaman sonsuzluğun bir dalıdır
Senin kucaklaşman, yarımkürelerin göçü
Nefesinin izi
Masum yanaklarda
Ve gece
Senin ellerin arasında uykuya dalar
Düşmüş kestane dallarının arasında ne işim var?
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Karışık
Sophia Jamali Soufi 

Erik Agacı Öykü Dergi



Üşümüş Bir Sokak  
Ahmet Yılmaz Tuncer

13

Yere düşen karların 
Üşüttüğü bir sokak 
Ve sokağın 
Orta yerinde 
Yine üşümüş siyah bir kedi
Belki siyahlığından girmiştir 
Bu şiirin içine 
Bakıyorum fotoğrafa derinden 
Gözlerim sevdaya 
Dair bir şeyler aramada 
1954 kışı öyle bir yıl ki 
Benden üç yıl önce                                                     
Ben doğmamışım
İstanbul’da bir sokak 
Yere düşen karların 
Üşüttüğü bir sokak 
Bazen insan bir fotoğrafa
Bakarken de üşüyor
Aradığı bir sevda varsa
Ve onu göremiyorsa
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Sevda Türküsü
Fa�k Kumru

sevda türküleri söyleyecektik
hep beraber el ele
şimdiyse zulme ağıt yakıyoruz
ellerimiz ayrı
yüreğimiz mahzun

her karış toprağında
ne çok gözyaşı
ne çok kan kokusu
nice kadim aşkın anısı
nice çile çiçeğinin gölgesi
ey bahtı kara Anadolu

bizi bize bırakmadılar
sözümüz ağzımızda tutsak
gönül sandığı kilitli
bir yangın yeri ki
her yanımız virane

sohbetimiz yarım
muhabbetimiz ertelenmiş
ruhumuz gurbet diyarı
bedenimiz yaban memleket



Kapıyı hızla kapamadı. Temkinli, yanlış anlamalara ihtimal
vermeden çekti. Kapı örtüldü: Tık! Belli ki geri gelecekti. Gittiği
yer kaçmak istediği bir yer değildi. Gelecekti, özürle olmasa da
sarılma ile telafi edecek, ondan daha istekli olanın hazır sofrasında
hiçbir şeycik olmamış gibi yemeğini yiyecekti. Hep böyle olmamış
mıydı?

Ne vardı hem canım, herkes aynı şeyleri yaşıyordu kendi
dinamiğinde. Kimin acı sözü yoktu ki, kimin esirgemediği. Günü
gelince bir çift lafı vardı herkesin kabzasında. Çıkınca komşulara
şenlik. Modern hayat böyleydi bir yerde. Kimin kimle hangi
hususta münakaşa ettiğini anlamak zor olmuyordu. Evet, belki ses
yükseldi. Kalp kırıldı. Kabza da durduğu gibi durmadı laf. Dil
onun kemiği olmadığındandır ya bir keme daldırıp çıkartıldı. Ama
kapı hızla kapanmadı. Münakaşa eden belki o daire değildi ne
malum? Ses belki bir alt ya da yan kattan gelmişti. Önemi var mı?
Üçüncü kişi bu atmosferin içinde olmadığına sevindi. Kendi hane
birliğine; ayyaş kocasına, dırdır kaynanaya, ergen çocuğuna
şükretti. “Evlerden ırak, tövbeler tövbesi.” dedi. 

Kadın ağlamadı bu sefer. Alıştı. “Oysa en iyi bildiği şeydi
ağlamak…”  böyle diyordu ya kocası. Ağlamadı, “Bir öncekinde
heder oldum da ne oldu. Olan iki gözüme oldu, şişen yüzüme
oldu.” Hem kapı da tık etti. Tak etseydi belki ağlardı. “Gelir”
diyordu. “Gelmeyip de ne yapacak?” Biraz durdu, düşündü. “Gitti
de nereye gitti?” Giden hep erkek kısmıydı. Şahit olmuştu evvelden
giden babasıydı evlerinden, duymuştu diğerlerinde de “Çıkıp gitti
sonra geldi ne edecek başka." 

Peki, bir kez olsun kadın gitseydi evden? Kapı tık ya da tak edip
gitseydi. Nereye gidecekti? Kafasına esince gidecek mesafede miydi
ilk kapısı. Gurbetteydi. O giderdi, o ilk kapıya gitmese de çarşıya
giderdi, kahveye giderdi, parka bahçeye giderdi. Kadın nereye
gidecekti ağlak ve sümüklü hâliyle. Adı ‘aldatılmış orospuya’
çıkardı bu şehirlerde. İlk kapıya gitseydi de sual edeni çok olurdu.
Hem anlardı annesi hemen. Telaş ederdi. Onlar daha çok üzülürdü.
Buna da hakkı yoktu. 

Tık!
Aslıhan Akkoyunlu

Erik Agacı Öykü Dergi
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Evinde oturdu. Oturdu, oturduğu yerde de kafası
pek rahat koymadı onu. Dediklerini düşündü.
Unutuyordu da bazısını. Bazısını unutmuyordu
ama. Ne demişti, “Senin egonu mu tatmin
edeceğim. Senin bir şey yaptığın yok! Beni
sinirlendirme, git başımdan, rahat bırak!”
Hatırladıkları bunlardı. Ona bir şey söyleyememişti
kendisi. Anlaşılmak istedi. Belki yaptıklarına minnet
edilsin istedi. Çalışıyordu o da. O da yoruluyordu.
Ama aksatmıyordu da evin işini… Düşündü, “Ne
boktan bir sebeple çıktı kavga.” Ama sonuç
değişmiyordu. Olan oluyordu. Gözden yaş akıyor,
en iyi bilinen eylem gerçekleşmiş oluyordu. 
“Aman sen de... Paşa keyfi bilir.” 
“Ne yer ne içer?” diye düşündü. “Zıkkım yesin!”
dedi içi. Sonra el vermedi yüreği. “Yesin ne yerse
yesin.” dedi... Biraz durdu, “Aç kalmasın da” dedi.

Kendi ilkin yalnız yemeği ar etti. Sonra açlıkla
küslüğün ilgisizliğine hüküm verdi. Bir iki lokma
yedi. Bir kahve içti üstüne. “Sefam olsun!” demedi
de mahrum da kalmadı günlük rutininden. Az
zaman geçti meraka düştü. “Gitti de ya başına bir
şey geldiyse. Ya olmaza rastladıysa.” Ne yapardı
sonra. Hem millet demez miydi, “O, o haldeyken
sen neredeydin?” Ne diyecekti, kahve mi
yudumluyorum. Biraz merak çokça vazife gereği
aramaya koyuldu. Cevap veren yoktu telefona.
Telaşa düştü. Hâlbuki bu ilk aylardaki kavgalardan
birinde aldıkları karardı: “Her ne sebeple olursa
olsun taraflar birbirini habersiz bırakmayacak.
Böyle bir durum yaşanması durumunda hatalı olan
taraf...” 
Şaka bir yana telefon açılacaktı kavgalı dahi olunsa.
Şimdi açan yoktu. Kararı ihlal eden kararı öne
sürendi bir de. “Yok, gerçekten başına bir şey mi
gelmişti? Kapıdan çıkmıştı sonuç olarak. Arabasına
binmişti. Ya kapıdaki tık, arabaya binince tak
olsaydı… Sonra buna sinirlendiyse ve gaza olanca
gücüyle yüklendiyse. Ya kendini bilmez o otoban
canavarı tırlar makas atarken bu da hızla giderken
tırın altına girdiyse.” diye geçirdi içinden. Sonra da,
“Aman Allah korusun! Hemen kötüyü çağırma,
sus!” dedi.

Bir daha aramaktan zarar gelmezdi. Mesaj
yazmaktan hele hiç. Gerçi mesaj hususu da
aralarında karara varılmış bir konuydu.
Tartışmadan sonra kadın taraf, mesaj kutusunu
bakkal defteri gibi doldurmayacaktı. Yüz yüze
söylenecekti her şey. Ama kadın konuşmak
bilmiyordu. Yazmak bilirdi. Ne de olsa ‘yazar
bozması’ydı. Mesajları bir bir döşerdi. Kıyıda
köşede, ötede beri de ne varsa o an hatırlar tıkır tıkır
yazar, bir tuşla “oh!” çekerdi. Gerisini okuyan
düşünsün. Okuyan düşünmez sinir krizi geçirirdi.
Ondandır kadın artık mesaj kutusuna asılmayı
bırakmıştı. 

Şimdi adamakıllı soracaktı, “Neredesin?” Bundan
da kriz geçirilmezdi. Buna sevinilirdi. Bu bir zeytin
dalıydı. Türkçesi “Seni merak ediyorum,” demek
oluyordu. Ama adam yazmadı. Dakikalar geçti
yazmadı. Kadın sinirlendi. Bir kere daha aradı.
Açan olmadı. Kadın bir başka yola başvuracağını
duyurdu mesajla. Adam olayın büyümesinden
korkmuş olmuş ki kadını aradı. “Meraklanacak bir
şey yok!” Adam ilk kapıdaydı. “İyi.” dedi kadın.
“Bir sorun yok belli ki.” İçi rahat etti, içtiği kahve
dert olmadı. Ama biraz da üzüldü kendi payına.
Kendi giden olamadığı, gidecek kapısı olmadığı için.
Kadın gitse çok şey olurdu ama. Bu bir adamın
gitmesi gibi olmazdı.



Çin’in yaşayan en büyük yazarlarından “Yu Hua”nın
yazdığı bu kitap Çin’deki rejim değişikliklerini ve
toplumun bu makas değişiminde yaşadıklarını tüm
açıklığıyla göz önüne seriyor. Bu sebeple kitap Çin’de
yasaklanmıştır. Kitabın filmi çekilmiş, film Çin’de
hemen yasaklanmış ve çekilen bu film 1994 yılında
Cannes Film Festivali’nde ödül almıştır. Kitabın ana
karakteri zengin bir ailenin çocuğu olan Fugui’dir ve
kitap onun diliyle anlatılmaktadır. Gençlik günlerini
geride bırakan Fugui, yaşlı öküzüyle tarlasını
sürerken tanıştığı yabancıya hayatını anlatır. Biz de
Fugui’nin hayatını yabancıyla birlikte öğreniriz.

Jaguar Yayınları’ndan çıkan bu kitabı keyifle
okudum. Oldukça akıcı bir kitap. Kitabı Çince
aslından çeviren Bahar Kılıç’tan bahsetmezsem
haksızlık etmiş olurum. Çeviri tam anlamıyla
muhteşem.

Yazar, yaşamında kötülük yapan herkesi bir şekilde
cezalandırıyor ve intikam alıyor. Burada okurun içi
eriyor ve için için mutlu oluyor desem yalan söylemiş
olmam. Kitap reel hayattan kopmuyor. Gelen
felaketler zaman zaman iyiyi kötüyü ayırt etmiyor.
Dönem acı olunca ve toprak gözyaşı ile sulanınca
coğrafyada yaşayan insanlar nasibini alıyor. Acı, kan,
gözyaşı, hasret, vuslat, yoksulluk, çaresizlik… Kitabı
okurken acıyı iliklerinize kadar hissediyorsunuz.
Kitabı okumanızı kesinlikle tavsiye ediyorum. Buraya
kadar spoiler vermedim. Yazının bundan sonraki
kısmında kitabın içine biraz daha fazla girmek
istiyorum.

Kitabın başında Fugui genç ve toy bir delikanlı.
Varlıklı bir ailenin tek erkek evladı. Söylenenler
kulağının birisinden girip diğerinden çıkıyor. Karısı
genç, güzel ve varlıklı bir ailenin kızı. Fakat Fugui her
gün kumar oynuyor, alkol alıp başka kadınlarla
gününü gün ediyor. Üstelik bunu herkesin gözüne
sokarak yapıyor. Sonunda ailesinin neyi var neyi
yoksa kumarda kaybediyor. Varlık içinde yaşayan
ailesi hizmetçilerini azat ediyor ve tarlalarda
çalışmaya başlıyor. Karısının ailesi karısını ve
çocuklarını alıyor. Fugui, yaşlı anne babasıyla birlikte
tarlada çalışıyor. Yeri gelmişken Fugui’nin karısı
Jiazhen’e değinmeliyiz.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Yaşamak / Yu Hua
Serkan Uslu
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Kocasını çok seven, kocasının yaptığı yanlışları
sineye çekip onu çamurdan çıkarmaya çalışan güçlü
bir kadın. Burada karşımıza aşkın gözü kördür
dedirtecek bir adım atıyor ve babasının evine
gittikten sonra çocuklarını varlık içerisinde büyütme
imkânı varken kocasının yanına geri dönüyor. Hem
kendi hem de çocukları sefalet içerisinde kalıyor.

Ailenin çınar ağacı Fugui’nin babası, köy
ağalığından ırgatlığa düşmenin ağırlığına ve
ailesinden yadigâr konağın ve toprakların
kaybedilmesine daha fazla dayanamayıp ölüyor.
Annesinin durumu da iç açıcı değildir. Fugui’nin
yaşlı annesi çalışma temposuna dişini sıksa da
ihtiyar bedeni ona dur demektedir. Ülkenin durumu
da ailenin durumu gibidir. Savaş vardır ve erkekler
savaşa alınmaktadır.

Fugui, ailesi hastalık ve yoklukla mücadele ederken,
hasta annesine doktor bulmaya giderken ve ailesinin
haberi yokken askere alınır. Birkaç sene ailesinden
haber alamadan yokluk, sefalet ve ölümü soluyarak
askerde kalır. Savaşın bitmesiyle yeniden köyüne
dönünce annesinin öldüğünü, kızının ateşli
hastalıkla duyma ve konuşma yetisini kaybettiğini
görür. Yeniden çalışmaya başladıklarında Çin’de
devrim olur ve toprak ağaları ellerindeki toprakları
halka vermek zorunda kalır. Fugui’nin topraklarını
alan Longer ölüme giderken, “Fugui senin yerine
ben ölüyorum,” der. Ölümü iliklerine kadar
hisseden Fugui, neredeyse iyi ki topraklarımı
kaybetmişim, diyecektir.

Fengxia bir aileye para karşılığında evlatlık verilir.
Minik kız çocuğunun evden gidişi, son çare
babasının “Kal…” demesini beklemesi okurun
yüreğini sızlatır. Gittiği yerden kaçıp gelmesi,
babasının yeniden onu götürürken kızını geri
götürmekten vazgeçmesini ve yeniden ailenin yanına
dönmesinin sevincini yaşar.

Fugui kendi topraklarını işleyip, işler yoluna
girmeye başlamışken bu sefer de Çin’de komünizm
rüzgârları eser. Tarlalar, hayvanlar hatta evdeki kap
kacaklara el konulur. İnsanlar bu sefer devlete ait
tarlalarda çalışmak zorundadır. Jiazhen hastalanır.
Dinlenmesi gerekirken ailesi için tarlada çalışmaya
devam eder. Hatta kasabaya, kilometrelerce uzağa
pirinç dilenmeye gider. Açlık kol gezmekte ve
evlerin ocağı tütmemektedir.

Erkek çocukları Youqing’in okulda olduğu bir gün
valinin karısı hastalanır ve kana ihtiyaç duyulur.
Doktorlar önemli insan olan valinin karısı için
Youqıng’in neredeyse bütün kanını alırlar ve
çocuğun ölümüne neden olurlar. Fugui günlerce
karısından oğlunun öldüğünü saklamaya çalışır ya
da sakladığını sanır. Evlerindeki yokluk ve sefaletin
üzerine bir de evlat acısı eklenir. Kafalarında bu
sefer onlara bir şey olursa kızlarının ne yapacağı
vardır. Bu sebeple kızlarını evlendirmeye karar
verirler.

Kızları Fengxia güzeldir fakat sağır ve dilsizdir. Onu
kim kabul eder? Hatta kızlarının bu durumunu
bilmezden gelip vazgeçenler onları biraz daha
umutsuzluğa sevk eder. Fakat kitaptaki hava tıpkı
reel hayatta olduğu gibi her zaman puslu ve bulutlar
hep kara değildir. Kafası yamuk Erxi kızlarına talip
olur ve görkemli bir düğün yapar hem karısını hem
de XU ailesini el üstünde tutar.

Hayatlarına mutlu mesut şekilde devam ederken
Fengxia çocuğunu doğururken ölür. Peşinden de
zaten hasta olan ve kızının acısına dayanamayan
Jiazhen ölür. Geriye kala kala Fugui, koca kafalı
Erxi ve torun Kugan kalmıştır. Hayat onlar için
artık daha zordur. Yaşamak için çalışıp minik
Kugan için soluk alıp verirler. Fakat ölüm peşlerini
bırakmaz. Koca kafalı Erxi kazada, torunsa soluk
borusuna kaçan fasulye tanesiyle ölür. Geriye sadece
yabancıya hikâyesini anlatan ve tarlasını öküzüyle
süren Fugui kalır. Fugui’nin anlatış tarzı, öküzüne
seslenişi ve hayat hikâyesi sizi çok etkileyecek,
boğazınıza bir şey düğümlenecek ve bu kitabı iyi ki
okumuşum diyeceksiniz.
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Evinin eşyaları gibiydi hayatı... Hepsi farklı bir
yerlerden farklı zamanlarda alınmış uyumsuz
renklerden, desenlerden oluşan. Zorla yan yana
getirilmiş, kimisi yeni kimisi ikinci el dükkânında kimisi
de bir köşe başında bulunmuş gibiydi. Odadaki halının
renginin duvardaki perdeye uymamasına benziyordu
her gün hissettiği. Bir soğukluk, bir gariplik. Üstündeki
kırmızı kareli oduncu gömleğe yakışmayan tonda
giydiği pantolon da dokunmuyordu aynada gözlerine.
Mutfaktaki hepsi birbirinden farklı tabaklar gibiydi
çünkü. Parçaları kayıp olmak tam olamanın verdiği o
ince sızıyı kapatıyordu.

Her geçtiği yerde azalan bir bavulu olmuştu. Oynadığı
parklarda hep bir oyuncağını unutan çocuk gibi arada
bir hatırlayıp anlatıyordu unuttuklarını. Hatırlar
mısınız bir kez?.. Hatırlar mısınız bir gün?.. Hatırladığı
bir hayat kalmıştı cebinde, bir cep aynası gibi arada bir
çıkarıp baktığı yüzüne. Duvardaki aile fotoğrafı
eksilmeyen tek yer olmuştu. Omuz omuza kardeşleriyle,
anne babasıyla… Siyah beyaz tonla uyumlu olmuş
hepsinin kıyafetleri. Sonra hepsi evin bir köşesinde
unutulmuş teki kayıp terliklere dönmüşlerdi. 

Evden ilk çıkış bilmediği yere ilk gidiş, sonra hep
bitmeyen bir yol. Yolda giderken bıraktıkları.
Bayramlarda gidemediği mezarlıklar, sarılamadığı
dostlar. Ağlamadan az önce bitirilen telefon
görüşmeleri. Ummadığı bir yerde aniden burnuna gelen
bir iğde kokusu.

Fatima’ya sadece “Nerelsn?” diye sormuştu yeni
çalışmaya başladığı tekstil atölyesindeki ustabaşı.
Bahçedeki ayrık otlarının arasında kaybolmuş minik
bir çiçek dalının, Nubian çölünden fırtınanın vurduğu
bir karahindibanın, Güney Asya’dan yuvarlanmış
gelmiş bir Liçi meyvesinin coğrafi koordinatlarını
hatırlaması kadar zor bir soruydu bu. Fatima şöyle bir
yutkundu: “Olmayan bir yerdenim ben, bilmiyorum ki
nerdenim?” demek geçti içinden. Kelimelerini bulamadı
karşısındaki ustabaşının anlayacağı dilden söylemeye.
Yutkundukça boğazına bir düğüm oturdu.

“Neyse çok Türkçe bilmiyorsun anladım. Ahmet
ağabeyin kiracısısın, iyidir dedi, ondan aldım seni işe.
Yoksa nereden tanıyıp güveneceğim…Burada penye
kumaşlardan kolay bluzlar dikiyoruz, az elin yatkınsa
yaparsın zaten. Haydi geç bakalım makinenin başına.”

Cevapsız Soru 
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Fatima ustabaşının söylediklerinin hepsini değil
amaaz buçuk ne yapacağını anladı. Bulabilse
kelimelerini anlatmak isterdi, babasının doğduğu
şehrin en meşhur terzilerinden olduğunu, sadık
müşterilerine özel kesimle kıyafetler diktiğini,
çocukken kumaşları gizlice kesip bebeklerine
elbiseler yaptığını… Ama anlatamadı. Sadece başını
salladı, tamam mealinde.

Atölyedeki dikiş makinesinin başına geçti. Bir
yandan kumaşları kesti, makineye hizaladı, dikmeye
başladı. İlk gün on parça çıkarmıştı çoktan.
Yanındakilerin konuşmalarını da çok anlayamadığı
için iyi mi yaptı kötü mü yaptı bir fikir edinemedi.
İlk gün yaptığı iş karşılığı aldığı gündeliğin sevinciyle
ustabaşına “şükran” deyip eve döndü. Ertesi gün
yirmi oldu, diğer gün otuza çıktı diktiği parça sayısı.

Ustabaşı Fatima’nın elinin çabukluğundan, özenli
dikişlerinden, işlerin de tıkır tıkır gitmesinden pek
memnundu. Bir gün Fatima'nın kaldığı evin sahibi
de dükkâna gelmişti. Bir hoşbeşten sonra
ustabaşıyla ayaküstü konuştular:

“Ahmet ağabeyim, ne iyi yaptın Fatima’yı buraya
gönderdin. Hemen kavradı işi, tıkır tıkır makinenin
başında yorulmadan dikiyor, ne versek. Çok
Türkçesi de yok. Geçen nerelisin dedim, sıkıldı kaldı
öyle cevaplayamadı. Ben de üstelemedim, işini iyi
yapsın da nereden olursa olsun dedim.”

Çoğu genç işçilerin mola saati gelmişti. Çayını alan
plastik sandalyelerden birini çekip oturuyordu.
Fatima az buçuk öğrenmeye başladığı çat pat
Türkçesiyle yanındaki genç kızlara elindeki
fotoğrafları gösteriyor bir yandan da anlatıyordu:

“Bu ev bizim yok şimdi, savaş oldu yıkıldı. Bu
babam, bu onun dükkânı, yok yıkıldı, savaş oldu
her şey yıkıldı… Hiçbir şey kalmadı. Hiçbir yer
kalmadı. Bu fotoğraflar kaldı. Hepsi bu
fotoğraflarda kaldı.”
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Helak
Ferda İnanoğlu

Yaprakları tutacak gücü yok ama yine
de koşuyor. Kısa pantolonlu çelimsiz
çocuk, büyüyünce astronot olmayı hayal
ediyor. Sarışın çelimsiz çocuğa acıyarak
bakıyor. Eğer ellerini kaldırabilse, "Nah
olursun astronot!" diye hareket çekecek
ama olmuyor, gücü yetmiyor.

Susuzluktan dudakları yapış yapış
olmuş. Damlalara uzanmaya çalışıyor.
Yatağında doğrulmaya çalışırken
sırtının ortasında bir çatlama hissediyor.
Yıllanmış kemikleri çatırdıyor. Sırtüstü
yatmaya çalışırken ağzından küfürler
dökülüyor. Gözleri kısa pantolonlu
çocuğu arıyor. En güzel oyununu yarıda
bırakıp gitmiş. Kısa pantolonlu çocuk
hep aynı, bırakıp bırakıp gidiyor.
Hayallerinin küçük kasabaya
sığmayacağını anladığında da öyle
yapmamış mıydı? Ailesini, sevgililerini
bir yere koyup gitmemiş miydi?

Gözlerini tavana dikmiş, akan damlaları
izliyor. Şeffaf damlalar peş peşe
yatağının ayakucuna iniyor. Ayakları
suyun içinde kalmış; kanı çekilmiş,
soğukluğu hissetmiyor. Ölümün
ayaklardan başladığını biliyor.
Gülümseyerek saymaya devam ediyor:
Bir, iki, üç... on yedi... Unutup yeniden
başlıyor. 

Yağmur gece başlamıştı. Tavanda küçük
küçük damlalar belirmiş, sağa sola
yayılmışlardı. Yağmur şiddetlendikçe
büyüyerek harabeye iniyordu. Eskiden
her bir damlanın altına bir kap koyardı,
ama şimdi aldırmıyor.

Sonbahar yaprakları, sarı çocuklar gibi
gözlerinden düşüyor. Çocuk, ellerini
açarak dönüyor, yaprakları yakalamaya
çalışıyor. Yakalayabilse onları yerlerine
yapıştıracak. Bu tam da onun gibi;
sarışın, çelimsiz. 
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Yağmurun dinmiş olması gerek; birazdan damlalar
kesilecek demek ki... Gün ışığı, perdenin kenarından
sızarak yatağın kenarına düşmüş sessiz sedasız. Eski
karısı, Arnavut kızı gibi o da odaya sessizce
süzülürdü. İşte yine odaya girdi. Yüzü, ay ışığı gibi
parlıyor; narin duruşu, beyaz bir tül gibi gözlerinin
önünden geçti. Elinde bir bardak su var ve tekrar
tekrar kapıdan içeri giriyor.

Arnavut gelininin ne zaman eskidiğini
düşünüyordu. Düşünceleri Sevda'ya yöneldi. Odayı
neşeyle doldurdu Sevda. Sevda'nın kahkahalarından
kaçan Arnavut gelin, kucağında iki yaşındaki oğlu
ile geriye bakmadan uzaklaştı. Aradan ne kadar
zaman geçti, kim bilir. Hastalandığını da mı
duymamıştı. Gelmedi işte. Araya bir soğukluk girdi,
bir de inat. İnsan geri dönmüyor. Kaç kez yalvardı
gelmesi için ama o hiç cevap vermedi.

Sevda da zamanla eskidi. Tanıdığı her kadın, bir
öncekini gölgede bıraktı. Geçmişteki kırılgan yüzler
yavaşça hayatından çıkarken, yeniler merakla adım
atıyordu. Küstürdüğü kadınlar odadan geçip
gidiyor; Sevinç, Catherine, Darla, Betül... Hepsi
mahcup bir şekilde uzaklaşıyor. Hastalanmadan
önce tramvayda tanıştığı kızıl saçlı kız, eski
kadınlarını unutturuyor. Parklarda dolaşıyor,
yalnızlığını ve içsel dünyasını paylaşıyor. Birden kızıl
saçlı kız ellerini kaldırıp "Evlen benimle!" diyor.
Koca bir kahkaha kopuyor; "Korkuluk mu
yapacaksın beni?" diyor, şaşkınlıkla. Kızıl saçlı kız
susuyor, belki de bir gün eskiyeceğini fark
ettiğinden...

Yağmur yeniden hızlanıyor. Damlalar büyüyerek
ayaklarının dibine düşüyor. Bir kısmı tavanda
birbirine yapışarak yan duvara doğru sızıyor. Yan
binada yalnız bir kadın yaşıyordu. Bir zamanlar
kadına çok acımıştı. İçinden "Acaba ne oldu?" diye
geçirdi. Bu lanet olası yataktan çıkamadığı için gidip
bakamadı. Belki birilerini aramalıydı. Telefonun
borcundan dolayı kesildiği aklına geldi. Birkaç
lokma bir şey yeseydi iyi gelir miydi? Elektrik
sobasının üstünde patates vardı, uzanabilir miydi?
Sobanın kablosunu sol eliyle çekti ama olmadı, soba
büyük bir gürültüyle devrildi. Zaten elektrikler
kesikti, sobanın taklalar atmasına aldırmadı. Kendi
kendine "Kimin umurunda?" dedi.

Boğazda ilk seferlerine başlamış vapur düdükleri
duyulmaya başladı. Martılar aklına geldi, gözlerinin
önünden sırayla geçtiler. Bir çocuk, annesinin
eteğinden çekerek sordu: "Anne, martıların evi yok
mu?" Kadın, şaşkın bir şekilde bakakaldı. Martıların
evlerini nasıl anlatacağını bilemedi. Çocuk ısrarla
tekrar sordu. Kadın, parmağıyla karşıdaki harabeyi
işaret etti. Çocuk, simidinin yarısını martılara diğer
yarısını konaktaki yaşlı adama verdi. Adam boş
ellerine baktı, yutkundu.

Sokaktaki gürültüler, eski konağın üçüncü katına
kadar ulaşıyor. Sabahın son saatleri geçiyor.
İnsanlar işlerine yetişmek için acele ediyor. Kızıl saçlı
kızın sesi kulaklarına çarpıyor, taksiciyle pazarlık
yapıyor bir yandan da konağın üçüncü katına
bakıyor. Eğer pencereye ulaşabilse kızıl saçlısı onu
görecek. Ancak bunun, yağmuru tersine yağdırmak
kadar zor olduğunu biliyor.
Oğlu odanın ortasında dolanıyor. "Biyolojik
babam!" diyerek sarılıyor ona, yılların acısını
çıkarırcasına... Sanki kemikleri birbirine geçecek
gibi. "Dur, yapma!" diyecek ama yapamıyor.
Arnavut gelin bir bardak suyla kapıdan içeri giriyor.
Sevda'nın kahkahaları odadan geçip gidiyor. Annesi
ise küskün bakıyor. Kısa pantolonlu çocuk,
yaprakların peşinde dönüp duruyor. Güvertedeki
çocuk, annesinin kolunu çekiştirip harabeyi
gösteriyor. Kapkara bir sessizlik çökerken yaşlı
adam tavana bakıp,
"Martıların evleri yok mu?" diye soruyor.
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Nereden çıktı bu kadın? Hâlbuki ne güzel yayılmış
yatıyordum. Paçayı kurtardığıma seviniyordum. Sonra
siparişi duydum: 
“Dört pişi, yumurtasız kahvaltı.” 
On beş dakika önce tavadan alınmış dükkâna götürülüp
tezgâha konulmayı bekleyen dört pişiden biriyim. Tezgâha
konulacaktım konulmasına da kimsenin yüzüme pardon
tadıma bakacağı yoktu. Bir de adet fiyatımı dört liradan
beş liraya çıkardılar. Artık alacağı varsa da almayacaktı
adam ya da kadın her kimse. Ama bu kadın başka. Bu
onun burada dördüncü pişili kahvaltısıymış. Bir oturuşta
üç tane birden yermiş bizden. Sonra bir tane daha istermiş.
Hem öyle uzun değilmiş gelme aralıkları, bir ay içinde
gelmiş. 

Şimdi diyorsunuz ki, “Sen yenmek, yok olup gitmek
istemiyorsun. Ama çöpe atıldığında seni kedi köpekler
parçalayıp gidecek.” Yemiyorlar. Bugüne kadar hiçbir pişi
kardeşimizi yemediler. Daha doğrusu bizim dükkânın
pişilerinin içinde peynir olmadığından yemediler. “Peki ya
evsizler, yoksul insanlar?” Çöpten bizi alıp yediklerini
duymadım. Bizim dükkândakilerin satılmayanları, artan
ekmekleri torbalara koyup çöp kutularının yanına bırakma
âdetleri de yok. Eee yani? Çöplüğe atılmak güzel mi?
Çürüyüp gideceksin. Ne kadar varlığını sürdürebilirsin ki?
Hapur hupur yenilip bir kadının basenlerinde, kalçalarında
yağ olarak oturup pineklemekten ya da katı atık olarak
bağırsaklarında başlayıp kolonda devam eden
yolculuğumun rektumda sonlanmasından sonra
kanalizasyona karışıp gitmekten bin kat iyidir, çöp dağında
kaybolmak. Ah ama çok geç artık. Yuvarlak tabağa
koyuyor beni Ezo, sonra bir tane üstüme, sonra bir tane de
onun üstüne. Of çok ağırlar ezildim! Sonra son bir tane
daha pişi. Nefes alamıyorum. Yanımda bölmelere ayrılmış
yuvarlak bir tabak. Peynir, zeytin, küçük küçük
dilimlenmiş domates, reçel gözümün ucuyla görüyorum.
Haydi bakalım Fatma, davran!

Fatma bir elinde bizlerin olduğu tabak diğerinde
kahvaltılıkların olduğu tabak kıvrılıyor sola. Mesafe kısa,
yirmi beş otuz adımlık bir yer. Ama bu gümbür gümbür ses
de ne? Çok yakından geliyor. Yoksa kalbimin gümbürtüsü
mü bu? Öyle korkuyorum ki! Masaya önce sağ elindeki
tabağı yani bizi bırakıyor sonra diğer tabağı. Karşılıklı
gülüyorlar. “Çay içersiniz değil mi?” diyor Fatma. “Tabi.” 
diyor kadın. Fatma dükkâna giriyor. Bakışıyoruz. Kadın
inceliyor bizi iyice pişileri kahvaltılıkları filan. Ama bu
inceleme uzun sürmüş gibi geliyor bana. Ve sonra
anlıyorum. Kadın bekliyor. 

P�ş�n�n Düşü  
Şehnaz İşer�                                           
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Sadece çayı değil, yemeğe başlayabilir ama
başlamıyor. Bir şey bekliyor. Ama ne? Nihayet
Fatma çıkıyor içeriden yanımıza geliyor. “Çay
demleniyor.” diyor. Sonra çatal getirmediğini fark
edip “Çatal getireyim.” deyip içeri giriyor. Ah,
demek çatal bekliyormuş kadın. Çatalsız
başlayamadı kahvaltıya, tutamadı eliyle bizi. Ah,
Fatma ne güzel unutmuşsun çatalı niye
hatırlıyorsun ki şimdi. Çatalla geldi bizimki. 

Hemen çatalı en üstteki pişinin sırtına bam diye
batırdı. Zavallımdan cılız bir inleme geldi. Sağlam
çocukmuş doğrusu. İki kat üstümdeki:
“Beğenmedi tadını,” dedi. “Bence yeterince sıcak
değiliz de ondan.” Dişlerimin arasından “Zıkkımın
kökünü yesin,” dedim. Sonra çayı geldi. Şekerin
kâğıdını yırttı, şekeri bardağa attı. Şangur şungur,
epeyce karıştırdı. Höpür höpür içmeye başladı,
derken tepesinden gelen bir sesle başını yukarı
kaldırdı. Plastik brandanın üstünde bir kedi tapur
tupur yürüyor. Kadının rahatı kaçtı, bir gözü
yukarıda öyle yiyip içiyor. Kafasını kaldırıp
kaldırıp bakması Gazoz Kafe’deki delikanlının da
dikkatini yukarıya çekti. O da kediyi izliyor.
Derken kedi kurumuş gitmiş küçük bir
mandalinayı kadının arkasındaki masaya
düşürmez mi? Kadın öyle bir korktu ki! Ben de
öyle bir sevindim ki! Kesin kalkıp gidecek, diye
dört kol çengi oynatacağım. Ama nerde… O
üçüncünün sırtına bam! Sağımdaki yuvarlak
bölmelere ayrılmış kahvaltı tabağını görebiliyorum
artık. İnce ince dilimlenmiş iki parça domates
kalmış, birkaç filiz zümrüt yeşili maydanoz.
Salatalık dilimleri para para epeyce var daha.
Bölmelerde ayrı ayrı birkaç siyah zeytin, birkaç
yeşil zeytin, bir parça beyaz peynir, yedi sekiz taneli
çilek reçeli. Bu üçüncü pişiyle peyniri, zeytinleri,
domatesleri, maydanozları silip süpürür. Ah ama o
reçel… 

Kedi bir ileri bir geri bir o uca bir diğer uca gidiyor
aşağı inmek için ama korkuyor. Kadın “Sana peynir
falan veremem bana yetecek kadar var.” diyor
eğilmiş ona bakan kediye. Kadının önünde oturan
çaycının müşterisi adam gülüyor. “Ne açgözlü bir
kadın bu! Beşinciyi de yer.” Kedi brandanın
kenarından yürüye yürüye karşıya lokanta tarafına
geçiyor. Oradan içecek dolabının üstüne atlamaya
niyetleniyor. Kadın bilirkişi gibi, “Atlar atlar daha
yüksekten bile atlar.” buyuruyor. Boya işinde
çalışan bir işçi de onaylıyor. “Tabii atlar.” Yiyecek
dolabının üstündeki ayran kutularını kaldırıyor.
Kedi hoop aşağı bırakıyor kendini. Gazozcu
delikanlı, çaycı adam, diğerleri rahatlıyor
dönüyorlar yerlerine. Sessiz alkışların birazı da
işçiye. Kedi biraz oralarda dolanıp gidiyor.
Kedi gitti. Üçüncü pişi de bitti. 
Ve “Büyükanne ne kocaman gözlerin var!” 
“Seni daha iyi görmek için yavrum.” 
“Büyükanne ne kocaman ağzın var!” 
“Seni daha iyi yiyebilmek için.” 
“ Hartt!”, “ Aaaah!..”     
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Kocaman ve masmavi -belki de küçücük ve
kapkara- bir dünyada, sonsuzluğa doğru gitgide
genişleyen bir evrende yaşıyoruz. Kavanozda
balık, öksede çayır kuşu gibiyiz aynı zamanda.
Böylesine müphem bir âlemde cana neden kıyar
ki birileri? Maddede ya da manada katlin nasıl
bir mantığı, nasıl bir izanı, ne kadar insaflıca bir
açıklaması olabilir?

Türkülerimizin birçoğu kederlidir, birçoğu
mahzun. İçlerinden en hazinleri bir kurbanın
dilinden katiline seslenenleridir. Bunlardan
birinde şöyle içler acısı bir sitem var: “Ah ben
ölürsem dünya sana kalır mı?” 

Haziran 1948… Her yıl gibi o yıl da sıcaklar
yavaş yavaş çökmüş olmalı Anadolu’nun
bozkırlarına, sahillerine, dağlarına ve
ovalarına… Köylerde yaşayanlar, şehirlerde ya
da kasabalarda; sıradan hayatlarına devam
ediyor olmalılar. Doğanlar vardır o günlerde,
ölenler, hastalanıp yatağa düşenler, katilinin
elinde can çekişenler… Kırklarelili bir çoban,
Bulgaristan sınırına yakın ormanlık bir alanda;
Sabahattin Ali’yi boylu boyunca, sessiz ve
kımıltısız yatarken buluyor. Ülkemizin
yetiştirdiği en içten, en bizden yazarlardan biri
olduğunu; edebiyatla ilgisi olan, vicdan sahibi
herkesin kabul ettiği Sabahattin Ali, bir ağacın
altında sonsuzluk uykusuna yat(ırıl)mış gibidir.
Üstelik aylardır üstü açık biçimde öylece
uyumaktadır.

Erik Agacı Öykü Dergi

HATİCE EĞİLMEZ KAYA
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Kemal Bayram ‘Sabahattin Ali Olayı’ adlı kitabında
bir faili meçhulün kendi deyimiyle ‘faili malum bir
cinayet ’in izini sürüyor. Eser ilk defa 1978’de
yayımlanmış. Sabahattin Ali’nin katlinden 30 yıl
sonra… Kemal Bayram, değerli yazarın özellikle
son zamanlarında iletişim halinde olduğu onlarca
insanla ‘nehir söyleşi’ tarzında görüşmeler
gerçekleştirmiş. Bu görüşmeler önce teybe, daha
sonra da yaklaşık 400 sayfalık bir eserin satır
aralarına kaydedilmiş. İki yıl süren titiz ve özverili
bir çalışmanın ürünü olan eser okuyanda objektiflik
hissi uyandırıyor. Kendisi de 1992 yılında bu
dünyadan ayrılan Kemal Bayram, gelip geçici bir
dünyanın konukları olsak da sanatçılarımıza sahip
çıkmak sorumluluğumuzu -aslında
zorunluluğumuzu- anımsatıyor.

1930’lu ve 1940’lı yıllar hem dünya tarihinde hem de
Türkiye tarihinde oldukça önemli yıllar. Bu yıllarda
birçok siyasal akım savaş halinde. Ülkeler ve kişiler
en acımasız doğa manzaralarından daha da
acımasız bir vahşilikle -işin ilginç yanı modernleşme
iddiasındaydı insanlık- çıkar mücadelesi
veriyorlardı. Mecazda da olsa eller, ağızlar kan
içindeydi. Tarihin her döneminde rastlanılan bu
içler acısı durum İkinci Dünya Savaşı’nda,
öncesinde ve sonrasında had safhaya varmıştı.
Düşünmek de düşündürmek de o yıllarda tehlikeli
eylemlerdi. Böylesine karanlık yıllarda, farklı
düşünenlerin, başka pencerelerden insana ve
topluma bakanların katledilmesi vatanseverlik, hak
severlik sayılıyordu görünürde. Halbuki
kapitalizmin sivri ve acımasız dişleri kaşınıyordu,
kendisine düşman gördüğü kimseleri yok ederek
güçleniyordu bu eskilerden daha da eski canavar.
Sabahattin Ali bir yanıyla aydın, diğer yanıyla
çocuksu safiyanelikte bir adamdı. Her anlamda ağzı
yüzü kan içindeki kurtlar için tadı hoş, avlanması
kolayca bir kuzu idi. Onu kendisine düşman bilenler
ellerini dahi kirletmeden katlini gerçekleştirebildiler.
Bilinen ve bilinmeyen, hatta tahmin dahi edilemeyen
o kadar çok kişi görev üstlendi ki bu cinayette; onun
katlediliş öyküsünü okuyan herkes sofrasını kurmuş
kurtların hırıltısını işitecek ister istemez.

‘Sabahattin Ali Olayı’nda; sadece Sabahattin Ali’nin
nasıl ve neden katledildiğini ele veren birtakım
ipuçlarına ulaşılmıyor. Aynı zamanda dönemin
edebi, siyasal ve kültürel hayatına dair birçok
ayrıntıyı da gözlemliyoruz bu eserde. Kemal
Bayram Türkiye’nin o dönemlerdeki durumunu,
değerli yazarımızı ölüme götüren koşulları, puslu bir
ölüm vadisinin panoramasını çiziyor. Zira
Sabahattin Ali’nin katili; bir ya da birkaç kişiden
daha çok dönemin siyasal koşulları idi.

Eserin son bölümünde yazar, konuştuğu kişilerin
söylediği her şeyi akıl süzgecinden geçirerek bir
sonuca varıyor. Eser oluşmadan önce
konuşmacıların bir kısmı zaman zaman teybi
kapattırıp gizli kalmasını istedikleri açıklamalarda
bulunmuşlardı. Biz okuyucular bu konuşmaları
işitmedik oysa Kemal Bayram bunları işitmişti.
Konuşmacılar konuşurlarken birçok jest ve
mimiklerde bulunmuş olmalılar. Bizler bu jest ve
mimikleri görmedik oysa Kemal Bayram
konuşmalar sırasında tanıkların gözlerinin içine
bakıyordu. Gözlerini kaçıranları, konuşurken sesleri
titreyenleri gördü o. Bizim işitmediklerimizi işiten,
görmediklerimizi gören yazar; sözde katilin değil,
gerçek katillerin varlığından söz ediyor. Hayat dolu
bir sanat insanını türlü çıkmazın içine hapseden,
elini kolunu birçok yönden bağlayan, sonunda da
kanını akıtan katillerin varlığından.

Etten kemikten yanımızla insan doğuyoruz her
birimiz fakat dünya serencamımızda ‘insan
olabilmek’ marifet… İnsan olabilirsek şayet ‘insan
kalabilmek’ daha da büyük marifet… Sabahattin
Ali insan olmaya, insan kalmaya çalışanlardandı.
İşinde gücündeydi. Aydın bir kafaya, temiz bir
vicdana sahipti. Okuyordu, yazıyordu, güzel bir
ailenin reisiydi. ‘Siyaset ve edebiyat çıkmaz’ında
‘insan kalabilmek’ çok zordu oysa. Sabahattin
Ali’nin dolaştığı karmaşık sokaklar ‘siyaset
kurtları’nın ‘edebiyat kurtları’yla dans ettiği
mekânlardı. Buralarda kuzuların ‘kim vurdu’ya
gitmesi doğal bir olaydı. Sabahattin Ali zekâsına,
algılama kapasitesine, müthiş söz söyleme
yeteneğine, edindiği kültürel birikime, okuduğu
binlerce kitabı özümseyebilmiş olmasına rağmen
kurt ol(a)mayacaklardandı. Çocuksu yanları,
kurdun kuzuyla dost olabileceğini sanması; hazırladı
belki de onun sonunu.

Sabahattin Ali nasıl bir karaktere sahipti? Bu
sorunun cevapları ona dair yazılan eserlerde ve
kendi yazdığı eserlerin çoğunda kendisini gösteriyor.
Kemal Bayram’ın yazdığı eserde de onun karakter
özelliklerini ele veren bilgiler var. Yakın arkadaşları
veya çevresinde bulunan insanlar onun neşeli, cana
yakın, insanlara çarçabuk güvenen kişiliği üzerinde
aynı düşüncedeler. Konuşkan, konuştukları hoşa
giden bir kişi portresiyle karşı karşıya geliyoruz
hakkında söylenenlerden sonra. Son zamanlarında
sanatkâr yüreğine takip edildiğine dair endişeler
gelip yerleşiyor. Takip edilme, her an hapse düşme
olasılığı ile iç içe geçiyor son birkaç yılı. Fakat bu
durumun onu korkak bir adam konumuna
düşürmediğini ifade ediyor onu tanıyanlar. 
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Doğayı ve insanlarla iç içe yaşamayı seven hassas bir
adamın kapalı yerlerde bulunmaktan hoşlanmaması
olarak nitelendirilebilir ondaki bu hâl. Yurt dışına
çıkmayı istediğini her önüne gelene-‘aramızda
kalsın’ ricaları ile- anlatması bu halin bir yansıması
olarak değerlendirilebilir.

Kimler geldi, kimler geçti Sabahattin Ali’nin
hayatından… Daha doğru bir ifade ile kimlerin
hayatından geldi geçti Sabahattin Ali… Bir yıldız
kayar gibi, yanımızdan hızlıca bir otomobil geçer
gibi… Havada güzel renkli bir balon gözden
kaybolur gibi… Bir varmış bir yokmuş hesabı…
Dostları vardı etrafında, dost görünenleri,
hasımları… Yüzüne gülüp ölümüne neden olacak
kadar büyük entrikalar kuranlar vardı, onu düşman
bilenler, kurtlar, çakallar ve sırtlanlar, yarasalar ve
akbabalar… Kemal Bayram’ın konuştuğu
insanların arasında gizliydi her biri… Hatta yazar,
Sabahattin Ali’nin katili olarak bilinen kişi ile de
görüşmüş bu içler acısı olayla ilgili olarak. Okuyucu;
kendisine kâbuslar gördürecek hazin, bir o kadar da
karmaşık olayları okuyor/dinliyor onların
dilinden…

Sosyalizm ve Sabahattin Ali… Yıllar yılı yan yana
düşünülmüştür. Bu düşüncede elbette ki haklıyız.
Sabahattin Ali Almanya’da eğitim gördüğü yıllarda
sosyalizm ile tanışıyor. Aslında milliyetçi bir çizgide
gelişen dünya görüşü bir anda değişiyor ve yerini
‘toplumcu gerçekçi’ bir bakış açısına terk ediyor.
Onun öykülerinde, romanlarında ve şiirlerinde sol
söylemler oldukça önemli oranda mevcut. Fakat
ondaki sosyalist duruş ideolojinin tamamen kabulü
üzerine kurulmaktan çok duygusal bir zemin
üzerine oturuyor. Bilirsiniz vicdan sahibi her birey
zalimden ve sömürenden yana değil ezilenden ve
sömürülenden yana saf tutar. İnsafsız avcıya yardım
edenin köpekler olduğu kabul edildiği gibi.
Sabahattin Ali’nin sol çizgisi evlenip bir kız çocuğu
sahibi olmasına, konservatuarda saygın bir mevkisi
bulunmasına rağmen hayatındaki en önemli risk
olmuştur.

Sabahattin Ali’nin ‘komünistliği’ bahane edilerek
konservatuardaki görevinden uzaklaştırılması,
“Marko Paşa” isimli mizah dergisinin oluşumunu,
Marko Paşa’nın sergilediği muhalif duruş ise
Sabahattin Ali’nin sonunu hazırlamıştır. Sabahattin
Ali’nin mesleği öğretmenliktir, okuyup yazmaktan
başka bir zanaat sahibi değildir. Doğal olarak
memuriyetten uzaklaşmak onu denizden çıkmış
balığa çevirir. 

Kenarda köşede birikmiş parası da yoktur. Bunun
üzerine dergicilik işine soyunur. Marko Paşa’nın
çıkarılması ile birlikte ülke çapında tanınmış bir
şahsiyet olur. Fakat Marko Paşa mizah yoluyla
yaptığı eleştiriler nedeniyle iktidar nezdinde göze
batmaktadır. On binleri bulan tirajı bazı çevreleri
huzursuz eder. İşte bu aşamadan sonra takipler, ardı
arkası kesilmeyen davalar, çeşitli mahkemelerce
verilen hapis kararları birbirini izler. Sabahattin Ali
için sonun başlangıcı bu dönemlerdir.

Kitaptaki konuşmalar içerisinde en
etkileyicilerinden biri Sabahattin Ali’nin kızı Filiz
Ali’nin konuşması. Filiz Ali babasının nasıl bir eş ve
nasıl bir baba olduğu konusu üzerinde duruyor.
Kemal Bayram’ın bir sorusu üzerine babasının
zaman zaman eve geç gelmesinin dışında hiçbir
dikkat çeken hatası olmadığını söylüyor. Ev
işlerinde çoğu kez eşine yardımcı olan Sabahattin
Ali ailesine çok düşkün bir insan… İşini kaybetmesi,
son zamanlarında ailesinden ayrı kalmak zorunda
oluşu, belirsiz bir geleceğe sahip olduğu hissinin
gölgesinde yaşanan geçici mutluluklar onun sanatçı
kalbinde derin izler bırakıyor. Çıktığı son
yolculuktan önce kızına sarılışını ve koklayışını
gören bir dostu onun bu görüntüsünü asla
unutamayacaktır. Kızını son kez gören Sabahattin
Ali kızının kokusunu ciğerlerine -aslında ruhuna-
depo etmek ister gibidir.

Ağaç yetiştirenler iyi bilirler ki bir ağacın
yetiştirilmesi kolay iş değildir. Dikim vaktini bilmek,
can suyunu yerli yerince vermek, fideyi her türlü
tehlikeye karşı korumaya çalışmak, gübresini tam da
ihtiyaç duyduğu kadar sağlamak… ve onlarca emek
ister bir ağacı meydana çıkarmak. İnsan yetiştirmek
de öyledir; hatta çok daha fazla sorumluluk ve
ihtimam isteyen bir iştir. Özellikle sanat ve bilim
insanları zorlardan da zor yetişiyor. Bir ağacı yok
etmek ne kadar basittir, insafsız bir iki balta
darbesiyle olup biter her şey. Bir insana kıymak zor
mudur peki? Vicdan sahibi olanlar için zor hatta
olanaksızdır, vicdandan uzak, insan kılığındaki
canavarlar için ise oldukça basittir. Sabahattin Ali
Türkiye’nin yetiştirdiği ender sanatçılardan biriydi.
Ne alıp veremediği vardı bazı karanlık çevrelerin
onunla ki onun tatlı canına kıydılar. 
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Bu kıyım yalnızca bir adamın kıyımı değildi onlarca
eserin de kıyımıydı. Bülbül neden öldürülür ki ya da
okumaktan ve yazmaktan başka mesleği olmayan
bir sanat insanına neden kıyılır? Küçük bir kız
çocuğu neden babasız bırakılır? Sabahattin Ali’nin
hazin -bir o kadar da karmaşık- katlediliş öyküsünü
okuyanların ve işitenlerin benliklerinde bir ses
daima soracak bu soruları…

“Siyaset günleri gelip yetmeden” diyor Pir Sultan
Abdal… Siyaset günleri gelip yetmeden…
Dünyanın en kirli işi siyaset olmalı fakat aynı
zamanda en mühim işi… İnsanın ve insanlığın
faydasına çalışıyorsa siyaset çarkı ebediyen var
olsun tüm faydası ile. Fakat eğer küçük hesaplar,
kişisel çıkarlar ya da belli bir kitlenin kirli
menfaatleri uğruna çalışıyorsa; masum insanların
kanı ile besleniyorsa yerle bir olsa gerek.

Bir okur yazar olarak ‘Sabahattin Ali Olayı’ndan
çıkardığım sonuç şudur ki: İnsan varlığın en
kıymetli cevheri hükmündedir. Masum bir insana
hangi nedenle olursa olsun kıymak ise insan
bilmecesinin en berbat halidir. İçimiz yansa da zaten
karmakarışık olan zihinlerimiz daha da karışsa da
mutlaka haberdar olmalıyız her masum insanın
katlinden ki yok olsun içimizdeki can almaya aday
yanımız. Önemli bir ek;

Kemal Bayram’ın ‘Sabahattin Ali Olayı’ adlı
eserinde konuşanların tam listesi:

Rıfat Ilgaz, M. Ali Aybar, H.İzzettin Dinamo, Filiz
Ali, Haluk Yetiş, M.Uykusuz, Nâzım Hikmet, Ruhi
Su, Mücap Ofluoğlu, Arif Damar, Vedat Günyol,
Asiye Elçin, Rauf İnan, Bekir Semerci, Mehmet
Başaran, Talip Apaydın, Veli Demiröz, R.Cemal
Emek, Mehdi Zıt, Müzehher Va-Nu, Çoban
Yurtçu, Zekeriya Sertel, Niyazi Ağırnaslı, Mediha
Esenel, Muvaffak Şeref, Samet Ağaoğlu, Remzi
Atıl, Kemal Sülker, Oğuz Akkan, M.Ali Cimcoz,
Ali Ertekin, Rasih Nuri İleri, Kerim Korcan.
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Yufkacı
Songül Özel

“Hep şu kadının yüzünden sinirleniyorum.
Uyy, beni sinirlendirmeyin!"
“Ne olur sinirlenince?”
“Kovarım dükkândan.”
“Demek kovarsın. Sebep?”
“İki de bir geliyor. Yufka kaça, diye sorup
duruyor?” 
Mahallenin yaşlı ve emektar yufkacısı bu
sözlerle karşıladı beni. İki de bir ağzında aynı
söz: 
”Şu kadın beni sinirlendirdi. İki de bir geliyor.
Yufka kaça, diye soruyor. Yav işte dedik ya şu
kadar fiyatı. Daha ne soruyon? Alacasan, al git
işte. Yo, beni sinirlendirecek illaki!"
“Amca sakin ol. Sorsun ne olacak sanki boş
ver.”
“Yok, olmaz, sonra da bu niye hep kızıyor
deyip duruyorlar. Aha, bu kadın yüzünden.”
“Kaça şu yufka?” dedim. Demez olaydım.
Öyle kızdı ki bizim yufkacı. 
“Yav arkadaş, sen her gelene kızıyor musun?”
“He kızıyom. Kadınlar sorunca kızıyom.”
“Allah Allah! Anlamadım valla seni, amca.” 
“Boş ver ya! Sorup duruyorlar hep ondan.” 
“O zaman sen de yufkanın fiyatını yaz bir
kâğıda, koy üzerine. Sormasınlar.” 

“Aman boş ver. Sen kaç tane istiyon yufka?”
“Bilmem ki! Ver işte üç tane.”
“Hep bu kadınlar kızdırdı beni. Sen de
kızdırırsın işte.” 
“Amca bak sen böyle giderse müşterileri hep
kaçırıp dükkânı kapatırsın.”
“Ne yapim kızdırıyorlar beni.”
“Erişteler ne kadar?”
“Ne sorup duruyon! … lira işte. Sen alacan mı
hadi söyle, kızdırma beni.”
“Yok almayacam. Ben de sana kızdım.” 
Küçük bir dükkân ama derdi büyük bir
yufkacı. Derdi de fiyat soran kadınlar.
“Amca bak ben bir öğretmenim. Gelen veliye
hiç böyle davranmıyoruz. Kovmuyoruz onları
okuldan.”
Neyse amca biraz sakinleşti, yüzü gülmeye
başladı. “Oh be!” dedim içimden, ne zormuş
inatçı yaşlılarla uğraşmak. Üç yufka aldım ve
dükkândan çıktım. Biraz hava soğuktu ama
insanlar dışarıda bayağı çoktu. Her zaman
geçtiğim sokaktan geçmek istemedim ve
aşağıdaki büyük caddeden geçeyim, dedim.
Elimde poşet ilerledim caddeye. Aa caddede 
insan seli var sanki. 
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Allah Allah, bu ne kalabalık böyle dedim, biraz
ilerleyince sağ tarafta ayakkabıcının her ne alırsan
üç yüz lira, diye bağırdığını duydum. Aman aman.
Ne alırsan üç yüz lira. Şok şok. İster spor ister
klasik tarz, ne dersen de üç yüz lira. 
Baktım dükkânın önü kalabalık, dışarıdaki tezgâh
ana baba günü. Hemen yandan bir çalım atıp
kadınların arasından sıyrılarak bir büyük iş yapmış
edasıyla girdim içeri. Aman da aman, cicili bicili
ayakkabılar raflardan el sallıyor. Kadınlar birini
giyip birini çıkarıyor. Garibim bir genç kız elinde
mavi bir spor ayakkabı ile annesine biraz da
ümitsizce sitem ediyor.
“Anne ya, bunun tekini bulamıyorum. Ne olacak
şimdi? Çok beğendim ben bunu!”
“Ne olacak canım, almayıvereceksin işte. Mecbur
musun mübarek! Kızım başka bak sen de!”
“Ama anne!”
“Ne ama anne? Kadın mecbur mu senin mızmızını
çekmeye. Ah şu gençler, aceleci işte. Yav arasana,
bak. Kolay mı üç yüz liraya ayakkabı almak. Ara
bul canım, her şey hoop önüne mi gelecek yahu?”
Bizim on altı yaşlarındaki genç kız bulamadı tabi
aradığını. Şimdi de annesi bir ayakkabı beğenmiş o
da arıyor acaba nerede teki diye. 
“Kızım, ben de bunu beğendim. Hadi diğer tekini
de bulalım. Gel yanıma, arayalım birlikte.”
“Off anne ya benimkini bulamadın şimdi seninkini
arıyoruz. Bana ne kendin bul.”
Amanın bu nasıl söz cancağızım! Bak, şimdi
anandan işiteceksin azar. 
“Bak şuna!” deyip anne kızına öyle sinirli bir bakış
attı ki kız o an çıktı dışarı. Annesi de ardından. 
Ana sokakta bir kavga bir kavga. Neymiş
ayakkabıların tekini bulamamışlar, bu yüzden
annesi ve kızı sinirlenmişler ve birbirine girmişler. 
Canım teyzem ne söyleniyorsun hani kızıyordun
kızına, şimdi sen aynı duruma düşmedin mi?
Etraftakiler hem gülüyor hem kızıyorlar. Ben de
ağzı açık seyrediyorum olanları elimde ayakkabı
tekiyle. 
Satıcı abla, “Susun, ben bulurum merak etmeyin.”
dese de dinleyen kim? 
Neyse on dakikalık laf dalaşından sonra anne kız
söylene söylene çekip gittiler oradan. E kaldım ben
elimde ayakkabı ile. Elimdeki ayakkabıyı bıraktım
ve bu sefer yandaki tatlıcıya uğradım, tatlı alayım
biraz dedim. Şekerim düştü, ahh ahh! N’olacak
bana şimdi? Tatlıcıya vardım. Tatlılar nasıl da
güzel gözüküyorlar. 

“Kaça tatlı,” diye sordum gence, ama o an aklıma
yufkacı amca geldi. Tebessüm ettim.
Genç, “Abla tatlı yirmi lira” dedi. 
“Hadi ver bana iki tane halka tatlısı,” dedim. Genç,
özenle küçük kâğıt poşete koydu tatlıyı. Bu arada
sordum.
“Delikanlı nerelisin, okumuyor musun? Bu genç yaşta
burada tatlı satıyorsun da. Lise yaşlarındasın okulda
olman gerekmez mi?”
Delikanlı gülerek,
“Abla ben açıktan okuyorum, buralıyım. Asıl işim
yufkacılık ama arada buradaki amcamın dükkânına
gelip tatlı satıyorum.” 
Yufka dükkânınız nerede, alırım belki.”
“Şu yukarıda abla, elli metre ileride.”
“Amanın, tarif ettiğin yer sinirli yufkacının dükkânı
değil mi?”
“Evet, abla o hep sinirlenir her şeye.”
“Neden bu kadar sinirli ki?”
“Neden olsun abla, iki yıl önce annemi kaybettik. Onu
çok seviyordu. Bir acemi kadın sürücü hızla caddede
giderken karşıya geçmeye çalışan anneme arabasıyla
çarptı. Annem de oracıkta can verdi. Babam da o gün
bugün tüm kadınlara düşman oldu. Kızması ondan.
Kusuruna bakma.” 
Gencin anlattıkları beni duygulandırdı. Tatlının
ödemesini yapıp, “Selametle, hayırlı işler, babana söyle
her kadının yüzünde anacığının ruhunu görmeye
çalışsın o zaman kimselere kızamaz,” dedim ve
dükkândan çıktım. Dükkândan çıkar çıkmaz düşen
şekerimi yükseltsin diye tatlıdan bir lokma ısırdım.
Birdenbire ağzımda bir sertlik... Aylardır yerinde
duramayan oynak üst dişim birden çat etmesin mi? Ah
dişim, vah dişim az daha seni yutacaktım. Hemen çöpe
bırakıverdim kopup gelen dişimi. Ne gündü be
kardeşim; kızanlar, bağıranlar, üstüne üstlük bir de
düşen dişim. 
Aradan bir hafta geçti. Yine aynı yolda giderken tatlıcı
beni tanıdı ve seslendi:
“Abla, abla tatlı almaz mısın?”
Gence yöneldim ve yanına gittim. “Hadi bir tane ver de
yiyeyim,” dedim. Genç, “Abla geçen seninle
konuştuklarımızı anlattım babama. Önce kızdı, bağırdı
sonra baktım ertesi gün ‘haklıymış,’ dedi sizin için.
‘Onun tavsiyesine uydum artık kızamıyorum yufka
kaça, diye soran kadınlara.’ dedi. Sizin sayenizde
babam güler yüzlü bir insan oldu.” dedi genç.
“Ne güzel, çok sevindim.” dedim gence ve ekledim
Neşet Ertaş'ın o güzel sözünü. 

“Kadınlar nsandır, bz nsanoğlu.”
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Seni düşünmekten yoruldum. İnsan olmak ne zor!
Olmuyor of!

Kendiyle barışmaya çalışıyordu. Aynaya ne zaman baksa birileri araya giriyordu. İç sesi dış sesine karışınca,
zihninde dönüp duranlar geçmişe ait ne varsa getirmişti. Bir süre bu hengâme ile uğraştı, sonra gidip uzandı. 

“Bir insanın çaresizliğini ne örter?” diye söylendi. Bu soruyu sormak on yılını almıştı. Aslında benliğine karşı
bir savaş verdiğini çok sonraları anlamıştı. Oysa uzun yıllar etrafındaki insanları gözlemlemiş ama bir türlü
ısınamamıştı. Belki de sorun insanın kendini tanımaması ya da tanımaya çalışmamasıydı. İç çatışmalarını hiç
gözlemlememiş olmak, ruhunu ondan alıp götürmüştü sanki. İşini çok seviyordu. Ancak diğerleriyle sorunları
vardı besbelli. Yeniden bilgisayarın başına oturdu.
“Canım eve iş getirmesen...” diyen kocasının sesi onu kendine getirmişti.

Oldum olası onun için ders çalışmak büyük keyifti. Fakat iletişim konusunda eksikleri olduğu açıktı. Nedense
sorularla cevaplar hiç eşleşmemişti. Sanki kafasında kocaman, içi sorunlarla dolu bir bulut akıp gidiyordu. Ve
bu sorular çoğu zaman fırtınaya neden oluyordu.

“Peki, bu projeler ne olacak?”

Yöneticisi, “Olmasa ne olur?” dediğinde bu basit cümle dahi bir başkası adına benliğinde yer bulmuştu.
Oldurmaya çalışmak bir mücadeleydi. Oysa o ne yapacağını bilen olmuştu her zaman. Sadece bunu fark
etmek zaman almıştı. Bu süreçte olan bitene fazlaca takılmıştı. Yaşam akarken onu zora sokmak bir yanlıştı.
Diğerine bakışını değerlendirme fırsatını yeni yakalayabilmişti. Yani gözlemlerini bir bakışa çevirmekle, yanı
başındaki çözümleri görmüştü. Bazen bir rahatsızlık kişiyi kendine getiriyordu. Bir farkındalık yaşayınca
ortaya çıkan çaresizliği üzerini örten çarelerle buluşmuştu.
“Hep sen!” demişim.
“Artık sıra benim.”
“Kendime gelmem zaman aldı.” 
“Açıldı gözüm.” 

Bazen çok küçük şeyler sıkıntı veriyordu. Öyleyse birey, hayatla bir alıp veremediği olduğunda, dışarıdan bir
görüşle de kendine bakmalıydı. Bu görüş bazen bizim bazen de başkasının görüşü olabilirdi. Hayatı yeniden
kurgulamak için fırsatlar vardı. Sadece bizim üzerini örttüğümüz çareleri görmeye ihtiyacımız vardı.   

Ben
Nurhayat Kayar
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Sürü
Abdulvahap Sert
Kabir ehliyle komşuydular. Evleri, mezarlığın
karşısındaki küçük tepenin yamacındaydı. Her
sabah güneş ilk önce mezar taşlarına vurur, oradan
da küçük, müstakil evin penceresine süzülürdü.
Yüksekten seyrettikleri ölüler, evin halkına her gün
bir fısıltı gönderirdi: “Bir gün siz de burada
olacaksınız.”

Gün gelecek, en tepedekiler bile aşağıdakilerle
eşitlenecekti.

Evin önündeki taş duvarın toprakla dolu arka
kısmında birkaç meyve ağacı büyüyordu. Küçük
bahçeden eve uzanan parke taşlı dar yolun
sonundaki üzüm asması, evi bir gelin gibi sarmıştı.
Asmanın gölgeliği yaz mevsiminde balkona düşer,
Sülo'nun hanımı ve iki çocuğu için serin çardak
olurdu. Her gün gözlerine çarpan mezarlığın
görüntüsünden rahatsız değillerdi. Hatta
huzurluydular. “Defineciler evimize dokunmasın
da…” diyordu Sülo bazen, “Ölülerin bizimle bir
alışverişi yok zaten.”

Her gecenin sabahında yeni kazılmış tarlalarla, dağ
yamaçlarında oyuklarla, derin çukurlarla
karşılaşıyorlardı. İnsanlar toprağa alın teri değil,
hayal döküyordu. Bir dedikodu yayılmıştı ilkin:
Sülo’nun evinin bulunduğu tepe, eski bir Ermeni
yerleşkesiymiş. Bizans döneminden kalıntılar
varmış. Sonra her taş, her kaya, her teneke kutu
altınlara giden yolun işareti sayılmaya başlandı.
İşaretler, levhalar, kayalara oyulmuş semboller...
Herkes bir anda define uzmanı oluverdi. Bir düş,
hayal, rüya... Kıvılcımı yakan Metin’di. Kitap
düşmanı, kitap yüzü görmemiş Metin... Birdenbire
tarih profesörüne döndü. Nereden, kimden
öğrendiyse artık, kafası köyün altını üstüne
getirecek yeraltı bilgileriyle doluydu. Elinde
sakladığı eski bir harita vardı. Neyi gösteriyordu,
kimse bilmiyordu ama her anlatışında bir yerin
altında bir servet olduğuna yemin ediyordu.
Anlattığı altın hikâyelerinin sesi yavaş yavaş köyün
kulağına çalındı. Altına bulanmış umutlar, kazma
kürekle evlerin etrafına dadanmışlardı. Sonunda
Sülo’nun ocağı define düşlerinin altına gömüldü.
"Altın dedikleri nedir ki, evin mutfağında dönen
kepçe kadar değerli mi?"

Define sevdalılarının birkaçı musibet yaşamıştı
aslında: Hüseyin, başkasının evinde altın olduğunu
düşünmüş, tarlayı, sapanı satmış eve değerinden
daha fazla para vermiş, umduğunu bulamamıştı.
Şimdi meteliksizdi. Muhtarın oğlu evlendiği gün-
söylemesi ayıptır- gerdek gecesi arkadaşlarının
gazına gelmiş, çeşme başındaki asırlık çınarın altını
kazarken jandarmalara yakalanmıştı. Sorgu sual
derken ancak üç gün sonra eve saldılar. Son vukuat
ise definecilerin, Sülo’nun evinin define noktası
olduğuna itikat etmeleriydi. Merkez oradaydı.
Mezarlığın karşısındaki o küçük tepe… Metin’in
tarih bilgisine göre orası artık bir "define
noktası"ydı. Define... Define, Sülo'nun yitirdiği akıl
hazinesi kadar parlak mı?

Dava açıldı, failler aranıyor...
Hâkim sordu:
“Evin altını kim oydu?”
“Köyün definecileri...” dedi, içlerinden biri.
“Onlar kim?”
“Sülo dışında herkes.”
“Bir anlat bakalım” dedi, hâkim bey.

Uzun uzun hikâyeler anlatılıyordu. Son hikâyeyi
hepimiz ağzı açık dinledikten sonra define ekibinden
biri kalkıp dedi ki:

“Beyler, orada bir şeyler var. Mezarlıktaki sivri
kayanın sırtı kambur gibi. O kamburluk küpe işaret.
Sivri tarafı da Sülo’nun evini gösteriyor…”
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O hikâyeden sonra gözler Sülo’nun evine dikildi.
“Koca bir servetin üstünde yatıyor,” dediler.
Bazıları, onun bu servetin farkında olduğunu ama
köyden gizlediğini bile iddia etti. Sülo’nun evi bir
gece sessizce oyuldu. Kazmalarla, küreklerle,
elleriyle kazdılar. Önce toprağı, sonra Sülo’nun
hayallerini söktüler. Ev yerle bir olup mezarlığın
hizasına indi. Sülo'nun aklı sıfırlandı ev kayınca.

Kimi defineciler başarısız olunca kafayı sıyırırmış.
Bizimkiler önce kafayı sıyırdı, sonra defineci oldu.
Köy, altın delisi. Evini hanımı ve çocuklarını
yitirince Deli Sülo da altıncıların delisi...

“Metin’in anlattıkları bana da mantıklı geldi” dedi,
başka bir suçlu.
Diğeri:
“Hâkim bey, biz gaza geldik...”
Köylüler başlarını eğdi. İçlerinden biri fısıldadı:
“Hâkim bey, Sülo dışında hepimiz suçluyuz.”
“Suçun çoğu sadece Metin’in mi?”
“Dediğim gibi, köyün ekserisi suçlu. Ama en çok da
o uğursuz Metin! Her şey onun başının altından
çıktı. Kitapsız bir adam yüzünden köy... Altın için
kafayı yitirdik. Önce aklımızı kaybettik, sonra insan
Sülo'yu.”

Köyde artık sessizlik vardı. Ne Metin’in haritası
kaldı geride ne de kazılan evin altından bir şey çıktı.
Sülo’nun evinin yerinde bir incir ağacı yeşerdi. Ama
hep Sülo’nun sesini duyar gibiydiler:

"Yaşayanlar birbirine böyle acı çektiriyorsa ölüler
daha merhametli."
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Sanatta Sürreal�zm
Serp�l Tuncer

Fransız oyun yazarı, oyuncu, yönetmen ve şair
olan Antonin Artaud “Sürrealizm, bir stil
değildir. Kendine dönen bir zihnin çığlığıdır.”
demiştir. Resimden heykele, seramikten
modaya şiirden romana kadar pek çok sanat
dalı bu akımdan etkilenmiştir. Zihnin
derinliklerinden, bilinçaltından, rüyalardan ve
hayallerden yola çıkarak beslenen bir akım olan
sürrealizm gerçekte nedir?

Sürrealizm’in kelime anlamı
“gerçeküstücülük”tür. Ama bu noktadan yola
çıkıp sürrealizmin, “gerçek dışı”, “gerçeklik
karşıtı, realitenin zıttı” gibi anlamlara sahip
olduğunu söylemek doğru olmaz. Çünkü
Sürrealizm gerçeklik karşıtı değildir, gerçekliği
de içinde barındırır ama asıl olarak gerçeğin
insanlar ve bilinçaltı üzerindeki farklı
yansımalarını ele alır.1

Bu noktada psikanalizden aldığı etkiler ön
plana çıkar. “Rüya, bilinçdışı, bilinçaltı” gibi
konularla ilgilenir ve bunların Sürrealizm’deki
yeri ve önemi de büyüktür. Bilinçaltının ortaya
çıkarılması gerektiğini düşünürler. 

Toplumdaki “kurallar”, yasalar’’, ‘‘ahlaki değerler’’,
‘‘dinler’’ gibi etkenlerin oluşturduğu kuralcı ve
baskılayıcı sistemden dolayı çeşitli duygu ve
düşüncelerin bastırıldığını ve bu bastırılmışlığın
bilinçdışı ve bilinçaltı seviyesinde farklı yansımalarla
ortaya çıktığını savunurlar. 2

Sürrealizm, ruh hastalıkları ilminin, bilhassa Viyanalı
psikiyatrist Sigmund Freud'dan başlayarak gelişen
psikanalizin verilerine dayanan bir sanat görüşüdür.
O zamana kadar gelmiş geçmiş bütün okullar eşya
arasında görülen münasebetler üzerine düşünülen
ifade imkânları arayarak kurulmuştu. Sürrealizm de
aynı şeyi başka yoldan yapıyordu: Benlik yolundan,
insan ruhu yolundan, şuurlu olmayan âlem
yolundan. Sürrealizm sanatına göre insan
duygularıyla dış dünyayı idrak eder anlar ama dış
dünya hakkındaki idraki somut bir gerçekliğin
ifadesi değildir. O dünyayı, kendi de farkında
olmadan insan kendi içinde yeniden kurar. İşte
Sürrealist sanatın vazifesi bu iç âlemi dışarıya
vurmaktır. Şuur altını boşaltmaktır. Bunun yolu, akıl
ölçüleriyle değil, aksine, delilik ölçüleriyle, rüya
haliyle, ruh hastasının düşüşünü izleyerek elde
edebilir.3



Erik Agacı Öykü Dergi

35

Sürrealist sanat hareketinin ilk tohumları fantastik
sanatta yer almaktadır. Fantastik sanatın kökenleri
ise, romantik akıma, barok döneme, aydınlanma
dönemi ve cennet cehennem tasvirlerinin yer aldığı
Rönesans’a kadar uzanmaktadır. Fantastik
sembollerin sanatta kullanımının izlerine tarihin ilk
çağlarında yer alan en eski mitoloji olan Mısır
mitolojisinde de rastlanmaktadır. Bu ifade stili her
çağda farklı bir form ve role bürünerek, sanat
akımları içinde baskın bir faktör olmuştur ve yazı
aracılığıyla anlatılmaya, resim aracılığıyla
görselleştirilmeye devam etmiştir.

Düşlerin resimle anlatılması, yüzyıllar boyunca
tekrarlana gelmiş ve zaman zaman her birine
mitolojiler ya da dinler sahip çıkmış olsa da,
gücünden hiçbir şey yitirmeyen fantezi, simgecilik,
ima, büyü ve çılgınlıklar sayıca zenginleşmeyi,
bollaşmayı sürdürmüşlerdir.4

Şu durumda Sürrealizm sanat akımı ya da sanatta
Sürrealizm nasıl ortaya çıkmıştır? Bu soruya açıklık
getirmeden önce Sürrealizm ’in ilk ayak sesleri olan
‘Dadaizm’den bahsetmek gerekir. Dadaizm,
Sürrealizm ‘in bir alt türevi ya da öncüsü diyebiliriz.
19.yy’ın sonları ve 20.yy’da dünyanın genel haline
bakıldığında sanayileşme süreci, bu durumun
getirdiği çeşitli yenilikler, teknikler, bilim alanındaki
ilerlemeler, bu dönemde insanlık tarihinin en büyük
savaşlarının, yıkım ve kaosun yaşandığı dolayısıyla
da toplumlar üzerinde psikolojik, sosyolojik ve
kültürel açıdan birçok alanda kırılma noktaları
yaşandığı gözlemlenebilir. Bu kırılmalar zaman
zaman çeşitli alanlar üzerinde devrimsel bir etki
yaratma niteliğinde meydana gelmiştir ve bazıları
bir nevi başkaldırı gibi bir anlam kazanmıştır. İşte
bu her anlamda gerilimi yüksek olan dönemde diğer
birçok alan gibi sanat alanı da etkilenmiştir.
Dönemin getirdiği çeşitli nedenlerden ötürü
eleştirmek ve başkaldırmak gibi amaçlarla farklı
hedeflere sahip olarak meydana gelmiş birçok
akımla karşılaşırız.

Bu akımlardan biri; daha sonraları ortaya çıkacak
olan Sürrealizm için bir nevi temel oluşturduğunu,
ortam hazırladığını varsayabileceğimiz ‘‘Dada’’ veya
‘‘Dadaizm’dir. I. Dünya Savaşı dolaylarında
başlamıştır. Anti-sanat, anti-burjuva, anti-savaş gibi
protest yaklaşımlara sahiptir. Kapitalizm, burjuva
sınıfının sahip olduğu rahat, konformist, milliyetçi
ve kolonici yaklaşımlar gibi nedenleri savaşın
oluşma nedenleri arasında görmüş ve bu durumu
eleştirmişlerdir. Aynı zamanda sanatta yıllar boyu
oluşmuş ve yerleşmiş olan geleneksel estetik
anlayışlarını da reddetmişlerdir.

Görsel sanatlar dışında, edebiyat, grafik tasarım,
tiyatro, müzik, şiir gibi farklı alanlarda üretilmiş
eserlerde de Dada’nın etkileri görülmektedir. Bu
akımın etkilerinin sanat üzerinde protest, agresif ve
şiddet içerikli davranışlar sergilediği
düşünülmektedir. Her ne kadar Dada akımının
edebiyat, resim, heykel gibi sanat dalları üzerinde
etkileri görülmüş olsa da bazı sanat tarihçilerine göre
Dadaizm bir sanat hareketi olmanın ötesinde daha
çok politik yaklaşımları olan bir harekettir. 5

Dadaizm, Birinci Dünya Savaşı’nın ardından
Avrupa’da yaşanan manevi çöküşü, sanatta
yaşandığını ilan ettiği çöküşe bağlamış, sanatın
uygarlaştırıcı görevini yerine getirmekte başarısız
olduğunu iddia etmiştir. Dadaistler, sanat
konusunda hayal kırıklığı içindeydiler. Hatta
sanatın öldüğünü düşünüyorlardı. Çünkü sanat
insanlığı başarısızlığa uğratmıştır. Yani insanileştirici
etkisi olmaksızın sanat sanat değildir. 6

Dada hareketinin düşünce yapısını açıklamak için
uygarlığın parçalanmasına isyan eden bir akım
olduğu söylenebilir. İçinde bulundukları dönemden
rahatsız olan sanatçılar, bu rahatsızlıklarını meydan
okuyarak göstermişlerdir. Bu çerçevede Dadaizm
akımı modern düşüncenin bir yansıması gibidir.
Dadaizm, ismini tesadüflere bırakarak edinmiştir.
Bu tesadüflük Dada hareketinin anlamsızlık,
saçmalık, tesadüf kategorisine uygundur ve
bilinçdışının özgür olarak ifade bulması şeklinde
yorumlanıp Dadaist sanatçılarca benimsenmiştir.
Amaç mantıksalı, mantıksızlığa, anlamı
anlamsızlığa, ezeli düzeni geçici düzensizliğe
dönüştürerek sağlam bir mantığı ortadan
kaldırmaktır. Dada, sanatta böyle bir eylemi
uygulamak istemektedir. Bu etkinlik kabare
tekniğine ve eylemine dayalı, başında Tristan Tzara
olarak yola çıkmıştır. 7

Dadaizm, yapıcı değil de yıkıcı, yok edici bir
tutumla, yerine yeni bir şey koyma kaygısı
taşımadan, sanatla ilişkililerini bu yönde kurmuştur.
Onlar için artık bilinçdışının, çağrışımların,
rastlantıların, kendiliğindenliğin, mantık ve akıl
ölçüsü gerektirmeyen doğaçlamaların önemi vardır.
Akımın kurucularından Fransız şair ve yazar olan
Tristan Tzara’ya göre Dada, “Bir protesto ’dur;
yıkıcı bir eylemdir. Mantığın yerle bir edilmesidir;
işte Dada budur. Belleğin, arkeolojinin geleceğin
yıkımıdır. Dada özgürlüktür. Çarpışan renklerin
zıtların birliğinin, grotesk şeylerin, tutarsızlıkların
ifadesi; kısacası yaşamın kendisidir. 

 8
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Bu akım Sürrealizm ‘in temel taşlarını
oluşturmuştur. Sürrealizm ve Dadaizm ile arasında
keskin değil akışkan bir geçiş bulunmaktadır.
Sürrealizm o zamana kadar var olmayan bir insan
gerçekliğini yaratmak istemiştir ve bunun için
öncelikle bu gerçekliğin sorgulanması gerektiğini
savunmuştur. Bu noktada Dadaizm akımının
akılcılığı ve mantığı yok saydığı düşünülürse
Sürrealizm ‘in akıldışı olan ile yeni bir gerçeklik
bulma isteği ile Dadaizm ile farklılık göstermiştir.10

Sürrealist manifesto 1924’te yayımlanmıştır. Bu
manifesto, Sigmund Freud’un etkisi altında kaleme
alınmıştır ve çevresine fikirleriyle büyük bir etki
yapan Andre Breton’a aittir.  11

Sürrealist bildirge’nin özü üç sözcükle özetlenebilir.
Özgünlük, aşk ve akıl dışılık.12

Sürrealistler 'ilkel' kültürlerin sanatlarından
etkilenmiştir. Kızılderili sanatlar gibi etnik sanatın
daha değişik ve gizli türlerini o sırada yeni
'keşfedilmiş' olan ve 'rasyonel' kalan Afrika
heykellerine tercih etmişlerdir. Aynı zamanda o
dönemde değersiz oldukları düşünülen çocukların,
delilerin, öğrenim görmemiş sanatçıların ve ruhani
ortamların sanatlarını takdir etmişlerdir. Batı
toplumlarının bu sınırlamasız ve spontane sanat
biçimlerinden öğrenecekleri çok şey olduğunu
düşünmüşlerdir.13

Edebiyat alanında ortaya çıkan Sürrealizm ‘in bu
akımdaki temsilcileri başta Andre Breton olmak
üzere Louis Aragon ve Paul Eluard’tır. Edebiyat
alanındaki sanatçılar, Sürrealist bir dil oluşturmak
için başta otomatik yazı yöntemini kullanmışlardır.
Bu yöntem yazarın belirlenmiş bir konu olmaksızın,
sanatçının hızlıca ilk aklına gelenleri yazmasını
gerektirmektedir. Hızlı yazmanın kıstası olaraksa
yazarken akılda kalmayacak biraz çabuklukla
yazmak kıstas alınmıştır.

Otomatik yazı yönteminde başta imla kuralları
olmak üzere hiçbir kural uygulanmaz çünkü bu
kurallar bilinçaltının kâğıda aktarılmasında
aksaklığa sebep olmaktadır. Bir diğer kural yazarın
yazımı kesintiye uğrasa dahi aklına gelen ilk harf ile
yazmaya devam etmesini öngörmektedir. Bunun
dışında mizah kullanımı da Sürrealizm ‘in edebiyat
alanında önem verilen bir diğer olgusudur. Mizahın
tüm kural ve normları kıran alaycı yapısı, Sürrealist
yazarların bu kuralı benimsemelerine sebep
olmuştur. Bunun dışında rüya, hayal, fantezi
dünyalarının Sürrealistlerce harikulade olarak
adlandırılan yapısı da yazım tekniğinde mantık ve
akıl öğelerinin kırılmasında kullanılmaktadır.
Sarhoşluk, delilik, uyuşturucu bağımlıları edebiyatın
konusu olmuştur.

Onlara bu çılgın olma hali Sürrealistlerin aklın
denetimini kırmada kullandıkları bir yöntemdir.
Çocuk dönemine de oldukça önem veren yazarlar,
çocukluk dönemine duyulan özlemle ilgili yazılar
kaleme almışlardır. Bunun altında yatan sebep ise
bireyin yaşadığı sıkıntıların avuntusunu çocukluk
döneminde bulması ve insanın hayatının en özgür
dönemi olduğu kabul edilmesidir. Tüm bunları
kaleme alırken her türlü mantıksal yaklaşımdan
uzak durmuşlar ve okuyucuya okuduklarının bir
düş olduğuna inanması için çaba göstermişlerdir. 14

Bu akımın ünlü ressamları ise Hans Arp, Maz Ernst,
Joan Miró Ferra, Andre Masson, Rene Magritte,
Yves Tanguy ve hayli isim yapan Salvador Dalí’yi
sayabiliriz. Edebiyatta bu akımdan etkilenen yazar
ve şairlere gelince; Andre Breton, Luis Aragon, Paul
Eluard, Philippe Soupault, Rene Char, P. J. Jouve,
Pierre Reverdy, Robert Desnos, Antonin Arnaud,
Raymond Queneau, Arthur Cravan’ı sayabiliriz.
Bizde bu akım daha çok şairleri etkisi altına almıştır.
Cemal Süreyya, Sezai Karakoç ve İlhan Berk bu
akımdan etkilenen şairlerimizdendir.

Çizgi : Gülse Tunçer
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Paten ve 
Çocuk
YÇ¹Çf Yq��aì

Yeni moda olan paten, patenle gezen çocuklar ve gençler.
Kaldırımda yanınızdan vız vız geçen şu çılgınlara içinden tekme
atmak geçmiyor değil hani. Zaten alışamadığı şehir, kalabalık,
arabalar, gece olduğunu belli eden ağustos böceklerinin ve sisli
gökyüzünden sayılmayan yıldızların yokluğu. Koca köyde yaşayan
insanları barındıracak kadar site denilen o ev yığınları, bahçesiz
ağaçsız. Saksılarda solan çiçekler. Kafeslerdeki muhabbet kuşları.
Hepsinden şikâyetçi. Ne vardı köyde kalsa sabah tarlaya gitse,
koyun gütse ıslık çalsa karabaş köpeği ile oynasa. Kim çıkardıysa
şu sigortalı iş denilen şeyi. Gene de anne babasına o güzel köyüne
dedesi kahveci Hacı Mehmet Ali’ye hiç şikâyet etmedi. Sanki her
sene pazardan büyük elbiseler alınmamış, komşuların ya da
Almanya’daki akrabalarının getirdikleri az giyilmiş ayakkabıları
okula giderken giymemişti. Ailesi ona sadece Kandıra lastiği denen
lastik siyah ayakkabı alabiliyordu. Hey gidi günler, diye iç geçirdi.
Ya şu dükkân vitrinlerine nasıl bir şey dememeli her çeşit ve her
marka ayakkabıya ulaşmak mümkün. 
Şimdiki gençlik mi varlık içinde yoksa onlar mı yokluk içindeydi.
Bisikleti olup havasından yanına yaklaşılmayan şımarık çocukların
gözlerinin içine o bisiklete bir tur binmek için baktığı günler geldi
aklına. Onun çocukluğunda, köyünde böyle şeyler yoktu. Çocuklar
oyuncaklarını kendileri mısır sapından, kabaktan, tahtadan ve
ağaçtan yaparlardı. Sadece bayır olan yerde arabalarıyla
oynarlardı. Derede yüzme işi aileden genelde gizli olurdu.
Yağmurlu havalarda su akıntılarında kâğıttan gemiler yüzdürmek
de başka bir oyundu. Yine işten eve gelirken çocuğuna kızan
annenin sözlerini duyunca fark etti patenli yaramaz çocuğu ve
haşarı çocukluğunu. 
Saymadı. Ama uzunca bir zaman hatta bir çocuğun hayatı kadar
süren siyah beyaz film gibi artık mazideydi. Babası ölmüş,
annesinin gözlerinin feri bile kaybolmuştu. Duymuştu. Sesi ve
uzaktan hoş gelen şehir efsaneleri ve o koca şehrin iş ve rahat hayat
karşılığında ondan neler neler aldığını yeni fark ediyordu. 

Minibüsten yol üstünde indi. Baba evine çocukluğunda olduğu gibi
yürüyerek gitmeyi tercih etti. Sırtında çanta, çantasında birkaç eşya
geride özlem geride sıla… Korna çalıp yanında duran arabalara
binmedi. Teşekkür etti.  Sigara bile yakmadı. Kuzeyden esen
rüzgârın kestane, ıhlamur, gürgen, meşe ağaçlarıyla güreştikten
sonra getirip dağıttığı havayı içine çekmek istiyordu. Hasreti içine
çeke çeke yürüdü. Baba evine vardığında ikindi, evin gölgesini
çoktan devirmişti. Ve dış kapı her zaman olduğu gibi açıktı. Bu
sefer o açık kapının kendisini çağırdığını düşündü. Ama geç de olsa
geçmişti işte, dönmüştü gidecek de olsa. 
Annesinin gözleri onu uzaktan tanıyamayacak kadar pusluydu. O
ise hâlâ onca değişen şeye rağmen bunun farkında değildi. Üstelik
yaşlı kadın tıkırtıyı bile duyamaz haldeydi. Torunu, “Babaanne
kapıda bir adam var,” deyince “Buyur oğul” dedi yaşlı kadın.
“Anne benim” deyince adam, karşılıklı dökülen gözyaşları
tercüman oldu dillere. 
Akşam yemeğinden sonra çayını da alıp sigara içmek için söğüt
ağacının dibine gitti. Herhâlde geçen zamana inat değişmeyen tek
şey bu eğri ağaç ve onun yaprakları arasında ışıldayan ateş
böcekleriydi. 
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Birkaç haftadır tuhaf şeyler yaşıyorum. Evet çok çalışıyorum, çok yoruluyorum.
Son zamanlarda yaşadığım stres de cabası. Herkes az ya da çok canını sıkan şeyler
yaşamıştır. Ama kimse stresten, sıkıntıdan karşısında kocaman, çirkin bir zürafa
görmemiştir, sanmam. Baş edemeyince bir uzmandan yardım almaya karar
verdim, size geldim. Zor oldu tabi bu kararı vermek. Kafayı yediğimi düşünmenizi
istemem. Ama bu ara ne zaman işten eve gelsem asansörün kapısı açılıyor
karşımda kanlı canlı bir zürafa. Bir de çirkin. Böyle tüyleri birbirine girmiş, iki
tane koca kulak, yamru yumru bir kafa... Görmemek için merdiven kullanmaya
başladım, dokuz kat tabana kuvvet... İşin garibi o ya... Sadece asansörde karşıma
çıkıyor. Ama ne zamana kadar dokuz katı yürüyerek çıkacağım, zaten ölgün
bitkin geliyorum eve. Asansörde yalnız değilken görmüyorum. Birileri varsa
ortalıkta görünmüyor. Hayır, küçükken zürafalarla bir sorun yaşamadım. 

Çocukluğum zürafalardan oldukça uzak, küçük bir ilçede geçti. Oyuncak mı?
Küçükken sadece saçları kırpık bir lahana bebeğim vardı. Hiç pelüş zürafam
olmadı ki kaybedeyim. Evet, dediğim gibi bir süredir o iş yerinde çalışıyorum.
Yani kocamdan ayrıldığımdan beri. Ne kadar mı oldu? Yaklaşık üç ay oldu
ayrılalı. Yok anlaşamadık, hak etmediğim çok şey yaşattı bana. Zaten kaba saba
adamın tekiydi. Bir bildiği kuru fasulyesi vardı; birkaç güne bir “Sevilay akşama
bi guru pişir de yiyek.” der dururdu. Pişman olurmuşum geri dönermişim. Çok
bekler. Asıl pişmanlığım onunla ilk karşılaştığım güne. Tabii anlatayım:
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Aynı binada oturuyormuşuz meğer. Ben o zaman
kursa gidip geliyorum. Akşam kurs dönüşü
asansörü beklerken kapı açıldı, karşımda kocam.
Tabii o zaman bir yabancı. Keşke hep öyle kalsaydı.
Gülümsedi, gülümsedim. Dokuza basmayı
unutmuşum. Beraber on sekizinci kata kadar çıktık.
Aramızdaki ilk etkileşim orada oldu. Onca katı
çıkarken adını, mesleğini, nerede çalıştığını
öğrendim. “Siz de mi bizim katta oturuyordunuz?”
diye sorunca saflığımın farkına varıp geri bindim
asansöre. Pek bir hevesli sandı beni salak. O günden
sonra sık sık karşılaşmaya, asansör sohbetleri
etmeye başladık. Dokuz kat yetmeyince dışarıda
görüşmeye karar verdik. Derken derken evlenmişiz.
Hayır çocuğumuz olmadı. Beyefendi hayatını
yaşamak istiyordu. Yaşıyordu da. Ama o hayatın
içine ben bir türlü dâhil olamıyordum. Yok
arkadaşlarla maça gitmeler, hafta sonu erkek erkeğe
kamp maceraları. Ee ben? Sevilay hep sustu, Sevilay
bekledi. Efendim? Eh işte, iki üç ay kadar oldu
zürafa ile tanışmamız. Ne kadar da normal
söylüyorum değil mi? Son zamanlarda en çok
sohbet ettiğim kişidir kendileri. Evet evet
konuşuyoruz. Yani şöyle söyleyeyim, ilk başta
konuşmadı sadece gülümsedi. Dedim herhalde
kendini sevdirmeye çalışıyor bana. Dedim ya pek bir
sevimsiz. Zürafa dediğin azıcık böyle tüylü müylü
sevimli bir şey olur. Sohbetlerimiz mi? Tabii
anlatayım. 
İlk konuşmayı o başlattı “Nereden geliyorsun?”
diyerek. İrkildim. Beni de anca bir zürafa merak
eder.
“İşten.”
“Yorgun gördüm seni.”
“Bütün gün çalışmak kolay değil tabii.”
“Nerede çalışıyorsun?”
Saat akşamın 8’i, karşımda bir zürafa bana
çalıştığım yeri soruyor. Bu yorgunlukların,
sıkıntıların bir gün başıma iş açacağını biliyordum
da bu da ne şimdi?
“Caddenin karşısındaki fırında.”
“Bilirim orayı temiz yerdir.” 
Nereden biliyor acaba? Daha önce fırına gelen bir
zürafa görmedim.
“Şimdi biraz tuhaf olacak ama sen nasıl yani,
nereden böyle, buraya niye?”
“Yine aklında deli sorular değil mi? Ne zaman
salacaksın kendini Sevilay?”
“Nasıl yani, sen bana bir de tavsiye mi vereceksin?”
Çın sesiyle kapı açıldı. Asansörden indim. Arkamı
döndüğümde orada olmuyordu. Sonraki her
asansöre yalnız binişimde konuştuk. Birine çok
benzetiyorum ben bunu ama…
Yine bir gün:
“Bence güzel bi tatili hak ediyorsun sen.” dedi.
“Tatil yapacak imkânım mı var benim? Ben istemez
miyim şöyle sıcak kumdan serin sulara atlamayı.
Ama bize o işler uzak.”

“İlk başta sen kıymet vereceksin kendine. Üç günlük
dünya. Değer mi bu kadar kendini paralamaya?”
“Vay arkadaş, son zamanlarda benimle bu kadar
mantıklı konuşanın bir zürafa olması trajikomik mi
diyeyim, acınası mı?”
“Kendine haksızlık ediyorsun Sevilay. Çevrende seni
seven insanlar var. Ama sen kendini kapatmışsın
herkese.”

Yine bir gün sevimsiz psikoloğumla asansör
seansındayız:
“Bugün ayrı bir güzellik var üstünde. Günün güzel
geçmiş belli.”
“Attın ama tutmadı. Bugün berbat bir gündü. Bütün
siparişleri karıştırdım. Patrondan bir ton azar işittim.”
“Bunların hepsi tecrübe Sevilay. Seni daha iyi biri
olmaya hazırlayan ufak hatalar.”
“Of çok sıkıldım artık bu polyannacılıktan. Nesin sen
kostüm giymiş Beyhan Budak mı?”
“Ben sadece seni düşünüyorum.”
(Psikoloğa döner)
Efendim? Hayır. Kocam tam bir ilgisizlik abidesiydi.
Yani öyleymiş ben bunu zamanla tecrübe ettim. Nasıl
yani siz şimdi bana asansördeki yaratığın ayrıldığım
kocam mı olduğunu söylüyorsunuz? Peki neden
zürafa? Neden ayı değil, öküz değil, yılan değil de
zürafa? Tamam yılanı ben de tercih etmezdim.
Kafamda çok büyüttüğüm için demek. İyi de benim
kocam odunun tekiydi. Bu zürafa benim yaşam koçum
gibi, habire gaz verip duruyor. Vay be resmen
aydınlandım. Kocamın olmasını istediğim karakterini
görüyorum yani ben karşımda. Aman aman yok kalsın
biz öyle olsa da anlaşamayız. Bu yine gider başkalarına
koçluk yapar, Sevilay yine yolunu bekler. Tamam çok
teşekkür ederim ben sebebini çözdüm kendimde. Bir
daha geleceğini sanmıyorum.
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Tahta Kanatlardan Çel�k Pervanelere 
Burhan Yazıcı
Kadını yalnızca bir sözcükle tanımlamak mümkün
mü?
"Öyle resimler düşünün ki; gökyüzünün
maviliğinde denizin derinliğini içinde barındıran…
Var mı öyle resimler?" Belki de kadın, tam da o
resimlerin adı konmamış hâlidir. Asuman Saydam
Atasoy’un kaleminden çıkan, “Tahta Kanatlardan
Çelik Pervanelere” kadının çok katmanlı varlığını,
sesini, nefesini ve direncini şiirsel bir dille anlatan
derinlikli bir deneme kitabı.

Her yaş grubuna uygun, yalın bir dille kaleme
alınan eser, okuyucusunu âdeta şekerleme tadında
bir yolculuğa çıkarıyor. Geçmişle günümüzü
ustalıkla sentezleyen yazar, satır aralarında yaptığı
gözlemlerle hem içsel hüznünü dışa vuruyor hem de
okuyucuyu kendi iç yolculuğuna çağırıyor. Bu eser,
içinde kendinizden mutlaka bir parça bulacağınız,
duygusal yoğunluğu yüksek bir başucu kitabı.

“Kadın sestir.
Kadın nefestir.
Kadın varoluşun temelidir...”
Dizeleriyle açılan bu içsel yolculuk; kadın kimliğine
dair duyarlılığı olan herkesin ruhuna dokunacak
türden.

Bu kitap, kendini henüz keşfetmiş; fakat içinde
milyon kez uçmaya hazır kanatlara sahip bireylere
ulaşmayı hedefliyor. Çünkü yazar şuna inanıyor:
Toplumda herkes şahları, sultanları, kralları yazar;
peki ya yazılmayan insanları kim yazacak? İşte bu
sorunun peşinden giden bir kalemin izleriyle
karşılaşıyoruz bu eserde.

Tahta Kanatlardan Çelik Pervanelere, yalnızca
okunacak değil, hissedilecek ve düşünülerek
sindirilecek bir eser. Kadının iç dünyasına dair
güçlü bir tanıklık arayanlar için kıymetli bir
başvuru metni.

Okurlara son sözlerim:
“Yeri bile eze eze yürüyün… Yürüyün ki; el de, yel
de, yer de, sizi öyle bilsin. Bastığınız zeminden
eminseniz, hiçbir fırtına sizi sarsamaz.”

Asuman Saydam Atasoy, 24 Ağustos 1981
tarihinde Kırıkkale’de doğdu. Evli ve iki çocuk
annesi olan yazar, halen Türkiye Haber Kanalı’nda
Genel Yayın Koordinatörlüğü görevini
sürdürmekte ve aynı gazetede köşe yazarlığı
yapmaktadır. 



Edebiyata olan ilgisini kadın merkezli duyarlılıklarla
birleştirerek yazılarına yansıtan Atasoy, insanın iç dünyasına,
toplumsal eşitsizliklere ve görünmeyen hayatlardaki sessiz
çığlıklara kalemiyle ışık tutmaktadır. Tunç Yayıncılıktan 2024
yılında çıkan bu deneme türündeki eser 128 sayfadır.
Kitaptan bir alıntı ile son olarak bitirmek istiyorum.

Kokulu Silgi

Almakta güçlük çeken çocuklardık biz. Öyle ki göz ucuyla
sıra arkadaşının kokulu silgisine imrenerek ve iç çekinip
bakan, en çok da ev değil, komşu sahibi olmanın önemine
dikkat çeken, bugün ise yeni nesle izah etmekte zorlandığımızı
düşünüp, dünü ifade edecekken her defasında yutkunuşları
dahi ütopik karşılanan, günün çocuklarından içimdeki
Asu’nun bir ricası var azizim, ricası var. Asu su gibi ifade eder
misin içinden geçenleri, diyor. İzah edeceğim izin verirseniz.
Verdiniz mi? O halde başlıyorum. Anadolu'nun köy halinden
yeni çıkmış köhne bir mahallesinden, Ankara'ya göç etmiş
çok çocuklu bir ailenin, ortanca, biraz ürkek ve kara kuru kızı
olmak silikliği de beraberinde getirdi, çoğu zaman. Ortada
olmak nedir bilen bilir. Orta yahu, orta işte. Beş katlı gri bir
apartmanın dördüncü katına bohçalar şeklinde atılmış
eşyalar ile tam bir curcuna vardı ki asla unutmam. Alışma
sürecinden sonra ara sokaklarından yeni okuluna başlayan
Ankara çocukları, öyle şimdiki gibi ellerinden tutularak bir
yerden bir yere gitmez ve asla hazır bilmezlerdi. İlk yükleri
minik omuzlarına verilen çantaları olurdu. Yani yük denilen
ta o zamandan aşinadır ve ağır gelmez. Gösterirler bir sınıf,
bura der ve bir sıraya oturtur öğretmen. Tedirgin ve ürkek
bakışlarla etrafı süzer göz ucuyla. Hemen yanındaki
arkadaşın yazısını sen yokmuşsun gibi yazarken, çantasından
usulca çıkarıp koyar kokulu pembe silgisini defterinin ucuna.
Bakarsın pembe ve arı resimli silgiye. Dalarsın senin olmayan
ancak olsun, olmalı dediğin o hoş, unutulmaz kokusuna.
Üzerindeki arı, arı gibi olmayı mı işaret ediyordu Johan
Faber? Bilmem, ah Johan Faber, ne olurdu bize de
uğrasaydın. Gerçi uğrasaydın şimdi nasıl anacaktım ki seni
gözlerim sırılsıklam. Kokulu silgi deyip geçmeyin azizim,
geçmeyin. Çünkü o Asu için, Asular için acınası bir an,
acınası bir anıdır yaşanmamış çocukluğa dair. Bugün için
dünden yadigâr yıllanmış olan bu hikâye, yalan diyecek hiç
kimse de yok şükür. Bu hikâye bugün dahi yutkunan bir
kuşağın hikâyesi. Şimdi yeni bir yıla girecekken ben yeni
doğan çocuk Asu’ya arısıyla kokusuyla, rengiyle dünün
tıpatıp aynısı o hediyeyi, kokulu silgiyi vermek istiyorum
müsaadenizle.

Tahta Kanatlardan Çelik Pervanelere 
Tunç Yayıncılık, 2024, Deneme- Alıntı,128 Sayfa
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ÖLÜLERİN 
GÜZELİ

ABDURRAHMAN 

SEYHAN

Gölün üstü berraktı, ama kasabanın sırtını
dayadığı dağ sisli, karlı ve rüzgârlıydı. Hasan’ın
üstündeki montun rengi solmuş, ayağındaki
botlar iki yıllıktı; sanki fareler kemirmiş gibiydi.
Derin bir bilgi birikimi olmasa da iyi bir
izleyiciydi. Baktığı her manzarada âlemin
kusursuzluğunu örneklendirirdi. İnsanların
yüzleriyle pek ilgilenmezdi, ama kulağını
tırmalayan konuşmalar oldu mu, bir dedektif
edasıyla tüm sezgilerini açardı. Gözleri
baykuşunkini andırıyordu. Yaşlı mıydı, yoksa
zihnine söz geçiremiyor muydu, anlaşılmıyordu.
Bedeni otuzlarında göstermesine karşın, ruhu
sanki yolculuğunu bitirmek üzereydi. Gözlerinin
etrafındaki kırışıklıklar, hayatın
acımasızlıklarından çok zihninin
belirsizliklerinden dolayı çoğalmıştı. Cebinde
sürekli bir kalem taşırdı, lakin onu hiç
kullanmazdı. Herkes bu kalemin gizemini merak
ediyor, fakat kimse nedenini sormaya cesaret
edemiyordu. Ellerinde eski bir eldiven vardı.
Ayaklarının üşüdüğü, karşıdan bakınca hemen
fark ediliyordu. O da içine düştüğü şaşkın
topluluk gibi şaşkındı. Geldiği yer bir taziye
eviydi, ama gördüğü manzara ve şahit olduğu
muhabbetler bir kahvehane havasından farksızdı.
İçerisi sıcaktı, herkesin keyfi yerindeydi. Baş
köşede imam ve ölen kişinin akrabaları
oturuyordu. Ölen kişi için Fatihalar okunuyordu.
Bazıları gülüyor, bazılarının bir elinde telefon,
diğer elinde dua kitabı vardı. Fatiha suresini içten
bir huşuyla okuyan sadece bir kişi vardı:
Süleyman. Yaşlı adam, ölümün keskin kokusunu
çoktan almıştı. Taziye sahipleri zengindi ve geniş
bir çevreye sahipti. Her gelene âdeta, “İşte benim
namım, işte benim büyüklüğüm,” der gibiydiler.
Ölüyü bir Fatiha suresi boyunca hatırlamışlardı.
Ardından yine aynı muhabbetler devam ediyordu. 

Rüzgârın olmadığı, soğuğun iliklere işlediği
bir ikindi vaktiydi. Yılın ikinci karı
yağıyordu. Hasan, bir davet üzerine farklı
bir iklimin pençesine düşmüştü. Yolculuğu
farklı araçlarla tamamlanmış, kendisini
çeşitli ırklardan insanların ve farklı statüde
şaşkınların toplandığı modern bir taziye
evinde bulmuştu. 

Hasan, şahit oldukları karşısında öfkelendi.
“Taziye böyle olmamalıydı,” diye mırıldandı. 
Gördüğü manzarayı kelimelerle resmetmeye
çalışırken, içeriye bir çocuk girdi. Ağlamaklı bir
sesle,“Babaannem nerede? Babaanneme ne
oldu?” diye sordu. Etrafına baktı. Çayları taşıyan
babasını görür görmez, hemen ayağına yapıştı.
Dengesini kaybeden babanın taşıdığı çay
tablasından iki bardak düştü. Bardaklar öyle bir
hızla yere çarptı ki, mermere değip parçalanana
kadar iki saat geçmiş gibi hissettirdi.  Zaman
yavaşlamıştı. Ama Hasan’ın manzarayı
resmetmek için salladığı fırçaları olağan seyrinde
hareket ediyordu. Çocuk iki adım geri çekildi.
Ardından, “Babaanne!” diye seslendi. Bakışları
tavana doğru kaydı. Kollarını açarken, kucağına
mayıs ayının sıcacık esintisi doldu. 
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Hasan, fırçalarını olağan akışında kullanmaya
devam ediyordu. Fırçasını tavana doğrulttuğunda,
gözlerine inanamadı. Bembeyaz elbiselere
bürünmüş yaşlı bir kadın, çocuğa bakıyordu.
“Ruhlar gerçekten uçuyor mu?” diye düşündü.
Resim için yanına aldığı boyalara baktı, ama
istediği rengi bulamadı. Telaşla dışarı çıktı. Çok
geçmeden bir avuç kar ile geri döndü.
“Resmedeceksem eğer, ölülerin güzelini kar gibi
temiz, kar gibi beyaz bir renkle çizmeliyim,” dedi.
Ardından, fırçasını titrek darbelerle tuvalin orta
üst bölümünde gezdirdi. 

Bu taziye evinde ölülerin güzelini arayan tek kişi
bu çocuktu. Demek ki ölüler hatırlandıkça
diriliyorlardı. Peki, hatırlananlar nasıl diriliyordu?
Ölülerin güzeli şanslı mıydı, yoksa kendi rengini
dünyadaki kötü lekelerden korumuş muydu? Bu
ipekten uzun elbiseyi çizmek neden bana nasip
olmuştu, diye düşündü Hasan. 

Ölülerin güzeli çocuğa yaklaştı. Onu kucakladı.
Çocuğun gözyaşlarını ipekten elbisesiyle sildi.
Çocuk, hıçkırıklar içinde “Neredeydin, babaanne?
Seni çok özledim,” dedi. 

Ölülerin güzeli, “Buradayım, korkma yavrum,”
diye fısıldadı. 

Ölümünün üzerinden sadece iki gün geçmişti.
Çocuk, babaannesinin yanında büyümüştü; sanki
gölgesi gibiydi. Bu nedenle, kısa iki gün ikisine de
bir yıl gibi gelmişti. 

Çocuk, ölülerin güzeline öyle bir sarılmıştı ki,
cemrenin toprağa düşüşü gibi Hasan’ın hem
renklerine hem de yaşlanmış ruhuna düştü.

Hasan, bu manzara karşısında büyülenmişti, ama
zihninde soru işaretleri bir dağ gibi yükselmeye
başlamıştı. “Ölülerin güzeli beni görüyor mu? Ona
soru sorayım mı?” diye geçirdi içinden. En çok da
bu güzelliğin kaynağını merak ediyordu. Ölenler,
bedenlerinden kurtulduklarında bu hale mi
bürünüyorlardı? Kafasında yankılanan onlarca
soru, acemi bir sanatçının enstrümanından çıkan
gürültü gibi onu rahatsız ediyordu. 

Ölülerin güzeli, “Söyle bakalım yavrum, beni
özledin mi?” diye sordu. 
Çocuk, hıçkırıklardan konuşamadı. Ölülerin
güzeli onu kucağına aldı. Kanatlanarak açık
kapıdan dışarı çıktı. Hasan’ın fırçalı kelimelerden
oluşan tuvali, canlı bir manzaraydı; onları taşımak
zor olmadı. Peşlerinden dışarı çıktı. 

Onlara yetişmek mümkün değildi. Onlar karı
bulut yapmış, üstünde uçuyorlardı. Hasan ise
kara bata çıka, bazen sağa bazen geriye
sendeleyerek onları takip ediyordu. Hava puslu,
soğuk ve matem kokuyordu. İçeride ısınan
Hasan, birkaç adım attıktan sonra kendisini
soğuğun acımasız kesiklerinin içinde buldu.
Oldum olası soğuk ve kapalı havaları hiç
sevmezdi. Böyle havalarda hem zihni hem kalbi
hem de ruhu daralıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi,
bedeni de ağırlaşıyordu. 

Sonunda bir eve girdiklerini gördü. Artık
parmaklarını ve burnunun ucunu hissetmiyordu.
Ama yine de başladığı işi bitirmek istiyordu.
Evin bir metre yüksekliğindeki biçimsiz taş
duvarından atlarken, ayağı üzüm ağacının
birbirine girmiş dallarına takıldı. Büyük bir
patırtıyla yere düştü. Birkaç saniye öylece kaldı.
Etrafı dinledi, insan varlığına dair bir ses
duymadı. Karın yere sessizce çarpması gibi, evin
penceresinin altına gitti. Başını pencereden
uzattığında, içeride büyük bir adamın televizyon
izlediğini gördü. Haber kanallarından biri açıktı.
Köşede, ölülerin güzeli ve çocuk, televizyon
izleyen adamı seyrediyorlardı. Anlaşılan o ki, bu
adam ölülerin güzelinin en büyük oğluydu. 

Hasan, manzarasını resmederken, “Ölülerin
güzeli, adamı taziyede görmediği için mi onu
aramaya koyulmuştu, yoksa ödenecek bir hesap
mı vardı?” diye düşündü. 

Adam, çocuğun ve ölülerin güzelinin yanından
geçip başka bir odaya gitti. Hasan’ın ağzı açık
kalmıştı. Adam, ölülerin güzelini görmemişti,
çünkü o ölüydü. Peki, neden çocuğu da
görememişti? Olaylar Hasan’ın gözünde ve
tuvalinde tuhaf bir hâl almaya başladı. Fırça
darbeleri anlamlı çizgiler yerine, birbirine girmiş
iplikler gibi anlamsız şekiller oluşturuyordu. 

Hasan bunları düşünürken, çocuk ve ölülerin
güzeli evden çıktılar ve başka bir eve vardılar.
Hasan onları takip etmeye devam etti. Bu evde,
yirmi beş yaşlarında bir kadın bebeğini
emziriyordu. Kadının gözleri yaşlıydı. Gözleri
tek bir noktaya dalmıştı. Anlaşılan, geçmişin tatlı
ama acı veren hatıraları arasında annesini
arıyordu. Ölülerin güzeli ve çocuk bir süre daha
kaldıktan sonra başka bir eve geçtiler. Bu evde
sadece kadınlar ve çocuklar vardı. Kadınlar, hilal
şeklinde oturmuş, Kur’an-ı Kerim okuyorlardı.
Gözyaşlarını gizlemek için beyaz yazmalarını
sadece gözleri görünecek şekilde bağlamışlardı. 
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Hasan, mahrem bir yeri resmetmek istemese de
içindeki anlam arayışına söz geçiremedi. Tüm bu
olanlara anlam veremiyordu. Bir ara uykuya
daldığını ve bir rüya gördüğünü düşündü. Ölülerin
güzeli, bu ruhani atmosferde etrafa ışıklar saçtı.
Çehresinde meleğin gülüşü dans ediyordu. Gözlerini
torununun gözlerine dikti ve ona neşeli bir melodi
fısıldadı. 

Hasan, yanında bir karartı geçtiğini fark edince ne
olduğunu anlamak için baktı. Yanından insanlar
geçiyordu, ama hiçbiri onu görmüyordu. Artık bir
rüyanın içinde olduğundan emindi. Ölülerin güzeli,
çocuğu yere bıraktı ve süzülerek evden çıktı. 

Karın içinde birkaç saat dolanan Hasan, sonunda
kendini bir mezarın başında buldu. Ölülerin güzeli,
mezarın başında oturmuş dua ediyordu. Mezar
taşında herhangi bir yazı yoktu. Kime ait olduğu da
belli değildi. Ölülerin güzeli, mezarın üstünde
birikmiş karları temizledi. Ardından koynundan bir
kâğıt çıkardı. Hasan, olanları dehşet içinde
izliyordu. Ölülerin güzeli neden bir mezarın başında
dua ediyordu? Ölüler mezarlarını tanıyorlar mıydı?
Aklından binlerce soru geçse de endişelenmeye
başlamıştı. Olanlar onun bünyesinin çok
üstündeydi. 

Kar, kimseyi rahatsız etmeden ölülerin çığlıklarını
bastırarak, kötülerin günahlarını gizleyerek
yağmaya devam ediyordu. Serçeler, ağaçtan ağaca,
daldan dala atlayarak küçücük yüreklerini
ısıtıyorlardı. Mezarda ikisi dışında kimse yoktu.
Hasan, kalbinde bir şeylerin kıpırdadığını fark etti.
Zaman ilerledikçe kadın ona tanıdık gelmeye
başladı. “Bu yüz hatlarını tanıyor gibiyim. Bu
tombul kısa parmakları, ağlarken bükülen dudakları
tanıyorum sanki,” diye düşündü.Bir şeylerin ters
gittiğinin farkına varıyordu. Buz gibi havada
alnından ter damlaları düşerek karın içinde yol alıp
mezarın toprağına karışmaya başladı. 

“Yoksa… ama olamaz! Hayır, kesinlikle olamaz.
Buradayım işte. Kanımı hissediyorum. Kırışmış
cildimi, nasır tutmuş ellerimi hissediyorum.” diye
fısıldadı. Dehşet içinde kendini yoklayan Hasan,
uzaktan gelen ayak sesleriyle irkildi. Çocuk, koşarak
ölülerin güzelinin yanına geldi ve dizine oturdu.
Kadın onu öptü ve gülümsedi. 

“Getirdim, babaanne,” dedi ve bir kalemi kadına
uzattı.

Hasan’ın kanı çekildi, yüzü bembeyaz kesildi.
Hemen elini cebine attı, lakin sürekli taşıdığı kalem
orada değildi. Çocuğun getirdiği kalem, onun
kalemiyle aynıydı. Anladı ki, kalem kadına bıraktığı
tek hatıraydı. 

Dakikalar birbirini kovaladıkça Hasan’ın bedeni
otuz yaşından yetmiş beşine büründü. Yaşlanan
sadece ruhu değildi. Bedeni de ölüme razı hale
gelmişti. Ellerine baktı. Yüzüne dokundu. Cildi
soğuktu ve hiçbir şey hissedemiyordu. Kadına
baktı, ardından çocuğa baktı. Sonra ardına
bakmadan koşmaya başladı. Koştukça bir şeyler
hatırlamaya başladı. Ve her hatırladığı şey, bir
bıçak gibi sırtına saplanıyordu. 

Ne kadar hızlı koştuğunu fark ettiğinde,
ayaklarının yere değmediğini ve havada
süzülerek ilerlediğini anladı. Birden durdu ve
ölülerin güzelinin kim olduğunu hatırladı.
Ardından, evine uğradığı kişilerin de kim
olduklarını hatırladı. Haberleri izleyen adam,
küs olduğu oğluydu. Çocuğunu emziren kadın,
kızıydı. Kur’an-ı Kerim okuyan kadınlar, kızları
ve gelinleriydi. Çocuk ise torunuydu. 

Hasan delirdiğini düşündü. “Delirdim ben,
aklımı kaybettim. Allah’ım, ne yapıyorum?” diye
mırıldandı. 

Taziye evine döndü. Mahalle havası hâkimiyeti
devam ediyordu. Kendini beğenmiş zengin oğlu,
sahte maskelerle gelen insanlara tiyatro
oynuyordu. Kimsenin gözünde zerre kadar
merhamet ve acıma duygusu yoktu. Herkes
kendi âleminde, var oluştan bir haber mecnun
gibi dolanıyordu. 

“Süleyman, benim en iyi arkadaşım. Nasıl oldu
da tanıyamadım?” diye düşündü. Süleyman,
yüzünde merhamet okunan, varlığın farkında
olan, kuşların dilinden anlayan, fakirlerin
heybesinde katkısı olan güzel insandı. Bu kadar
insan arasında dualarıyla, hatırasıyla ruhunu
çağıran güzel insan. “Sana minnettarım.
Okuduğun Kur’an, dilinden dökülen dualar
hatırına buradayım.”

Ölülerin güzeli, mezarımın başında gözyaşı
döküp durma. Gözyaşı ancak üzüntü getirir.
Beni kalbinde ve hatırında tut ki, seni ölü,
kendimi diri sanmayayım. 
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Uçurumun
Kenarında
Yaşamak 

Gülay 
Gürel

Meryem yere düşen kalemini dikkatlice
yerden aldı. Fakat hemen yazmaya
başlamadı. Önce kalemi bir an gözleriyle
tarttı, sonra ona dik dik bakar gibi
yaparak fısıldadı: “Kendini yere attın. Bir
süre kullanmayacağım seni. Ceza olarak.”
Anlık bir sessizlik çöktü. Ardından
kalemini defterin üstüne bırakırken ekledi:
“Umarım dersini alırsın. Ama ilk hatanda
seni tamamen yok ederim, bunu unutma.” 

Kalem sustu. Zaten eşyaların hiçbirinin söyleyecek sözü kalmamıştı. Meryem on üç yaşındaydı. Ama
cümleleri yaşından büyük, gözleri ise neredeyse hiç çocuk olmamış bir insanın gözleriydi. Hayatla
dalga geçen o çocuk, kendisiyle alay edeni cezalandırıyordu. Kimi zaman açık kalan çantasının
fermuarına bakıp ona ceza verirdi: “Bugün hiç kapanmayacaksın,” derdi. “Haddini bil!” Sıradan bir
çocuk değildi. Çok zekiydi; insanları, sessizlikleri okurdu. Ancak zekâsı kutlanmamıştı. Ailesi için o
sadece büyük ablaydı; kardeşlere bakan, yemek hazırlayan, çiftlik işlerini üstlenen biri. Sevgi
görmemişti, onun için karşılığı eksik kalmıştı. Her şeyi eksiksiz yaparsa sevilmeye hak kazanacağını
sanıyordu. Ödülün hep acının ardından geldiğine inanmıştı, çünkü sevgiye dair başka bir örnek hiç
yaşamamıştı. Meryem ne zaman kendine zarar verse, gözlerini kapattığında hep aynı rüyayı görürdü:
Bir uçurumun kenarındaydı. Aşağısı sonsuz bir boşluktu ama o korkmazdı. Aksine, o anlarda bir
hafiflik hissederdi. Sanki dünya artık onu tutmuyordu, sanki sonunda ait olduğu yere varacaktı. Hayat
zaten bir boşluktu onun için; anlamını yitirmiş, sesi kısılmış bir oyundu. Kendini aşağı bırakmak, en
azından dürüst olmaktı. Uçurumun kenarında yürümeye alışkındı ve çoğu zaman düşmek fikri ona
huzur verirdi. Karanlık çekici geliyordu; çünkü karanlıkta kimse ondan bir şey beklemiyordu. Ailesi
bir at çiftliğinde çalışıyordu. Ahırın kokusu, samanın hışırtısı, nal izlerinin yankısı onun gündelik
masalıydı. Okuldan döner dönmez çizmelerini giyer, hayvanlara su verir, eyerleri kontrol eder, yavru
taylarla ilgilenirdi. Ve cumartesileri… Saat 14:00’te, her hafta aynı vakitte Asil gelirdi. Duru bir yüz,
uzun boy, güçlü duruş. Zengin bir hayattan inip tozlu çiftliğe adım atar, çizmeleri bile kirlenmezdi.
Meryem’in aksine görünür olmayı bilenlerdendi. Meryem ise her cumartesi kalbini avucunda taşırdı.
Bu üç yıldır böyle devam ediyordu. 



Asil, ilk kez üç yıl önce gülmüştü ona. Bir gün
Meryem, düşen kuş tüyünü şapkasına takmıştı.
Sebepsiz, içinden gelen bir savrulmaydı. Asil onu
uzaktan izlemişti, sonra yanına gelip kulağına
fısıldamıştı: “Şimdi saçmalıyorsun. Bunun için
sana bir ödül vereceğim.” Cebinden çıkardığı
çikolatayı avucuna bırakmıştı. İşte o gün başladı
her şey: O “oyun.” Başta basitti: Küçük hatalar,
küçük ödüller. Meryem masumca yanlış yapmaya
başladı; çünkü “ödül” demek, Asil’in gülümsemesi
demekti. Fakat zamanla oyun karanlık bir yola
saptı. Bir gün bileğini jiletle çizdi Meryem.
Kimseye göstermedi, sadece Asil’e dudağını
ısırarak uzattı. Asil baktı, sonra yanağına bir
öpücük kondurdu: “Cesaretin için bir ödül.”
Başka bir gün karın boşluğuna iğneyle minik bir
delik açtı. Bu kez Asil, sol eline bir papatya koydu:
“Güzellik için acı gerekir.” Her cumartesi artık bir
testti. Acı, sevginin diline dönüşmüştü. Meryem
bunu kural sandı. Çantasını gün boyu açık bıraktı.
Bir tutam saçını kesip "öğretmen ceza verdi," dedi.
Göz altlarındaki morlukları kapatmayı öğrendi.
Ama o sadece “seviliyor,” sanıyordu. Oysa Asil
başka bir oyun oynuyordu. Meryem’in zaafını,
tıpkı atına davrandığı gibi kullanıyordu. Emirler
yağdırıyor, küçük sınavlar koyuyor, bazen de
kırbacını savuruyordu. Bir gün atın yavaşlamasına
sinirlenip öfkeyle kırbacı savurdu; ucunda
Meryem’in sırtı vardı. İzi kaldı. Ve bir gün bu iz
fark edilir oldu. 

Meryem sabah giyinirken annesi odada belirdi.
Karnındaki solgun morluğu gördü, sırtındaki
çizikleri fark etti. Aslında annesi çok daha önce
sezmişti Meryem’in bakışlarındaki boşluğu,
kahvaltıda birden irkilmesini, omuzlarını hep
yukarıda taşımasını fark etmişti. Ama susmuştu.
Çünkü susmak, yıllar önce kendi ruhuna kazınmış
bir alışkanlıktı. Ona susmayı öğreten, Meryem’in
babasıydı. Aniden parlayan, sonra sessizleşen bir
öfkeyle büyütmüştü onları. Anne susarak hayatta
kalmayı öğrenmişti. Ve fark etmeden bunu
Meryem’e öğretmişti. Annelik bazen istemeden
bulaşan bir suskunluk mirasıydı. Sesini titreyerek
çıkardı: “Meryem?” Meryem gözlerini yere indirdi.
“Düştüm,” diye fısıldadı. Annesi yutkundu, sonra
alçak bir tonla: “Düşen kız, düşmenin yerini bilir.”
Yanına yaklaştı, saçlarını okşadı: “Ben yıllarca
sustum. Baban susardı, sonra sen susardın. Ama
sen susarsan, bu evdeki sessizlik hepimizden
büyük olur.” Meryem’in gözleri doldu, ama anne
suskun kaldı. Bazı acılar, kelimelerle
anlatılamayacak kadar ağırdı. 

O akşam Meryem annesine anlatmadı. Babasına
ise hiç söylemedi. Çünkü onun duyguları var mıydı
ondan bile emin değildi. Herhangi bir şeye
sevindiğini ya da üzüldüğünü hiç görmemişti ki.
Atlar, yem, su… Önemli olan hep onlar olmuştu.
Meryem’in annesi günlerdir bir şeylerin ters
olduğunu sezmişti ama doğru zamanın gelmesini
bekliyordu. Çiftlikte Asil’in atının huysuzluğu
bahanesi oldu. Asil’e hedefini saklamadan yaklaştı:
“Atın huyu bozulmuş,” dedi sessizce. Asil
bakışlarını kaçırmadan yanıtladı: “Huy, sahibine
benzer.” Anne gözlerini Asil’in gözlerine dikip
fısıldadı: “Kızımla ne oynadığını biliyorum.” Asil
omuz silkti: “Oynamıyorum.” Anne daha da
yaklaştı: “Senin oynadığın oyunların adı yok, ama
izleri var: Etinde, gözlerinde, gece uykusunda…
Meryem susarak beni uyardı. Ben de sustum. Geç
kaldım.” Asil kelimelere yanıt veremedi. Kadının
sesi soğudu. O anda at çifte attı. Anne yere yığıldı,
başını sert zemine çarptı. Sessizlik tüm çiftlikte
yankılandı. Ambulans geldi ama geç kalındı.
Herkes “şanssızlık” dedi; polis soruşturdu ama
görgü tanığı yoktu. Annesi en iyi yaptığı şeyi yaptı
ve sonsuza kadar sustu: ‘’Bazen bir annenin
susması, çığlıklarından daha gürültülüdür.’’ 

Meryem sabaha kadar gözyaşı döktü. Ertesi sabah
sürekli Asil’in ona yapması gerekenleri yazdığı
deftere bu sefer Meryem bir not bıraktı: “Son
oyun. Ahırda. Saat 14:00.” Asil geldiğinde
Meryem’in elleri titriyordu, cebinde küçük bir
bıçak vardı. Asil yaklaştı. “Asil,” dedi Meryem,
“beni eğittin; kalem gibi, çanta gibi. Ama ben bir
eşya sanılırken senin de yalnız biri olduğunu
sandım.” Asil gülümsedi, anlamadı. Meryem
fısıldadı: “Sen de eğitilmiştin. Babandan öğrendiğin
sertlikle. Ama sen acıya alışmışsın. Ben sadece
sevmeyi denedim.” Ve sonra hızla bıçağı önce
kendi bileğine, ardından Asil’in boğazına uzattı.
Çok kan oldu. Çok sessizlik. Sabah çiftlikte sadece
rüzgâr vardı; saman yığınlarının arasında iki cansız
beden. Birinin cebinde küçük bir papatya, diğerinin
yanında düşmüş bir kalem. 

Son not: 
Ben Meryem, artık uçurumda yaşamayı öğrendim.
Düşmekten korkmayan biriyim artık. Çünkü
hayat, zaten hep boşlukta yürümeye çalıştığım bir
ipti. Ve bazen, o boşlukta süzülmek özgürlüktür.
Çünkü uçurumlar öğretir; tutunmayı değil,
düşerken bağırmayı.
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Tünel’den caddeye çıktığımda saat on ikiyi geçmişti. İstiklâl,
her zamanki gibi kalabalık ve coşkulu seyrine devam ediyor,
türlü insan suretlerinden bir desen oluşturuyordu. Biraz
yürüdüm. Şişhane durağında, güneşin yumuşattığı sıcaklıkla
ısınmış ahşap bir bankta, sırtını çeşitli figürlerle dans ettiren
tombul bir kedinin yanına usulca oturdum. Kısık gözleriyle
yüzüme bakıyor, adeta "müsait değilim" dercesine kuyruğunu
bir sağa bir sola savuruyordu. Ön patilerini çam kütüğüne
saplayıp esnedi; sonra yanıma sokulup hafif bir reveransla
patilerini altına alarak oturdu. Belli ki artık müsaitti ve
dostluğu kabul etmeye hazırdı.

Bir yandan Tünel ile Anıt arasında devinen hızlı adımları
izliyor, diğer yandan arkadaşımın çalıştırdığı jeneratörün
sesini dinliyordum. Adımların sıklaştığını, kalabalığın
yoğunlaştığını ikimiz de fark ettik. İki genç, kalabalığı
yararak hızlı adımlarla ilerliyor, tenha olduğunu gördükleri
oturduğumuz köşeye doğru adeta vals eder gibi
yaklaşıyordu. İçlerinden biri, ötekine el etti, önümüzde
durdular. Telaşla arkadaşını durduran genç, bize dönerek
sordu:

“Burada mı ağabey?”

Başımı kaldırıp şaşkınca baktım. Soruyu tam olarak
anlayamamıştım. Sanırım arkadaşım da aynı durumdaydı.
Hatta hiç oralı bile olmadı; patilerini altına almış, yoga
yapıyordu.

“Ne? Burada mı?” diye karşılık verdim. Diğer genç hızla öne
atıldı:

“Dünyanın ve çağımızın en azılı, en hızlı düşmanı burada
yargılanacak. Duymadınız mı?”

Doğrusu hiçbir şey anlayamamıştım. Yeniden soruyla cevap
verdim:

“Ne düşmanı? Kim yargılınıyor?”

“Adalet ve iyilik önünde yargılanacak,” dedi. Arkadaşı onu
çekiştiriyordu; kimin yargılandığını soramadan oradan
ayrıldılar.

Merak içindeydim. Adalet… İyilik… Azılı düşman…
Arkadaşımla vedalaşıp iki gencin gittiği yöne doğru
yürümeye başladım. Mekteb-i Sultânî’ye vardığımda, hınca
hınç dolu bir kalabalık iki kürsünün karşısında toplanmış,
kakofonik bir uğultuyla hararetli cümleler kuruyordu. Ön
sıralara ilerlemek neredeyse imkânsızdı. Yine de merakla
safları yararak ilerledim. İki kürsüde iki hatip konuşuyor;
aralarında ise sırtı dönük, elleri arkadan bağlı bir adam diz
çöküyordu. Kürsülerin birinde “Adalet” diğerinde “İyilik”
yazıyordu. Yanımdaki bir kadına sordum:
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“Kim bu adamlar?”

Kadın, “İyilik” kelimesini yüksek sesle tekrarlarken
kısa bir duraksamayla yanıtladı:

“Yargıçlar… Platon ve Zemahşerî.”

“Kimi yargılıyorlar?”

“Zamanı. Zamanı yargılıyorlar. O değil mi ki bizi
zalim pençesinde kıvrandıran?”

Şaşkınlıkla bakakaldım, kadının söylediklerini
anlamaya çalışırken bir yandan da hatipleri
dinliyordum. Kalabalık, “Adalet” ve “İyilik”
nidalarıyla ikiye bölünmüş, karşılıklı bağırışıyordu.
Ben ortada kalmış gibiydim. Gayriihtiyari olarak
“Adalet” seslerinin yükseldiği tarafa yöneldim,
kadının yanından ayrıldım.

Adalet kürsüsündeki hatip, Zemahşerî’ydi. Oldukça
iddialı konuşuyor, taraftarlarını ateşliyordu:

“Zamanı dizginlemek gerek! O bizi değil, biz onu
idame etmeli, irademize hapsetmeliyiz! Adaletin
sahibi biziz!”

Diğer kürsüdeki Platon ise “İyilik” diye haykıran
topluluğa sesleniyordu:

“Akıl olmadan irade olmaz! Zaman serbest kalmalı!
Çünkü iyilik zamandan doğar!”

İki hatibi dikkatle dinliyor, tartışmanın seyrini
merakla bekliyordum. Derken iki grup arasında bir
kargaşa koptu. Birkaç kişi, kolundan tuttukları bir
çocuğu kalabalığın önüne getirip bıraktı. Çocuk,
ağlayarak kürsülere doğru sesleniyordu. Hatipler,
“Sessizlik!” diyerek kalabalığı susturdu. Çocuk,
parmağıyla yerde diz çökmüş olanı işaret ederek
konuşmaya başladı. Kalabalık susmuş, onu
dinliyordu:

“Anam âmâ, gözü görmez; babamsa ahraz, işitmez
ve konuşmaz. Zaman ne varsa çaldı! Hem anamı
hem babamı yoksul bıraktı! Vaktiyle bir adamdı o.
Süresi doldu, serbest kaldı. Rızkımızı da yiyip
bitirmişti!”

Bu sözlerle birlikte adalet ve iyilik savunucuları
galeyana geldi, haykırdılar:

“Adalet! Çocuk için adalet! Hapis!” 

“İyilik! Çocuk için iyilik!”

Zemahşerî düşünceli tavrından sıyrılarak seslendi.

“Bu adamın fıtratı kötüdür! Fıtratı kötü olana adalet
tecelli etsin!”

Platon söz alıp karşılık verdi:

“İyinin yolu gözlenmeli! Adil olan onun izinden
gelecektir!”

Sonra her iki hatip kürsülerinden inip çocuğun yanına
geldiler. Bir süre kendi taraftarlarını süzdüler.

Platon, Zemahşerî’ye dönerek:

“Bu çocuğun iyiliği temin edilmeli,” dedi. Zemahşerî
ekledi: “Adalet çocuğa teslim edilmeli!”

Zemahşerî elini Platon’a uzattı. Uzun süre göz göze
geldiler. Ardından kalabalığa dönerek birlikte
seslendiler:

“Çocuğa hakkı, adalet içinde ve iyilikle teslim edilmeli!”

Tam o sırada, eski dostumu gördüm; hani şu yanında
oturduğum kedi… Yerde diz çökmüş olan “zaman”ı
patileriyle birkaç kez dövdü. Ardından tıslayıp bağırdı.
Zaman buna dayanamadı, ayağa kalktı ve yüzünü
kalabalığa çevirdi. Hatipler çocuğu aralarına alarak
sırayla konuştu. Platon:

“Zamanın çocuğa iyiliği, hizmetindedir, dedi ve
kazancını çocukla ve ailesiyle paylaşması şartıyla
serbest kalmasına hükmetti.”

Zemahşerî:

“Adil olan, fıtratı terbiye etmekten ziyade zararı tazmin
etmektir, dedi ve zamanın, anne ile babanın hizmetini
görmesi şartıyla salıverilmesine karar verdi.”

Adalet ve iyilik taraftarları, bu kararı alkışlarla kutladı,
birbirlerine karıştı. Arkadaşım ise çoktan köşedeki
balıkçı tezgâhının önünde adalet arıyordu...



Doğa ile Ahmet’i görüyorum. Eleleler. Gülüyorlar, sesleri zar zor kulağıma geliyor. Ne
hakkında konuştuklarını tahminle yürütmeye çalışıyorum. Aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ağır
ama çok ağır bir şey boğazıma kadar gelip beni bırakmak bilmiyor. Boğuluyorum...

Düşünmeye çalışıyorum, neden ben değil de o diye ve anında çocuğun benden yirmi santim
daha uzun olması, okulda neredeyse herkesle içli dışlı olması gibi bir sürü şey aklımda bir liste
olup sıralanıveriyor. Yolda yürürken karşılarına çıkıveriyorum. Doğa bana bakıp
gülümsüyor: 
“Ne yapıyorsun İ.?” 

Seni özlüyorum. “Hiç. Geçiyordum şuradan işte, sizi gördüm.” 

Kısa bir sessizlik oluyor. Doğa gülümsemeye devam ediyor sonra aniden yanındakinin
kıpırdanmasıyla,

 “İyi o zaman, görüşürüz.” deyip onun elini tutuyor. Sırıta sırıta nereye gittiklerini bile
bilmiyorlarmış gibi amaçsızca yollarına devam ediyorlar. 

Kıskanmak mı? Ne alakası var be!

Birkaç hafta geçiyor. Okulun bahçesinde arkadaşlarla basketbol oynuyorum. Eğlenceli
geçiyor. Derken yine -her zamanki gibi mi desem-gözüme takılıyor ve yine -her zamanki gibi
demek beni öldürüyor- yanında bir çocuk var. Bu seferki öncekinden biraz farklı. Öncelikle
önceki kadar uzun boylu değil, benimle hemen hemen aynı boyda gibi. Arkadaş çevresi de
öncekinin yanında pek bir şey sayılmaz. Babasının fabrikatör olmasını saymazsak ne gibi bir
farkımız var bir türlü çözemedim. Küçük detaylar fark yaratır diye boş yere söylememişler
sanırım.
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Her gün Doğa, onu böyle gördüğüm her Allah’ın
günü birazcık daha kendimden uzaklaşıyorum, bir
boşluğa -yani bir hiç olmaya- her gün birazcık
daha düşüyorum. Komik aslında. Belki de çoktan
bir hiç olmuşumdur bütün bu hislerim bunları
reddetmekten, kabul edememekten başka bir şey
değildir. Bilemiyorum ki.

Neyse sıradaki aşığına dönecek olursak birazcık
yakından incelediğimizde ortaya rahatsız edici bir
detay çıkıyordu. Doğa’ya bakışları. Nasıl anlatsam
açlık çekiyormuş gibiydi. Herhalde o ikisine
birazcık fazla odaklanmış olacağım ki
arkadaşlarımın oyunu bırakıp bana baktıklarını
fark edemedim. Hemen kendimi toparlamaya
çalışsam da içlerinden birinin hafif alaycı,
yalandan bir hüzünle: 

“Boş ver be.” demesiyle kendimi kaybettim. 

“Neyi boş verecekmişim be! Kendi işine baksana!”
dedim. O bir şey demedi, oyuna devam ettik.

Aradan bir iki ay kadar geçti, Doğa şu
fabrikatörün çocuğunu bir bırakamadı gitti.
Gariptir, normalde bu tarz durumlara iki aydan
fazlasını harcadığı görülmemiştir, bu seferki yağlı
gelmiş olacak. Ne garip değil mi? Yüzüne bile
bakılmaması gereken birinin yüzüne bakmaya
dahi kıyamamak, baktığın zamansa buna asla
doyamamak -nereden duydum ben bu sözü ya-
neyse konuyu dağıtmayayım.

Sen şu zengin bebesiyle keyif sürerken ben hep
düşünüp duruyordum. Eğer o çocuğun yerinde
ben olsaydım Doğa’yla neler yapardım diye.
Bembeyaz sahillerde baş başa yürüdüğümüzü
kafamda kuruyordum. Etrafta kimsecikler yok.
Gece vakti. Sahilin çok uzaklarından geçen
vapurların ışıkları çevremizi aydınlatıyor. Bana
gülümsüyor. Pazarlıksız, içten, öylesine bir gülüş
bu dünyanın belki de o anda güzel şeyi. Sahil hiç
bitmiyor, biz hep yürüyoruz. Aklımdan sonu
öpmek geçiyor. Yapamıyorum. Bu kadar güzel bir
şeye dokunmak, varlığını kendi varlığımla
kirletmek korkunç bir şeymiş gibi geliyor. Sadece
yürüyoruz. O gülümsüyor. Sadece o var bir de
vapurlar.

Hayallerin tatlılığı başımı döndürmüş olacak ki
kafamı kaldırıp etrafımı seyretmeye başlıyorum
birazcık olsun kendime gelebilmek için. Gözüm
okulun duvarlarının oradaki bir kuytuya takılıyor,
orada, yanında o çocuk da var. Doğa’yı öpüyor.
Başımı yavaşça çevirip hafif adımlarla sınıfa doğru
ilerliyorum. Biliyorum, kesin bir rüya görüyorum.
Uyanık, ayakta, gündüz vakti. Peki neden bir
türlü uyanamıyorum? Boğuluyorum.

Birkaç hafta sonra Doğa ondan da ayrıldı. Yeni
çocuk üst sınıflardan birisiydi bundan dolayı kim
olduğu hakkında bir fikrim yoktu ama yine de
dışarıdan bakıldığında bir sevgiliden çok çocuk
bakıcısına benziyordu onun yanında. Yeni yeni
terlemeye başlamış bıyıkları ve çenesinin altında
küçük küçük birikmeye başlamış sakallarıyla da
acayip bir tiksinti uyandırıyordu bende. 

Ah Doğa, beni bu dünyada meleklere inandırmıştın,
şimdi onların burada değil tertemiz bir şekilde
cennette olduklarına inandırıyorsun. 

Bir gün gene uzaklardan seyrediyordum onları.
Derken yanındaki benim farkıma vardı. Ben “Aha!
Kesin dayağı yedik şimdi.” diye geçirirken o bir süre
boyunca beni kesip gülümsemeye başladı. Sonra
aniden Doğa’ya dönüp kendisine yakın olan
yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. Doğa
tepki bile vermedi. Sonra yine bana dönüp sessizce
sırıtmaya devam etti. Tam başımı çevirip gidecektim
ki birdenbire o da başını kaldırdı. Göz göze geldik.
Kısa bir an. Belki bir saniye. Belki ondan da az, her
şeyi anladı. 

Önce bütün hareketlerin, seslerin ve hayatın durduğu
kısa bir boşluk sardı etrafımı. Sonraysa yanındakiyle
özdeş, küçümseyici, yüzüne hiç yakışmayan bir sırıtış
kapladı tüm yüzünü. Başımı çevirip gerçekten sınıfa
doğru ilerlemeye başladım ama bu seferkinde bir
fark vardı. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım
gözyaşlarımı kontrol etmeyi başaramıyordum.
Gerçekten bilmiyorum, o anda niye öyle yaptım.
Şimdi bile bunları yazarken halen şaşırıp kalıyorum
ama o gözü yaşlı halde başımı çevirip Doğa’ya
baktığımda yanındakinin yaşadığı şaşkınlığı
görmeliydiniz. Anında gülmeyi kesmişti. Tadı kaçmış
gibi hafif hafif ciddi hafif sert bir ifadeyle başka bir
tarafa bakmaya başlamıştı. Doğa da bir an ona uyup
gülmeyi kesti ama sonra iyice kendini kaybedip
kahkahayla, sarsıla sarsıla -bir an onun için
korktum- gülmeye daha doğrusu haykırmaya
başladı. Okulun bahçesindekiler de durmuş olayı
anlamaya çalışıyorlardı. Sonra birkaçı ne olduğunu
bilip bilmeden Doğa’ya katılıp bana gülmeye, pis pis
bakarak sırıtmaya başladılar. Sınıfa koştum, çantamı
doldurup gocuğumu çantamın içerisine bir yere
sıkıştırdım ve orayı hemen terk ettim.

Eve döndüğümde kapıyı annem açtı. Biraz şaşırmış
gibiydi. Bana: “Bugün erkencisin.” dedi. Çantamı
yere attım. Bilmiyorum nasıl anlatsam, çoktan
öldüğü halde farkına varamamış savaşçıların
öykülerini bilirsiniz. İçimde öyle bir ölü vardı işte o
anda. Anneme sarıldım, ağlamaktan korkar bir sesle:
“Beni sevmeyi asla bırakma olur mu?” dedim. Sonra
da kollarında tekrardan dirilinceye kadar ağladım.
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