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Frik Agac Oykii Dergi

Erik Agaci C)ykii iyl

okumalar diler.

Dergileri okurken yalnzca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ¢ok Gykii ve edebi metin gesicliligini
satin almig olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin ¢esitliligini almig olursunuz.
Dolayisryla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahgverisi agar ve siz beyninizin besinini almug

olursunuz. Hangi edebi metine yatirim yaptaiginiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkh bilgiler dileriz.
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Editor den Sevgilerle

Sevgili Okuyucu

Yeni bir sayiya adim atmanin heyecanim yastyoruz. Erik Agaci Oykii Dergisi olarak, her sayida oldugu gibi,
bu sayida da sizleri farkli bakis acilariyla tamistirmak istedik. Her gecen giin degisen, gelisen diinyamizda,
edebiyatin giiciine ve soziin 6nemine olan inancimizi yitirmedik ve bu sayida da emegi gegen yazarlarimizin
eserlerini okuyucularimizla bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Her bir edebi metin, kendi iginde bir evren tasir ve bizleri farkli duygularin, diisiincelerin ve yasam
deneyimlerinin icine ¢eker. Iste bu yiizden dergimizin bu sayisinda, edebiyatin ve ykiiniin smirlarin zorlayan,
yenilik¢i yaklagimlarla kaleme alinmis eserleri bir araya getirdik.

Sizlerden gelen geri bildirimler, Oneriler ve elestiriler, dergimizin kalitesini artirma yolunda en 6énemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculugu paylasan herkese tesekkiir ederken, sizlerin de
katkilarmizi esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Erik Agac Oyéu Dergisi Editor Eliboi



Frik Agac1 Oykii

Dergi

04

05

06

07

08

09

10

11

ICINDEKILER

Inciler Kirarken Midyeleri
Gulsum Igildar

Ayna
Hasan Celikkol

Bir Masald1
Halil Maras

Cosmos Beni Benle Birak !
Fazil Alasya

Gelincik Gulusli Diinya
Sevgi Erol Ocal

Olmek I¢in Yagiyorum !
Hizir Irfan Onder

Sevmekten Kissa
Halis Tamkog

Yalnizliktan
Turgut Yongaci

12

13

14

15

17

19

21

23

Karisik
Sophia Jamali Soufi

Usiimiis Bir Sokak
Ahmet Yilmaz Tuncer

Sevda Turkusu
Faik Kumru

Tik!
Aslihan Akkoyunlu

Yasamak / Yu Hua
Serkan Uslu

Cevapsiz Soru
Hatice Yaman

Helak
Ferda Inanoglu

Piginin Dugu
Sehnaz Iseri



Frik Agac1 Oykii

Dergi

25

29

31

32

34

38

39

ICINDEKILER

Sabahattin Ali Olay1 Hakkinda
Bildiklerimiz ve Bilmediklerimiz
Hatice Egilmez Kaya

Yufkaci_
Songil Ozel

Ben
Nurhayat Kayar

Suru
Abdulvahap Sert

Sanatta Surrealizm
Serpil Tuncer

Paten ve Cocuk
Yusuf Yilmaz

Bir Kucik Ziirafa Meselesi
Zeynep Aydin

41

43

47

49

51

Tahta Kanatlardan Celik Pervanelere
Burhan Yazic

Oliilerin Giizeli
Abdurrahman Seyhan

Ucurumun Kenarinda Yagsamak
Gilay Gurel

Zamam Yargilamak
Erkin Uzun

I¢imdeki Oluler
Ilyas Talha Er



Frik Agac1 Oykii Dergi

Inciler Kirarken Midyeleri
Gualsuim Isildar

“Kul biriktirenlere de sevdirecek atesi...”

Ismarladigim endiseler yollarin korkulu riiyasi
Dagin 6fkesini tutan denizin 1slak ruhu

Renksiz bir isteksizlikle elerken kayalari,

Gokyiizii usulca siliyor yildizlarini,

Giundiiziin uyurgezerligi sendelettikce geceyi

Ne var ne yok, tersane, hapishane, asevi, gecekondu
Aklin1 bagina getiriyor yagmur, emdikge bulutu...

Sabir cenderesi bagliyor taslarm elini dilini
Temizleyemez igerdekilerin teri, kibrin kirini
Kursunlar delerken ipek uykulari

Catlayan ar damarlari dikilir mi
Yaylandirdik¢a sozciiklerin ipini...

Birden, s6z balgiklarini birlestiriyor gliimiis us
Hizla pargaliyor beton diis tesettiirleri ve

Mavi agaglarin kovaladigi bir orman doluyor
I¢ denizlerime, ask diye bir kirginlik olsa bile,
Gegiveriyor agzimdaki kus seslerini 6piince...

Ezilen liziimlerin feryadi doniisiirken saraba
Esrik, iirpertili tutkusundaki kivilcimlar
Zamana sorgulatiyor damlalarin kanini

Ve ¢ilgin dalgalar1 diizlestiren denizin
Dizginlenemeyen 6zgiirliik ¢agrisi,

Incilere kirdirarak midyelerin zincirlerini
Kiil biriktirenlere de sevdirecek atesi...
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Ayna

Hasan Celikkol

Giliimsiiyorsam

Gecenin iginden geri dondiigiimdendir, sabaha karsi
Bagislanmis boslugun yansimasinda
Unutmadigimdandir riizgarinin sesini

Hafizamdan yitip gitmedi hala, pencerenden

El sallarken gorityordum seni

Gozlerine hayran, birakmistim uyusturup yalnizlig
Uyanmistim uykudan sonbaharin koynunda

Ki yasamak istemiyordum kor

Susuz ve nefessiz, sensiz bir boslukta

Yagmurlar dindiginde

Sirenlerin bilyiisiine kapilma demistin
Unutulmus masallarda giderken
Denizin yar1 balik kadinlarina, s6z ver

Duysam da duymazdan gelirim demistim seslerine
So6z, sadece fisiltin olacak kulaklarimda

Riizgar getirecek kokunu

Sonrasi hi¢ durmadan baktigim Odysseus’un aynasi
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Bir Masaldi
Halil Maras

Aynalarda gizlenen korkularin yansimasi
Bir gece sevdigin ne varsa elinden aldi
Oysa bunca hayal kirikligt

Seni hi¢ korkutmadi

Yalnizlik zil sesi gibi yakana yapisti

Bu ne son buhran ne son hazandi

Asikar arkanda iki goz kaldi

Biri 6liimii andi biri adin aldi

Hepsi hepsi yanlis yasanan

Yalniz yazanin bildigi bir masaldu...
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COSMmos
Beni Benle

Blr ak | Ugsuz bucaksiz bosluktu baktigim
Maviligin sirlar1 zorluyordu goézlerimi

Korkuya doniisiince hayretim,
Yaslanmak istedim bilincime
Ritya miydi gordiiklerim,

Yoksa sirlarint mi fisildiyor Cosmos

Oysa uyanik gibiydim

Uzaydan asagilara bakiyor,
Yiizen bedenimle yiizlesiyordum
Bir an iirktiim goriince,

Denize donmiis gbz yaslarimi
Acilarimi paylastim gezegenlerle
Yankilandi ¢igligim sonsuzlukta

Sonunda anladim olacaklar
Egilip baktim yeryliziine

Bir umut dalgasi sariyor yavasca
Collesmis yurekler uyanirken
Toprak yeserip giiller agiyor
Ana dualari doluyor Anadolu'ya

Beni benle birak artik Cosmos!
Cilinkli Aydinlik Kusagi geliyor.

Fazil
Alasya
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gi Erol Ocal

Diisler gomiilii kirag topraklara
Civan acilarin gelincik giiltislii diinyasinda
Alevler yalaza durur derinlerde
Azgin umarsiz ag¢ bulutlarda
Isyankar ruhlar ¢iplak golgelerin pasli pranga
Asma bahgelerine yagan aykiri yagmur
Vahsi fisiltilarin tirkek tedirginliginde
Uzakliklar hoyrat tebessiimler ¢ip
Camlara carpan yasam solug

avilikte inciten riizg
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QLMEK
ICIN
YASIYORUM !

Hizir Irfan Onder

Gilnii gogaltiyor giiliisiin
Diislerime giriyor bahar

Hayata attigim ¢entik, 6mriim!..

Oliimii mayaliyorum her aksam
Hayallerim bile derme gatma

Akla kara sevigiyor artik!..

Huysuz muyum? Hayta miyim? Neyim?
Didisip duruyorum golgemle

Olmek icin yasiyorum!..
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Sevmekten Kissa
Halis Tamkoc¢

licaf-

vakit taniyip

bana sessizligini latfeden sevgili,
o giizel nazina dair
yagmur yagiyor;

Oyle ciseleyen ki
yagmur, yaniyor...

giil mevsimisin;

icimde serpilip biiyliyen
agarsin;

cennet bahgesi buralar
kapanirsin giicenik;
giiz, glil bahar

kis subat zemheri
derken,

soguk beyazin ruhuma,;
iklim-i karbuse efkar
kag¢ mevsim kag kusak
kag renk kag ton aheng'sin de
o hiisn-ii nazina ancak
bir kurbanin var

cani hep hazr...

¢iselesin ilkyaz yagmuru
agsin giines

alaim-i sema

essin tath tath riizgarin
sonsuza kadar...

—— —
! E
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Yalnizliktan
Turgut Yongaci

Ask ikliminde emperyalisttir kalp
Kendini somiriir acimaksizin

Riyalarmin tiryakisidir uykularim

Uyumak i¢in

Kizar ve konusmaz benimle gecenin incileri
Giindiizleri aklimda geceye tasidigimdan yakinir

Denize ve martiya hasretken
Denizin ortasinda denizi
Martilar kalabaliginda martilar1 6zletir

Kalmaksizin git
Gelmeksizin kal
Nasilin1 bos ver mithim degil

Fark eder mi sehrim desem

Yalnizliktan bu renkler bu kalabaligim yalnizliktan.
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Karisik

Sophia Jamali Soufi W L

Gece yarisi

Sasirmis

Gozlerini artyorum

Sar beni

Beni kucaginin ipegine sar
Belki de biitiin karanliklardan ve yalanlardan armip temizlenirim
Binlerce kusun sesidir kucaklayigin

Senin kucaklaman sonsuzlugun bir dalidir

Senin kucaklagman, yarimkiirelerin gogii

Nefesinin izi

Masum yanaklarda

Ve gece

Senin ellerin arasinda uykuya dalar

Diismiis kestane dallarinin arasinda ne isim var?
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Usumus Bir Sokak

Ahmet Yilmaz Tuncer

Yere diisen karlarin
Usiittiigii bir sokak

Ve sokagin

Orta yerinde

Yine tisiimiis siyah bir kedi
Belki siyahligindan girmistir
Bu siirin igine

Bakiyorum fotografa derinden
Gozlerim sevdaya

Dair bir seyler aramada
1954 kis1 6yle bir yil ki
Benden ii¢ y1l 6nce

Ben dogmamigim
Istanbul’da bir sokak

Yere diisen karlarin
Usiittiigii bir sokak

Bazen insan bir fotografa
Bakarken de tisiiyor
Aradig bir sevda varsa

Ve onu goremiyorsa
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Sevda Tuirkas
Faik Kumru

her karis topraginda sevda tiirkiileri soyleyecektik
ne ¢ok gozyast hep beraber el ele

ne ¢ok kan kokusu simdiyse zulme agit yakiyoruz
nice kadim askin anisi ellerimiz ayri

nice gile giceginin golgesi yliregimiz mahzun

ey bahti kara Anadolu

bizi bize birakmadilar
sO0zlimiiz agzimizda tutsak
goniil sandig kilitli

bir yangin yeri ki

her yanimiz virane

sohbetimiz yarim
muhabbetimiz ertelenmis
ruhumuz gurbet diyar1
bedenimiz yaban memleket
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Tik!
Aslihan Akkoyunlu

Kapiy1 hizla kapamadi. Temkinli, yanlis anlamalara ihtimal
vermeden ¢ekti. Kapi ortiildii: Tik! Belli ki geri gelecekti. Gittigi
yer kagmak istedigi bir yer degildi. Gelecekti, 6ziirle olmasa da
sarilma ile telafi edecek, ondan daha istekli olanin hazir sofrasinda
higbir seycik olmamis gibi yemegini yiyecekti. Hep boyle olmamis
miyd1?

Ne vardi hem canim, herkes ayni seyleri yastyordu kendi
dinamiginde. Kimin aci1 s6zii yoktu ki, kimin esirgemedigi. Giinii
gelince bir ¢ift lafi vardi herkesin kabzasinda. Cikinca komsulara
senlik. Modern hayat boyleydi bir yerde. Kimin kimle hangi
hususta miinakasa ettigini anlamak zor olmuyordu. Evet, belki ses
yiikseldi. Kalp kirildi. Kabza da durdugu gibi durmadi laf. Dil
onun kemigi olmadigindandir ya bir keme daldirip ¢ikartildi. Ama
kapi1 hizla kapanmadi. Miinakasa eden belki o daire degildi ne
malum? Ses belki bir alt ya da yan kattan gelmisti. Onemi var m1?
Ugiincii kisi bu atmosferin i¢inde olmadigima sevindi. Kendi hane
birligine; ayyas kocasina, dirdir kaynanaya, ergen gocuguna
siikretti. “Evlerden 1rak, tovbeler tovbesi.” dedi.

Kadin aglamadi bu sefer. Alisti. “Oysa en iyi bildigi seydi
aglamak...” boyle diyordu ya kocasi. Aglamadi, “Bir 6ncekinde
heder oldum da ne oldu. Olan iki gbziime oldu, sisen yiiziime
oldu.” Hem kapr1 da tik etti. Tak etseydi belki aglardi. “Gelir”
diyordu. “Gelmeyip de ne yapacak?” Biraz durdu, diisiindii. “Gitti
de nereye gitti?” Giden hep erkek kismiydi. Sahit olmustu evvelden
giden babasiydi evlerinden, duymustu digerlerinde de “Cikip gitti
sonra geldi ne edecek bagka."

Peki, bir kez olsun kadin gitseydi evden? Kapi tik ya da tak edip
gitseydi. Nereye gidecekti? Kafasina esince gidecek mesafede miydi
ilk kapisi. Gurbetteydi. O giderdi, o ilk kapiya gitmese de garsiya
giderdi, kahveye giderdi, parka bahceye giderdi. Kadin nereye
gidecekti aglak ve siimiiklii haliyle. Adi ‘aldatilmig orospuya’
cikard1 bu sehirlerde. 1k kapiya gitseydi de sual edeni ¢ok olurdu.
Hem anlardi annesi hemen. Telas ederdi. Onlar daha ¢ok tiziilirdi.
Buna da hakki yoktu.
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Evinde oturdu. Oturdu, oturdugu yerde de kafasi
pek rahat koymadi onu. Dediklerini diisiindii.
Unutuyordu da bazisini. Bazisimi unutmuyordu
ama. Ne demisti, “Senin egonu mu tatmin
edecegim. Senin bir sey yaptigin yok! Beni
sinirlendirme, git bagimdan, rahat birak!”
Hatirladiklar1 bunlardi. Ona bir sey sdyleyememisti
kendisi. Anlagilmak istedi. Belki yaptiklarma minnet
edilsin istedi. Calistyordu o da. O da yoruluyordu.
Ama aksatmiyordu da evin isini. .. Diisiind, “Ne
boktan bir sebeple ¢ikt1 kavga.” Ama sonug
degismiyordu. Olan oluyordu. Gézden yas akiyor,
en iyi bilinen eylem gergeklesmis oluyordu.

“Aman sen de... Pasa keyfi bilir.”

“Ne yer ne icer?” diye diistindii. “Zikkim yesin!”
dedi i¢i. Sonra el vermedi yiiregi. “Yesin ne yerse
yesin.” dedi... Biraz durdu, “Ac kalmasin da” dedi.

Kendi ilkin yalmz yemegi ar etti. Sonra aglikla
kiisliigiin ilgisizligine hiikiim verdi. Bir iki lokma
yedi. Bir kahve icti iistiine. “Sefam olsun!” demedi
de mahrum da kalmadi giinliik rutininden. Az
zaman gecti meraka diistii. “Gitti de ya bagina bir
sey geldiyse. Ya olmaza rastladiysa.” Ne yapardi
sonra. Hem millet demez miydi, “O, o haldeyken
sen neredeydin?” Ne diyecekti, kahve mi
yudumluyorum. Biraz merak ¢okga vazife geregi
aramaya koyuldu. Cevap veren yoktu telefona.
Telasa diistii. Halbuki bu ilk aylardaki kavgalardan
birinde aldiklari karardi: “Her ne sebeple olursa
olsun taraflar birbirini habersiz birakmayacak.
Boyle bir durum yasanmasi durumunda hatali olan
taraf...”

Saka bir yana telefon agilacakti kavgal dahi olunsa.
Simdi agan yoktu. Karari ihlal eden karari 6ne
stirendi bir de. “Yok, ger¢ekten basina bir sey mi
gelmisti? Kapidan ¢ikmigti sonug olarak. Arabasina
binmisti. Ya kapidaki tik, arabaya binince tak
olsaydi... Sonra buna sinirlendiyse ve gaza olanca
giiciiyle yiiklendiyse. Ya kendini bilmez o otoban
canavari tirlar makas atarken bu da hizla giderken
tirin altina girdiyse.” diye gegirdi iginden. Sonra da,
“Aman Allah korusun! Hemen kotilyii gagirma,
sus!” dedi.

Bir daha aramaktan zarar gelmezdi. Mesaj
yazmaktan hele hi¢. Gergi mesaj hususu da
aralarinda karara varilmis bir konuydu.
Tartigmadan sonra kadin taraf, mesaj kutusunu
bakkal defteri gibi doldurmayacakti. Yiiz yiize
sOylenecekti her sey. Ama kadm konusmak
bilmiyordu. Yazmak bilirdi. Ne de olsa ‘yazar
bozmast’ydi. Mesajlari bir bir doserdi. Kiyida
kosede, Otede beri de ne varsa o an hatirlar tikir tikir
yazar, bir tusla “oh!” ¢ekerdi. Gerisini okuyan
diistinsiin. Okuyan diistinmez sinir krizi gegirirdi.
Ondandir kadin artik mesaj kutusuna astlmay1
birakmust.

Simdi adamakilli soracakti, “Neredesin?” Bundan
da kriz gegirilmezdi. Buna sevinilirdi. Bu bir zeytin
daliydi. Tiirkgesi “Seni merak ediyorum,” demek
oluyordu. Ama adam yazmadi. Dakikalar gegti
yazmadi. Kadmn sinirlendi. Bir kere daha aradi.
Acan olmadi. Kadimn bir bagka yola basvuracagimni
duyurdu mesajla. Adam olayin bilyiimesinden
korkmus olmus ki kadmi aradi. “Meraklanacak bir
sey yok!” Adam ilk kapidaydi. “Iyi.” dedi kadn.
“Bir sorun yok belli ki.” Ici rahat etti, ictigi kahve
dert olmadi. Ama biraz da iiziildi kendi payma.
Kendi giden olamadigi, gidecek kapisi olmadigr igin.
Kadin gitse ¢ok sey olurdu ama. Bu bir adamin
gitmesi gibi olmazdi.
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Yasamak / YuHua

Serkan Uslu

Cin’in yasayan en biiyiik yazarlarindan “Yu Hua’nin
yazdigi bu kitap Cin’deki rejim degisikliklerini ve
toplumun bu makas degisiminde yasadiklarini tiim
agikligiyla goz 6niine seriyor. Bu sebeple kitap Cin’de
yasaklanmustir. Kitabin filmi gekilmis, film Cin’de
hemen yasaklanmis ve gekilen bu film 1994 yilinda
Cannes Film Festivali’nde 6diil almistir. Kitabin ana
karakteri zengin bir ailenin ¢ocugu olan Fugui’dir ve
kitap onun diliyle anlatilmaktadir. Genglik giinlerini
geride birakan Fugui, yash okiiziiyle tarlasini
stirerken tanistigi yabanciya hayatini anlatir. Biz de
Fugui'nin hayatini yabanciyla birlikte 6greniriz.

Jaguar Yayinlari’'ndan ¢ikan bu kitabi keyifle
okudum. Oldukga akici bir kitap. Kitab: Cince
YASAMAK aslindan ¢eviren Bahar Kilig’tan bahsetmezsem
haksizlik etmis olurum. Ceviri tam anlamiyla
muhtesem.

Yazar, yasaminda kotiilitk yapan herkesi bir sekilde
cezalandirtyor ve intikam aliyor. Burada okurun ici
eriyor ve i¢in i¢in mutlu oluyor desem yalan sdylemis
olmam. Kitap reel hayattan kopmuyor. Gelen
felaketler zaman zaman iyiyi kotiiyii ayirt etmiyor.
Doénem aci olunca ve toprak gozyast ile sulaninca
cografyada yasayan insanlar nasibini aliyor. Aci, kan,
gbzyasi, hasret, vuslat, yoksulluk, ¢aresizlik... Kitabi
okurken aciyi iliklerinize kadar hissediyorsunuz.
Kitabi okumanizi kesinlikle tavsiye ediyorum. Buraya
kadar spoiler vermedim. Yazinin bundan sonraki
kisminda kitabin igine biraz daha fazla girmek
istiyorum.

Kitabin basinda Fugui geng ve toy bir delikanli.
Varlikli bir ailenin tek erkek evladi. Sdylenenler
kulaginin birisinden girip digerinden ¢ikiyor. Karisi
geng, giizel ve varlikli bir ailenin kizi. Fakat Fugui her
giin kumar oynuyor, alkol alip bagka kadinlarla
giintinii giin ediyor. Ustelik bunu herkesin géziine
sokarak yapiyor. Sonunda ailesinin neyi var neyi
yoksa kumarda kaybediyor. Varlik iginde yasayan
ailesi hizmetgilerini azat ediyor ve tarlalarda
¢alismaya basliyor. Karisinin ailesi karisini ve
¢ocuklarimi aliyor. Fugui, yash anne babasiyla birlikte
tarlada ¢aligiyor. Yeri gelmisken Fugui’nin karisi
Jiazhen’e deginmeliyiz.
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Kocasini ¢ok seven, kocasinin yaptig1 yanlslar
sineye ¢ekip onu ¢amurdan ¢ikarmaya galisan giiclii
bir kadin. Burada karsimiza askin gozii kordiir
dedirtecek bir adim atiyor ve babasimin evine
gittikten sonra ¢ocuklarini varhk igerisinde bilyiitme
imkan1 varken kocasmin yanina geri doniiyor. Hem
kendi hem de gocuklar sefalet icerisinde kahyor.

Ailenin ¢inar agaci Fugui'nin babasi, koy
agahgindan rgathga diismenin agirhigma ve
ailesinden yadigar konagin ve topraklarmn
kaybedilmesine daha fazla dayanamayip oliiyor.
Annesinin durumu da i¢ agict degildir. Fugui'nin
yasl annesi galigma temposuna digini siksa da
ihtiyar bedeni ona dur demektedir. Ulkenin durumu
da ailenin durumu gibidir. Savas vardir ve erkekler
savasa almmaktadir.

Fugui, ailesi hastalik ve yoklukla miicadele ederken,
hasta annesine doktor bulmaya giderken ve ailesinin
haberi yokken askere alimir. Birkag sene ailesinden
haber alamadan yokluk, sefalet ve 6liimii soluyarak
askerde kalir. Savagin bitmesiyle yeniden koyiine
doniince annesinin 61diigiini, kizimin atesli
hastalikla duyma ve konugma yetisini kaybettigini
goriir. Yeniden galismaya basladiklarinda Cin’de
devrim olur ve toprak agalar ellerindeki topraklart
halka vermek zorunda kalr. Fugui'nin topraklarini
alan Longer 6liime giderken, “Fugui senin yerine
ben olityorum,” der. Oliimii iliklerine kadar
hisseden Fugui, neredeyse iyi ki topraklarmi
kaybetmisim, diyecektir.

Fengxia bir aileye para karsiliginda evlatlik verilir.
Minik kiz gocugunun evden gidisi, son ¢are
babasmm “Kal...” demesini beklemesi okurun
yiiregini sizlatir. Gittigi yerden kagip gelmesi,
babasinin yeniden onu gotiiriirken kizini geri
gotiirmekten vazgegmesini ve yeniden ailenin yanina
dénmesinin sevincini yasar.

Fugui kendi topraklarini igleyip, isler yoluna
girmeye baslamigken bu sefer de Cin’de komiinizm
riizgarlari eser. Tarlalar, hayvanlar hatta evdeki kap
kacaklara el konulur. Insanlar bu sefer devlete ait
tarlalarda ¢alismak zorundadir. Jiazhen hastalanir.
Dinlenmesi gerekirken ailesi igin tarlada ¢alismaya
devam eder. Hatta kasabaya, kilometrelerce uzaga
piring dilenmeye gider. Aglik kol gezmekte ve
evlerin ocag tiitmemektedir.

Erkek ¢ocuklart Youqing’in okulda oldugu bir giin
valinin karisi hastalanir ve kana ihtiyag duyulur.
Doktorlar 6nemli insan olan valinin karisi igin
Youqing’'in neredeyse biitiin kanmi alirlar ve
cocugun Oliimiine neden olurlar. Fugui giinlerce
karisindan oglunun 61diigiinii saklamaya ¢alisir ya
da sakladigini sanir. Evlerindeki yokluk ve sefaletin
iizerine bir de evlat acisi eklenir. Kafalarinda bu
sefer onlara bir sey olursa kizlariin ne yapacagi
vardir. Bu sebeple kizlarmi evlendirmeye karar
verirler.

Kizlar Fengxia giizeldir fakat sagir ve dilsizdir. Onu
kim kabul eder? Hatta kizlarinin bu durumunu
bilmezden gelip vazgecenler onlari biraz daha
umutsuzluga sevk eder. Fakat kitaptaki hava tipki
reel hayatta oldugu gibi her zaman puslu ve bulutlar
hep kara degildir. Kafasi yamuk Erxi kizlarmna talip
olur ve gérkemli bir diigiin yapar hem karisini hem
de XU ailesini el iistiinde tutar.

Hayatlarina mutlu mesut sekilde devam ederken
Fengxia gocugunu dogururken 6liir. Pesinden de
zaten hasta olan ve kizinin acisina dayanamayan
Jiazhen oliir. Geriye kala kala Fugui, koca kafal
Erxi ve torun Kugan kalmistir. Hayat onlar igin
artik daha zordur. Yasamak i¢in ¢alisip minik
Kugan igin soluk alip verirler. Fakat 6liim peslerini
birakmaz. Koca kafali Erxi kazada, torunsa soluk
borusuna kagan fasulye tanesiyle 6liir. Geriye sadece
yabanciya hikayesini anlatan ve tarlasini okiiziiyle
stiren Fugui kalir. Fugui’nin anlatig tarzi, 6kiiziine
seslenisi ve hayat hikayesi sizi ¢ok etkileyecek,
bogaziniza bir sey diigiimlenecek ve bu kitabi iyi ki
okumusum diyeceksiniz.
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Evinin esyalar1 gibiydi hayati... Hepsi farkl bir cevaFSIz sor“
yerlerden farkli zamanlarda alinmis uyumsuz

renklerden, desenlerden olusan. Zorla yan yana
getirilmis, kimisi yeni kimisi ikinci el diikkaninda kimisi
de bir kose basinda bulunmus gibiydi. Odadaki halinin
renginin duvardaki perdeye uymamasina benziyordu

her giin hissettigi. Bir sogukluk, bir gariplik. Ustiindeki ““l'
kirmizi kareli oduncu gémlege yakismayan tonda .

Hatice Yaman

giydigi pantolon da dokunmuyordu aynada gdzlerine.
Mutfaktaki hepsi birbirinden farkli tabaklar gibiydi

¢linkii. Pargalar1 kayip olmak tam olamanin verdigi o
ince siz1y1 kapatiyordu. T v

Her gectigi yerde azalan bir bavulu olmustu. Oynadigi
parklarda hep bir oyuncagini unutan ¢ocuk gibi arada
bir hatirlayip anlatiyordu unuttuklarini. Hatirlar
musiniz bir kez?.. Hatirlar misiniz bir giin?.. Hatirladig:
bir hayat kalmisti cebinde, bir cep aynasi gibi arada bir
¢ikarip baktigi yiiziine. Duvardaki aile fotografi
eksilmeyen tek yer olmustu. Omuz omuza kardesleriyle,
anne babasiyla... Siyah beyaz tonla uyumlu olmus
hepsinin kiyafetleri. Sonra hepsi evin bir kdsesinde
unutulmus teki kayip terliklere donmiislerdi.

Evden ilk ¢ikis bilmedigi yere ilk gidis, sonra hep
bitmeyen bir yol. Yolda giderken biraktiklarr.
Bayramlarda gidemedigi mezarliklar, sarilamadigi
dostlar. Aglamadan az 6nce bitirilen telefon
goriismeleri. Ummadigi bir yerde aniden burnuna gelen
bir igde kokusu.

Fatima’ya sadece “Nerelisin?” diye sormustu yeni
calismaya basladig: tekstil atdlyesindeki ustabasi.
Bahgedeki ayrik otlarinin arasinda kaybolmus minik
bir ¢igek dalinin, Nubian ¢6liinden firtinanin vurdugu
bir karahindibanin, Giiney Asya’dan yuvarlanmis
gelmis bir Ligi meyvesinin cografi koordinatlarini
hatirlamasi kadar zor bir soruydu bu. Fatima s6yle bir
yutkundu: “Olmayan bir yerdenim ben, bilmiyorum ki
nerdenim?” demek gegcti iginden. Kelimelerini bulamadi
karsisindaki ustabasinin anlayacagi dilden sdylemeye.
Yutkunduk¢a bogazina bir diigiim oturdu.

“Neyse ¢ok Tiirkce bilmiyorsun anladim. Ahmet
agabeyin kiracisisin, iyidir dedi, ondan aldim seni ise.
Yoksa nereden taniyip giivenecegim...Burada penye
kumaslardan kolay bluzlar dikiyoruz, az elin yatkinsa
yaparsin zaten. Haydi ge¢ bakalim makinenin bagina.”
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Fatima ustabasinin soylediklerinin hepsini degil
amaaz buguk ne yapacagini anladi. Bulabilse
kelimelerini anlatmak isterdi, babasimin dogdugu
sehrin en meshur terzilerinden oldugunu, sadik
miisterilerine 6zel kesimle kiyafetler diktigini,
¢ocukken kumaslari gizlice kesip bebeklerine
elbiseler yaptigmi... Ama anlatamadi. Sadece basini
salladi, tamam mealinde.

Atolyedeki dikis makinesinin bagma gecti. Bir
yandan kumaslari kesti, makineye hizaladi, dikmeye
baslads. Tlk giin on par¢a ¢ikarmist goktan.
Yanindakilerin konugmalarini da ¢ok anlayamadigt
icin iyl mi yapt1 kot mil yapti bir fikir edinemedi.
Tlk giin yaptig1 is karsihg aldig1 giindeligin sevinciyle
ustabagina “siikran” deyip eve dondii. Ertesi giin
yirmi oldu, diger giin otuza ¢ikt1 diktigi parca sayis1.

Ustabagi Fatima’nin elinin ¢gabuklugundan, 6zenli
dikislerinden, islerin de tikir tikir gitmesinden pek
memnundu. Bir giin Fatima'nin kaldig1 evin sahibi
de diikkana gelmisti. Bir hosbesten sonra
ustabasgiyla ayakdistii konustular:

“Ahmet agabeyim, ne iyi yaptin Fatima’y1 buraya
gonderdin. Hemen kavradh isi, tikir tikir makinenin
basinda yorulmadan dikiyor, ne versek. Cok
Tiirkgesi de yok. Gegen nerelisin dedim, sikild1 kald1
Oyle cevaplayamadi. Ben de tistelemedim, isini iyi
yapsin da nereden olursa olsun dedim.”

Cogu geng is¢ilerin mola saati gelmisti. Cayini alan
plastik sandalyelerden birini ¢ekip oturuyordu.
Fatima az buguk 6grenmeye basladigi ¢at pat
Tiirkgesiyle yanindaki geng kizlara elindeki
fotograflari gosteriyor bir yandan da anlatiyordu:

“Bu ev bizim yok simdi, savas oldu yikildi. Bu
babam, bu onun diikkani, yok yikild, savas oldu
her sey yikildi... Higbir sey kalmadi. Higbir yer
kalmadi. Bu fotograflar kaldi. Hepsi bu
fotograflarda kaldi.”
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Helak

Ferda Inanoglu

Gozlerini tavana dikmis, akan damlalari
izliyor. Seffaf damlalar pes pese
yatagiin ayakucuna iniyor. Ayaklar
suyun i¢inde kalmis; kani gekilmis,
soguklugu hissetmiyor. Oliimiin
ayaklardan basladigini biliyor.
Giiliimseyerek saymaya devam ediyor:
Bir, iki, {i¢... on yedi... Unutup yeniden
basliyor.

Yagmur gece baslamisti. Tavanda kiigiik
kiigiik damlalar belirmis, saga sola
yayillmiglardi. Yagmur siddetlendikge
biiyiiyerek harabeye iniyordu. Eskiden
her bir damlanin altina bir kap koyardi,
ama simdi aldirmiyor.

Sonbahar yapraklari, sar1 gocuklar gibi
gozlerinden diisiiyor. Cocuk, ellerini
acarak doniiyor, yapraklar1 yakalamaya
calisiyor. Yakalayabilse onlari yerlerine
yapistiracak. Bu tam da onun gibi;
sarigin, ¢elimsiz.

Yapraklari tutacak gilicii yok ama yine

de kosuyor. Kisa pantolonlu ¢elimsiz
¢ocuk, bilyliylince astronot olmayi hayal
ediyor. Sarigin ¢elimsiz ¢ocuga actyarak
bakiyor. Eger ellerini kaldirabilse, "Nah
olursun astronot!" diye hareket ¢ekecek
ama olmuyor, giicii yetmiyor.

Susuzluktan dudaklari yapis yapis
olmus. Damlalara uzanmaya galistyor.
Yataginda dogrulmaya ¢alisirken
sirtinin ortasinda bir ¢atlama hissediyor.
Yillanmig kemikleri ¢atirdiyor. Sirtiistii
yatmaya ¢alisirken agzindan kiifiirler
dokiiliiyor. Gozleri kisa pantolonlu
gocugu ariyor. En giizel oyununu yarida
birakip gitmis. Kisa pantolonlu gocuk
hep ayni, birakip birakip gidiyor.
Hayallerinin kiigiik kasabaya
sigmayacagini anladiginda da oyle
yapmamis miydi? Ailesini, sevgililerini
bir yere koyup gitmemis miydi?
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Yagmurun dinmis olmasi gerek; birazdan damlalar
kesilecek demek ki... Giin 15181, perdenin kenarindan
sizarak yatagin kenarina diigmiis sessiz sedasiz. Eski
karisi, Arnavut kiz1 gibi o da odaya sessizce
siiziiliirdii. Iste yine odaya girdi. Yiizii, ay 15181 gibi
parliyor; narin durusu, beyaz bir tiil gibi gozlerinin
ontinden gecti. Elinde bir bardak su var ve tekrar
tekrar kapidan igeri giriyor.

Arnavut gelininin ne zaman eskidigini
diisiinityordu. Diisiinceleri Sevda'ya yoneldi. Oday1
neseyle doldurdu Sevda. Sevda'nin kahkahalarindan
kagan Arnavut gelin, kucaginda iki yasmdaki oglu
ile geriye bakmadan uzaklasti. Aradan ne kadar
zaman gecti, kim bilir. Hastalandigini da mu
duymanusti. Gelmedi iste. Araya bir sogukluk girdi,
bir de inat. Insan geri donmiiyor. Kag kez yalvard:
gelmesi i¢in ama o hig¢ cevap vermedi.

Sevda da zamanla eskidi. Tanidig1 her kadin, bir
oncekini golgede birakti. Gegmisteki kirilgan ytizler
yavasca hayatindan ¢ikarken, yeniler merakla adim
atiyordu. Kiistiirdigii kadmlar odadan gegip
gidiyor; Seving, Catherine, Darla, Betiil... Hepsi
mahcup bir sekilde uzaklastyor. Hastalanmadan
once tramvayda tanistigi kizil sach kiz, eski
kadmlarini unutturuyor. Parklarda dolastyor,
yalnizligim ve igsel diinyasini paylastyor. Birden kizil
saclh kiz ellerini kaldirip "Evlen benimle!" diyor.
Koca bir kahkaha kopuyor; "Korkuluk mu
yapacaksin beni?" diyor, saskinlikla. Kizil sagh kiz
susuyor, belki de bir giin eskiyecegini fark
ettiginden...

Yagmur yeniden hizlantyor. Damlalar biiyiiyerek
ayaklarinin dibine diisiiyor. Bir kismi tavanda
birbirine yapigarak yan duvara dogru siziyor. Yan
binada yalniz bir kadin yastyordu. Bir zamanlar
kadina ¢ok acimustr. Iginden "Acaba ne oldu?" diye
gecirdi. Bu lanet olasi yataktan ¢gikamadigi igin gidip
bakamadi. Belki birilerini aramaliydi. Telefonun
borcundan dolay1 kesildigi aklina geldi. Birkag
lokma bir sey yeseydi iyi gelir miydi? Elektrik
sobasmin lstiinde patates vardi, uzanabilir miydi?
Sobanin kablosunu sol eliyle ¢ekti ama olmadi, soba
biiyiik bir giiriiltiiyle devrildi. Zaten elektrikler
kesikti, sobanin taklalar atmasma aldirmadi. Kendi
kendine "Kimin umurunda?" dedi.

Bogazda ilk seferlerine baglamig vapur diidiikleri
duyulmaya basladi. Martilar aklina geldi, gdzlerinin
ontinden sirayla gegtiler. Bir gocuk, annesinin
eteginden gekerek sordu: "Anne, martilarn evi yok
mu?" Kadm, saskin bir sekilde bakakaldi. Martilarin
evlerini nasil anlatacagini bilemedi. Cocuk 1srarla
tekrar sordu. Kadn, parmagiyla karsidaki harabeyi
isaret etti. Cocuk, simidinin yarisim martilara diger
yarisin1 konaktaki yash adama verdi. Adam bos
ellerine bakti, yutkundu.

Sokaktaki giiriiltiiler, eski konagin {iglincii katina
kadar ulastyor. Sabahin son saatleri gegiyor.
Insanlar islerine yetismek i¢in acele ediyor. Kizil sagh
kizin sesi kulaklarma carpryor, taksiciyle pazarhk
yapiyor bir yandan da konagn tigiincii katina
bakiyor. Eger pencereye ulasabilse kizil saglisi onu
gorecek. Ancak bunun, yagmuru tersine yagdirmak
kadar zor oldugunu biliyor.

Oglu odanin ortasinda dolantyor. "Biyolojik
babam!" diyerek sariltyor ona, yillarin acisini
¢ikarircasina... Sanki kemikleri birbirine gegecek
gibi. "Dur, yapma!" diyecek ama yapamiyor.
Arnavut gelin bir bardak suyla kapidan igeri giriyor.
Sevda'nin kahkahalari odadan gegip gidiyor. Annesi
ise kiiskiin bakiyor. Kisa pantolonlu ¢ocuk,
yapraklarmn pesinde doniip duruyor. Giivertedeki
¢ocuk, annesinin kolunu ¢ekistirip harabeyi
gosteriyor. Kapkara bir sessizlik ¢okerken yash
adam tavana bakip,

"Martilarin evleri yok mu?" diye soruyor.
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Nereden ¢ikt1 bu kadin? Halbuki ne giizel yayilmis
yatiyordum. Pagay1 kurtardigima seviniyordum. Sonra
siparisi duydum:

“Dort pisi, yumurtasiz kahvalti.”

On bes dakika 6nce tavadan alinmis diikkana gotiiriiliip
tezgaha konulmay1 bekleyen dort pisiden biriyim. Tezgaha
konulacaktim konulmasina da kimsenin yliziime pardon
tadima bakacagi yoktu. Bir de adet fiyatim1 dort liradan
bes liraya ¢ikardilar. Artik alacagi varsa da almayacakti
adam ya da kadin her kimse. Ama bu kadin baska. Bu
onun burada doérdiincii pisili kahvaltisiymis. Bir oturusta
ii¢ tane birden yermis bizden. Sonra bir tane daha istermis.
Hem 06yle uzun degilmis gelme araliklari, bir ay iginde
gelmis.

Simdi diyorsunuz ki, “Sen yenmek, yok olup gitmek
istemiyorsun. Ama ¢ope atildiginda seni kedi kopekler
pargalayip gidecek.” Yemiyorlar. Bugiine kadar higbir pisi
kardesimizi yemediler. Daha dogrusu bizim ditkkanin
pisilerinin iginde peynir olmadigindan yemediler. “Peki ya
evsizler, yoksul insanlar?” Copten bizi alip yediklerini
duymadim. Bizim diikkandakilerin satilmayanlari, artan
ekmekleri torbalara koyup ¢op kutularmin yanina birakma
adetleri de yok. Eee yani? Copliige atilmak giizel mi?
Ciriiylip gideceksin. Ne kadar varligini siirdiirebilirsin ki?
Hapur hupur yenilip bir kadinin basenlerinde, kalgalarinda
yag olarak oturup pineklemekten ya da kat1 atik olarak
bagirsaklarinda baslayip kolonda devam eden
yolculugumun rektumda sonlanmasindan sonra
kanalizasyona karisip gitmekten bin kat iyidir, ¢op daginda
kaybolmak. Ah ama ¢ok geg artik. Yuvarlak tabaga
koyuyor beni Ezo, sonra bir tane iistiime, sonra bir tane de
onun istiine. Of ¢ok agirlar ezildim! Sonra son bir tane
daha pisi. Nefes alamiyorum. Yanimda bolmelere ayrilmis
yuvarlak bir tabak. Peynir, zeytin, kiigiik kiigiik
dilimlenmis domates, regel géziimiin ucuyla gériiyorum.
Haydi bakalim Fatma, davran!

Fatma bir elinde bizlerin oldugu tabak digerinde
kahvaltiliklarin oldugu tabak kivriliyor sola. Mesafe kisa,
yirmi bes otuz adimlik bir yer. Ama bu giimbiir giimbiir ses
de ne? Cok yakindan geliyor. Yoksa kalbimin giimbiirtiisii
mii bu? Oyle korkuyorum ki! Masaya 6nce sag elindeki
tabagi yani bizi birakiyor sonra diger tabagi. Karsilikli
giilityorlar. “Cay igersiniz degil mi?” diyor Fatma. “Tabi.”
diyor kadin. Fatma diikkana giriyor. Bakisiyoruz. Kadin
inceliyor bizi iyice pisileri kahvaltiliklari filan. Ama bu
inceleme uzun stirmiis gibi geliyor bana. Ve sonra

anliyorum. Kadm bekliyor.
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Sadece ¢ay1 degil, yemege baslayabilir ama
baglamiyor. Bir sey bekliyor. Ama ne? Nihayet
Fatma ¢ikiyor igeriden yanimiza geliyor. “Cay
demleniyor.” diyor. Sonra ¢atal getirmedigini fark
edip “Catal getireyim.” deyip igeri giriyor. Ah,
demek ¢atal bekliyormus kadm. Catalsiz
baslayamadi kahvaltiya, tutamadi eliyle bizi. Ah,
Fatma ne giizel unutmussun catah niye
hatirhyorsun ki simdi. Catalla geldi bizimki.

Hemen ¢atali en iistteki pisinin sirtina bam diye
batird1. Zavallimdan ciliz bir inleme geldi. Saglam
¢ocukmus dogrusu. iki kat distiimdeki:
“Begenmedi tadini,” dedi. “Bence yeterince sicak
degiliz de ondan.” Diglerimin arasindan “Zikkimin
kokiinil yesin,” dedim. Sonra ¢ayi geldi. Sekerin
kagidim yirtty, sekeri bardaga atti. Sangur sungur,
epeyce karistirdi. Hopiir hopiir igmeye basladi,
derken tepesinden gelen bir sesle basini yukari
kaldirdi. Plastik brandanin tistiinde bir kedi tapur
tupur yiirityor. Kadinin rahati kagti, bir gozii
yukarida Oyle yiyip igiyor. Kafasimi kaldirip
kaldirip bakmasi Gazoz Kafe’deki delikanhnin da
dikkatini yukartya ¢ekti. O da kediyi izliyor.
Derken kedi kurumus gitmis kiigiik bir
mandalinay1 kadinmin arkasindaki masaya
diisiirmez mi? Kadin 6yle bir korktu ki! Ben de
Oyle bir sevindim ki! Kesin kalkip gidecek, diye
dort kol gengi oynatacagim. Ama nerde... O
ii¢linciiniin sirtina bam! Sagimdaki yuvarlak
bolmelere ayrilmig kahvalti tabagini gorebiliyorum
artik. Ince ince dilimlenmis iki par¢a domates
kalmus, birkag filiz ziimriit yesili maydanoz.
Salatalik dilimleri para para epeyce var daha.
Bolmelerde ayri ayri birkag siyah zeytin, birkag
yesil zeytin, bir par¢a beyaz peynir, yedi sekiz taneli
gilek regeli. Bu tiglincii pisiyle peyniri, zeytinleri,
domatesleri, maydanozlar silip siipiiriir. Ah ama o
regel. ..

Kedi bir ileri bir geri bir o uca bir diger uca gidiyor
asag1 inmek igin ama korkuyor. Kadin “Sana peynir
falan veremem bana yetecek kadar var.” diyor
egilmis ona bakan kediye. Kadinin 6niinde oturan
¢aycinin miisterisi adam giiliiyor. “Ne a¢gozIii bir
kadm bu! Besinciyi de yer.” Kedi brandanin
kenarmdan yiiriiye yliriiye karstya lokanta tarafina
geciyor. Oradan igecek dolabinin tistiine atlamaya
niyetleniyor. Kadm bilirkisi gibi, “Atlar atlar daha
yiiksekten bile atlar.” buyuruyor. Boya isinde
¢ahisan bir is¢i de onayliyor. “Tabii atlar.” Yiyecek
dolabmnin tstiindeki ayran kutularimi kaldirryor.
Kedi hoop asag1 birakiyor kendini. Gazozcu
delikanli, cayci adam, digerleri rahatliyor
dontiyorlar yerlerine. Sessiz alkislarin birazi da
is¢iye. Kedi biraz oralarda dolanip gidiyor.

Kedi gitti. Ugiincii pisi de bitti.

Ve “Biiylikanne ne kocaman gozlerin var!”

“Seni daha iyi gormek i¢in yavrum.”

“Biiyiikanne ne kocaman agzin var!”

“Seni daha iyi yiyebilmek igin.”

“ Hartt!”, “ Aaaah!..”
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SABAHATTIN AL

OLAY!I HAKKINDA
BILDIKLERIMIZ VE
BILMEDIKLERIMIZ

HATICE EGILMEZ KAYA

Kocaman ve masmavi -belki de kiigiiciik ve
kapkara- bir diinyada, sonsuzluga dogru gitgide
genisleyen bir evrende yasiyoruz. Kavanozda
balik, dksede ¢ayir kusu gibiyiz ayni zamanda.
Boylesine miiphem bir alemde cana neden kiyar
ki birileri? Maddede ya da manada katlin nasil
bir mantig1, nasil bir izani, ne kadar insaflica bir
agiklamasi olabilir?

Tirkiilerimizin bir¢ogu kederlidir, birgogu
mahzun. I¢lerinden en hazinleri bir kurbanin
dilinden katiline seslenenleridir. Bunlardan
birinde soyle igler acisi bir sitem var: “Ah ben
Oliirsem diinya sana kalir m1?”

Haziran 1948... Her yil gibi o yil da sicaklar
yavas yavas ¢okmiis olmali Anadolu’nun
bozkirlarina, sahillerine, daglarina ve
ovalarina... Kdylerde yasayanlar, sehirlerde ya
da kasabalarda; siradan hayatlarina devam
ediyor olmalilar. Doganlar vardir o giinlerde,
Olenler, hastalanip yataga diisenler, katilinin
elinde can ¢ekisenler... Kirklarelili bir goban,
Bulgaristan siirina yakin ormanlik bir alanda;
Sabahattin Ali’yi boylu boyunca, sessiz ve
kimultisiz yatarken buluyor. Ulkemizin
yetistirdigi en i¢ten, en bizden yazarlardan biri
oldugunu; edebiyatla ilgisi olan, vicdan sahibi
herkesin kabul ettigi Sabahattin Ali, bir agacin
altinda sonsuzluk uykusuna yat(iril)mis gibidir.
Ustelik aylardir iistii agik bicimde dylece
uyumaktadir.
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Kemal Bayram ‘Sabahattin Ali Olayr” adli kitabinda
bir faili mechuliin kendi deyimiyle ‘faili malum bir
cinayet ’in izini stirtiyor. Eser ilk defa 1978’de
yaymmlanmis. Sabahattin Ali'nin katlinden 30 yil
sonra... Kemal Bayram, degerli yazarmn 6zellikle
son zamanlarmda iletisim halinde oldugu onlarca
insanla ‘nehir soylesi’ tarzinda goriismeler
gerceklestirmis. Bu gorlismeler Once teybe, daha
sonra da yaklasik 400 sayfalik bir eserin satir
aralarina kaydedilmis. Tki yil siiren titiz ve dzverili
bir calismanin iiriinii olan eser okuyanda objektiflik
hissi uyandirtyor. Kendisi de 1992 yilinda bu
diinyadan ayrilan Kemal Bayram, gelip gegici bir
diinyanin konuklari olsak da sanatgilarmuiza sahip
¢ikmak sorumlulugumuzu -aslinda
zorunlulugumuzu- anmimsatryor.

1930’lu ve 1940°’h yillar hem diinya tarihinde hem de
Tiirkiye tarihinde olduk¢a 6nemli yillar. Bu yillarda
birgok siyasal akim savas halinde. Ulkeler ve kisiler
en acimasiz doga manzaralarindan daha da
acimasiz bir vahsilikle -isin ilging yani modernlesme
iddiasindaydi insanhk- ¢ikar miicadelesi
veriyorlardi. Mecazda da olsa eller, agizlar kan
icindeydi. Tarihin her déneminde rastlanilan bu
icler acist durum Ikinci Diinya Savasi’nda,
oncesinde ve sonrasinda had sathaya varmugti.
Diistinmek de diisiindiirmek de o yillarda tehlikeli
eylemlerdi. Boylesine karanhk yillarda, farkl
disiinenlerin, baska pencerelerden insana ve
topluma bakanlarin katledilmesi vatanseverlik, hak
severlik sayiliyordu goriiniirde. Halbuki
kapitalizmin sivri ve acimasiz digleri kaginiyordu,
kendisine diisman gordiigii kimseleri yok ederek
giicleniyordu bu eskilerden daha da eski canavar.
Sabahattin Ali bir yaniyla aydin, diger yaniyla
¢ocuksu safiyanelikte bir adamdi. Her anlamda agz
yiizii kan i¢indeki kurtlar igin tadi hos, avlanmast
kolayca bir kuzu idi. Onu kendisine diisman bilenler
ellerini dahi kirletmeden katlini gergeklestirebildiler.
Bilinen ve bilinmeyen, hatta tahmin dahi edilemeyen
o kadar ¢ok kisi gorev tistlendi ki bu cinayette; onun
katledilis 6ykiisiinii okuyan herkes sofrasini kurmus
kurtlarm hirltisim isitecek ister istemez.

‘Sabahattin Ali Olayr’'nda; sadece Sabahattin Ali’'nin
nasil ve neden katledildigini ele veren birtakim
ipuglarma ulagilmiyor. Ayni zamanda dénemin
edebi, siyasal ve kiiltiirel hayatina dair birgok
ayrintiy1 da gézlemliyoruz bu eserde. Kemal
Bayram Tiirkiye’nin o donemlerdeki durumunu,
degerli yazarimizi 6liime gotiiren kosullari, puslu bir
6liim vadisinin panoramasini giziyor. Zira
Sabahattin Ali’nin katili; bir ya da birkag kisiden
daha ¢ok donemin siyasal kosullari idi.

Eserin son boliimiinde yazar, konustugu kisilerin
soyledigi her seyi akil siizgecinden gegirerek bir
sonuca vartyor. Eser olusmadan 6nce
konugmacilarin bir kismi zaman zaman teybi
kapattirip gizli kalmasini istedikleri agiklamalarda
bulunmuslardi. Biz okuyucular bu konusmalari
isitmedik oysa Kemal Bayram bunlart igitmisti.
Konusmacilar konusurlarken birgok jest ve
mimiklerde bulunmus olmalilar. Bizler bu jest ve
mimikleri gormedik oysa Kemal Bayram
konugmalar sirasinda taniklarin gézlerinin igine
bakiyordu. Goézlerini kagiranlari, konusurken sesleri
titreyenleri gordii o. Bizim isitmediklerimizi isiten,
gormediklerimizi goren yazar; s6zde katilin degil,
gergek katillerin varligindan s6z ediyor. Hayat dolu
bir sanat insaninu tiirlii ¢tkmazin igine hapseden,
elini kolunu birgok yonden baglayan, sonunda da
kanimi akitan katillerin varhgindan.

Etten kemikten yanimizla insan doguyoruz her
birimiz fakat diinya serencammmizda ‘insan
olabilmek’ marifet. .. Insan olabilirsek sayet ‘insan
kalabilmek’ daha da biiylik marifet... Sabahattin
Ali insan olmaya, insan kalmaya ¢alisanlardandi.
Isinde giiciindeydi. Aydin bir kafaya, temiz bir
vicdana sahipti. Okuyordu, yaziyordu, giizel bir
ailenin reisiydi. ‘Siyaset ve edebiyat ¢ikmaz'inda
‘insan kalabilmek’ ¢ok zordu oysa. Sabahattin
Ali'nin dolastig1 karmasik sokaklar ‘siyaset
kurtlari’'min ‘edebiyat kurtlarr’yla dans ettigi
mekanlardi. Buralarda kuzularin ‘kim vurdu’ya
gitmesi dogal bir olaydi. Sabahattin Ali zekasma,
algilama kapasitesine, miithis s6z soyleme
yetenegine, edindigi kiiltiirel birikime, okudugu
binlerce kitab1 6zlimseyebilmis olmasina ragmen
kurt ol(a)mayacaklardandi. Cocuksu yanlari,
kurdun kuzuyla dost olabilecegini sanmasi; hazirladi
belki de onun sonunu.

Sabahattin Ali nasil bir karaktere sahipti? Bu
sorunun cevaplart ona dair yazilan eserlerde ve
kendi yazdigi eserlerin ¢cogunda kendisini gosteriyor.
Kemal Bayram’in yazdig eserde de onun karakter
ozelliklerini ele veren bilgiler var. Yakin arkadaslari
veya gevresinde bulunan insanlar onun neseli, cana
yakin, insanlara ¢argabuk giivenen kisiligi iizerinde
ayni diisiincedeler. Konugkan, konustuklari hosa
giden bir kisi portresiyle karsi karstya geliyoruz
hakkinda sdylenenlerden sonra. Son zamanlarmda
sanatkar ytiregine takip edildigine dair endiseler
gelip yerlesiyor. Takip edilme, her an hapse diisme
olasilif ile i¢ ige gegiyor son birkag yili. Fakat bu
durumun onu korkak bir adam konumuna
diistirmedigini ifade ediyor onu taniyanlar.
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Dogayi ve insanlarla ig ice yasamayi seven hassas bir
adamin kapah yerlerde bulunmaktan hoglanmamasi
olarak nitelendirilebilir ondaki bu hal. Yurt digina
¢ikmayi istedigini her 6niine gelene-‘aramizda
kalsin’ ricalari ile- anlatmasi bu halin bir yansimast
olarak degerlendirilebilir.

Kimler geldi, kimler gegti Sabahattin Ali'nin
hayatindan... Daha dogru bir ifade ile kimlerin
hayatindan geldi gegti Sabahattin Ali... Bir yildiz
kayar gibi, yanimizdan hizlica bir otomobil gecer
gibi... Havada giizel renkli bir balon gbzden
kaybolur gibi... Bir varmis bir yokmus hesabi...
Dostlar vardi etrafinda, dost goriinenleri,
hasimlari... Yiiziine giiliip 6limiine neden olacak
kadar biiyiik entrikalar kuranlar vardi, onu diisman
bilenler, kurtlar, ¢akallar ve sirtlanlar, yarasalar ve
akbabalar... Kemal Bayram’m konustugu
insanlarin arasinda gizliydi her biri... Hatta yazar,
Sabahattin Ali’nin katili olarak bilinen kisi ile de
goriismiis bu igler acist olayla ilgili olarak. Okuyucu;
kendisine kabuslar gordiirecek hazin, bir o kadar da
karmasik olaylari okuyor/dinliyor onlarin
dilinden...

Sosyalizm ve Sabahattin Ali... Yillar yili yan yana
distiniilmiistiir. Bu diisiincede elbette ki hakliyiz.
Sabahattin Ali Almanya’da egitim gordiigii yillarda
sosyalizm ile tanistyor. Aslinda milliyetgi bir gizgide
gelisen diinya goriisii bir anda degisiyor ve yerini
‘toplumcu gergekei’ bir bakis agisina terk ediyor.
Onun oykiilerinde, romanlarinda ve siirlerinde sol
soylemler olduk¢a 6nemli oranda mevcut. Fakat
ondaki sosyalist durus ideolojinin tamamen kabulii
iizerine kurulmaktan ¢ok duygusal bir zemin
iizerine oturuyor. Bilirsiniz vicdan sahibi her birey
zalimden ve somiirenden yana degil ezilenden ve
somiiriilenden yana saf tutar. Insafsiz aveiya yardim
edenin kopekler oldugu kabul edildigi gibi.
Sabahattin Ali’nin sol ¢izgisi evlenip bir kiz gocugu
sahibi olmasimna, konservatuarda saygm bir mevkisi
bulunmasina ragmen hayatindaki en 6nemli risk
olmustur.

Sabahattin Ali'nin ‘komiinistligi’ bahane edilerek
konservatuardaki gorevinden uzaklastirilmasi,
“Marko Paga” isimli mizah dergisinin olusumunu,
Marko Pasa’nin sergiledigi muhalif durus ise
Sabahattin Ali’'nin sonunu hazirlamigtir. Sabahattin
Ali'nin meslegi 6gretmenliktir, okuyup yazmaktan
baska bir zanaat sahibi degildir. Dogal olarak
memuriyetten uzaklasmak onu denizden ¢ikmis
baliga gevirir.

Kenarda kosede birikmis parasi da yoktur. Bunun
tizerine dergicilik isine soyunur. Marko Pasa’nin
¢ikarilmast ile birlikte iilke ¢apimnda taninmis bir
sahsiyet olur. Fakat Marko Pasa mizah yoluyla
yaptigi elestiriler nedeniyle iktidar nezdinde goze
batmaktadir. On binleri bulan tiraji bazi gevreleri
huzursuz eder. Iste bu agamadan sonra takipler, ardi
arkasi kesilmeyen davalar, gesitli mahkemelerce
verilen hapis kararlar birbirini izler. Sabahattin Ali
i¢in sonun baglangici bu donemlerdir.

Kitaptaki konusmalar igerisinde en
etkileyicilerinden biri Sabahattin Ali'nin kiz1 Filiz
Ali’nin konusmasi. Filiz Ali babasmin nasil bir es ve
nasil bir baba oldugu konusu iizerinde duruyor.
Kemal Bayram’in bir sorusu iizerine babasinin
zaman zaman eve geg gelmesinin diginda higbir
dikkat ¢eken hatasi olmadigini sdyliiyor. Ev
islerinde gogu kez esine yardimci olan Sabahattin
Al ailesine ok diiskiin bir insan. .. Isini kaybetmesi,
son zamanlarinda ailesinden ayri kalmak zorunda
olusu, belirsiz bir gelecege sahip oldugu hissinin
golgesinde yasanan gegici mutluluklar onun sanatgi
kalbinde derin izler birakiyor. Ciktigi son
yolculuktan 6nce kizina sarilisim ve koklayigini
goren bir dostu onun bu goriintiisiinii asla
unutamayacaktir. Kizini son kez goéren Sabahattin
Ali kizimin kokusunu cigerlerine -ashnda ruhuna-
depo etmek ister gibidir.

Agag yetistirenler iyi bilirler ki bir agacin
yetistirilmesi kolay is degildir. Dikim vaktini bilmek,
can suyunu yerli yerince vermek, fideyi her tiirlii
tehlikeye karsi korumaya galismak, giibresini tam da
ihtiyag duydugu kadar saglamak... ve onlarca emek
ister bir agaci meydana gikarmak. Insan yetistirmek
de Oyledir; hatta ¢ok daha fazla sorumluluk ve
ihtimam isteyen bir istir. Ozellikle sanat ve bilim
insanlari zorlardan da zor yetisiyor. Bir agaci yok
etmek ne kadar basittir, insafsiz bir iki balta
darbesiyle olup biter her sey. Bir insana kiymak zor
mudur peki? Vicdan sahibi olanlar igin zor hatta
olanaksizdir, vicdandan uzak, insan kihgindaki
canavarlar i¢in ise oldukga basittir. Sabahattin Ali
Tiirkiye'nin yetistirdigi ender sanatcilardan biriydi.
Ne alip veremedigi vardi baz1 karanlik ¢evrelerin
onunla ki onun tath canina krydilar.
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Bu kiyimm yalnizca bir adamin kiymu degildi onlarca
eserin de kiyimiydi. Biilbiil neden oldiiriiliir ki ya da
okumaktan ve yazmaktan bagka meslegi olmayan
bir sanat insanina neden kiyilir? Kiigiik bir kiz
¢ocugu neden babasiz birakilir? Sabahattin Ali’'nin
hazin -bir o kadar da karmagik- katledilis 6ykiisiinii
okuyanlarm ve isitenlerin benliklerinde bir ses
daima soracak bu sorulari...

“Siyaset giinleri gelip yetmeden” diyor Pir Sultan
Abdal... Siyaset glinleri gelip yetmeden...
Diinyanin en kirli isi siyaset olmali fakat ayni
zamanda en mithim isi... Insanmn ve insanligin
faydasina calistyorsa siyaset ¢arki ebediyen var
olsun tiim faydast ile. Fakat eger kiiciik hesaplar,
kisisel gikarlar ya da belli bir kitlenin kirli
menfaatleri ugruna galisiyorsa; masum insanlarin
kant ile besleniyorsa yerle bir olsa gerek.

Bir okur yazar olarak ‘Sabahattin Ali Olayr’'ndan
¢ikardigim sonug sudur ki: Insan varligin en
kiymetli cevheri hitkmiindedir. Masum bir insana
hangi nedenle olursa olsun kiymak ise insan
bilmecesinin en berbat halidir. Igimiz yansa da zaten
karmakarisik olan zihinlerimiz daha da karissa da
mutlaka haberdar olmaliyiz her masum insanin
katlinden ki yok olsun igimizdeki can almaya aday
yanimiz. Onemli bir ek;

Kemal Bayram’m ‘Sabahattin Ali Olayr’ adl
eserinde konusanlarin tam listesi:

Rifat Ilgaz, M. Ali Aybar, H.izzettin Dinamo, Filiz
Ali, Haluk Yetis, M.Uykusuz, Nazim Hikmet, Ruhi
Su, Miicap Ofluoglu, Arif Damar, Vedat Giinyol,
Asiye Elgin, Rauf Inan, Bekir Semerci, Mehmet
Basaran, Talip Apaydin, Veli Demir6z, R.Cemal
Emek, Mehdi Zit, Miizehher Va-Nu, Coban
Yurtgu, Zekeriya Sertel, Niyazi Agirnash, Mediha
Esenel, Muvaffak Seref, Samet Agaoglu, Remzi
Atil, Kemal Siilker, Oguz Akkan, M.Ali Cimcoz,
Ali Ertekin, Rasih Nuri Ileri, Kerim Korcan.
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Yufkaci
Songiil Ozel

Y-

“Hep su kadinin yiiziinden sinirleniyorum.
Uyy, beni sinirlendirmeyin!"

“Ne olur sinirlenince?”

“Kovarmm diitkkandan.”

“Demek kovarsin. Sebep?”

“Iki de bir geliyor. Yufka kaca, diye sorup
duruyor?”

Mabhallenin yash ve emektar yufkacisi bu
sozlerle karsiladi beni. Iki de bir agzinda aym
sOz:

”’Su kadin beni sinirlendirdi. Iki de bir geliyor.
Yufka kaga, diye soruyor. Yav iste dedik ya su
kadar fiyati. Daha ne soruyon? Alacasan, al git
iste. Yo, beni sinirlendirecek illaki!"

“Amca sakin ol. Sorsun ne olacak sanki bos
ver.”

“Yok, olmaz, sonra da bu niye hep kiziyor
deyip duruyorlar. Aha, bu kadin yiiziinden.”
“Kaga su yufka?” dedim. Demez olaydim.
Oyle kizd1 ki bizim yufkact.

“Yav arkadas, sen her gelene kiziyor musun?”
“He kiziyom. Kadinlar sorunca kiztyom.”
“Allah Allah! Anlamadim valla seni, amca.”
“Bos ver ya! Sorup duruyorlar hep ondan.”
“0O zaman sen de yufkanin fiyatini yaz bir
kagida, koy iizerine. Sormasinlar.”

“Aman bos ver. Sen kag tane istiyon yufka?”
“Bilmem ki! Ver iste ii¢ tane.”

“Hep bu kadinlar kizdirdi beni. Sen de
kizdirirsin iste.”

“Amca bak sen boyle giderse miisterileri hep
kacirip ditkkani kapatirsin.”

“Ne yapim kizdiriyorlar beni.”

“Eristeler ne kadar?”

“Ne sorup duruyon! ... lira iste. Sen alacan m1
hadi soyle, kizdirma beni.”

“Yok almayacam. Ben de sana kizdim.”
Kiigtik bir ditkkan ama derdi biiyiik bir
yufkaci. Derdi de fiyat soran kadinlar.
“Amca bak ben bir 6gretmenim. Gelen veliye
hi¢ boyle davranmiyoruz. Kovmuyoruz onlari
okuldan.”

Neyse amca biraz sakinlesti, yiizii giilmeye
basladi. “Oh be!” dedim i¢gimden, ne zormus
inat¢1 yashlarla ugrasmak. Ug yufka aldim ve
diikkandan ¢iktim. Biraz hava soguktu ama
insanlar disarida bayagi ¢oktu. Her zaman
gectigim sokaktan gegmek istemedim ve
asagidaki biiyiik caddeden gegeyim, dedim.
Elimde poset ilerledim caddeye. Aa caddede
insan seli var sanki.
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Allah Allah, bu ne kalabalik béyle dedim, biraz
ilerleyince sag tarafta ayakkabicinin her ne alirsan
Ui¢ yiiz lira, diye bagirdigini duydum. Aman aman.
Ne alirsan {i¢ yiiz lira. Sok sok. Ister spor ister
klasik tarz, ne dersen de iig yiiz lira.

Baktim ditkkanin 6nii kalabalik, disaridaki tezgah
ana baba giinti. Hemen yandan bir calim atip
kadinlarin arasindan styrilarak bir biiytik is yapmus
edasiyla girdim igeri. Aman da aman, cicili bicili
ayakkabilar raflardan el salltiyor. Kadinlar birini
giyip birini ¢ikarryor. Garibim bir geng kiz elinde
mavi bir spor ayakkabi ile annesine biraz da
iimitsizee sitem ediyor.

“Anne ya, bunun tekini bulamiyorum. Ne olacak
simdi? Cok begendim ben bunu!”

“Ne olacak canim, almayvereceksin iste. Mecbur
musun miibarek! Kizim baska bak sen de!”

“Ama anne!”

“Ne ama anne? Kadin mecbur mu senin mizmizini
¢ekmeye. Ah su gengler, aceleci iste. Yav arasana,
bak. Kolay mu {i¢ yiiz liraya ayakkab: almak. Ara
bul canim, her sey hoop 6niine mi gelecek yahu?”
Bizim on alt1 yaslarindaki geng kiz bulamadi tabi
aradigini. Simdi de annesi bir ayakkabi begenmis o
da ariyor acaba nerede teki diye.

“Kizim, ben de bunu begendim. Hadi diger tekini
de bulalim. Gel yanima, arayalm birlikte.”

“Off anne ya benimkini bulamadin simdi seninkini
ariyoruz. Bana ne kendin bul.”

Amanin bu nasil s6z cancagizim! Bak, simdi
anandan isiteceksin azar.

“Bak suna!” deyip anne kizina 6yle sinirli bir bakig
att1 ki kiz o an ¢ikt1 disar1. Annesi de ardindan.
Ana sokakta bir kavga bir kavga. Neymis
ayakkabilarin tekini bulamamuglar, bu yiizden
annesi ve kizi sinirlenmigler ve birbirine girmisler.
Canim teyzem ne sdyleniyorsun hani kiziyordun
kizina, simdi sen ayn1 duruma diismedin mi?
Etraftakiler hem giiliiyor hem kiziyorlar. Ben de
agz1 agik seyrediyorum olanlar elimde ayakkabi
tekiyle.

Satici abla, “Susun, ben bulurum merak etmeyin.”
dese de dinleyen kim?

Neyse on dakikalik laf dalasindan sonra anne kiz
soylene sOylene gekip gittiler oradan. E kaldim ben
elimde ayakkabi ile. Elimdeki ayakkabiy1 biraktim
ve bu sefer yandaki tathciya ugradmm, tath alaymm
biraz dedim. Sekerim diistii, ahh ahh! N’olacak
bana simdi? Tatliciya vardim. Tatllar nasil da
giizel goziikiiyorlar.

“Kaga tatl,” diye sordum gence, ama o an aklima
yufkaci amca geldi. Tebessiim ettim.

Geng, “Abla tatl yirmi lira” dedi.

“Hadi ver bana iki tane halka tathsi,” dedim. Geng,
ozenle kiigiik kagit posete koydu tatliyr. Bu arada
sordum.

“Delikanli nerelisin, okumuyor musun? Bu geng yasta
burada tath satiyorsun da. Lise yaslarindasin okulda
olman gerekmez mi?”

Delikanli giilerek,

“Abla ben agiktan okuyorum, buraliyim. Asil isim
yufkacihk ama arada buradaki amcamin diikkanina
gelip tath sattyorum.”

Yufka ditkkkanmiz nerede, alirim belki.”

“Su yukarida abla, elli metre ileride.”

“Amanin, tarif ettigin yer sinirli yufkacinin ditkkam
degil mi?”

“Evet, abla o hep sinirlenir her seye.”

“Neden bu kadar sinirli ki?”

“Neden olsun abla, iki y1l 6nce annemi kaybettik. Onu
¢ok seviyordu. Bir acemi kadin stiriicii hizla caddede
giderken karstya gegmeye calisan anneme arabastyla
carptl. Annem de oracikta can verdi. Babam da o giin
bugiin tiim kadinlara diisman oldu. Kizmasi ondan.
Kusuruna bakma.”

Gencin anlattiklar1 beni duygulandirdi. Tatlinin
O0demesini yapip, “Selametle, hayirh isler, babana soyle
her kadinin yiiziinde anaciginin ruhunu gérmeye
galissin o zaman kimselere kizamaz,” dedim ve
ditkkandan ¢iktim. Diikkandan ¢ikar ¢ikmaz diisen
sekerimi yiikseltsin diye tatlidan bir lokma 1sirdim.
Birdenbire agzimda bir sertlik... Aylardir yerinde
duramayan oynak st disim birden ¢at etmesin mi? Ah
disim, vah disim az daha seni yutacaktim. Hemen ¢ope
birakiverdim kopup gelen disimi. Ne gilindii be
kardesim; kizanlar, bagiranlar, tistiine tistliik bir de
diisen disim.

Aradan bir hafta gegti. Yine ayni yolda giderken tatlici
beni tanid1 ve seslendi:

“Abla, abla tath almaz mismn?”’

Gence yoneldim ve yanina gittim. “Hadi bir tane ver de
yiyeyim,” dedim. Geng, “Abla gegen seninle
konustuklarimizi anlattim babama. Once kizdi, bagirdi
sonra baktim ertesi giin ‘hakliymus,” dedi sizin igin.
‘Onun tavsiyesine uydum artik kizamiyorum yufka
kaga, diye soran kadinlara.’ dedi. Sizin sayenizde
babam giiler yiizlii bir insan oldu.” dedi geng.

“Ne giizel, ¢ok sevindim.” dedim gence ve ekledim
Neset Ertas'm o giizel s6ziinil.

“Kadmlar insandur, biz insanogh.”
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Seni diisiinmekten yoruldum. Iinsan olmak ne zor!

Olmuyor of!

Kendiyle barigmaya calistyordu. Aynaya ne zaman baksa birileri araya giriyordu. Ig sesi dis sesine karisinca,
zihninde doniip duranlar gegmise ait ne varsa getirmisti. Bir siire bu hengame ile ugrasti, sonra gidip uzandi.

“Bir insanin ¢aresizligini ne orter?” diye soylendi. Bu soruyu sormak on yilin1 almist1. Aslinda benligine karst
bir savag verdigini ¢ok sonralari anlamisti. Oysa uzun yillar etrafindaki insanlar1 gdzlemlemis ama bir tiirli
isnamamisti. Belki de sorun insanin kendini tanimamasi ya da tanimaya galismamasiydi. I¢ catismalarini hig
gbzlemlememis olmak, ruhunu ondan alip gotiirmiistii sanki. Isini cok seviyordu. Ancak digerleriyle sorunlari
vardi besbelli. Yeniden bilgisayarin basina oturdu.

“Canim eve is getirmesen...” diyen kocasinin sesi onu kendine getirmisti.

Oldum olast onun igin ders ¢aligmak biiylik keyifti. Fakat iletisim konusunda eksikleri oldugu agikti. Nedense
sorularla cevaplar hi¢ eslesmemisti. Sanki kafasinda kocaman, igi sorunlarla dolu bir bulut akip gidiyordu. Ve
bu sorular ¢ogu zaman firtinaya neden oluyordu.

“Peki, bu projeler ne olacak?”

Y oneticisi, “Olmasa ne olur?” dediginde bu basit ciimle dahi bir bagkasi adina benliginde yer bulmustu.
Oldurmaya ¢aligmak bir miicadeleydi. Oysa o ne yapacagini bilen olmustu her zaman. Sadece bunu fark
etmek zaman almisti. Bu siiregte olan bitene fazlaca takilmisti. Yasam akarken onu zora sokmak bir yanlisti.
Digerine bakisini degerlendirme firsatini yeni yakalayabilmisti. Yani gézlemlerini bir bakisa ¢evirmekle, yani
basindaki ¢ozlimleri gormiistii. Bazen bir rahatsizlik kisiyi kendine getiriyordu. Bir farkindalik yasayinca
ortaya ¢ikan caresizligi lizerini O6rten garelerle bulusmustu.

“Hep sen!” demigim.

“Artik sira benim.”

“Kendime gelmem zaman ald1.”

“Acild1 gbziim.”

Bazen ¢ok kiigiik seyler sikint1 veriyordu. Oyleyse birey, hayatla bir alip veremedigi oldugunda, disaridan bir
goriisle de kendine bakmaliydi. Bu goriis bazen bizim bazen de bagkasinin goriisii olabilirdi. Hayati yeniden
kurgulamak igin firsatlar vardi. Sadece bizim iizerini orttiiglimiiz ¢areleri gérmeye ihtiyacimiz vardi.
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Stirt
Abdulvahap Sert

Kabir ehliyle komsuydular. Evleri, mezarligin
kargisindaki kiigiik tepenin yamacindaydi. Her
sabah giines ilk 6nce mezar taglarina vurur, oradan
da kiigiik, miistakil evin penceresine siiziiliirdii.
Yiksekten seyrettikleri oliiler, evin halkina her giin
bir fisilt1 génderirdi: “Bir giin siz de burada
olacaksiniz.”

Giin gelecek, en tepedekiler bile asagidakilerle
esitlenecekti.

Evin 6ntindeki tas duvarin toprakla dolu arka
kisminda birkag meyve agaci bityliyordu. Kiigiik
bahgeden eve uzanan parke tash dar yolun
sonundaki {iziim asmast, evi bir gelin gibi sarmugti.
Asmanin golgeligi yaz mevsiminde balkona diiger,
Stilo'nun hanimu ve iki ¢ocugu igin serin gardak
olurdu. Her giin gozlerine garpan mezarhgm
gorintiisiinden rahatsiz degillerdi. Hatta
huzurluydular. “Defineciler evimize dokunmasm
da...” diyordu Siilo bazen, “Oliilerin bizimle bir
aligverisi yok zaten.”

Her gecenin sabahinda yeni kazilmus tarlalarla, dag
yamaglarinda oyuklarla, derin ¢ukurlarla
karsilastyorlards. Insanlar topraga alin teri degil,
hayal dokiiyordu. Bir dedikodu yayilmust1 ilkin:
Siilo’nun evinin bulundugu tepe, eski bir Ermeni
yerleskesiymis. Bizans doneminden kalintilar
varmis. Sonra her tas, her kaya, her teneke kutu
altinlara giden yolun isareti sayilmaya baslandi.
Isaretler, levhalar, kayalara oyulmus semboller...
Herkes bir anda define uzmani oluverdi. Bir dis,
hayal, ritya... Kivileimi yakan Metin’di. Kitap
diismany, kitap yiizii gérmemis Metin... Birdenbire
tarih profesoriine dondii. Nereden, kimden
ogrendiyse artik, kafasi koyiin altini istiine
getirecek yeralt1 bilgileriyle doluydu. Elinde
sakladigi eski bir harita vardi. Neyi gosteriyordu,
kimse bilmiyordu ama her anlatiginda bir yerin
altinda bir servet olduguna yemin ediyordu.
Anlattig1 altin hikayelerinin sesi yavas yavas koyiin
kulagina ¢alindi. Altina bulanmig umutlar, kazma
kiirekle evlerin etrafina dadanmislardi. Sonunda
Siilo’nun ocagr define diislerinin altma gdmiildii.
"Altin dedikleri nedir ki, evin mutfaginda donen
kepge kadar degerli mi?"

Define sevdalilariin birkagt musibet yasamigti
aslinda: Hiiseyin, baskasmin evinde altin oldugunu
diistinmiis, tarlayi, sapani satmis eve degerinden
daha fazla para vermis, umdugunu bulamamust1.
Simdi meteliksizdi. Muhtarin oglu evlendigi giin-
sOylemesi ayiptir- gerdek gecesi arkadaslariin
gazma gelmis, cesme basindaki asirlik ¢inarmn altini
kazarken jandarmalara yakalanmisti. Sorgu sual
derken ancak {i¢ giin sonra eve saldilar. Son vukuat
ise definecilerin, Siilo’nun evinin define noktasi
olduguna itikat etmeleriydi. Merkez oradaydi.
Mezarligin karsisindaki o kiigiik tepe... Metin’in
tarih bilgisine gore orasi artik bir "define
noktast"yd1. Define... Define, Stilo'nun yitirdigi akil
hazinesi kadar parlak mi?

Dava agildy, failler aranyor...

Hakim sordu:

“Evin altin1 kim oydu?”

“Koytin definecileri...” dedi, iglerinden biri.
“Onlar kim?”

“Siilo disinda herkes.”

“Bir anlat bakalim” dedi, hakim bey.

Uzun uzun hikayeler anlatiliyordu. Son hikayeyi
hepimiz agzi agik dinledikten sonra define ekibinden
biri kalkip dedi ki:

“Beyler, orada bir seyler var. Mezarhktaki sivri
kayann sirti kambur gibi. O kamburluk kiipe isaret.
Sivri tarafi da Stilo’nun evini goésteriyor...”
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O hikayeden sonra gozler Siilo’nun evine dikildi.
“Koca bir servetin iistiinde yatiyor,” dediler.
Bazilari, onun bu servetin farkinda oldugunu ama
koyden gizledigini bile iddia etti. Stilo'nun evi bir
gece sessizce oyuldu. Kazmalarla, kiireklerle,
elleriyle kazdilar. Once toprags, sonra Siilo'nun
hayallerini soktiiler. Ev yerle bir olup mezarligin
hizasma indi. Siilo'nun akh sifirlandi ev kayinca.

Kimi defineciler basarisiz olunca kafayi styirirmis.
Bizimkiler 6nce kafay1 siyirdi, sonra defineci oldu.
Koy, altin delisi. Evini hanimmi ve ¢ocuklarmi
yitirince Deli Siilo da altincilarin delisi...

“Metin’in anlattiklart bana da mantikl geldi” dedi,
bagka bir suglu.

Digeri:

“Hakim bey, biz gaza geldik...”

Koyliiler baslarmi egdi. I¢lerinden biri fisildadu:
“Hakim bey, Siilo disinda hepimiz sugluyuz.”
“Sucun ¢ogu sadece Metin’in mi?”

“Dedigim gibi, kdyiin ekserisi suglu. Ama en gok da
o ugursuz Metin! Her sey onun baginin altindan
¢ikt1. Kitapsiz bir adam yiiziinden koy... Altin igin
kafay1 yitirdik. Once aklmuz kaybettik, sonra insan
Siilo'yu.”

Ko6yde artik sessizlik vardi. Ne Metin’in haritasi
kald1 geride ne de kazilan evin altindan bir sey ¢ikt1.
Siilo’nun evinin yerinde bir incir agact yeserdi. Ama
hep Siilo’nun sesini duyar gibiydiler:

"Yasayanlar birbirine boyle ac1 ¢ektiriyorsa oliiler
daha merhametli."
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Sanatta Stirrealizm
Serpil Tuncer

Fransiz oyun yazari, oyuncu, ydnetmen ve sair
olan Antonin Artaud “Siirrealizm, bir stil
degildir. Kendine donen bir zihnin ¢igligidir.”
demistir. Resimden heykele, seramikten
modaya siirden romana kadar pek ¢ok sanat
dali bu akimdan etkilenmistir. Zihnin
derinliklerinden, bilingaltindan, riiyalardan ve
hayallerden yola gikarak beslenen bir akim olan

siirrealizm gergekte nedir?

Siirrealizm’in kelime anlami1
“gergekiistiicliliik’tiir. Ama bu noktadan yola
¢ikip siirrealizmin, “gergek dis1”, “gergeklik
karsiti, realitenin zitt1” gibi anlamlara sahip
oldugunu sdylemek dogru olmaz. Ciinkii
Siirrealizm gergeklik karsit1 degildir, gergekligi
de iginde barindirir ama asil olarak gergegin
insanlar ve bilingalt1 izerindeki farkl

yansimalarini ele alir.!

Bu noktada psikanalizden aldig etkiler 6n
plana gikar. “Riiya, bilingdisi, bilingalt1” gibi
konularla ilgilenir ve bunlarin Siirrealizm’deki
yeri ve dnemi de biiyliktiir. Bilingaltinin ortaya
cikarilmasi gerektigini diistintirler.

99 ¢

Toplumdaki “kurallar”, yasalar”, “ahlaki degerler”,
“dinler” gibi etkenlerin olusturdugu kuralci ve
baskilayici sistemden dolay1 gesitli duygu ve
diistincelerin bastirildigini ve bu bastirilmighigin
bilingdis1 ve bilingalt1 seviyesinde farkli yansimalarla

ortaya ¢iktigini savunurlar. 2

Siirrealizm, ruh hastaliklari ilminin, bilhassa Viyanali
psikiyatrist Sigmund Freud'dan baslayarak gelisen
psikanalizin verilerine dayanan bir sanat goriisiidiir.
O zamana kadar gelmis gegmis biitiin okullar esya
arasinda goriilen miinasebetler lizerine diisiiniilen
ifade imkanlar1 arayarak kurulmustu. Siirrealizm de
ayni seyi bagka yoldan yapiyordu: Benlik yolundan,
insan ruhu yolundan, suurlu olmayan alem
yolundan. Siirrealizm sanatina gore insan
duygulariyla dis diinyay1 idrak eder anlar ama dis
diinya hakkindaki idraki somut bir gercekligin
ifadesi degildir. O diinyayi, kendi de farkinda
olmadan insan kendi i¢inde yeniden kurar. Iste
Siirrealist sanatin vazifesi bu i¢ alemi digariya
vurmaktir. Suur altini bosaltmaktir. Bunun yolu, akil
Olciileriyle degil, aksine, delilik dlgtileriyle, ritya
haliyle, ruh hastasinin diisiisiinii izleyerek elde
edebilir.?
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Siirrealist sanat hareketinin ilk tohumlar fantastik
sanatta yer almaktadir. Fantastik sanatin kdkenleri
ise, romantik akima, barok déneme, aydinlanma
donemi ve cennet cehennem tasvirlerinin yer aldigt
Ronesans’a kadar uzanmaktadir. Fantastik
sembollerin sanatta kullanimimin izlerine tarihin ilk
¢aglarinda yer alan en eski mitoloji olan Misir
mitolojisinde de rastlanmaktadir. Bu ifade stili her
¢agda farkli bir form ve role biiriinerek, sanat
akimlar i¢inde baskin bir faktdr olmustur ve yazi
araciligiyla anlatilmaya, resim araciligryla
gorsellestirilmeye devam etmistir.

Diislerin resimle anlatilmasi, yiizyillar boyunca
tekrarlana gelmis ve zaman zaman her birine
mitolojiler ya da dinler sahip ¢ikmis olsa da,
giictinden higbir sey yitirmeyen fantezi, simgecilik,
ima, biiyii ve ¢ilginliklar sayica zenginlesmeyi,
bollagmay siirdiirmiislerdir.*

Su durumda Siirrealizm sanat akimi ya da sanatta
Siirrealizm nasil ortaya ¢ikmigstir? Bu soruya agiklhik
getirmeden Once Siirrealizm ’in ilk ayak sesleri olan
‘Dadaizm’den bahsetmek gerekir. Dadaizm,
Siirrealizm ‘in bir alt tiirevi ya da onciisii diyebiliriz.
19.yy’in sonlar ve 20.yy’da diinyanin genel haline
bakildiginda sanayilesme siireci, bu durumun
getirdigi gesitli yenilikler, teknikler, bilim alanindaki
ilerlemeler, bu donemde insanlik tarihinin en biiyiik
savaslarinin, yikim ve kaosun yasandigi dolayisiyla
da toplumlar iizerinde psikolojik, sosyolojik ve
kiiltiirel agidan birgok alanda kirilma noktalari
yasandigi gozlemlenebilir. Bu kirilmalar zaman
zaman ¢esitli alanlar tizerinde devrimsel bir etki
yaratma niteliginde meydana gelmistir ve bazilari
bir nevi baskaldir1 gibi bir anlam kazanmustir. Iste
bu her anlamda gerilimi yiiksek olan donemde diger
birgok alan gibi sanat alani da etkilenmistir.
Donemin getirdigi gesitli nedenlerden 6tiirii
elestirmek ve baskaldirmak gibi amaglarla farkli
hedeflere sahip olarak meydana gelmis birgok
akimla karsilasiriz.

Bu akimlardan biri; daha sonralari ortaya ¢ikacak
olan Siirrealizm igin bir nevi temel olusturdugunu,
ortam hazirladigini varsayabilecegimiz “Dada’ veya
“Dadaizm’dir. I. Diinya Savagi dolaylarinda
baslamustir. Anti-sanat, anti-burjuva, anti-savas gibi
protest yaklagimlara sahiptir. Kapitalizm, burjuva
sinifinin sahip oldugu rahat, konformist, milliyetgi
ve kolonici yaklagimlar gibi nedenleri savagin
olusma nedenleri arasinda gormiis ve bu durumu
elestirmiglerdir. Ayni zamanda sanatta yillar boyu
olusmus ve yerlesmis olan geleneksel estetik
anlayiglarii da reddetmislerdir.

Gorsel sanatlar disinda, edebiyat, grafik tasarim,
tiyatro, miizik, siir gibi farkl alanlarda tiretilmis
eserlerde de Dada’nin etkileri goriilmektedir. Bu
akimin etkilerinin sanat iizerinde protest, agresif ve
siddet icerikli davranislar sergiledigi
diistiniilmektedir. Her ne kadar Dada akimimin
edebiyat, resim, heykel gibi sanat dallar tizerinde
etkileri goriilmiis olsa da bazi sanat tarihgilerine gore
Dadaizm bir sanat hareketi olmanin 6tesinde daha
ok politik yaklagimlari olan bir harekettir. 3

Dadaizm, Birinci Diinya Savasi’nin ardindan
Avrupa’da yasanan manevi ¢okiisii, sanatta
yasandigini ilan ettigi ¢okiise baglamis, sanatin
uygarlastiric1 gorevini yerine getirmekte basarisiz
oldugunu iddia etmistir. Dadaistler, sanat
konusunda hayal kiriklig1 i¢indeydiler. Hatta
sanatm 6ldiiglini diisiiniiyorlardi. Ciinkil sanat
insanlig1 basarisizliga ugratmistir. Yani insanilestirici
etkisi olmaksizin sanat sanat degildir. ®

Dada hareketinin diigiince yapisini agiklamak igin
uygarhgin pargalanmasina isyan eden bir akim
oldugu soylenebilir. iginde bulunduklar1 donemden
rahatsiz olan sanatgilar, bu rahatsizliklarini meydan
okuyarak gostermislerdir. Bu ¢ergevede Dadaizm
akimi modern diisiincenin bir yansimasi gibidir.
Dadaizm, ismini tesadiiflere birakarak edinmistir.
Bu tesadiiflitk Dada hareketinin anlamsizlik,
sagmalik, tesadiif kategorisine uygundur ve
bilingdisimin 6zgiir olarak ifade bulmasi seklinde
yorumlanip Dadaist sanatcilarca benimsenmistir.
Amag mantiksali, mantiksizliga, anlami
anlamsizliga, ezeli diizeni gegici diizensizlige
dontistiirerek saglam bir mantigi ortadan
kaldirmaktir. Dada, sanatta boyle bir eylemi
uygulamak istemektedir. Bu etkinlik kabare
teknigine ve eylemine dayali, baginda Tristan Tzara
olarak yola ¢ikmustir. ’

Dadaizm, yapici degil de yikict, yok edici bir
tutumla, yerine yeni bir sey koyma kaygisi
tagimadan, sanatla iligkililerini bu yonde kurmustur.
Onlar igin artik bilingdisinin, gagrisimlarin,
rastlantilarin, kendiligindenligin, mantik ve akil
dlgiisii gerektirmeyen dogaglamalarm énemi vardir.®
Akimin kurucularindan Fransiz sair ve yazar olan
Tristan Tzara’ya gore Dada, “Bir protesto ’dur;
yikici bir eylemdir. Mantigin yerle bir edilmesidir;
iste Dada budur. Bellegin, arkeolojinin gelecegin
yikimudir. Dada 6zgiirliiktiir. Carpisan renklerin
zitlarin birliginin, grotesk seylerin, tutarsizliklarin
ifadesi; kisacas1 yasamm kendisidir. °
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Bu akim Siirrealizm ‘in temel taglarini
olusturmustur. Siirrealizm ve Dadaizm ile arasinda
keskin degil akigkan bir gecis bulunmaktadir.
Siirrealizm o zamana kadar var olmayan bir insan
gercekligini yaratmak istemistir ve bunun igin
oncelikle bu gercekligin sorgulanmasi gerektigini
savunmustur. Bu noktada Dadaizm akiminin
akilcih@ ve mantig1 yok saydig diisiintiliirse
Siirrealizm ‘in akildist olan ile yeni bir gergeklik
bulma istegi ile Dadaizm ile farkhlik gdstermistir."

Siirrealist manifesto 1924’te yayimlanmustir. Bu
manifesto, Sigmund Freud’un etkisi altinda kaleme
almmustir ve gevresine fikirleriyle biiytik bir etki
yapan Andre Breton’a aittir."

Siirrealist bildirge’nin 6zii li¢ sozclikle 6zetlenebilir.
Ozgiinliik, ask ve akil digilik."

Siirrealistler 'ilkel' kiiltiirlerin sanatlarmdan
etkilenmigtir. Kizilderili sanatlar gibi etnik sanatin
daha degisik ve gizli tiirlerini o sirada yeni
'kesfedilmig' olan ve 'rasyonel' kalan Afrika
heykellerine tercih etmislerdir. Ayn1 zamanda o
donemde degersiz olduklar diisiiniilen ¢ocuklarimn,
delilerin, 6grenim gérmemis sanatgilarin ve ruhani
ortamlarin sanatlarim takdir etmislerdir. Bati
toplumlarmimn bu sinirlamasiz ve spontane sanat
bigimlerinden 6grenecekleri ¢ok sey oldugunu
diistinmiislerdir.®

Edebiyat alaninda ortaya ¢ikan Siirrealizm ‘in bu
akimdaki temsilcileri basta Andre Breton olmak
iizere Louis Aragon ve Paul Eluard’tir. Edebiyat
alanindaki sanatgilar, Siirrealist bir dil olusturmak
i¢in basta otomatik yazi yontemini kullanmuglardir.
Bu yontem yazarin belirlenmis bir konu olmaksizin,
sanatginin hizhica ilk aklina gelenleri yazmasini
gerektirmektedir. Hizli yazmanin kistasi olaraksa
yazarken akilda kalmayacak biraz cabuklukla
yazmak kistas alinmugtir.

Otomatik yaz1 yonteminde basta imla kurallart
olmak tizere higbir kural uygulanmaz ¢linkii bu
kurallar bilingaltinin kagida aktarilmasinda
aksaklifa sebep olmaktadir. Bir diger kural yazarin
yazimi kesintiye ugrasa dahi aklina gelen ilk harf ile
yazmaya devam etmesini 0ngérmektedir. Bunun
disinda mizah kullanimi da Siirrealizm ‘in edebiyat
alaninda 6nem verilen bir diger olgusudur. Mizahin
tiim kural ve normlar1 kiran alayci yapisi, Stirrealist
yazarlarin bu kurali benimsemelerine sebep
olmustur. Bunun diginda riiya, hayal, fantezi
diinyalarinin Siirrealistlerce harikulade olarak
adlandirilan yapist da yazim tekniginde mantik ve
akil 6gelerinin kirlmasinda kullanilmaktadir.
Sarhosluk, delilik, uyusturucu bagimlilari edebiyatin
konusu olmustur.

Onlara bu ¢ilgin olma hali Siirrealistlerin aklin
denetimini kirmada kullandiklar bir yontemdir.
Cocuk donemine de oldukga 6nem veren yazarlar,
cocukluk donemine duyulan 6zlemle ilgili yazilar
kaleme almislardir. Bunun altinda yatan sebep ise
bireyin yasadig1 sikintilarin avuntusunu ¢ocukluk
doéneminde bulmasi ve insanin hayatinin en &zgiir
doénemi oldugu kabul edilmesidir. Tim bunlari
kaleme alirken her tiirlii mantiksal yaklasimdan
uzak durmuslar ve okuyucuya okuduklarimn bir
diis olduguna inanmast igin gaba gdstermislerdir. '

Bu akimin iinlii ressamlari ise Hans Arp, Maz Ernst,
Joan Mir¢ Ferra, Andre Masson, Rene Magritte,
Yves Tanguy ve hayli isim yapan Salvador Dali’yi
sayabiliriz. Edebiyatta bu akimdan etkilenen yazar
ve sairlere gelince; Andre Breton, Luis Aragon, Paul
Eluard, Philippe Soupault, Rene Char, P. J. Jouve,
Pierre Reverdy, Robert Desnos, Antonin Arnaud,
Raymond Queneau, Arthur Cravan’i sayabiliriz.
Bizde bu akim daha ¢ok sairleri etkisi altina almigtir.
Cemal Siireyya, Sezai Karakog ve ilhan Berk bu
akimdan etkilenen sairlerimizdendir.

Cizgi : Giilse Tunger
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Paten ve
Gocuk

Yusuf Yilmaz

Yeni moda olan paten, patenle gezen ¢ocuklar ve gengler.
Kaldirimda yaninizdan viz viz gegen su ¢ilginlara i¢inden tekme
atmak gegmiyor degil hani. Zaten alisamadigi sehir, kalabalik,
arabalar, gece oldugunu belli eden agustos boceklerinin ve sisli
gokyliziinden sayilmayan yildizlarin yoklugu. Koca kéyde yasayan
insanlar1 barindiracak kadar site denilen o ev yiginlari, bahgesiz
agagsiz. Saksilarda solan gigekler. Kafeslerdeki muhabbet kuslari.
Hepsinden sikayetci. Ne vardi kdyde kalsa sabah tarlaya gitse,
koyun giitse 1slik ¢alsa karabas kopegi ile oynasa. Kim ¢ikardiysa
su sigortali ig denilen seyi. Gene de anne babasina o giizel kdyiine
dedesi kahveci Haci Mehmet Ali’ye hig sikayet etmedi. Sanki her
sene pazardan bilyiik elbiseler alinmamis, komsularin ya da
Almanya’daki akrabalarmm getirdikleri az giyilmis ayakkabilari
okula giderken giymemisti. Ailesi ona sadece Kandira lastigi denen
lastik siyah ayakkabi alabiliyordu. Hey gidi glinler, diye i¢ gegirdi.
Ya su diikkan vitrinlerine nasil bir sey dememeli her gesit ve her
marka ayakkabiya ulagsmak miimkiin.

Simdiki genglik mi varlik i¢inde yoksa onlar m1 yokluk i¢indeydi.
Bisikleti olup havasindan yanina yaklasilmayan simarik ¢ocuklarin
gozlerinin igine o bisiklete bir tur binmek igin baktig1 giinler geldi
aklma. Onun ¢ocuklugunda, kdyiinde boyle seyler yoktu. Cocuklar
oyuncaklarim kendileri misir sapindan, kabaktan, tahtadan ve
agactan yaparlardi. Sadece bayir olan yerde arabalartyla
oynarlardi. Derede ylizme isi aileden genelde gizli olurdu.
Yagmurlu havalarda su akintilarinda kagittan gemiler ylizdiirmek
de baska bir oyundu. Yine isten eve gelirken ¢ocuguna kizan
annenin sozlerini duyunca fark etti patenli yaramaz ¢ocugu ve
hasart gocuklugunu.

Saymadi. Ama uzunca bir zaman hatta bir gocugun hayati kadar
stiren siyah beyaz film gibi arttk mazideydi. Babasi 6lmiis,
annesinin gozlerinin feri bile kaybolmustu. Duymustu. Sesi ve
uzaktan hos gelen sehir efsaneleri ve o koca sehrin i ve rahat hayat
karsiliginda ondan neler neler aldigim yeni fark ediyordu.

Minibiisten yol iistiinde indi. Baba evine ¢ocuklugunda oldugu gibi
yiiriiyerek gitmeyi tercih etti. Sirtinda ¢anta, cantasinda birkag esya
geride 6zlem geride sila... Korna ¢alip yaninda duran arabalara
binmedi. Tesekkiir etti. Sigara bile yakmadi. Kuzeyden esen
riizgarin kestane, thlamur, giirgen, mese agaglariyla giirestikten
sonra getirip dagittigi havayi igine gekmek istiyordu. Hasreti igine
¢eke ceke ylrtidii. Baba evine vardiginda ikindi, evin gélgesini
¢oktan devirmisti. Ve dis kapi her zaman oldugu gibi agikt1. Bu
sefer o agik kapimin kendisini ¢agirdigim diisiindii. Ama geg de olsa
geemisti igte, donmiistii gidecek de olsa.

Annesinin gozleri onu uzaktan taniyamayacak kadar pusluydu. O
ise hala onca degisen seye ragmen bunun farkinda degildi. Ustelik
yash kadm tikirtiy1 bile duyamaz haldeydi. Torunu, “Babaanne
kapida bir adam var,” deyince “Buyur ogul” dedi yash kadin.
“Anne benim” deyince adam, karsilikh dokiilen gbzyaslar
terciiman oldu dillere.

Aksam yemeginden sonra gayini da alip sigara igmek igin sogiit
agacinin dibine gitti. Herhalde gecen zamana inat degismeyen tek
sey bu egri agag ve onun yapraklari arasinda 1gildayan ates
bocekleriydi.
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Bir Ktictik Ztirafa Meselesi

Zeynep Aydin

Birkag haftadir tuhaf seyler yasiyorum. Evet ¢ok ¢alistyorum, ¢ok yoruluyorum.

Son zamanlarda yasadigim stres de cabasi. Herkes az ya da ¢ok canini sikan seyler
yasamistir. Ama kimse stresten, sikintidan karsisinda kocaman, ¢irkin bir zlirafa
gérmemistir, sanmam. Bag edemeyince bir uzmandan yardim almaya karar
verdim, size geldim. Zor oldu tabi bu karar1 vermek. Kafay1 yedigimi diisiinmenizi
istemem. Ama bu ara ne zaman isten eve gelsem asansoriin kapisi agiliyor
kargimda kanli canli bir ziirafa. Bir de ¢irkin. Boyle tiiyleri birbirine girmis, iki
tane koca kulak, yamru yumru bir kafa... Gormemek i¢in merdiven kullanmaya
basladim, dokuz kat tabana kuvvet... Isin garibi o ya... Sadece asansorde karsima
¢ikiyor. Ama ne zamana kadar dokuz kati yiiriiyerek ¢ikacagim, zaten dlgiin
bitkin geliyorum eve. Asansorde yalniz degilken géormiiyorum. Birileri varsa
ortalikta gériinmiyor. Hayir, kiigiikken ziirafalarla bir sorun yasamadim.

Cocuklugum ziirafalardan oldukga uzak, kiigiik bir ilgede gecti. Oyuncak mi?
Kiigiikken sadece saglari kirpik bir lahana bebegim vardi. Hig peliis ziirafam
olmadi ki kaybedeyim. Evet, dedigim gibi bir siiredir o ig yerinde ¢alistyorum.
Yani kocamdan ayrildigimdan beri. Ne kadar mi1 oldu? Yaklagik ii¢ ay oldu
ayrilali. Yok anlasamadik, hak etmedigim ¢ok sey yasatti bana. Zaten kaba saba
adamin tekiydi. Bir bildigi kuru fasulyesi vardi; birkag giine bir “Sevilay aksama
bi guru pisir de yiyek.” der dururdu. Pigman olurmusum geri donermisim. Cok
bekler. Asil pismanligim onunla ilk karsilastigim giine. Tabii anlatayim:
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Ayni binada oturuyormusuz meger. Ben o zaman
kursa gidip geliyorum. Aksam kurs doniisii
asansorii beklerken kapi agildi, karsimda kocam.
Tabii o zaman bir yabanci. Keske hep 0yle kalsaydi.
Giilimsedi, giilimsedim. Dokuza basmay1
unutmusum. Beraber on sekizinci kata kadar ¢iktik.
Aramizdaki ilk etkilesim orada oldu. Onca kati
¢ikarken admi, meslegini, nerede galigtigini
ogrendim. “Siz de mi bizim katta oturuyordunuz?”
diye sorunca safligimin farkina varip geri bindim
asansore. Pek bir hevesli sand1 beni salak. O giinden
sonra sik sik karsilagmaya, asansor sohbetleri
etmeye basladik. Dokuz kat yetmeyince disarida
goriismeye karar verdik. Derken derken evlenmisiz.
Hayir cocugumuz olmadi. Beyefendi hayatini
yasamak istiyordu. Yasiyordu da. Ama o hayatin
i¢ine ben bir tiirlii dahil olamiyordum. Yok
arkadaslarla maga gitmeler, hafta sonu erkek erkege
kamp maceralari. Ee ben? Sevilay hep sustu, Sevilay
bekledi. Efendim? Eh iste, iki {i¢ ay kadar oldu
zurafa ile tamsmamiz. Ne kadar da normal
soylilyorum degil mi? Son zamanlarda en ¢ok
sohbet ettigim kisidir kendileri. Evet evet
konusuyoruz. Yani sdyle soyleyeyim, ilk basta
konugmadi sadece giiliimsedi. Dedim herhalde
kendini sevdirmeye ¢alistyor bana. Dedim ya pek bir
sevimsiz. Ziirafa dedigin azicik boyle tiiylii miiylii
sevimli bir sey olur. Sohbetlerimiz mi? Tabii
anlatayim.

Ik konusmay o baslatt: “Nereden geliyorsun?”
diyerek. Irkildim. Beni de anca bir ziirafa merak
eder.

“sten.”

“Yorgun gordiim seni.”

“Biitiin glin caligmak kolay degil tabii.”

“Nerede ¢aligtyorsun?”

Saat aksamin 8’1, karsimda bir ziirafa bana
¢alistigim yeri soruyor. Bu yorgunluklarin,
sikintilarin bir giin bagima is agacagim biliyordum
da bu da ne simdi?

“Caddenin karsisindaki firinda.”

“Bilirim oray1 temiz yerdir.”

Nereden biliyor acaba? Daha 6nce firma gelen bir
ziirafa gérmedim.

“Simdi biraz tuhaf olacak ama sen nasil yani,
nereden boyle, buraya niye?”

“Yine aklinda deli sorular degil mi? Ne zaman
salacaksin kendini Sevilay?”

“Nasil yani, sen bana bir de tavsiye mi vereceksin?”’
Cin sesiyle kapi agildi. Asansorden indim. Arkami
dondiigtimde orada olmuyordu. Sonraki her
asansore yalniz binisimde konustuk. Birine gok
benzetiyorum ben bunu ama...

Yine bir giin:

“Bence giizel bi tatili hak ediyorsun sen.” dedi.
“Tatil yapacak imkanim mi var benim? Ben istemez
miyim s0yle sicak kumdan serin sulara atlamayz.
Ama bize o isler uzak.”

“JIk basta sen kiymet vereceksin kendine. Ug giinliik
diinya. Deger mi bu kadar kendini paralamaya?”
“Vay arkadas, son zamanlarda benimle bu kadar
mantikli konusanin bir ziirafa olmas trajikomik mi
diyeyim, acinasi mi?”

“Kendine haksizlik ediyorsun Sevilay. Cevrende seni
seven insanlar var. Ama sen kendini kapatmissin
herkese.”

Yine bir giin sevimsiz psikologumla asansor
seansindayiz:

“Bugiin ayn bir giizellik var tistiinde. Giiniin giizel
gegmis belli.”

“Attin ama tutmadi. Bugiin berbat bir giindii. Biitiin
siparigleri karistirdim. Patrondan bir ton azar isittim.”
“Bunlarin hepsi tecriibe Sevilay. Seni daha iyi biri
olmaya hazirlayan ufak hatalar.”

“Of ¢ok sikildim artik bu polyannaciliktan. Nesin sen
kostlim giymis Beyhan Budak mi1?”

“Ben sadece seni diisiiniiyorum.”

(Psikologa doner)

Efendim? Hayir. Kocam tam bir ilgisizlik abidesiydi.
Yani Oyleymis ben bunu zamanla tecriibe ettim. Nasil
yani siz simdi bana asansordeki yaratigin ayrildigim
kocam m1 oldugunu soylityorsunuz? Peki neden
ziirafa? Neden ayi1 degil, 6kiiz degil, yilan degil de
zlirafa? Tamam yilani ben de tercih etmezdim.
Kafamda ¢ok bilyiittiigiim icin demek. Iyi de benim
kocam odunun tekiydi. Bu ziirafa benim yagam kogum
gibi, habire gaz verip duruyor. Vay be resmen
aydinlandim. Kocamin olmasini istedigim karakterini
goriiyorum yani ben karsimda. Aman aman yok kalsin
biz 6yle olsa da anlagamayiz. Bu yine gider bagkalarina
kogluk yapar, Sevilay yine yolunu bekler. Tamam ¢ok
tesekkiir ederim ben sebebini ¢ozdiim kendimde. Bir
daha gelecegini sanmiyorum.
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Tahta Kanatlardan Celik Pervanclere

Burhan Yazici

Kadini yalnizca bir sozciikle tammlamak miimkiin
mii?

"Oyle resimler diisiiniin ki; gokyiiziiniin
maviliginde denizin derinligini i¢inde barindiran...
Var mu 6yle resimler?" Belki de kadin, tam da o
resimlerin adi konmamus halidir. Asuman Saydam
Atasoy’un kaleminden ¢ikan, “Tahta Kanatlardan
Celik Pervanelere” kadinin ¢ok katmanl varligimi,
sesini, nefesini ve direncini siirsel bir dille anlatan
derinlikli bir deneme kitabi.

Her yas grubuna uygun, yalin bir dille kaleme
alinan eser, okuyucusunu adeta sekerleme tadinda
bir yolculuga gikariyor. Gegmisle giintimiizii
ustalikla sentezleyen yazar, satir aralarinda yaptigi
gozlemlerle hem igsel hiizniinii diga vuruyor hem de
okuyucuyu kendi i¢ yolculuguna ¢agirtyor. Bu eser,
i¢inde kendinizden mutlaka bir parga bulacaginiz,
duygusal yogunlugu yiiksek bir basucu kitabu.

“Kadin sestir.

Kadin nefestir.

Kadn varolusun temelidir...”

Dizeleriyle agilan bu igsel yolculuk; kadin kimligine
dair duyarliligt olan herkesin ruhuna dokunacak
tlirden.

Bu kitap, kendini heniiz kesfetmis; fakat iginde
milyon kez ugmaya hazir kanatlara sahip bireylere
ulagmay1 hedefliyor. Cilinkii yazar suna inaniyor:
Toplumda herkes sahlari, sultanlari, krallar1 yazar;
peki ya yazilmayan insanlar1 kim yazacak? Iste bu
sorunun pesinden giden bir kalemin izleriyle
karsilagtyoruz bu eserde.

Tahta Kanatlardan Celik Pervanelere, yalnizca
okunacak degil, hissedilecek ve diistiniilerek
sindirilecek bir eser. Kadinin i¢ diinyasina dair
giiglii bir tamklik arayanlar i¢in krymetli bir
basvuru metni.

Okurlara son sozlerim:

“Yeri bile eze eze yiiriiylin. .. Yiiriyiin ki; el de, yel
de, yer de, sizi dyle bilsin. Bastiginiz zeminden
eminseniz, higbir firtina sizi sarsamaz.”

Asuman Saydam Atasoy, 24 Agustos 1981
tarihinde Kirikkale’de dogdu. Evli ve iki gocuk
annesi olan yazar, halen Tiirkiye Haber Kanal'nda
Genel Yaym Koordinatorliigii gdrevini
stirdiirmekte ve aym gazetede kose yazarhgt
yapmaktadir.
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Edebiyata olan ilgisini kadin merkezli duyarhhklarla
birlestirerek yazilaria yansitan Atasoy, insanin i¢ diinyasina,
toplumsal esitsizliklere ve gériinmeyen hayatlardaki sessiz
¢igliklara kalemiyle 151k tutmaktadir. Tung Yaymeiliktan 2024
yihnda ¢ikan bu deneme tiirtindeki eser 128 sayfadur.
Kitaptan bir alint1 ile son olarak bitirmek istiyorum.

Kokulu Silgi

Almakta giigliik ceken ¢ocuklardik biz. Oyle ki goz ucuyla
sira arkadasinin kokulu silgisine imrenerek ve i¢ ¢ekinip
bakan, en ¢ok da ev degil, komsu sahibi olmanin 6nemine
dikkat ¢eken, bugtin ise yeni nesle izah etmekte zorlandigimizi
diistiniip, diinii ifade edecekken her defasinda yutkunuslar
dabhi titopik karsilanan, giiniin ¢ocuklarindan igimdeki
Asu’nun bir ricasi var azizim, ricasi var. Asu su gibi ifade eder
misin i¢inden gegenleri, diyor. izah edecegim izin verirseniz.
Verdiniz mi? O halde bashyorum. Anadolu'nun kdy halinden
yeni ¢ikmig kohne bir mahallesinden, Ankara'ya gog etmis
¢ok cocuklu bir ailenin, ortanca, biraz tirkek ve kara kuru kizi
olmak silikligi de beraberinde getirdi, gogu zaman. Ortada
olmak nedir bilen bilir. Orta yahu, orta iste. Bes katli gri bir
apartmanin dordiincii katina bohgalar seklinde atilmig
esyalar ile tam bir curcuna vardi ki asla unutmam. Ahsma
stirecinden sonra ara sokaklarindan yeni okuluna baslayan
Ankara ¢ocuklari, 6yle simdiki gibi ellerinden tutularak bir
yerden bir yere gitmez ve asla hazir bilmezlerdi. Ik yiikleri
minik omuzlarina verilen gantalari olurdu. Yani yiik denilen
ta o zamandan aginadir ve agir gelmez. Gosterirler bir sinif,
bura der ve bir siraya oturtur 6gretmen. Tedirgin ve tirkek
bakislarla etrafi siizer goz ucuyla. Hemen yanindaki
arkadagin yazisini sen yokmugsun gibi yazarken, ¢antasindan
usulca ¢ikarip koyar kokulu pembe silgisini defterinin ucuna.
Bakarsin pembe ve ar1 resimli silgiye. Dalarsin senin olmayan
ancak olsun, olmali dedigin o hos, unutulmaz kokusuna.
Uzerindeki a1, ar1 gibi olmay1 mu isaret ediyordu Johan
Faber? Bilmem, ah Johan Faber, ne olurdu bize de
ugrasaydin. Gergi ugrasaydin simdi nasil anacaktim ki seni
gozlerim sirilsiklam. Kokulu silgi deyip gegmeyin azizim,
gegmeyin. Ciinkii o Asu i¢in, Asular i¢in acinasi bir an,
acimast bir anidir yasanmamus ¢ocukluga dair. Bugiin igin
diinden yadigar yillanmis olan bu hikaye, yalan diyecek hig
kimse de yok siikiir. Bu hikdye bugiin dahi yutkunan bir
kusagin hikayesi. Simdi yeni bir yila girecekken ben yeni
dogan ¢ocuk Asu’ya aristyla kokusuyla, rengiyle diiniin
tipatip aynisi o hediyeyi, kokulu silgiyi vermek istiyorum
miisaadenizle.

Tahta Kanatlardan Celik Pervanelere
Tung Yaymcilik, 2024, Deneme- Alint1,128 Sayfa
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OLULERIN
GUZELI

Riizgarin olmadigi, sogugun iliklere igledigi
bir ikindi vaktiydi. Yilin ikinci karn
yagiyordu. Hasan, bir davet lizerine farkli
bir iklimin pengesine diismiistii. Yolculugu
farkl araglarla tamamlanmus, kendisini
¢esitli irklardan insanlarmn ve farkh statiide
saskinlarin toplandigi modern bir taziye
evinde bulmustu.

Goliin istii berrakti, ama kasabanin sirtini
dayadigi dag sisli, karh ve riizgarlydi. Hasan’in
iistiindeki montun rengi solmus, ayagidaki
botlar iki yillikti; sanki fareler kemirmis gibiydi.
Derin bir bilgi birikimi olmasa da iyi bir
izleyiciydi. Baktig1 her manzarada alemin
kusursuzlugunu 6rneklendirirdi. Insanlarin
yiizleriyle pek ilgilenmezdi, ama kulagini
tirmalayan konugmalar oldu mu, bir dedektif
edasiyla tiim sezgilerini agardi. Gozleri
baykusunkini andirtyordu. Yash miydi, yoksa
zihnine s6z geciremiyor muydu, anlagilmiyordu.
Bedeni otuzlarinda géstermesine karsin, ruhu
sanki yolculugunu bitirmek iizereydi. Gozlerinin
etrafindaki kirigikliklar, hayatin
acimasizliklarmdan ¢ok zihninin
belirsizliklerinden dolay1 gogalmisti. Cebinde
stirekli bir kalem tasird, lakin onu hig
kullanmazdi. Herkes bu kalemin gizemini merak
ediyor, fakat kimse nedenini sormaya cesaret
edemiyordu. Ellerinde eski bir eldiven vardi.
Ayaklarinin tisidiigi, karsidan bakinca hemen
fark ediliyordu. O da i¢ine diistiigii saskin
topluluk gibi saskindi. Geldigi yer bir taziye
eviydi, ama gordiigli manzara ve sahit oldugu
muhabbetler bir kahvehane havasindan farksizdi.
Igerisi sicakt, herkesin keyfi yerindeydi. Bas
kosede imam ve dlen kisinin akrabalari
oturuyordu. Olen kisi i¢in Fatihalar okunuyordu.
Bazilar giiliiyor, bazilarinin bir elinde telefon,
diger elinde dua kitabi vardi. Fatiha suresini igten
bir husuyla okuyan sadece bir kisi vardr:
Siileyman. Yash adam, 6liimiin keskin kokusunu
¢oktan almust1. Taziye sahipleri zengindi ve genis
bir cevreye sahipti. Her gelene Adeta, “Iste benim
namim, iste benim bityiikliigim,” der gibiydiler.
Olityii bir Fatiha suresi boyunca hatirlanuslardi.
Ardindan yine aym1 muhabbetler devam ediyordu.

Hasan, sahit olduklar karsisinda 6fkelendi.
“Taziye bdyle olmamaliydi,” diye mirildandi.
Gordiigli manzaray1 kelimelerle resmetmeye
calisirken, igeriye bir cocuk girdi. Aglamakli bir
sesle, ‘Babaannem nerede? Babaanneme ne
oldu?” diye sordu. Etrafina bakti. Caylar1 tastyan
babasimi goriir gérmez, hemen ayagina yapist1.
Dengesini kaybeden babanin tasidigi cay
tablasindan iki bardak diistii. Bardaklar dyle bir
hizla yere ¢arpti ki, mermere degip pargalanana
kadar iki saat gegmis gibi hissettirdi. Zaman
yavaglamistt. Ama Hasan’in manzaray1
resmetmek i¢in salladig firgalart olagan seyrinde
hareket ediyordu. Cocuk iki adim geri gekildi.
Ardindan, “Babaanne!” diye seslendi. Bakislar
tavana dogru kaydi. Kollarini agarken, kucagina
mayis aymin sicacik esintisi doldu.
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Hasan, firgalarini olagan akiginda kullanmaya
devam ediyordu. Firgasini tavana dogrulttugunda,
gozlerine inanamadi. Bembeyaz elbiselere
biirlinmiis yash bir kadin, cocuga bakiyordu.
“Rubhlar gergekten uguyor mu?” diye diisiindii.
Resim i¢in yanina aldig1 boyalara bakti, ama
istedigi rengi bulamadi. Telasla disar1 gikt1. Cok
gegmeden bir avug kar ile geri dondii.
“Resmedeceksem eger, Oliilerin glizelini kar gibi
temiz, kar gibi beyaz bir renkle ¢izmeliyim,” dedi.
Ardindan, firgasini titrek darbelerle tuvalin orta
iist boliimiinde gezdirdi.

Bu taziye evinde 6liilerin giizelini arayan tek kisi
bu ¢ocuktu. Demek ki oliiler hatirlandikga
diriliyorlardi. Peki, hatirlananlar nasil diriliyordu?
Oliilerin giizeli sansh muydi, yoksa kendi rengini
diinyadaki kotii lekelerden korumus muydu? Bu
ipekten uzun elbiseyi ¢izmek neden bana nasip
olmustu, diye diisiindii Hasan.

Oliilerin giizeli gocuga yaklasti. Onu kucaklad:.
Cocugun gozyaslarini ipekten elbisesiyle sildi.
Cocuk, higkiriklar iginde “Neredeydin, babaanne?
Seni ¢ok 6zledim,” dedi.

Oliilerin giizeli, “Buradaym, korkma yavrum,”
diye fisildad.

Oliimiiniin iizerinden sadece iki giin gegmisti.
Cocuk, babaannesinin yaninda biiylimiistii; sanki
g0lgesi gibiydi. Bu nedenle, kisa iki giin ikisine de
bir yil gibi gelmisti.

Cocuk, oliilerin giizeline dyle bir sartimisti ki,
cemrenin topraga diisiisii gibi Hasan’in hem
renklerine hem de yaglanmig ruhuna diisti.

Hasan, bu manzara karsisinda biiyiilenmisti, ama
zihninde soru isaretleri bir dag gibi ylikselmeye
baslanusti. “Oliilerin giizeli beni gorityor mu? Ona
soru sorayim mu?” diye gegirdi iginden. En ¢ok da
bu giizelligin kaynagini merak ediyordu. Olenler,
bedenlerinden kurtulduklarinda bu hale mi
biirtiniiyorlardi? Kafasinda yankilanan onlarca
soru, acemi bir sanat¢inin enstriimanindan ¢ikan
giiriilti gibi onu rahatsiz ediyordu.

Oliilerin giizeli, “Séyle bakalim yavrum, beni
6zledin mi?” diye sordu.

Cocuk, hickiriklardan konusamadu. Oliilerin
giizeli onu kucagina aldi. Kanatlanarak agik
kapidan disar gikti. Hasan’m firgali kelimelerden
olusan tuvali, canh bir manzaraydi; onlar tagimak
zor olmadi. Peglerinden disari gikt1.

Onlara yetismek miimkiin degildi. Onlar kar1
bulut yapmus, iistiinde uguyorlardi. Hasan ise
kara bata ¢ika, bazen saga bazen geriye
sendeleyerek onlari takip ediyordu. Hava puslu,
soguk ve matem kokuyordu. Igeride 1sman
Hasan, birka¢ adimm attiktan sonra kendisini
sogugun acimmasiz kesiklerinin iginde buldu.
Oldum olas1 soguk ve kapal havalari hi¢
sevmezdi. Boyle havalarda hem zihni hem kalbi
hem de ruhu daraliyordu. Bunlar yetmezmis gibi,
bedeni de agirlasiyordu.

Sonunda bir eve girdiklerini gordii. Artik
parmaklarini ve burnunun ucunu hissetmiyordu.
Ama yine de basladig isi bitirmek istiyordu.
Evin bir metre yliksekligindeki bigimsiz tas
duvarmdan atlarken, ayagi iiztim agacinin
birbirine girmis dallarina takildi. Biiytik bir
patirtiyla yere diistii. Birkag saniye Oylece kaldi.
Etrafi dinledi, insan varligma dair bir ses
duymadi. Karn yere sessizce ¢arpmast gibi, evin
penceresinin altina gitti. Bagini pencereden
uzattiginda, igeride biiyiik bir adamin televizyon
izledigini gordii. Haber kanallarindan biri agikt1.
Kosede, oliilerin giizeli ve gocuk, televizyon
izleyen adamu seyrediyorlardi. Anlagilan o ki, bu
adam oliilerin giizelinin en biiyiik ogluydu.

Hasan, manzarasini resmederken, “Oliilerin
giizeli, adamu taziyede gdrmedigi i¢in mi onu
aramaya koyulmustu, yoksa ddenecek bir hesap
mi vardi?” diye diisiindii.

Adam, ¢ocugun ve Oliilerin glizelinin yanindan
gecip baska bir odaya gitti. Hasan’in agz1 agik
kalmisti. Adam, 6liilerin giizelini gdrmemisti,
¢iinkii o oliiydii. Peki, neden ¢ocugu da
gorememisti? Olaylar Hasan’in goziinde ve
tuvalinde tuhaf bir hal almaya basladi. Firga
darbeleri anlamli gizgiler yerine, birbirine girmis
iplikler gibi anlamsiz sekiller olusturuyordu.

Hasan bunlarn diisiiniirken, ¢ocuk ve oliilerin
giizeli evden ¢iktilar ve baska bir eve vardilar.
Hasan onlar1 takip etmeye devam etti. Bu evde,
yirmi bes yaslarinda bir kadin bebegini
emziriyordu. Kadmin gézleri yaslydi. Gozleri
tek bir noktaya dalmigti. Anlagilan, gegmisin tath
ama act veren hatiralari arasinda annesini
artyordu. Oliilerin giizeli ve cocuk bir siire daha
kaldiktan sonra bagka bir eve gegtiler. Bu evde
sadece kadinlar ve gocuklar vardi. Kadinlar, hilal
seklinde oturmus, Kur’an-1 Kerim okuyorlard.
Gozyaslarimi gizlemek i¢in beyaz yazmalarini
sadece gozleri gorlinecek sekilde baglamislardi.
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Hasan, mahrem bir yeri resmetmek istemese de
icindeki anlam arayisina soz gegiremedi. Tim bu
olanlara anlam veremiyordu. Bir ara uykuya
daldigmi ve bir ritya gordiigiinii diisiindii. Oliilerin
giizeli, bu ruhani atmosferde etrafa 1siklar sagti.
Cehresinde melegin giiliisii dans ediyordu. Gozlerini
torununun gozlerine dikti ve ona neseli bir melodi
fisildadi.

Hasan, yaninda bir kararti gegtigini fark edince ne
oldugunu anlamak i¢in bakti. Yanindan insanlar
geciyordu, ama higbiri onu gérmiiyordu. Artik bir
rityanmn icinde oldugundan emindi. Oliilerin giizeli,
¢ocugu yere birakt1 ve siiziilerek evden ¢ikti.

Karin i¢inde birkag saat dolanan Hasan, sonunda
kendini bir mezarmn basinda buldu. Oliilerin giizeli,
mezarin baginda oturmus dua ediyordu. Mezar
taginda herhangi bir yazi yoktu. Kime ait oldugu da
belli degildi. Oliilerin giizeli, mezarmn iistiinde
birikmis karlart temizledi. Ardindan koynundan bir
kagit ¢ikardi. Hasan, olanlar dehset iginde
izliyordu. Oliilerin giizeli neden bir mezarm baginda
dua ediyordu? Oliiler mezarlarmi tantyorlar miydi?
Aklindan binlerce soru gegse de endiselenmeye
baslamusti. Olanlar onun biinyesinin gok
istiindeydi.

Kar, kimseyi rahatsiz etmeden 6liilerin ¢igliklarini
bastirarak, kotiilerin giinahlarmi gizleyerek
yagmaya devam ediyordu. Sergeler, agagtan agaca,
daldan dala atlayarak kiigiiciik yiireklerini
wsitryorlardi. Mezarda ikisi diginda kimse yoktu.
Hasan, kalbinde bir seylerin kipirdadigini fark etti.
Zaman ilerledik¢e kadin ona tamdik gelmeye
basladi. “Bu yiiz hatlarini tamyor gibiyim. Bu
tombul kisa parmaklari, aglarken biikiilen dudaklar
tantyorum sanki,” diye diisiindii. Bir seylerin ters
gittiginin farkina variyordu. Buz gibi havada
almindan ter damlalarn diiserek karin iginde yol alip
mezarin topragma karigmaya bagladi.

“Yoksa... ama olamaz! Hayur, kesinlikle olamaz.
Buradaym igte. Kammu hissediyorum. Kirigmig
cildimi, nasir tutmus ellerimi hissediyorum.” diye
fisildadi. Dehset iginde kendini yoklayan Hasan,
uzaktan gelen ayak sesleriyle irkildi. Cocuk, kosarak
Oliilerin giizelinin yanina geldi ve dizine oturdu.
Kadin onu 6ptii ve giilimsedi.

“Getirdim, babaanne,” dedi ve bir kalemi kadina
uzatti.

Hasan’in kan ¢ekildi, ylizii bembeyaz kesildi.
Hemen elini cebine atti, lakin stirekli tagidigi kalem
orada degildi. Cocugun getirdigi kalem, onun
kalemiyle ayniydi. Anladi ki, kalem kadina biraktig
tek hatiraydi.

Dakikalar birbirini kovaladik¢a Hasan’in bedeni
otuz yagindan yetmis besine biiriindii. Yaglanan
sadece ruhu degildi. Bedeni de 6liime razi hale
gelmigsti. Ellerine bakti. Yiiziine dokundu. Cildi
soguktu ve hicbir sey hissedemiyordu. Kadma
bakti, ardindan gocuga bakti. Sonra ardina
bakmadan kosmaya basladi. Kostukga bir seyler
hatirlamaya baslad1. Ve her hatirladig sey, bir
bigak gibi sirtina saplantyordu.

Ne kadar hizh kostugunu fark ettiginde,
ayaklarinin yere degmedigini ve havada
stizlilerek ilerledigini anladi. Birden durdu ve
oliilerin giizelinin kim oldugunu hatirlad:.
Ardindan, evine ugradi kisilerin de kim
olduklarini hatirladi. Haberleri izleyen adam,
kiis oldugu ogluydu. Cocugunu emziren kadn,
kiztydi. Kur’an-1 Kerim okuyan kadnlar, kizlart
ve gelinleriydi. Cocuk ise torunuydu.

Hasan delirdigini diigiindii. “Delirdim ben,
aklimi kaybettim. Allah’im, ne yaptyorum?” diye
mirildand.

Taziye evine dondii. Mahalle havasi hakimiyeti
devam ediyordu. Kendini begenmis zengin oglu,
sahte maskelerle gelen insanlara tiyatro
oynuyordu. Kimsenin géziinde zerre kadar
merhamet ve acima duygusu yoktu. Herkes
kendi aleminde, var olustan bir haber mecnun
gibi dolantyordu.

“Siileyman, benim en iyi arkadasim. Nasil oldu
da tantyamadim?” diye diisiindii. Stileyman,
yiiziinde merhamet okunan, varhgmn farkinda
olan, kuslarin dilinden anlayan, fakirlerin
heybesinde katkisi olan giizel insandi. Bu kadar
insan arasinda dualariyla, hatirasiyla ruhunu
¢agiran giizel insan. “Sana minnettarim.
Okudugun Kur’an, dilinden dokiilen dualar
hatirma buradaymm.”

Oliilerin giizeli, mezarimmn baginda gozyas
dokiip durma. Gozyasi ancak iiziintii getirir.
Beni kalbinde ve hatirinda tut ki, seni 0li,
kendimi diri sanmayayim.
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Kenarln . a Meryem yere diisen kalemini dikkatlice

k yerden aldi. Fakat hemen yazmaya

Ya§ama baslamadi. Once kalemi bir an gozleriyle
tartti, sonra ona dik dik bakar gibi
yaparak fisildadi: “Kendini yere attin. Bir

siire kullanmayacagim seni. Ceza olarak.”
Anlik bir sessizlik ¢oktii. Ardindan
kalemini defterin tistiine birakirken ekledi:

Gulay

G U rel seni tamamen yok ederim, bunu unutma.”

“Umarim dersini alirsin. Ama ilk hatanda

Kalem sustu. Zaten esyalarin higbirinin séyleyecek s6zii kalmamisti. Meryem on ii¢ yagindaydi. Ama
ctimleleri yasindan biiyiik, gozleri ise neredeyse hi¢ cocuk olmamis bir insanin gozleriydi. Hayatla
dalga gegen o ¢ocuk, kendisiyle alay edeni cezalandiriyordu. Kimi zaman agik kalan ¢antasinin
fermuarina bakip ona ceza verirdi: “Bugiin hi¢ kapanmayacaksin,” derdi. “Haddini bil!” Siradan bir
¢ocuk degildi. Cok zekiydi; insanlari, sessizlikleri okurdu. Ancak zekasi kutlanmamisti. Ailesi i¢in o
sadece bliyiik ablaydi; kardeslere bakan, yemek hazirlayan, giftlik islerini iistlenen biri. Sevgi
gérmemisti, onun i¢in karsihig1 eksik kalmisti. Her seyi eksiksiz yaparsa sevilmeye hak kazanacagin
santyordu. Odiiliin hep acinm ardindan geldigine inanmisti, ¢iinkii sevgiye dair baska bir 6rnek hig
yasamamisti. Meryem ne zaman kendine zarar verse, gozlerini kapattiginda hep ayni riiyayr goriirdii:
Bir ugurumun kenarimdaydi. Asagisi sonsuz bir bosluktu ama o korkmazdi. Aksine, o anlarda bir
hafiflik hissederdi. Sanki diinya artik onu tutmuyordu, sanki sonunda ait oldugu yere varacakti. Hayat
zaten bir bosluktu onun i¢in; anlamini yitirmis, sesi kisilmig bir oyundu. Kendini asag1 birakmak, en
azindan dirist olmakti. Ugurumun kenarinda yiiriimeye alisgkindi ve gogu zaman diismek fikri ona
huzur verirdi. Karanlik gekici geliyordu; ¢linkii karanlikta kimse ondan bir sey beklemiyordu. Ailesi
bir at ¢iftliginde ¢alistyordu. Ahirin kokusu, samanin hisirtisi, nal izlerinin yankisi onun giindelik
masaliydi. Okuldan doner donmez gizmelerini giyer, hayvanlara su verir, eyerleri kontrol eder, yavru
taylarla ilgilenirdi. Ve cumartesileri... Saat 14:00’te, her hafta ayni vakitte Asil gelirdi. Duru bir yiiz,
uzun boy, gii¢lii durus. Zengin bir hayattan inip tozlu ¢iftlige adim atar, ¢izmeleri bile kirlenmezdi.
Meryem’in aksine goriiniir olmay1 bilenlerdendi. Meryem ise her cumartesi kalbini avucunda tasirdi.

Bu ¢ yildir boyle devam ediyordu. 47
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Asil, ilk kez ti¢ y1l 6nce giilmiistii ona. Bir glin
Meryem, diisen kus tilylinii sapkasina takmugti.
Sebepsiz, icinden gelen bir savrulmaydi. Asil onu
uzaktan izlemisti, sonra yanmna gelip kulagina
fisildamustt: “Simdi sagmaliyorsun. Bunun igin
sana bir 6diil verecegim.” Cebinden ¢ikardigt
cikolatay1 avucuna birakmugsti. Iste o giin basladi
her sey: O “oyun.” Basta basitti: Kiigiik hatalar,
kiigiik odiiller. Meryem masumca yanhs yapmaya
baslads; ¢iinkii “6diil” demek, Asil’in giiliimsemesi
demekti. Fakat zamanla oyun karanhk bir yola
sapt1. Bir giin bilegini jiletle ¢izdi Meryem.
Kimseye gostermedi, sadece Asil’e dudagini
1sirarak uzatt. Asil bakti, sonra yanagina bir
Opiiciik kondurdu: “Cesaretin igin bir 6diil.”
Baska bir giin karm bosluguna igneyle minik bir
delik act1. Bu kez Asil, sol eline bir papatya koydu:
“Giizellik igin ac1 gerekir.” Her cumartesi artik bir
testti. Act, sevginin diline doniigmiistii. Meryem
bunu kural sand1. Cantasini giin boyu agik birakti.
Bir tutam sagini kesip "6gretmen ceza verdi," dedi.
Goz altlarindaki morluklari kapatmayi 6grendi.
Ama o sadece “seviliyor,” santyordu. Oysa Asil
baska bir oyun oynuyordu. Meryem’in zaafini,
tipki atina davrandig gibi kullantyordu. Emirler
yagdirtyor, kiigiik smavlar koyuyor, bazen de
kirbacini savuruyordu. Bir giin atin yavaglamasina
sinirlenip 6fkeyle kirbaci savurdu; ucunda
Meryem’in sirt1 vard. 1zi kald. Ve bir giin bu iz
fark edilir oldu.

Meryem sabah giyinirken annesi odada belirdi.
Karnindaki solgun morlugu gordi, sirtindaki
cizikleri fark etti. Aslinda annesi ¢ok daha 6nce
sezmisti Meryem'’in bakiglarmdaki boslugu,
kahvaltida birden irkilmesini, omuzlarmi hep
yukarida tagimasini fark etmisti. Ama susmustu.
Ciinki susmak, yillar 6nce kendi ruhuna kazinmig
bir aligkanlikti. Ona susmay1 6greten, Meryem’in
babasiydi. Aniden parlayan, sonra sessizlesen bir
ofkeyle biiylitmiistii onlari. Anne susarak hayatta
kalmay1 6grenmisti. Ve fark etmeden bunu
Meryem’e 6gretmisti. Annelik bazen istemeden
bulasan bir suskunluk mirastydi. Sesini titreyerek

¢ikardi: “Meryem?” Meryem gozlerini yere indirdi.

“Diistiim,” diye fisildadi. Annesi yutkundu, sonra
algak bir tonla: “Diisen kiz, diigmenin yerini bilir.”
Yanina yaklasti, saglarini oksadi: “Ben yillarca
sustum. Baban susardi, sonra sen susardin. Ama
sen susarsan, bu evdeki sessizlik hepimizden
biiyiik olur.” Meryem’in gozleri doldu, ama anne
suskun kaldi. Baz1 acilar, kelimelerle
anlatilamayacak kadar agirdi.

O aksam Meryem annesine anlatmadi. Babasma
ise hi¢ sdylemedi. Clinkii onun duygular1 var miydi
ondan bile emin degildi. Herhangi bir seye
sevindigini ya da tiziildiigiinii hi¢ gérmemisti ki.
Atlar, yem, su... Onemli olan hep onlar olmustu.
Meryem'’in annesi giinlerdir bir seylerin ters
oldugunu sezmisti ama dogru zamanin gelmesini
bekliyordu. Ciftlikte Asil’in atimin huysuzlugu
bahanesi oldu. Asil’e hedefini saklamadan yaklastu:
“Atin huyu bozulmus,” dedi sessizce. Asil
bakislarmi kagirmadan yanitladi: “Huy, sahibine
benzer.” Anne gozlerini Asil’'in gozlerine dikip
fisildadr: “Kizimla ne oynadigini biliyorum.” Asil
omuz silkti: “Oynamiyorum.” Anne daha da
yaklastr: “Senin oynadigin oyunlarin adi yok, ama
izleri var: Etinde, gozlerinde, gece uykusunda...
Meryem susarak beni uyardi. Ben de sustum. Geg
kaldim.” Asil kelimelere yanit veremedi. Kadinimn
sesi sogudu. O anda at ¢ifte atti. Anne yere yigildi,
bagini sert zemine garpti. Sessizlik tiim ¢iftlikte
yankilandi. Ambulans geldi ama geg kalindi.
Herkes “sanssizlik” dedi; polis sorusturdu ama
gorgii tam@i yoktu. Annesi en iyi yaptigl seyi yapti
ve sonsuza kadar sustu: “Bazen bir annenin
susmasi, ¢gigliklarindan daha giirtiltiliidiir.”

Meryem sabaha kadar gézyasi doktii. Ertesi sabah
stirekli Asil’in ona yapmasi gerekenleri yazdigi
deftere bu sefer Meryem bir not birakti: “Son
oyun. Ahirda. Saat 14:00.” Asil geldiginde
Meryem’in elleri titriyordu, cebinde kiigiik bir
bigak vardi. Asil yaklasti. “Asil,” dedi Meryem,
“beni egittin; kalem gibi, ¢anta gibi. Ama ben bir
esya sanilirken senin de yalniz biri oldugunu
sandim.” Asil giilimsedi, anlamadi. Meryem
fisildadi: “Sen de egitilmistin. Babandan 6grendigin
sertlikle. Ama sen actya aligmigsin. Ben sadece
sevmeyi denedim.” Ve sonra hizla bigagi 6nce
kendi bilegine, ardindan Asil’in bogazina uzatti.
Cok kan oldu. Cok sessizlik. Sabah ciftlikte sadece
riizgar vardi; saman yiginlarimin arasinda iki cansiz
beden. Birinin cebinde kiigiik bir papatya, digerinin
yaninda diismiis bir kalem.

Son not:

Ben Meryem, artik ugurumda yagamayi 6grendim.
Diismekten korkmayan biriyim artik. Clinkii
hayat, zaten hep boslukta yliriimeye ¢aligtigim bir
ipti. Ve bazen, o boslukta siiziilmek &zgiirliiktiir.
Ciinkl ugurumlar 6gretir; tutunmay1 degil,
diiserken bagirmayi.
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Tiinel’den caddeye ¢iktigimda saat on ikiyi gegmisti. Istiklal,
her zamanki gibi kalabalik ve coskulu seyrine devam ediyor,
tlirlii insan suretlerinden bir desen olusturuyordu. Biraz
yliridiim. Sishane duraginda, giinesin yumusattig: sicaklikla
1sinmig ahsap bir bankta, sirtini gesitli figiirlerle dans ettiren
tombul bir kedinin yanina usulca oturdum. Kisik gozleriyle
yliziime bakiyor, adeta "miisait degilim" dercesine kuyrugunu
bir saga bir sola savuruyordu. On patilerini cam kiitiigiine
saplayip esnedi; sonra yanima sokulup hafif bir reveransla
patilerini altina alarak oturdu. Belli ki artik miisaitti ve
dostlugu kabul etmeye hazirdi.

Bir yandan Tiinel ile Anit arasinda devinen hizli adimlar
izliyor, diger yandan arkadasimin ¢aligtirdigi jeneratoriin
sesini dinliyordum. Adimlarin siklastigini, kalabaligin
yogunlastigin ikimiz de fark ettik. Tki geng, kalabahg1
yararak hizli adimlarla ilerliyor, tenha oldugunu gérdiikleri
oturdugumuz koseye dogru adeta vals eder gibi
yaklasiyordu. I¢lerinden biri, 6tekine el etti, dniimiizde
durdular. Telasla arkadasini durduran geng, bize donerek
sordu:

“Burada m1 agabey?”

Bagimi kaldirip saskinca baktim. Soruyu tam olarak
anlayamamigtim. Sanirim arkadagim da ayni durumdaydi.
Hatta hig orali bile olmadi; patilerini altina almis, yoga
yapiyordu.

“Ne? Burada m1?” diye karsilik verdim. Diger geng hizla 6ne
atildn:

“Diinyanin ve ¢agimizin en azili, en hizli diismani burada
yargilanacak. Duymadiniz mi1?”

Dogrusu higbir sey anlayamamistim. Yeniden soruyla cevap
verdim:

“Ne diismani1? Kim yargiliniyor?”

“Adalet ve iyilik 6niinde yargilanacak,” dedi. Arkadasi onu
¢ekistiriyordu; kimin yargilandigini soramadan oradan
ayrildilar.

Merak icindeydim. Adalet... Tyilik... Azih diigman. ..
Arkadasimla vedalasip iki gencin gittigi yone dogru
yiirimeye basladim. Mekteb-i Sultani’ye vardigimda, hinca
hing dolu bir kalabalik iki kiirsiiniin karsisinda toplanmus,
kakofonik bir ugultuyla hararetli ciimleler kuruyordu. On
siralara ilerlemek neredeyse imkansizdi. Yine de merakla
saflar1 yararak ilerledim. ki kiirsiide iki hatip konusuyor;
aralarinda ise sirt1 doniik, elleri arkadan bagli bir adam diz
¢okiiyordu. Kiirsiilerin birinde “Adalet” digerinde “Iyilik”
yaziyordu. Yanimdaki bir kadina sordum:

Zamani Yargilamak

Erkin Uzun
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“Kim bu adamlar?”

Kadin, “iyilik” kelimesini yiiksek sesle tekrarlarken
kisa bir duraksamayla yanitladt:

“Yargiglar... Platon ve Zemahseri.”
“Kimi yargiltyorlar?”

“Zamani. Zamani yargiliyorlar. O degil mi ki bizi
zalim pengesinde kivrandiran?”

Saskinlikla bakakaldim, kadinin sdylediklerini
anlamaya ¢alisirken bir yandan da hatipleri
dinliyordum. Kalabalik, “Adalet” ve “Iyilik”
nidalaryla ikiye boliinmiis, karsilikli bagiristyordu.
Ben ortada kalmis gibiydim. Gayriihtiyari olarak
“Adalet” seslerinin yiikseldigi tarafa yoneldim,
kadinin yanindan ayrildim.

Adalet kiirsiistindeki hatip, Zemahseri’ydi. Oldukca
iddial konusuyor, taraftarlarmi ategliyordu:

“Zaman dizginlemek gerek! O bizi degil, biz onu
idame etmeli, irademize hapsetmeliyiz! Adaletin
sahibi biziz!”

Diger kiirsiideki Platon ise “Iyilik” diye haykiran
topluluga sesleniyordu:

“Akil olmadan irade olmaz! Zaman serbest kalmali!
Ciinkti iyilik zamandan dogar!”

iki hatibi dikkatle dinliyor, tartismann seyrini
merakla bekliyordum. Derken iki grup arasinda bir
kargasa koptu. Birkag kisi, kolundan tuttuklar bir
¢ocugu kalabaligin oniine getirip birakti. Cocuk,
aglayarak kiirsiilere dogru sesleniyordu. Hatipler,
“Sessizlik!” diyerek kalabaligi susturdu. Cocuk,
parmagiyla yerde diz ¢cokmiis olani igaret ederek
konusmaya bagladi. Kalabalik susmus, onu
dinliyordu:

“Anam ama, gozii gormez; babamsa ahraz, isitmez
ve konusmaz. Zaman ne varsa ¢aldi! Hem anamui
hem babamu yoksul birakti! Vaktiyle bir adamdi o.
Siiresi doldu, serbest kaldi. Rizkimizi da yiyip

bitirmistil”

Bu sozlerle birlikte adalet ve iyilik savunuculari
galeyana geldi, haykirdilar:

“Adalet! Cocuk i¢in adalet! Hapis!”
“Tyilik! Cocuk igin iyilik!”

Zemabhgseri diistinceli tavrindan styrilarak seslendi.

“Bu adamun fitrat1 kotidiir! Fitrat1 kotii olana adalet
tecelli etsin!”

Platon soz alip karsihik verdi:

“Iyinin yolu gdzlenmeli! Adil olan onun izinden
gelecektir!”

Sonra her iki hatip kiirsiilerinden inip ¢ocugun yanina
geldiler. Bir siire kendi taraftarlarim siizdiiler.

Platon, Zemahseri’ye donerek:

“Bu ¢ocugun iyiligi temin edilmeli,” dedi. Zemahseri
ekledi: “Adalet gocuga teslim edilmeli!”

Zemabhgeri elini Platon’a uzatti. Uzun siire g6z goze
geldiler. Ardindan kalabaliga donerek birlikte
seslendiler:

“Cocuga hakki, adalet iginde ve iyilikle teslim edilmeli!”

Tam o sirada, eski dostumu gérdiim; hani su yaminda
oturdugum kedi... Yerde diz ¢okmiis olan “zaman™
patileriyle birkag kez dovdii. Ardindan tislayip bagirdi.
Zaman buna dayanamadi, ayaga kalkti ve yiiziinii
kalabaliga ¢evirdi. Hatipler ¢cocugu aralarina alarak
sirayla konustu. Platon:

“Zamanin ¢ocuga 1yiligi, hizmetindedir, dedi ve
kazancini gocukla ve ailesiyle paylagsmasi sartiyla
serbest kalmasina hitkmetti.”

Zemahseri:

“Adil olan, fitrat1 terbiye etmekten ziyade zarari tazmin
etmektir, dedi ve zamanin, anne ile babanin hizmetini
gbrmesi sartiyla saliverilmesine karar verdi.”

Adalet ve 1yilik taraftarlari, bu kararn alkiglarla kutladi,
birbirlerine karisti. Arkadasim ise ¢oktan kosedeki
balikgi1 tezgahinin 6niinde adalet artyordu...
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Doga ile Ahmet’i gorityorum. Eleleler. Giiliiyorlar, sesleri zar zor kulagima geliyor. Ne
hakkinda konustuklarini tahminle yiiriitmeye calistyorum. Aklima higbir sey gelmiyor. Agir
ama ¢ok agir bir sey bogazima kadar gelip beni birakmak bilmiyor. Boguluyorum...

Diisiinmeye ¢alistyorum, neden ben degil de o diye ve aninda ¢ocugun benden yirmi santim
daha uzun olmasi, okulda neredeyse herkesle i¢li disli olmasi gibi bir siirii sey aklimda bir liste
olup siralaniveriyor. Yolda yiiriirken karsilaria gikiveriyorum. Doga bana bakip
giilliimsiiyor:

“Ne yaptyorsun 1.9”

Seni 6zlityorum. “Hig. Gegiyordum suradan iste, sizi gordiim.”

Kisa bir sessizlik oluyor. Doga giiliimsemeye devam ediyor sonra aniden yanindakinin
kipirdanmasiyla,

“Iyi 0 zaman, goriisiiriiz.” deyip onun elini tutuyor. Sirita sirita nereye gittiklerini bile
bilmiyorlarmis gibi amagsizca yollarina devam ediyorlar.

Kiskanmak mi? Ne alakasi var be!

Birkag hafta gegiyor. Okulun bahgesinde arkadaslarla basketbol oynuyorum. Eglenceli
geciyor. Derken yine -her zamanki gibi mi desem-goziime takiliyor ve yine -her zamanki gibi
demek beni 6ldiiriiyor- yaninda bir cocuk var. Bu seferki 6ncekinden biraz farkli. Oncelikle
onceki kadar uzun boylu degil, benimle hemen hemen ayni boyda gibi. Arkadas gevresi de
oncekinin yaninda pek bir sey sayilmaz. Babasinin fabrikatdr olmasini saymazsak ne gibi bir
farkimiz var bir tiirli ¢é6zemedim. Kiigiik detaylar fark yaratir diye bos yere sdylememisler
sanirim.
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Her giin Doga, onu boyle gordiigiim her Allah’in
giinii birazcik daha kendimden uzaklastyorum, bir
bosluga -yani bir hi¢ olmaya- her giin birazcik
daha diistiyorum. Komik aslinda. Belki de ¢oktan
bir hi¢ olmusumdur biitiin bu hislerim bunlari
reddetmekten, kabul edememekten baska bir sey
degildir. Bilemiyorum ki.

Neyse siradaki agigina dénecek olursak birazcik
yakindan inceledigimizde ortaya rahatsiz edici bir
detay ¢ikiyordu. Doga’ya bakislari. Nasil anlatsam
achk ¢ekiyormus gibiydi. Herhalde o ikisine
birazcik fazla odaklanmis olacagim ki
arkadaslarimm oyunu birakip bana baktiklarimi
fark edemedim. Hemen kendimi toparlamaya
¢ahigsam da iglerinden birinin hafif alayci,
yalandan bir hiiziinle:

“Bos ver be.” demesiyle kendimi kaybettim.

“Neyi bos verecekmisim be! Kendi isine baksana!”
dedim. O bir sey demedi, oyuna devam ettik.

Aradan bir iki ay kadar gegti, Doga su
fabrikatoriin gocugunu bir birakamadi gitti.
Gariptir, normalde bu tarz durumlara iki aydan
fazlasini harcadigr goriilmemistir, bu seferki yaglh
gelmis olacak. Ne garip degil mi? Yiiziine bile
bakilmamasi gereken birinin yiiziine bakmaya
dahi kiyamamak, baktigin zamansa buna asla
doyamamak -nereden duydum ben bu sozii ya-
neyse konuyu dagitmayaymm.

Sen su zengin bebesiyle keyif siirerken ben hep
diistiniip duruyordum. Eger o ¢ocugun yerinde
ben olsaydim Doga’yla neler yapardim diye.
Bembeyaz sahillerde bag basa ytiriiddiiglimiizii
kafamda kuruyordum. Etrafta kimsecikler yok.
Gece vakti. Sahilin ¢ok uzaklarindan gegen
vapurlarm 1siklari gevremizi aydmlatiyor. Bana
giiliimsiiyor. Pazarliksiz, icten, Oylesine bir giiliis
bu diinyanin belki de o anda giizel seyi. Sahil hig
bitmiyor, biz hep yiiriiyoruz. Aklimdan sonu
Opmek geciyor. Yapamiyorum. Bu kadar giizel bir
seye dokunmak, varhgini kendi varligimla
kirletmek korkung bir seymis gibi geliyor. Sadece
yirilyoruz. O giilimsiiyor. Sadece o var bir de
vapurlar.

Hayallerin tathh@ basmmi dondiirmiis olacak ki
kafami kaldirip etrafimi seyretmeye basliyorum
birazcik olsun kendime gelebilmek igin. Goéziim
okulun duvarlarinin oradaki bir kuytuya takiliyor,
orada, yaninda o ¢ocuk da var. Doga’y1 dpliyor.
Bagimui yavasga cevirip hafif adimlarla siifa dogru
ilerliyorum. Biliyorum, kesin bir riiya goriiyorum.
Uyanik, ayakta, giindiiz vakti. Peki neden bir
tiirlii uyanamiyorum? Boguluyorum.

Birkag hafta sonra Doga ondan da ayrildi. Yeni
¢ocuk st smiflardan birisiydi bundan dolay1 kim
oldugu hakkinda bir fikrim yoktu ama yine de
disaridan bakildiginda bir sevgiliden ¢ok gocuk
bakicisina benziyordu onun yaninda. Yeni yeni
terlemeye baslamis biyiklari ve ¢enesinin altinda
kiigiik kiiciik birikmeye baslamig sakallariyla da
acayip bir tiksinti uyandirtyordu bende.

Ah Doga, beni bu diinyada meleklere inandirmistin,
simdi onlarm burada degil tertemiz bir sekilde
cennette olduklarna inandirtyorsun.

Bir giin gene uzaklardan seyrediyordum onlari.
Derken yanindaki benim farkima vardi. Ben “Ahal!
Kesin dayag yedik simdi.” diye gegirirken o bir siire
boyunca beni kesip giiliimsemeye basladi. Sonra
aniden Doga’ya doniip kendisine yakin olan
yanagina kocaman bir 6piiciik kondurdu. Doga
tepki bile vermedi. Sonra yine bana doniip sessizce
siritmaya devam etti. Tam basimu ¢evirip gidecektim
ki birdenbire o da bagim kaldirdi. Goz goze geldik.
Kisa bir an. Belki bir saniye. Belki ondan da az, her
seyi anlad.

Once biitiin hareketlerin, seslerin ve hayatin durdugu
kisa bir bosluk sard1 etrafimi. Sonraysa yanindakiyle
Ozdes, kiiglimseyici, yiiziine hi¢ yakigmayan bir siritig
kapladi tiim yiiziinii. Bagimu gevirip gergekten sinifa
dogru ilerlemeye basladim ama bu seferkinde bir
fark vardi. Ne kadar ugragirsam ugrasayim
gobzyaslarimi kontrol etmeyi basaramiyordum.
Gergekten bilmiyorum, o anda niye dyle yaptim.
Simdi bile bunlari yazarken halen sasirip kaliyorum
ama o gozii yash halde basimi gevirip Doga’ya
baktigimda yanmindakinin yasadig saskinligt
gormeliydiniz. Aninda giilmeyi kesmisti. Tad1 kagmus
gibi hafif hafif ciddi hafif sert bir ifadeyle bagka bir
tarafa bakmaya baslamisti. Doga da bir an ona uyup
giilmeyi kesti ama sonra iyice kendini kaybedip
kahkahayla, sarsila sarsila -bir an onun igin
korktum- giilmeye daha dogrusu haykirmaya
basladi. Okulun bahgesindekiler de durmus olay1
anlamaya ¢alistyorlardi. Sonra birkagi ne oldugunu
bilip bilmeden Doga’ya katilip bana giilmeye, pis pis
bakarak siritmaya bagladilar. Smifa kogtum, gantamu
doldurup gocugumu ¢antamin igerisine bir yere
sikistirdim ve oray1 hemen terk ettim.

Eve dondiigiimde kapiyr annem agti. Biraz sagirmig
gibiydi. Bana: “Bugiin erkencisin.” dedi. Cantami
yere attim. Bilmiyorum nasil anlatsam, ¢oktan
oldiigl halde farkina varamamuis savasgilari
oykiilerini bilirsiniz. Igimde 6yle bir 6lii vard iste o
anda. Anneme sarildim, aglamaktan korkar bir sesle:
“Beni sevmeyi asla birakma olur mu?” dedim. Sonra
da kollarinda tekrardan dirilinceye kadar agladim.
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