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Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri
farklı duyguların, düşüncelerin ve yaşam deneyimlerinin
içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında,
edebiyatın ve öykünün sınırlarını zorlayan, yenilikçi
yaklaşımlarla kaleme alınmış eserleri bir araya getirdik. 

Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik
Ağacı Öykü Dergisi olarak, her sayıda olduğu gibi, bu
sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik.
Her geçen gün değişen, gelişen dünyamızda, edebiyatın
gücüne ve sözün önemine olan inancımızı yitirmedik ve bu
sayıda da emeği geçen yazarlarımızın eserlerini
okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE

rik ağacı

Sizlerden gelen geri bildirimler, öneriler ve eleştiriler,
dergimizin kalitesini artırma yolunda en önemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculuğu
paylaşan herkese teşekkür ederken, sizlerin de
katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.

Sevgl Okuyucu
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“dudak payı bir sevgili sonsuzluğa dönüşüyor”

hiç leke tutmuyor,
ışığı

ışığı dinliyorum,
sessizliği renksiz,
içine giriyorum,
boşluğa kaçıyor zaman,
ışığı içiyorum
ve daha çok acıkıyorum
onu tanımaya çalışıyorum,
sözcüklere başvuruyorum,
karanlıktır ruh ikizlerin, ışığı

ışığı ısırıyorum,
dudak payı bir sevgili sonsuzluğa
dönüşüyor,
o büyüyor,
kırılmaya dair ve üzülüyor,
ancak sularda ben ona şiir yazıyorum
belki rahatsızdır, biliyorum

ışığı kokuyorum,
karşı evin içinde bekliyor
bir kedi, hırıltısında uyuşuk
kendini prenses sanıyor
ah o küçük hanım efendi

bir tür yaşam kavgası
bilinçaltıyla satılıktır, çoğu
eşyalar, emtia ve alın teri
unutuyorum, bütün her şeyi

Emtia
Yunus Karakoyun
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B�r
Çocuk
G�b�
Ağlamak
Rocky Gaur�
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Çünkü kimsemiz yok bu çağda, 
Pek çok çığlık solup gitti yalnızca,
Son gecede hüzün döken bu zamanda. 
Dünyanın kalbi hâlâ bir çocuk gibi ağlar,
Geçip giden günlerin acısıyla.
Kimse bilemeyecek
— Bu yağmurlar neden bitmeyecek
Muson vakti, gözyaşları dökülür,
Acının renklerini bilmeyerek. 
Ve onları silen mendilini görmezler.
Sadece sessizce diyecekler
—Ne güzel, bir gökkuşağı!



Simi, saklı bir kabuk, sedefli
Kutsanmış, ele geçmeyen
ve vermek istediği kadar sunan:
öyle görmüştüm onu
Ege mavisinin zarif dalgası içinde

Ölüm düşmez aklıma burda gündüzleri
Gece nasıl orman hayvanına dönüşür,
bilirim
Sarp kayalıklarıyla ulur
ardından gelir rüzgârda burkulan
adımlarımın
Yavrularını koruma içgüdüsüyle, hazır
Arkamı döner dönmez
bir kapı tokmağı oluverir

Erik Agacı Öykü Dergi
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“Sim(i)ay ”
Senem Gökel 

Tek isteğim oysa
biraz ailem olman,
biraz arkadaşım
yerleşmen yanımdaki boş sandalyeye:
Bir tekerleme mırıldanırız, Adalar’a dair
O uykuya, göğün kuyusu kadar tabansız,
dalabileyim diye zamanım gelince.



BİLMEM KAÇINCI
TÜRDEN
YAKINLAŞMALAR

BİLMEM KAÇINCI
TÜRDEN
YAKINLAŞMALAR

Bu deniz hiç görmediğim denizleri çağrıştırıyor bana görününce
Bu iyot kokusu, bu köpüklü gelgitler bu sahildeki kum taneleri
Ve bu kumun içinde parlayan istiridye kabukları saçlarına bir taç gibi takılan bu ay
Bana göründüğünde benim hiç görmediğim denizleri çağrıştırıyor bu deniz

Gökyüzünün portmantosuna asıyorum mânâsı çok ağır olan bu aklımı
[Antrparantez]-aklı bir karış havada olmak deyimi buradan geliyor-
Sonsuzluğun kapısını açarak giren bu boşluğu kavramak istiyorum
Tam da tutmuşken bu boşluğu ellerimden kayıp giden bu boşluk değil

Orada uçurumun kenarında açmaya mahkûm bir bela çiçeği gibiydim dün
Bir evdeyim sıcak bir çayın içinde yavaş yavaş çözünüp giden şeker gibiyim şimdi
Neresinden gömülürse gömülsün köklerim kim yudumlarsa yudumlasın beni ama yine de
sen gelmeyeceksin şimdi ama sen gelmeyeceksin
Işıktan yavaş olsa da senin sesin duvarları aşıp beni feraha erdirecek en güzel sestir
bunca sesin içinde ışıktan yavaş olan senin sesin
Bu ses ki senin sesin, hiç görmediğim denizlerin dalgakıranlara çarpıp da çıkardığı
dalgalarının sesi bu dalgakıranlara rağmen dalgaların sesi

Elinle gösteriyorsun beni hem kendine hem beni kendime, sağ elinle ya da sol elinle elinin
herhangi bir parmağıyla sağ elinin ya da sol elinin herhangi bir parmağıyla gösteriyorsun
beni hem kendine hem beni bana gösteriyorsun
Ne yapacağımı bilemiyorum hiç bu deniz görmediğim denizleri çağrıştırıyor bana
görününce, tirşe ve hareli gözlerin umarsızca bana göründüğünde
Tanımsızmış gibi şimdi bütün her şey ya da bana öyle geliyor tanımsızmış gibime geliyor
bütün her şey yani buna şimdi sen de dahil misin diye soruyorum hem sana hem kendime
soruyorum bu bilmem kaçıncı türden yakınlaşmalar
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“-Spielberg’in “Üçüncü Türden Yakınlaşmalar” filmini
çekmesinden çok öncelerdeydi-.” 

İlker Sedat D�keç



Iskalayan Taşlar

Savruk rüzgârlara verdim
adının baş harfiyle
başlayan bütün kelimeleri
ıssız bir günün alacasında

kuşluk vaktine sürgün
zamandan sor umarsızlığımı
döksün eteğinden
yedi dilden
sensizliğin sesini
ıskalayan hece taşlarını

bir dağ büyür içimde
bir yanı yol olmayan

kanamalı kalemimden
serzenişler süzülür
gün/ahı boynuna
kement mısralar

çokça iz
çokça tortu
yürek kanyonunda
yokluğundan artakalan
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Mehmet Ş�r�n Aydem�r



Ocağına Düştün mü H�çl�ğ�n?

Sen hiç
Düştün mü Yusuf’un kuyusuna?
Çentik attın mı gurbet akşamlarına?

Sen hiç
Omuzladın mı yalnızlığını?
İçli içli ağladın mı geceleri?

Sen hiç
Nanik yaptın mı ayrılığa?
Yâr gibi bekledin mi ölümü?

Sen hiç
Susuz kaldın mı Kerbelâ’da?
İsyan ettin mi zalimlere?

Sen hiç
Yolunu kaybettin mi?
Ocağına düştün mü hiçliğin?

Erik Agacı Öykü Dergi
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Hızır İrfan Önder



Hazar’a Karşı N�san İk�nd�s�

Hazar bana bakıyor ben Hazar’a
Ne çok şey yaşamışız ayrı ayrı
O hep içine kapalıydı ben bir
zamandır öyle

Yorgunluğumuzu sorguluyoruz
Durgunluğumuzu göz göze
İki eksiğin amansız ayırdındayım
Kıvamında bir sıcak çay armudi cam
bardakta
Seven bir kadının saçlarını savurması
rüzgârın yüzüme

Soluk aldığım tüm sularda ve
kentlerde
(Se) harfiyle başlardı sevgililerim.
(Be) harfiyle koyuyorum noktayı.

Erdal Noyan

Erik Agacı Öykü Dergi
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Güneş doğarken uyudum
Arınmışı suyla yudum
Her doğruyu bu uydurdum
Olmaz olsun benm gb
Denz yükledm sala
Zehr ekledm bala
Dua dye verdm sela
Olmaz olsun benm gb
Cevherde adym dedm
Ölümde sadym dedm
Muğlakta katym dedm
Olmaz olsun benm gb
Ateş dm köz verdler
Demez dm söz verdler
Görmez k göz verdler
Olmaz olsun benm gb
Yüreksze gönül bağlar
Yarayı yarayla dağlar
Değşse de artık çağlar
Olmaz olsun benm gb
Urgan, ruhuma geçrdm
Yılan, koynuma yatırdım
Aks huyuma bayıldım
Olmaz olsun benm gb
Ben sözümü bana derm
Blmem aranır mı yerm
Hayd bana Allah kerm
Olmaz olsun benm gb
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şehrin zihni gizli hazine
karanlığı delen toynakların ayak seslerinde
yıldızları yıkanan gece, merhem şehrin yaralarına
taze nefes fidanların köklerine
sevinçler büyürken toprağın derinliklerinde
toz bulutları dağılacak gökte
neşeli ağaç yaprakları çıkıp koynundan rüzgârın
uyandıracak uykulu şehri
incecik ritmik kelimeler yağacak maviden
zamanın sesiyle
çiğ tonuyla çiseleyip şehre
gökyüzü çizecek her yüze
yüzler aydınlanacak şehrin zihninde
bitti sanılan bir zamanın yenilenmesiyle
şehrin zihni gizli hazine
delecek karanlığı güneşin renklerinde...

Șeh�r
Sevg� Erol Öçal
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Önce onun büyüsü girerdi sokağa
Sonra motor gürültüsü
Daha sonra meşin ceketi ve işlemeli çizmesi
Ardından Harley Davidson'uyla
İnletirdi ortalığı dev bir adam
Bilirdik, işte "Süslü Arif" gelmişti!

O hepimizin ulaşılmaz sevgilisi
Toplanırdı çocuklar, ağzı kulaklarında
Yanık tenli bu babacanı seyretmeye
Keyifle okşardı kafamızı,
Şeker de verirdi ara sıra Arif abi
Gururlanırdı harika aracıyla

Biz yaramazlar ayırmadan gözleri,
İncelerdik koca motosikleti
Pırıl pırıl kara bir ejderha sanki.
Bir sabah Arif abi "atla arkama ufaklık" dedi
Uçuyorduk sanki bulutlara
Başım dönüyordu heyecandan
Çocuk mutluluğu böyle olmalıydı

Bir gün dünyamız karardı, duyduk ki
Süslü Arif bilinmezlere taşınmış
Kendi gitti izi kaldı gönüllerde
Ben de derim ki;
Ruhunuzda bir Süslü Arif,
Altında bir Harley Davidson'la, hep yaşasın...

Süslü Ar�f Vardı B�r
Zamanlar
Fazıl Alasya

Erik Agacı Öykü Dergi
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Dünyanın Kısa
Zamanlı İnsanlarına
Dünyanın Kısa
Zamanlı İnsanlarına

Al� İhsan Tarm
an

Yıldırım beyazında büyüyor kelimeler
Aynıymışız gibi değişiyoruz
Bunu ayna da göremeyince ben
Hemen bir çocuk şarkısı ezberliyoruz
Göğsümde dünyanın gitmeleri adına
Büyütülmüş toplumun kısık sevinci
Ve bilmek hazır olmayan bir ruhu
Çabucak doyurur çaresizliğe
Belki de kimisi için geç bilmek
Sakin bir parkın bankında oturup
Güvercinlere misafir olmaktır.
Anlaşılmak için ezberlemeden yaşamak
Israrcı martı yavrularının gece yarısı ıslıklarını
Temmuz ayına biriktirip bir zamanı oyalamaktır.
Şimdi anlaşılır mı ki?
Yüz yaşındaki çocukları konuşmadan sevdiğim.
Birikir mi gözlerinde dünyanın preslenmiş yükü
Ben aynı sokaklar da büyüyen masum ihtiyarların
Çocukken yetişemediği oyun kurallarına
Dışlanmak mı?
Yoksa dolmuş bir kararsızlık yüküdür.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Kas�de-� Güverc�n...
Ad�l Başoğul

15

Kaç çağı doldurup koynuma acımı sakladım
Sana bir tutam teselliyi gökyüzüyle yolladım

Son gökyüzümdü bu giderken bende kalmasın
Son demdir göğsümde bu güvercinler öldü anladım

Bitti rüzgârların bozuk düzeni kırıldı kaç kere kalbim
Bilinmeyen ne varsa birazını ben tamamladım

Böyle sürsün diye ışıması hayatın
Bütün güvercinleri gökyüzünde sakladım

Ey çilekeş Adil kim tadına varmış ki yaşamanın
El değmemiş bir zamanı güvercinlere ısmarladım...

Erik Agacı Öykü Dergi
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Son yazıda geçtik zaman kıvrımlarını
Tüketerek pencerem açık duruyor
Dilim kilitli zamanlara karşı
Arşı gözlüyor gözlerim zamansız zamanları
Dağıtıyor bir iç sıkıntısı
Zamanın pusunu

Amansız bir hastalığa tutulmuş ömrüm
Sorguluyor beni içimdeki benler
Dilim kilitli zamanlara karşı
Ömrümün kırıntıları var soframda
Konuşamıyorum
Bir lokma peşinde koşmaktan bir ömür
Doygunluğum tedirginliğim var
Parsel parsel ayrılmış yalnızlığa içim

Zaman zaman kurulan
Derme çatma gecekonduların
Dışında görmemiş ruhum dingin bir rüzgârı
Belki dinlememiş asude şarkısını
Şimdi kapım açık duran
Dilim kilitli zamanlara karşı
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Böcek
Zerr�n 
Kesk�n

Gece kaçta biterse bitsin, güneş üstüme
doğmaz benim. Ama bugün, her
zamankinden daha da sabırsızdı. Uykuyla
uyanıklık arası bir yerlerde kalkmamak
için direnirken, yüzümde hissettiğim nazik
dokunuşlar ve acıklı mırıltılara daha fazla
dayanamadım. Sevdim, öptüm,
kucakladım. Hayır, isteği bu değildi.

Yaş mama vakti çoktan gelmişti. Daha fazla sabretmenin bir anlamı yoktu. Sevgili kölesi bir an evvel
görevini yerine getirmeliydi. Aksi hâlde, muradına erememiş her masal kahramanının yapacağı gibi,
gökten düşen üç elmayı kafasında paralamak işten bile değildi. Cazibeme daha fazla dayanamayan
annem, nihayet gidiyor mutfağa diye söylendi.

Lambanın çiğ sarı ışığı gözlerimi dağlamaya çalışırken, buzdolabının kapağını açtım. Malzemeleri
çıkartıp kaplara yerleştirdim. Üzerimdeki psikolojik baskı, bacaklarımın arasında tüm sevimliliğiyle
devam etmekteydi.

Vuslat ânını görmenin verdiği uhrevi duygular, şükür ve teşekkür faslının ardından baktım; hâlâ saat
04.30. “Hadi kızım,” dedim, “bir yarım saat daha uyusak kâr.”

Yastığa ramak kala, başımın sol tarafından yatağa bir hamam böceği düştü. Çığlık çığlığa gözyaşlarına
boğulmuşken, “ölsem kaç günde bulunabileceğim” geçti aklımdan. Bu kadar gürültü patırtının
ortasında Tanrı’nın insanları tarafından yok sayılışım... Sonra fark ettim ki attığım çığlıkları kendim
bile duymuyordum. Hangi ara, kim öğretmişti böyle sessiz çığlıklar atmayı bana? Rüyada mıydım?

Nerede olursam olayım, dağınık düşüncelerimi toparlayıp ondan kurtulmam gerekiyordu. Baş
edemediğim her şeyden kurtulduğum gibi... Karanlıkta sersemlemiş, yatağın ortasında öylece
duruyordu. Elimle yakalayıp, parmaklarımın arasında iyice ezdim. Uyandırdığı garip his, tahmin
ettiğim gibi değildi. Bir cesaret, ışığı açıp avucuma baktığımda siyah saç tokamla göz göze geldim.
İçimi çeke çeke ağladım. Çocuklar gibi. 
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Korkaklığıma, panik atağıma ve bunların
arkasından sarı dişleriyle pis pis sırıtan
yalnızlığıma...

Banyoya gittim. Yüreğimdeki küçük kız, aynadaki
46’lığına “merhaba” dedi. Muhatap olmamak için
kaçırdım bakışlarımı. Yüzümü yıkarken beynim,
anılar cehennemine olan yolculuğuna çoktan
başlamıştı. Yirmi beş yıl öncesine gittik birlikte.
Sıfırı tüketmeme ramak
kalan o yaz akşamına. İnsanlardan ve aşktan hâlâ
vazgeçmediğim zamanlara. Gölgesine sığındığım
insan müsveddesinin yanında uzanırken, kulağıma
kaçan karıncaya. Gecenin bir vakti kulağım diye
çığlık atarken yediğim tokata. Zırlamalarım
bitmeyince insafa gelip gittiğimiz banyoda, soğuk
duşun altında boğulup can veren karıncalara...

Titreye titreye sürüklenişim, yatağa fırlatılışım.
Hayret... “Zıbar, yat!” deyişinin yarattığı duygusal
hezeyanlar hâlâ tazeliğini ve nefasetini
korumaktaydı. Yattım. Günün ağarmasını usulca
bekledim. Ömrümün sonsuzluğa uzanan bekleyiş
anlarından biriydi. Kendi dünyamda yaşattığım
aşkımın miadı çoktan dolmuş, inatlaşıp ısrar
etmenin bir faydası kalmamıştı. Sabah erkenden
kalktım. Kırık dökük hayallerimi, son insanlık
onurumu, beni ben yapan ne kaldıysa toplamaya
başladım. Son bir kez baktım yataktaki canavarıma.
Koridordan sessizce ilerledim. Anahtarı usulca
çevirdim. Ayrılık, ahşap bir kapının ardında beni
bekliyordu. Tam adımımı atacakken arkamdan sıkı
sıkı sarıldı:

“Nereye gittiğini zannediyorsun?”

“Seni terk ediyorum,” dedim.

“Yapamazsın,” dedi. “Sen bana kıyamazsın.”

Kıyamadım...Gidemediğim eve, geri döndüm. İki
gün boyunca bile isteye kandığım sevgi ve şefkat
gösterilerinin sonunda yediğim dayak... Zifiri
karanlıkta, ayağımdaki terliklerle kendimi sokağa
atışım. Çevre yolundan şehre ulaşmak için bir saat
süren yürüyüşüm. Soluklandığım parkta günün
ağarışını dualarla bekleyişim. “Merhabadan” öteye
gitmeyen samimiyetteki arkadaşlarımın evine,
sabahın köründe sığınışım...

Bir film karesi gibi hızla akmaktaydı geçmiş. “Dur!”
dedim, “Artık dur. Daha ötelere gitme,
boğulacaksın.” Durdu. Bunları düşünürken,
çömeldiğim yerden uyuşmuş dizlerimi ovalayarak
kalktım. Hayatın kuduz köpekler gibi saldırdığı
anlarda aldığım o pozisyondan doğrulup beton
dökülü bacaklarımı sürükleyerek odama geri
döndüm. Etrafa saçılmış ölü toprağımı üzerime
sıvayıp ana rahmine sığınır gibi sığındım tek kişilik
yatağıma. Islak kirpiklerim birbirine kenetlenirken,
tuttuğum soluk kaçmayı başardı ciğerlerimden.

“Yok bi' şey,” dedi içimdeki ses. “Her şey çoktan
bitti ve geçti. Sen mağaranda uyumaya devam et;
dirileceğin gün, gelinceye dek...”



Bu Çağın İnsanı / Bed�a Ceylan Güzelce

Ktap denemelerden oluşan ve her
bölüm arasında dern dern nefes alıp
okuduklarınızı sndrme htyacı
duyacağınız, kendnzden ve
yaşadıklarınızdan çok şey bulacağınız
akıcı br ktap. Ben notlar alarak ve
satırların altını çzerek okudum.

Serkan Uslu

Kitap 1950’li yılların İstanbul’uyla başlayıp
günümüze kadar geliyor. Kocasına âşık olan bir
kadının “Bu dünyaya br daha gelsem, şüphesz k
‘ççeğn’ olmak sterm…”¹ cümlesiyle saf aşkı
görüyor, çocukken annesini kaybeden bir
annenin çocuk sahibi olursam ölürüm ve kızım
yalnız kalır korkusunu genç kadınla birlikte
yaşıyoruz. Yazarın anlattığı sokaklar bizim
sokaklarımızdan farksız;

“…bomboş sokakta ‘günaydın’ demeyen nsanların
arasından geçyorsun…sadece kendnden olan
nsanların adacıklarında mahsur kalıyorsun…”²

Günaydın demyor nsanlar, yüzler asık ve ruhlar
sank bedenlere hapsolmuş, mengenelern dşler
arasında haps. Ormanlar yanıyor, toprak
gözyaşlarıyla sulanıyor. Böyle olunca bulutlar
küsüyor. 

Kuraklık sarıyor dört bir yanı, gökyüzünden
yağmur taneleri yerine gözyaşı düşüyor.
Karıncaları incitmekten korkan nesillerin
torunları acımadan katlediyor canlıları, yakıyor
ormanları. Zalimler gözünü kırpmadan
zulmediyor fakat onlar zaten kötü. Önemli olan
senin, benim ve insanlığın ne yaptığı.

“Vaktnde yükselmemş her sesn sonu br felaket…
dünyanın en cesur nsanı en korkağa dönüşürken,
dünyanın en büyük sevgs vasatlaşırken ve en zoru
da bunu kabullenrken…”³

Susmak ve görmezden gelmek belki de insana
daha fazla acı veriyor. Bu çağın insanı susuyor,
gözlerini kapıyor ve başını toprağa değil
ekranlara gömüyor.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Çağ değişip insanları da değiştiriyor mu? Yoksa
tam tersi mi? İnsanlar değiştiği için mi çağ diğer
çağlardan farklı? Herkes geçmişe özlem duyuyor.
Nerede o eski bayramlar. Nerede o eski lezzetler.
Hiçbir şeyin tadı tuzu kalmadı. İnsanlar
kalabalıklar içerisinde fakat yalnız. İnsanların tek
tipleşme çabası, iktidarların insanları kalıba
sokma mücadelesi. Herkesin her şeyi hızla
tüketmesi

“Br an ble tereddüt etmedm dünyanın benmle
sona ereceğnden, savaşıydı, pandemsyd,
parasızlığıydı heps br yana, asıl meselemz küf,
ktlesel slahımız çürümek.”⁴

Değişiyordu insanlık, çağla birlikte. Kabul etse de
etmese de. Acılarımız, kayıplarımız bizi pişirip biz
yapmıyor muydu? Tencereye konulan sebzeler
misaliydik. Canımız yanıyordu ama pişiyor ve
etrafa güzel kokular yayıyorduk. Bulunduğumuz
coğrafya ve yaşadıklarımız ağırdı ve altımızdaki
ateş harlıydı.

“Kaçtı mı o fırsatlar, bnp gtt m güzel atlara o
güzel nsanlar, yok mu br umut, hç m yok?”⁵

Öyle bir dönemde gözlerimizi açmıştık ki felaket
türküleri çalıyordu. Depremler daha yıkıcı,
insanlar daha acımasız ve ses verenler
azınlıktaydı.

“İster kal, ster gt, çne vcdan konmuş her nsan
gb sen de çareszsn bu devrde. Ayaklarını
bastığın yer gerekrse yut, gerekrse yırt, gerekrse
yak ama tut ne olursa olsun, sadece burası değl,
her yer btt, azalıyoruz şte ufak ufak.”⁶

Yazarın sözcüklere sığmayan isyanı sayfalardan
taşıyor. Narin’i, kadın cinayetlerini ve enkaz
altından çıkaramadığımız bedenleri görüyoruz.
Hissedilerek yazılan her satır okura geçer. Ben
buna inanırım. Bu kitapta bazı cümleler beni
vurdu. Yutkundum, diğer bölüme geçmeden önce
bir süre bekledim. Sindirmek zaman aldı. Çünkü
yazarın yazdıkları şahit olduğumuz acılardı.

“Çektler gözüne bu sürmey ve çaldılar hayatını
senden… Kalb olan brne htyacımız var, bu
olanları aklı almayan brne, çocukları seven brne,
bu çağı blen brne.”⁷

Son dakika haberleri, burun kemiklerini sızlatan
acılar ve adaletsizlikler. Belki adalet yerini bulsa
yaralara merhem sürülmüş olacaktı. Bazılarının
kefesi iyi halle bazılarının kefesi kederle doldu.
Bir de acıdan beslenenler vardı. Ekranlar kederli
insanların dertlerini dinlermiş gibi yapan
insanların oynadığı tiyatro oyunlarıyla doluydu.

“Derdn dnlemedğ nsanların terasında
güneşlenp büyük cümleler kuranlardan
yoruldum.”⁸

Sadece dertleri değil umudu, aşkı, bize ve insana
dair duyguları soluyoruz. Ülkemin güzel
topraklarında, gecenin zifiri karanlığında
Anadolu’nun ücra kasabasının daracık sokağında
etrafa sarı ışık yayan sokak lambasında ağır
aksak adımlar atıyoruz. Porsuk kenarında dikilip
belki de suya yazılan hikâyeyi okuyoruz.

“Br su damlasına yazıldı bunlar. Suyu büken br
yerde yazıldı, sudan br hkâyeye dönüştü.”⁹

Erik Agacı Öykü Dergi
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Bulutları Yıkadım
Arzu Candan Sürmen

Penceredeki buğu silinmemişti haftalardır, bir
elin izi gibi duruyordu, yıllar öncesinden kalmış,
zamanı unutan bir parmak gibi, camın kenarına
kazınmıştı. Buğu, geçmişin nefesiydi. Her
sabah, aynı nemli manzaraya uyanmak, aynı
rüyayı tekrar tekrar görmek gibiydi; ama bu,
güzel bir rüya değil, sesini kaybetmiş bir anının
içinde yürümeye benziyordu. Gökyüzü,
lekelenmiş bir defter sayfasıydı. Yağmur her
şeyi yıkıyor ama bir türlü göğün yüzündeki
kirleri temizleyemiyordu. Sanki bulutların
arkasında unutulmuş bir günah vardı. O
yüzden yıkamak gerekiyordu onları, sabunla,
suyla, hatıralarla, belki biraz da sessizlikle.

İlk kez o sabah içimde bir arınma isteği doğdu.
Kimseye anlatılamayacak bir temizlikti bu,
temizlikçi kadınların anlayamayacağı, evlerin
duvarlarını ovmakla geçmeyen bir şeydi. Bu, içe
sinmiş bir isten kurtulma arzusu, boğaza
düğümlenmiş bir gölgeyi çözme çabasıydı.
Kendi kendini yıkamanın imkânsızlığına
rağmen, ben bulutlara uzanmak istedim.
Çamaşır ipine serdiğim düşünceler kuruyana
kadar içimdeki su azalmadı. Rüzgâr bile
benimle yıkandı o sabah, serinliği tenimi değil,
geçmişimi üşüttü.

Bir zamanlar balkona astığı beyaz çarşaflar
arasında dolaşan çocuk sesleri vardı. Şimdi aynı
çarşaflar, yalnızca rüzgârla kıpırdıyordu;
çırpınan bir kuşun kanadı gibi değil, teslim
olmuş bir bedenin sarkıntısı gibiydi. O çocuk
sesi yoktu artık. Belki hiç olmamıştı. Ama insan
olmayan şeyleri bile özleyebiliyordu. Hayal
ettiğini kaybetmek, gerçekten var olanı
yitirmekten daha çok acıtıyordu bazen. Ve ben,
sana dair kurduğum her hayalin yasını ayrı ayrı
tutuyordum.

Camın dışında mor bir martı dolandı bir sabah.
Uçmuyordu, süzülmüyordu da. Yalnızca bir an
durdu. Göz göze geldik. Tanıdım onu. Mor
martılar gerçek değildi, biliyordum. Ama bir
zamanlar senin söylediğin her şey gibi, onların
da gerçek olmadığına inanmak istemiyordum.
Martının gözlerinde sanki senin bakışların
vardı. Oysa sen yıllar önce gitmiştin. Ne bir
veda mektubu ne bir açıklama. 

Sadece yıkanmamış bulutlar, kurumamış
çamaşırlar, yarım kalmış bir yaz mevsimi kalmıştı
geriye. Tıpkı o martı gibi, ben de yere
düşmüştüm. Ama benim kanatlarım yoktu.

Her şeyin rengi soluyordu zamanla. Yastık
kılıfları, fotoğraflar, evin duvarı, senin gülüşün,
hatta hafızamın kendisi bile. Ama bazı izler vardı
ki solmuyordu. Mendile sarılmış bir hüzün gibi,
çekmecelerde unutulmuş ama her el atıldığında
yeniden kokusunu salan bir şeydi bu.
Unutmaya çalıştıkça hatırlıyordum. Bastırdıkça
beliriyordun. Sildiğim camlarda yeniden beliren o
ad gibi, sen de içimde hep yeniden yazılıyordun.

Bir yaz sabahı, göğün yıkanacağına inandım.
Küvetin içine doldurduğum suya bulutları
batırdım hayalimde. Köpükler arasında
kaybolan gölgeleri izledim. Dalgalar arasında
dağılan yüzünü, sabun kalıntılarında karışan
sesini, süzülen su damlalarında kaybolan izlerini.
Ama köpük ne kadar beyaz olursa olsun, seni
içimden söküp atmaya yetmedi. Çünkü bazı
lekeler sabunla çıkmaz. Bazı izler yalnızca
zamanla silinir, o da silinebilirse. Ve zaman,
senden yana hiç adil olmadı bana. Sokağın
köşesinde hâlâ senin ayak izlerini arıyordum.
Asfaltın çatlaklarında yankılanan ayak seslerini.
Ama her adım geri götürüyordu beni. Gidilen
değil, terk edilen yolların izi daha derin oluyordu.
Senin geçtiğin değil, artık geçmediğin yerler
acıtıyordu beni. Yokluğun, varlığından daha
somuttu. Seninle dolu olmayan her oda, senin en
çok olduğun yerdi. Ve ben, her şeyi senin
yokluğunda yeniden kurmak zorundaydım.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Günler geçti. Mevsimler soyundu. Rüzgâr daha sivri
esmeyi öğrendi. Güneşin ışığı bile soğukla karıştı.
Ama hiçbir sabah, içimdeki lekeli gökyüzünü
değiştirmedi. Bulutları kaç kez daha yıkarsam, seni
içimden sökebilirim, bilmiyordum. Çünkü sen hiç
kurumadın. Kalbimin arka bahçesinde, eski bir
şemsiye gibi duruyordun. Ne açılıyordun yağmura ne
de sökülüyordun fırtınadan. Oradaydın. Hep
oradaydın.

Balkon demirine astığım eski bir çamaşır ipi vardı.
Yıllardır oradaydı. Üzerinde artık hiçbir şey asılı
değildi. Ama o ip, benim hayatımın en net
çizgilerinden biriydi. Hatırladım. Bir yaz günü oraya
bir gömleğini asmıştım. Kurusun diye. Gömlek
kurudu. Ama senin terin kaldı üzerinde. O terin
kokusu, hiçbir deterjanla çıkmadı. Sadece katladım.
Mendil kutusunun altına koydum. Belki unuturum
diye. Ama her ağladığımda o gömleğe uzandım. Ve
senin terinle karıştı gözyaşım. Böylece seni içimden
hiç çıkaramadım.

Yıllar geçti. Aynı cam, aynı rüzgâr, aynı martı.
Her şey duruyordu. Sadece ben eksiliyordum.
Gökyüzünü kaç kere yıkarsam yıkayayım,
maviliği geri getiremiyordum. Çünkü sen gitmekle
kalmamıştın. Alıp götürmüştün. Renkleri,
kokuları, anlamları. Geriye yalnızca lekeler
kalmıştı. Ve ben, bu lekeleri kendi dilimle
anlatamıyordum. Çünkü lekeler konuşmaz.
Sadece iz bırakır. Günün birinde bulutlar
gerçekten yıkandı mı bilmiyorum. Ama ben
yıkandım. İçimdeki sularla, gözlerimdeki sellerle,
yılların biriktirdiği küflerle. Ve sonunda, sessizliğe
sarındım. Beyaz bir çarşaf gibi örttüm geçmişi.
Kurumasın diye değil, görünmesin diye. Ama sen
yine kurumadın.
Ayrılığın çamaşır telinde hâlâ asılı kaldın. Ve ben,
her sabah o yöne bakmamaya çalışarak
yaşlandım.

Erik Agacı Öykü Dergi
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İnt�harla B�ten Yaşam
Öyküsü: Stefan Zwe�g

Stefan Zweig, 1881 yılında (o zaman Avusturya – Macaristan İmparatorluğu’nun başkenti olan)
Viyana’da, Yahudi asıllı zengin bir ailenin oğlu olarak doğdu. Babası tekstilci, annesi köklü bir bankacı
ailesinin kızıydı. Henüz ilk gençlik yıllarındayken edebiyat dergilerine şiirlerini ve yazılarını gönderen
Zweig, dönemin tanınmış edebî şahsiyetleriyle de mektuplaştı. Zweig, Viyana Üniversitesi’nde felsefe
eğitimi aldı. Eğitimini Fransız edebiyat eleştirmeni Hippolyte Taine’nin felsefesi üzerine yazdığı teziyle
tamamladı. Öğrencilik yıllarında bir şiir kitabı da çıkardı. Editörlüğünü Siyonizm’in kurucusu Theodor
Herzl’in yaptığı Neue Freie Presse’de yazıları yayımlandı. Bu yıllarda edebî yeteneğini kanıtlayan Zweig,
böylece aile mesleğini devam ettirmek yerine yalnızca edebî kariyerine odaklanma imkânını buldu.¹

Stefan Zweig, savaşa karşıt tutumu ile tanınmaktadır. Freud öğretisine ve psikolojiye olan ilgisi sayesinde,
eserlerinde çizdiği karakterler psikolojik analizlere uygun bir zemin sağlar. 1942 yılında karısıyla beraber,
Avrupa ‘nın içinde bulunduğu durumun hüznü ile intihar eden Zweig ‘ın tamamlanmış tek romanı olan
Ungeduld des Herzens (Sabırsız Yürek), karakterlerin iç dünyası ve dış gerçeklikle çevrelenen bir kurgu
dünyası sunar. Karakterlerin farklı ulusal ve sosyal kökenden karakterler olarak sunulması da romanı
zenginleştiren unsurlar arasında yer almaktadır. Ayrıca romanda sıkı ahlaki kurallar ve kişiler arası sınıf
farklılıkları yer alırken müzik ve eğlence gibi daha esnek ortamların da bulunduğu görülür. Romanda
anlatılan olaylar Birinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde, Avusturya-Macaristan sınırındaki bir
kasabada gelişir, ancak roman bu özelliğine rağmen yoğun bir politik içerikten uzak, geçmişe bir özlemin
anlatısıdır.²
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Olaylar arasındaki bağlar karakterlerin psikolojik
durumlarının açıklaması ile aktarılır. Eser, edebi
dönem olarak ise Almanya’da Adolf Hitler
iktidarının yönetimde olduğu Exilliteratur
(Sürgün Edebiyatı) kapsamında kabul edilir. 1933
yılında Hitler’in iktidara gelmesinin ardından kısa
bir süre içinde edebiyat da dâhil tüm medyaların
kontrol altında tutulduğu bu dönemde, karşıt
politik sesler ve eleştiri içeren kitaplar yakılmıştır
(10 Mayıs 1933). Bunların sonucu olarak da
yazarlar için sadece ya uyum sağlama ya da göç
seçeneği kaldığı söylenebilir. Çoğunun göç etmeyi
tercih ettiği yazarlar eserlerini sürgünde
yaratmaya devam etmişlerdir. Stefan Zweig da bu
yazarlardan biri olarak anılır. Tarihi anlatılara
olan ilgisi eserlerinde de sıklıkla görülür.
Dönemin yol açtığı ruh dünyasındaki buhrana
uygun olarak eserlerinde acı, trajedi ve usanma
sıklıkla yer alır.³

Stefan Zweig da çoğu yazarda olduğu gibi
yaşamında onu etkileyen olayları, kişileri veya
durumları eserlerine konu edinmiştir. Schiller,
Stuttgart kralının baskısından yıldığından ve
özgürlüğe aç olduğundan, eserlerinde ağırlıkla
özgürlük konusu işlemiş, Goethe, kadınlara olan
ilgisi dolayısıyla, hayatındaki kadınlara hitaben
eserler ortaya çıkarmış, Virginia Woolf’un
içindeki intihar arzusu, her eserindeki bir
kahramanın ölmesine neden olmuş, Arthur
Schnitzler, insan psikolojisi ve psikanalizle
ilgilendiğinden, hastalarının benzersiz
durumlarından etkilenmiş ve bu durumları
eserlerine konu edinme gereği duymuştur.

Yine 1934 yılında Gestapo’nun Zweig’ın evini
saygısızca araması sonucunda ülkesini terk etme
isteğinin ardından birçok ülkeye gittikten sonra,
yolu Brezilya’ya düşen Zweig, kafasında ülkesinin
durumunu ve ülkesinde hüküm süren zorbalığı
taşıyarak yaptığı Brezilya seyahatinden
etkilenerek 1938- 1941 yılları arasında Satranç
adlı eserini kaleme almıştır.

Eser, tıpkı Zweig’ın tecrübe ettiği gibi, New
York’tan Buenos Aires’e olan bir gemi
yolculuğuyla başlamakta ve ilginç bir satranç
oyunuyla yükselmektedir. O dönemlerde kendisini
özgür hissetmeyen Zweig, kendisini söz konusu
eserdeki bir hotel odasına Gestapo tarafından
kapatılan Dr. B. olarak göstermekte ve kitaba
ismini veren satranç oyunundaki siyah – beyaz
tahtanın, siyah kısımlarının, memleketindeki
zalim hükümeti, beyaz kısımlarının ise zalim
hükümetin pençesine düşmüş olan, kendisinin de
içinde bulunduğu masum Yahudi halkı olduğunu
vurgulamaktadır.⁴

Birçok yazar, kafasındaki düşünceleri eserlerinde
üstü kapalı bir biçimde konu edinir, bazıları ise
hayatlarında büyük yer kaplayan düşünceleri
alenen aktarır. Yazar, yazar olabilmesi için sahip
olduğu düşünceleri aktarabilmelidir. İnsanları
yazmaya iten kafasındaki şeylerdir, yaşamlarıdır,
duygularıdır. Örneğin Virginia Woolf’un hayatı,
eserleri ve intiharı incelendiğinde, hemen hemen
tüm eserlerinde mutlaka bir kahramanının ölmesi
gerektiğini düşündüğü meydana çıkmaktadır.
Woolf’un hayatına bakıldığında, eserlerindeki
ölümlerin aslında onun her zaman beynini meşgul
eden intiharından kaynaklandığına şahit
olunmaktadır.
Aynı şekilde Virginia Woolf gibi Stefan Zweig’ın
da beynini yıllardır intihar düşüncesi meşgul
etmektedir. Bu durumu, daha önce de belirtildiği
gibi 1931 yılında kaleme almış olduğu Değişim
Rüzgârı adlı eserinde açıkça yazmıştır.

Ne gariptir ki bu eseri yazma tarihi 1931 ve de
intihar tarihi 1942 yıllarıdır. Aradan tam on bir
yıl geçmiştir ve Zweig’ın hayattayken asla
yayımlanmasını istemediği bu eserde, açık bir
şekilde kendi intiharını yazmıştır. Biz okuyucular
olarak da, söz konusu eseri ve Zweig’ın
hayatını incelediğimizde Zweig’ın hoşnut
olmadığı yaşamında derin bir huzursuzluğa
kapıldığı ve bir an önce hayatını sonlandırmak
istediği görülmektedir.⁵ Değişim Rüzgârı adlı
eserdeki bu kısım, bizlere Zweig’ın Lotte ile olan
intiharını hatırlatmaktadır. Eserdeki Ferdinand
ve Christine adeta, Zweig ve Lotte’yi temsil
etmektedir.

22 Şubat 1942 akşamı Rio’nun Petropolis
şehrindeki evlerinde, tüm hazırlıklarını
tamamlayan Lotte ve Zweig, Barbiton adlı uyku
ilacından aşırı dozda aldıktan sonra, onlara acı
veren dünyaya son bir mektup yazarak,
yaşamlarına son vermişlerdir. Değişim Rüzgârı
adlı eserde de Christine’nin dediği gibi ertesi gün
odalarında ölüleri bulunmuştur. Söz konusu
eserde, Zweig’ın hayatına paralel giden tek şey
intiharı değildir, aynı zamanda eserde dönemin
politik süreçleri, Birinci Dünya Savaşı sonrası
halkın tecrübe ettikleri kötü durumlar ve
yönetime olan eleştiriler oldukça ön plandadır.⁶

Erik Agacı Öykü Dergi
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Otuzlu ve yirmili yıllarda dünyanın en çok
okunan yazarlarından biri olan, yapıtları elliyi
aşkın dile çevrilen ve milyonlar satan, yirmi otuz
bin mektupla yüzyılın en sık mektuplaşan
yazarlarından biri olan Zweig’ın eserleri bugün de
değerinden hiçbir şey kaybetmemiştir; tiyatro
yapıtları defalarca sahnelenmiş, şiirleri
bestelenmiş, novellaları romanlar kadar büyük
başarılar elde etmiş, sahneye konmuş, filmi
çekilmiştir. 1933 öncesi ve sonrasındaki birçok
burjuva aydını gibi politikanın dışında kalmaya
özen gösteren, politikayla eş gördüğü dogmadan
hiç hoşlanmayan, hayatında bir kez bile oy
kullanmayan Zweig her türlü fikir çatışması ve
saldırıdan, bir şeylerin baskıyla kabul
ettirilmesinden, politik kavgalarda açıkça taraf
tutulmasından her zaman uzak duran biriydi.

Son derece duyarlı, uyumsuzlukları dengeleyen
barışsever doğasıyla tüm kültürlere açık olan,
farklı dünya görüşlerine saygı duyan, yüreği
birleşik bir Avrupa kültürü için çarpan, kendini
bir Avrupalı, bir dünya vatandaşı olarak gören
Zweig tüm yaşamını düşünsel bir Avrupa
birliğinin gerçekleşmesine, dünya kardeşliğine
adamış bir aydındı. II. Dünya Savaşı patlak
verdiği sırada İngiltere’de bulunan Zweig birçok
çağdaşı gibi Hitler’in Yahudileri yok etme
hırsından nasibini alır.

Kitapları milyonlarca okur bulduğu anadilinden
uzaklaştırılır, hatta en çok okunan yabancı
yazarlardan biri olduğu Fransa’da bile yasaklanır.
İşte o zaman yıllar önce Paris’te karşılaştığı
Dimitri Merejkovski’nin, kitaplarının Rusya’da
yasaklandığını söylediğinde neler hissettiğini, bir
yazar için eserlerini soluğunu kaybetmiş, değişmiş
ya da değiştirilmiş çevirilerde
görmesinin ne demek olduğunu anlar. 1940
yılında dostlarının yardımlarıyla İngiliz
vatandaşlığına geçer.

Meslektaşlarına ihtiyaçları olduğunda sığınacak
bir liman sağlayan Zweig burada olduğu dönemde
birçok Yahudi’nin İngiltere’ye gelmesine yardımcı
olur. Tıpkı konferans için gittiği Arjantin’de
dışişleri bakanın vermek istediği birçok ödülün
yerine üç Alman mültecisi için vize istemesi gibi.
Ancak Hitler İngiltere’yi de tehdit etmektedir. Bir
konferans daveti alan Zweig aynı yıl eşiyle birlikte
Güney Amerika’ya gider. Bu onlar için dönüşü
olmayan bir yolculuktur.⁷ Kendini dünyaya
“tesadüfen Yahudi”olarak gelmiş biri olarak
niteleyen,

Stefan Zweig için “Yahudi olmak, yaşamının
büyük bölümünde hiç ön plana çıkmamıştır.
Avusturyalı kimliği ise idari bir formaliteden
öteye gitmemiştir.” Ta ki Avusturya pasaportu
iptal edilip İngiliz makamlarından pasaport
yerine geçen beyaz bir kâğıt, vatansızlara verilen
bir pasaport rica etmek zorunda kalıncaya kadar.
Zweig daha düne kadar, dünyanın her köşesinden
gelen gelirini harcadığı, vergisini ödediği, yabancı
bir konuk, bir beyefendi olduğu İngiltere’de bir
anda bir göçmen, bir ‘sığınmacı’ durumuna düşer
ve yıllar önce sürgündeki bir Rus’un söylediği şu
sözleri hatırlar: “Eskiden insan denen varlık
beden ve ruhtan oluşuyordu. Bugün ise bir de
pasaportunun olması gerekiyor, aksi halde
insandan sayılmıyor.”⁸

1933 yılında iktidara gelen Nasyonal
Sosyalistlerin Avusturya’yı da ele geçireceklerini
anlayan Stefan Zweig 1934’te İngiltere’ye göç
eder. Burada kaldığı yıllarda kendisiyle aynı
yazgıyı paylaşanların durumunu şöyle özetler:
“Özgür bir insan olarak doğmamıza rağmen özne
değil birer nesneydik ve artık hiçbir şey hakkımız
değil, sadece resmi makamların bize verdiği bir
lütuftu.” (s.467). 1936’da tüm kitapları
Almanya’da yasaklanan ve II. Dünya Savaşı’nın
patlak vermesiyle İngiliz vatandaşlığına geçen
Zweig Londra’dan ayrılıp önce New York’a,
sonra sırasıyla Arjantin’e, Paraguay’a, sonunda
da Brezilya’ya gider. Ancak vatansız biri olarak
sürgünde yaşamanın ne kadar zor olduğunu
eserinde şu sözleriyle anlatır:

“Sürgünün her bçm kaçınılmaz olarak nsanın
dengesn alt üst edyor. İnsan kend topraklarının
üzernde değlse, normal davranışından uzaklaşıyor,
güvenn kaybedyor, kendnden kuşku duymaya
başlıyor. Yabancı belgelerle ya da pasaportlarla
yaşamaya başladığım günden ber kend benlğmle
tam br uyum çnde olmadığımı traf etmekten
çeknmyorum. Asıl ve kend Ben’mde doğal olan
bazı şeyler sonsuza dek yok oldu. Doğamda var
olandan daha çekngen oldum ve – br zamanlar
kozmopolt kşlğe sahp olan ben – yabancı br
ülkenn havasını her soluyuşumda sürekl mnnettar
olmam gerektğ duygusundan kurtulamıyorum.
(…) Hayır, ell sekz yaşında br nsan olarak
pasaportumun elmden alındığı
gün, nsanın yurtsuz kaldığında etrafı çevrl br
vatandan çok daha fazla şeyn kaybettğn
anladım.” ⁹
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Dünya tarihine kara leke olarak geçecek olan
Hitler döneminin yıkıntıları korkunçtur. Yazar,
Brezilya’nın Petropolis kentinde, Rua Gonselves
Dias sokağında bulunan 34 numaralı evinde
1942’nin Şubat’ında karısı Lotte ile birlikte zehir
içerek ölür.

Stefan Zweig ‘Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu’
isimli eserinde “Ölmüş olan biri artık hiçbir şey
istemez, sevilmeyi de, kendisine acınmasını da,
teselli edilmeyi de istemez” der. Ölmeden önce
eski eşi Frederike’ye bir de veda mektubu
yazmıştır. Mektupta şu cümle hayli
düşündürücüdür.

“Hayata kendi dileğimizle başlamıyoruz, oysa
ölümü seçmekte özgürüz. Bu kararı aldığımdan
beri ne denli rahatladım, bilemezsin.”

Erik Agacı Öykü Dergi
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At
Meydanı

Parmak aralarında, henüz yere bırakıp çatlatmayı
başardıkları yaban kestaneleriyle dedelerinin, kendi
halinde otlamaya çalışan yılkıları hâlâ izlemekte olduğunu
yeni fark ettiler torun kargalar. Onlar da daha dikkatli
bakıyorlardı şimdi yılkılara ama dikkatlerini çeken farklı
bir şey göremediler. Yılkı, yılkıydı işte; kimi yaşlanmış
kimi zayıflamış kalınca bacaklı, bazılarının yüzlerinde yara
bere izleriyle otlayan aynı yılkılardı.

Dedeleri içli bir ‘’gak’’ çektikten sonra;

"İbrahim Bey yaşasaydı böyle mi olurdu bu hayvanların
ahvâli? Hey gidi İbrahim Bey hey!" sözleri döküldü
gagasının arasından.

Türünde ender görülen asrı geçmiş ömrünü, Saraybosna
semalarında kanatlandırdığı ilk yıllarıydı yaşlı karganın.
Çiftliğinde, doğaya bırakılmış eğitilebilecek yılkıları da
değerlendirip at ticareti yapan İbrahim Bey, halkından
sonra devletinin de güvenini kazanmış ve Osmanlı
birliklerine at yetiştirir olmuştu. Saraybosna’nın bağrında
akan Mlijacka Nehri’nin hemen yanında, Hünkâr
Camisi’nin aşağı tarafında kalan bu geniş alanda, atlar
alınır satılır, şenlik zamanındaysa yarıştırılırdı.

Gel zaman git zaman rejim değişti. Değişen rejime atlarını
ne satmak ne de vermek isteyen İbrahim Bey’in tutumu
rejimce isyan kabul edildi ve bir akşam vakti evinden at
meydanına asılmak için götürüldü. Götürülürken, kardeşi
Alija’dan (Aliya) tek isteği vardı İbrahim Bey’in.
Çocuklarına kendi çocukları gibi bakması, onları koruyup
kollaması. Asırlık karga, kuzgun olabilecek kadar geniş
gövdesini kanatlarıyla içine çekerek küçülttü, küçülttü ve
göğün boşluğunu sarsan o zamanki haykırışıyla yine
gakladı.

At Meydanı’nda sallanan İbrahim Bey’in akıbetini,
dakikalarca göğünde, gaklayarak kanat çırparak
diğerlerine haber vermek istemişler sonraysa birlikte,
yaslarını tutmak için sükûta konmuşlardı.

Güç bulsa da diyebilseydi, şimdi onun torunlarının, bu
meydanda, atlarıyla her yıl ta Travnik'e yakın bir kasaba
olan Karaula’ya kadar, dualarla, beş yüz yıl kadar önce
şereflendikleri dinlerine vesile olan Horasan erenlerinden
Ayvaz Dede’yi anmaya gittiklerini. Ah güç bulabilseydi de
diyebilseydi.

Torunlarının yaban kestanesi çatlatma talimlerini
izlemekle yetinecekti şimdi. Daha sonra anlatacaktı onlara,
daha sonra...

Ahu Cetres

Erik Agacı Öykü Dergi
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“Bakacak arkamdan mutfak penceremz.
Balkonumuz geçrecek ben çamaşırlarıyla
Ben bu avluda bahtyar yaşadım blemedğnz kadar
Arkadaşlarım, uzun ömürler dlerm sze...” diyor ölümünden
kısa bir süre önce Nâzım Hikmet.

Son günlerini yaşayan, vatanına hasret, köklerinden uzak
kalmış bir şairin cenaze merasimini hayal ederek yazdığı dizeler
bunlar. “Ben bu avluda bahtyar yaşadım,” dese de acaba bahtı
yâr oldu mu ona?

“Bahtiyar Ol Nâzım” anı türünde kaleme alınmış bir eser. Vera
Tulyakova Hikmet, Nâzım Hikmet'in Moskova'da yaşarken
tanışıp evlendiği ve ömrünün son zamanlarını birlikte geçirdiği
kadın, Nâzım'ın 1955 ve 1963 yılları arasındaki hayatını kendi
penceresinden tanıklığıyla anlatıyor bu eserde.

Bahtın Yar Oldu
mu Nâzım Sana ?

Erik Agacı Öykü Dergi
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Hatice Eğilmez Kaya

(Vera Tulyakova Hikmet /
Bahtiyar Ol Nâzım)



Vera ve Nâzım Hikmet, Nâzım'ın sağlığında tatlı
tatlı sohbet ediyorlardı baş başa kaldıklarında.
Nâzım'ın 1963 Haziran’ında vefat etmesi bu
sohbetleri sona erdirmedi. Vera 19 Mart 2001
gününe, son nefesine kadar onunla sohbet etmeye
devam etti. Evine yürüme mesafesindeki Moskova
mezarlığına gider, büyük şairin uyuduğu mekânda
ona bir şeyler anlatır, ondan bir şeyler dinlerdi.
Bahtiyar Ol Nâzım, işte bu sohbetlerin yansıması
bir kitap.

Devletlerin kuruluşları da yıkılışları da vicdanları
alt üst eden trajedilerin yaşanmasına yol açar
çoğu kez. Yıkılan her devletin enkazı altında
sayısız insan kalır. Ve devletler kurulurken
temellerinin altında nice can yatar. Bu nedenle
yeryüzünde kurulmuş olan bütün devletlerin
'gözleri yaşlı çocukları' vardır. Çarlık Rusya’sının
yıkılışı ve Sovyetler Birliği'nin kuruluşu sırasında
da aynı toplumsal durum yaşanmıştır. Vera'nın
dedesi devrim sırasında hayatını kaybetmiştir.
Onun ölümü; Vera'nın ailesinde sürekli anlatılan,
üzerine çeşitli yorumlar yapılan bir olaydır.
Vera'da değilse de ailenin bazı üyelerinde sosyalist
rejime duygusal bir tepki mevcuttur. Hayatın
ilginç akışı içinde sosyalizme gönül vermiş, bu
nedenle çok sevdiği yurdundan ayrı düşmüş
yabancı bir adam ve genlerinde sosyalizmin
kuruluş sancılarını taşıyan bir Rus genç kadın
tanışırlar. Aralarında oldukça önemli yaş farkı
olmasına rağmen birbirlerine âşık olurlar. Nâzım
Hikmet'le Vera arasındaki gelgitlerle dolu sevgi
böylesi bir hüznü de taşımaktadır.

Aşk kâinatın en tatlı fakat aynı zamanda en acı
badesi olmalı. Bu badeden içip sarhoş ya da
çakırkeyif olmayan yoktur üstelik. Nâzım Hikmet
Vera'ya neredeyse ilk görüşte âşık olur. Bahtiyar
Ol Nâzım'da aşkın, düşbaz ve çoğu kez ayağı yere
basmayan bir şair üzerindeki etkileri
gözlemleniyor. Kitabın içerisinde Nâzım'ın
Vera'ya yazdığı mektupların fotoğrafları verilmiş.
Bu mektupları ilk gören ve yazanının kim
olduğunu bilmeyen biri, onları on yedi yaşında bir
gencin yazdığı hissine kapılır. Okla yaralanmış
kalplerle, harflerin içinde açıveren çiçeklerle
süslenmiş mektuplar bunlar. Birlikte yaşadıkları
zaman diliminde ise Nâzım Hikmet'in yaptığı
incelikleri okuyunca görebilirsiniz. Sevdikleri
tarafından ilgi görmedikleri vehmiyle yaşayan
kadınların kalpleri bu kitabı okurken çokça
acıyacaktır mutlaka.

“Saçın yüzüne değse teln kıskanırım,” diyen
şarkıyı çoğumuz biliriz. Kıskanç âşık -gerçekte
kıskanç olmayan âşık yoktur, kimi belli ederken
bu duyguyu kimi gizlemeyi başarır- sevdiğinin bir
başkası tarafından 'cana yakın' bulunmasından
bile şikayetçidir. Nâzım Hikmet Vera'yı o kadar
çok kıskanıyor ki kıskançlığının hem kendisini
hem de karşısındakini tükettiğini bile bile
bırakamıyor bir kenara. Vera ve Nâzım Hikmet
arasındaki aşkın en hazin yanlarından biri de 'âşık
Nâzım'ın 'hasta kalbindeki kıskançlık buhranları.

İstanbul’a duyulan tarifsiz özlem. Nâzım
Hikmet'in son günlerine imzasını ince bir kederle
atan duygu. İstanbul, sayısız gönlü kendine
bağlamış esrarlı şehir. Nâzım gibi -adı da kendi de
şair olan- bir kimse nasıl ona sevgi ve bağlılık
duymasın. Vera'ya sık sık “ben belki bir daha
gidemem fakat sen bensiz de olsa mutlaka
gitmelisin İstanbul'a,” diyordu. Bir keresinde
Abidin Dino, kendisini Paris'te ziyaret eden
Nâzım Hikmet'e İstanbul'dan getirilmiş yemekler
ikram eder. O gün koca şairin çocuklaştığı, eski
şen İstanbul vakitlerine döndüğü bir gün olur.
Yeditepeli şehrin sokaklarında gezinmesini
sağladığı için dostuna sayısız şükran sözü sunar.
Nâzım Hikmet'in eskise ve hastalansa da
yaşlanmayan kalbini mutlu etmek işte bu kadar
hoş bir yoldan geçmektedir. Bahtyar Ol Nâzım'da
okuru en çok duygulandıran özelliklerden biri,
onun kalbine kendimizi böylesine yakın
duyumsamamız olsa gerek. Tertemiz kalplere
yakın olmak müthiş bir zenginliktir. Keşke Nâzım
da çok sevdiği İstanbul'dan uzak düşmeseydi.

Geçirdiği kalp krizinden sonra ölümün bazen
yakıcı bazen soğuk nefesini sürekli ense kökünde
hisseden Nâzım, “ne ölümden korkmak ayıp ne
de düşünmek ölümü” diyor bir şiirinde. Ölüm her
canın er ya da geç tadacağı bir bade, geçilmesi zor
bir geçit, sonsuzluk duygusuna sahip olanlar için
gurbetten sılaya açılan sırlı bir kapı, kimi şaire
“uyudun uyanamadın olacak,” dedirten
kaçınılmaz son. Yorulanlar onda dinlenmeyi
umuyor, sevdiğine kavuşamayanlar onla
kavuşmayı hayal ediyor, dünya hayatında
ağlayanlar onunla gülebileceğini düşünüp teselli
buluyor… Korkanlar var ondan, “ölümden ne
korkarsın, korkma daima varsın,”
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diyerek varlığın ölümle sınırlanamayacak kadar
derin ve yoğun olduğunu anımsatanlar var, onu
bekleyenler, ona özlem duyanlar, bir büyük
boşluk olduğundan dem vuranlar. Nâzım Hikmet
ölümü arzulayanlardan da değil, ölümden
fazlasıyla korkanlardan da… Yaşamanın değerini
bilen karakteriyle intihara karşı bir duruş
sergiliyor bu yüzden. Yakın dostu
Mayakovski’nin intihar edişi onu bu nedenle çok
güçlü bir etki ile sarsıyor. Kendi ölümünü ise
sakin, vakur ve cesurca bekliyor. Vera Turyakova
Hikmet, Bahtyar Ol Nâzım adıyla Türkçeye
çevrilen anılarında büyük şairin son günlerini
anlatırken onun bu şahsiyetli duruşunu
tablolaştırıyor.

Soyuttur mutluluk, bir o kadar da değerli. Buna
rağmen bizde somut izlenimi bırakan maddesel
unsurlardan daha fazla varlık sahibi ve gerçektir.
Deniz canlıları için su, bizler için hava kadar
gereklidir, çoğu kez sahip olduğumuzu fark
edemesek de. Nâzım Hikmet, sevgili ressam dostu
Abidin Dino’ya “sen mutluluğun resmini çizebilir
misin?” diye sorarken mutluluğun soyutluğuna
işaret eder, bir yandan da tanıma,
sınıflandırmaya, tasvire sığmazlığına. Belki de
mutlu değildi hayatının hiçbir döneminde Nâzım
Hikmet. Zavallı şairin görüp göreceği 'güzel
günler'i olmadı belki de hiç. Oysa ne kadar şen bir
adamdı ne kadar güler yüzlü bir çehresi, gülen
gözleri vardı. Vera Turyakova; Nâzım’ı iyimser,
çevresine neşe saçmaya çalışan, bedenen orta
yaşın biraz üstünde, ruhsal bakımdan bazen
delikanlı, bazen çocuk olan bu sıra dışı adamı
yakından tanıtıyor okura. Büyümeden ve
yaşlanmadan ölebilmek şansına sahipti Nâzım
Hikmet, uzunca bir zaman dünya üzerinde
dolansa da. Bahtyar Ol Nâzım’ı okurken onun
yavaş yavaş fakat bile bile vedasına tanıklık
etmek hüzne eğilimli her kalbe durgunluk eker.

Vera Turyakova, ölümün iki dünya savaşından
sonra rotasını şaşırdığından söz ediyor. Nâzım
Hikmet’in ona erken gelen gidişini, Nâzım’dan
daha yaşlı adamların yaşarlarken onun ölmesini
böyle bir rota şaşmasına bağlıyor. Vera, kuzeyli
bakış açısıyla böyle bir değerlendirmede
bulunuyor. Oysa kader ve ecel kavramlarını
kafalarında ve kalplerinde binlerce yıldır
harmanlayabilmiş olan biz doğulular gelmenin de
gitmenin de bütüncül oluşumunu farklı gözlerle
izler ve yorumlarız. Biz biliyoruz ki Nâzım geldiği
için bir gün elbette gidecekti, bunun ne zaman ve
nasıl olacağını ancak bilen bilirdi. Tıpkı nefes alan
her birimiz gibi.

Bahtiyar Ol Nâzım’da en çok dikkat çeken içerik
özelliklerden birisi de Nâzım Hikmet’in çocuklara
olan sevgisi. Vera’nın kızı Anna’ya “Anuşka”
(Annacığım) diye seslenen Nâzım, gittiği yurt dışı
yolculuklarından Anna’ya hediyeler almadan
dönmüyordu. Çocuk kalbini kazanmak çok
kolaydır ve tertemiz çocuk kalbindeki sevgi
duygusu çoğu kez ömür boyu silinmez. Bilirsiniz
çocuklar donmamış beton, biçimlenmemiş hamur
gibidir. Evrenin en bereketli tarlasıdır çocuklar.
Nâzım'ın içindeki çocuk sevgisine rağmen tek
evladı Memed’in babasına davranışlarındaki
hoyratlık ne üzücüdür.

İnsanlar bazen yaşarken ölürler. Bazı siyasal
doktrinler de öyle. Komünizmin Rusya'daki
ölümü, resmi çöküşünden çok daha önce, hatta
kuruluşundan hemen sonra ve yaşadığı sanılırken
olmuştur. Bazıları bu ölümü fark etmeseler -bir
ihtimal görmezden gelseler- de Nâzım Hikmet
fark etmiş ve bu fark edişin üzüntüsüyle
yanmıştır. Maksim Gorki'nin son yıllarında
yaşadığı hayal kırıklığını eşinden dinlediğindeki
tepkisi, Sovyet toplama kamplarında tutuklu olan
muhalif aydınların yaşadıklarını her işitmesinde
duyumsadıkları, Doktor Jivago'nun yazarı
Pasternak'a devleti tarafından layık görülenler;
uğruna ülkesini terk ettiren devrim düşüncesinden
uzaklaşması anlamına gelmektedir. Nâzım
Hikmet bunları belki de yüksek sesle asla itiraf
edemedi fakat kederi hep içinde gizliydi. Bahtyar
Ol Nâzım'ı okuyanlar onun düşlerinin tek tek
yıkılışını mutlaka sezinleyeceklerdir.

Bir gün Vera’ya önceki aşklarından itiraflarda
bulunuyor Nâzım Hikmet. Nüzhet’i, eşi Piraye'yi
ve hapishanede yatarken âşık olduğu kuzeni
Münevver’i anlatıyor. Gençlik aşkı olan
Nüzhet’in onu ve ideallerini anlayamamasından,
ona “Mav Gözlü Dev” şiirini yazdırmasından, bu
gönül kırıklığının ve davasına olan bağlılığının
etkisiyle ömür boyu evlenemeyeceğini
düşünmesinden, Piraye ile gerçekleştirdiği sürpriz
evlilikten, ‘kalbinin kızıl saçlı bacısı’ olarak
gördüğü Piraye’yi zamanla bir eş değil de bir dost,
bir kız kardeş gibi görmesinden, kafasının en
karışık olduğu dönemde Münevver’in takıp
takıştırıp gerçekleştirdiği hapishane
ziyaretlerinden, şair kalbinin bir anda Münevver’e
eğilim göstermesinden, Münevver’in Nâzım’la
hayatını birleştirmeye cesaret edemeyişinden söz
ediyor. Ve şunu ekliyor sözlerine son olarak:
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“Ben hayatımdaki kadınlardan sadece Piraye’ye haksızlık ettim.”
Nâzım’ın kararsız aşk hayatını eleştirenler acaba şuna dikkat etmezler
mi: Nâzım Hikmet dünya çapında ünü olan bir şairdi, çevresinde
sürekli onu etkilemeye çalışan kadınlar vardı ve o bu hale ne kadar
karşı durabilirdi ki…

Memleket sevdası ve memleket hasreti Bahtyar Ol Nâzım'da satır
satır işlenen oldukça içli bir tema. Moskova'da ona, oradaki
varlığının nedeni sorulunca “bizim burada olmamız memleket
sevdasından,” demiştir mutlaka. Nâzım Hikmet'in 1950'li yılların
sonlarında orta yaşlı ve ülkesini çok seven bir adam olarak neler
hissettiğine, çevresindekilere neler söylediğine tanıklık ediyoruz bu
eserde. Yorgun ve hasta kalbiyle, içindeki memleket özlemiyle ne
kadar bahtiyar olabilirse o kadar bahtiyardı Nâzım oralarda:

“Memleketm, memleketm, memleketm,
ne kasketm kaldı senn ora ş
ne yollarını taşımış ayakkabım,
son mntanın da sırtımda paralandı çoktan,
Şle bezndend.
Sen şmd yalnız saçımın akında,
enfarktında yüreğmn,
alnımın çzglerndesn memleketm,
memleketm,
memleketm...”

Bahtyar Ol Nâzım; Vera'nın anılarından, notlarından oluşturulmuş
Nâzım Hikmet'in hayatındaki önemli yıllara ışık tutan bir eser.
Ünüyle, dizeleriyle, kederiyle ve sevinciyle dünyaya mal olan bir
şairin hayatında iniş çıkışların olması ömrümüz oldukça nefes
almamız kadar doğal bir hâldir. Okurken kâh tebessüm etmemiz kâh
gözlerimizin nemlenmesi de hep o hâldendir.
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Dosto’nun Rüyası
Hem�ngway’�n Arşı

İp atlayan fareler. Yağmurun altında
şemsiyesini ters tutan, ruhu ölmek üzere olan
adamın bir hayali sadece. Kediler var bir
yerdeler ve konuşuyorlar ve ıslak fareler
mutluluktan havalara zıplıyorlar.

Kendime geldim ve aldım elime makası,
biçmeye koşuyorum çirkin ve istemsiz yerlerimi.
Etrafımda bağıranlar var ve bir çakıl taşı
ayağımda, her yalanımda bana tesir edecek
olan. Kırmızı bir çakıl taşı, ip atlayan mutlu
beyaz fareler ve temiz bir yağmur.

Duyuruları cüceler yapmıyor artık ve teker
teker yok oluyor çirkinlikler. Sarı bir camın
arkasından bakınca, “Böyle de güzel,” diyor
gözlerim. Dinlenmek bitti, dinlemek bitti; şimdi
koşarken şarkı söyleme zamanı.

Anlaşılan mizahı abartı yapan keyifli bir
kahyam var ve bir anti kahraman. Bir pazar
günü öğleden sonrası masası ve masada
Bukowski, Darwin, Twain, Duralı ve Meriç...
Edipsiz? Bir ayağı kırık bir masa, eksik yerine
kalp konulan. Kalbi kıran masa...

Bileklerime bakınca kesik izlerinin olmadığını
görüp Elif Şafak okumadığıma seviniyorum.
Şafakta bir pamuğun intiharı mı?
Ağırlıklarını kaybetmiş ağırlıkların hayali mi?
Kaleme sorsan suçlu eller. Defter desen...
Defter desen? Defter demeyen bir ses ve
geceyi bölen yazma isteği. Ahmet’in sesi mi?
Bir batılın peşinde onlarca saniye. “Ne çabuk
geçti,” diyen binlerce pişman insan.

Gözlerimden çıkmak isteyen ispiyoncular ve
aklımda deliler parkı. Vardım bir mezbahaya
farkında olmadan ve gördüm kendimi
dikerken. Ellerim kanlı ve yüzümde anlamlı
sırıtışlar. Bir karınca yuvası ve kertenkele
olmak isteyen yaralı fil. Beynim
kuyruğumdan akarken masadan gelen
çakmak sesi. Darwin’in kahkahası sudan
çıkıp bir tütüne dönüştü ve Tolstoy onu alıp
kaçtı. Bir masada bunları hâlihazırda yazıp
intihar etmiş olan Gogol.

Erik Agacı Öykü Dergi

32

Erhan Kassap



Uykuyla arasının iyi olmadığı zamanlar yaşıyordu
Sedat. Geceleri gözünü tavana dikip sabahı beklemek
onun için alışıldık bir hâle gelmişti. İşte öyle bir
gecenin ardından, gün daha tam aydınlanmadan,
kendini dışarı atmak istedi. Sokaklar bomboştu. Ne
bir korna sesi ne de işe yetişme telaşıyla sağa sola
bağıran insanlar vardı. Oysa evde herkes hâlâ
uykudaydı. Öğleye kadar kalkmazlardı, biliyordu.

Kahvehaneye gitmek için bahanesi hazırdı: Ekmek
almak... Emeklilikle birlikte herkesle aynı saatlerde
uyanamamak, konuşacak insan bulamamak,
Sedat’ın zamanla alıştığı yalnızlık türlerinden birine
dönüşmüştü. Evde sigara içmesine izin verilmediği
için sokağa çıkmak onun da işine geliyordu bir
yandan.

Taze ekmek kokusunun geldiği yöne doğru yürüdü.
Kendisine bir simit, evdekilere de iki ekmek aldı.
Hemen ardından yolunu kahvehaneye çevirdi. Her
zamanki yerine, cam kenarındaki masaya oturdu.
Garson onu görür görmez gülümsedi, hiç
oyalanmadan yanına geldi.

“Erkencisin Amca Bey… Uyku mu tutmadı yoksa?”
dedi.

Sedat, okuduğu gazeteden başını kaldırdı. Garsonla
göz göze geldi, dudakları kıpırdadı ama bir kelime
bile dökülmedi ağzından. Sanki kelimeler zihninde
kilitlenmiş, çıkacak yolu bulamıyordu.

“Ne içersin?” diye bilindik soruyu sordu delikanlı.

Sedat düşündü… Düşündü… Ama o üç harfli
kelime, dilinin ucuna bir türlü gelmedi. Çay. Sadece
çaydı demek istediği. Ama yapamadı.

Garson bunun üzerinde fazla durmadı. Zaten
kahvehane müşterilerinin her türlüsüne alışkındı.
Bazen sarhoşlar kahvenin kapısında sızar, bazen
delilikle akıllılık arasında gidip gelen adamlar sabaha
kadar masa tutardı. Yaz aylarında tatilcilerle dolan
kasabanın bu halleri normaldi artık.

Sedat’ı az çok tanırdı. Sessiz, kendi hâlinde bir
adamdı. Sohbet ederdi, bazen şakalaşırdı ama
bugünkü hali farklıydı. İsteğini söylemese de
tomurcuk kokulu çaydan bir bardak getirip usulca
önüne bıraktı.

Sedat çaya dokunmadı. Yerinden ağır ağır kalktı.
Garson arkasından seslendi:

Tomurcuk Çay
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“Bazı sabahlar, çay
demlenmeden, söz

söylenmeden
ağırlaşır. Yaşlılık, o

ağırlığın suskun
hâlidir.” 

Nurdan Aladağ



“Bugünlük benden olsun”

Ama Sedat ne duydu ne de dönüp baktı.
Yalpalayarak yürümeye başladı. Çevresindeki her
şey topaç gibi dönüyordu. Ayakta zor duruyordu
artık. Elindeki ekmek torbasına sıkı sıkıya sarıldı.
Sanki tek sabit kalan oydu dünyada. Sonra bir kez
daha garsonun sesi duyuldu kulaklarında, boğuk ve
uzaktan:

“Hey! Amca Bey!”

Ve Sedat griliğin içine gömüldü.

O an, yıllar öncesine (o kahvehanenin ilk açıldığı
güne) geri döndü zihni.

Kırklı yaşlarının başındaydı. İki küçük çocuk
babasıydı. Henüz tütün kokusu, yalnızlıktan değil,
neşeli muhabbetlerden yayılırdı. Kahvehane o
zamanlar kendisinindi. Sabah erkenden açar, çay
suyunu koyar, sandalye sesleriyle sessizliği bozar,
sonra köşedeki radyoyu açardı. Müşterilerden biri
mutlaka erken gelirdi. Biri okey taşlarını dizerdi,
diğeri sütlü kahve isterdi. Akşamları herkes
dağıldığında, kendi demlediği çaydan bir bardak
alır, ön kapının önündeki tabureye oturur,
ayaklarını uzatırdı. Herkes gider, o kalırdı.

Ama sonra işler değişti. Oğlanlar büyüdü, eşinin
hastalığı başladı. Ev geçindirmek zorlaştı.
Kahvehaneyi devretmek zorunda kaldı. Adı kaldı
sadece köşedeki camda: Sedat’ın Yeri. Yeni sahibi
tabelayı indirmeye kıyamamıştı. Ama artık Sedat,
kendi yerine müşteri olarak geliyordu.
Evde her şey olması gerektiği gibi görünse de hiçbir
şey yerli yerinde değildi aslında. Oğlu Ahmet,
sabahları uyur, geceleri bilgisayar başında saatler
geçirirdi. Eskiden birlikte yürüyüş yaptıkları günler
artık anıdan ibaretti. Konuşmaları kısa, yüzleri
yorgundu.

Gelini Ceren nazikti ama uzak. Sigaradan rahatsız
olduğunu söyleyip balkona bile çıkmasına itiraz
ederdi bazen. Ama en azından saygı vardı
aralarında; suskun ama çatışmasız bir denge.

Torunu Deniz ise evin tek güneşiydi. Çocuk,
dedesinin çakmaklı ceketiyle oynamayı, kucağında
uyumayı severdi. Sedat bazen, sabah erkenden
uyanan torununa gizlice sütlü çikolata verir, "Bu
aramızda tamam mı." diye fısıldardı. Ama Deniz
her seferinde gidip annesine anlatırdı.

O sabah Deniz uyanmamıştı. Vedasız çıkmıştı
Sedat. Belki de o yüzden eksikti o gün her şey. Çay
bile hatırlanamayacak kadar uzakta bir şeydi artık.

Gözlerini açtığında tavanda loş bir ışık titriyordu.
Başının içi uğultulu bir boşlukla çınlıyordu. Göz
kapaklarını yeniden kapatmak istedi ama bir ses
buna engel oldu.

“Amca, kendinize geldiniz. Geçmiş olsun.”

Bembeyaz bir önlük, gözlerinin hemen üstünde
belirdi. Arkasından başka bir doktor
gülümseyerek yaklaştı:

“Kafanın içi bayağı güzelmiş,” dedi hafif bir
şakayla. Ama korkulacak bir şey kalmadı, beyin
kanaması geçirmişsiniz. Şanslıymışsınız, tam
zamanında getirmişler.

Sedat yutkundu. Konuşmak zordu ama bir kelime,
hâlâ içinde kıvranıyordu. Sonunda kısık bir sesle
fısıldadı:

“Çay... çay içecektim sadece...”

O sırada kapı aralandı. Hemşire başını uzattı:

“Küçük biri geldi, sizi görmek istiyor. Dede
diyormuş… alayım mı içeri?”

Sedat gözlerini kırptı. Birkaç dakika sonra içeri
tombul yanaklı, kıvırcık saçlı küçük bir çocuk
girdi. Elinde buruşturulmuş bir çikolata paketi
vardı. Cebinden çıkarıp yatağın yanına bıraktı.

“Dede... bak! Sütlü olanı buldum.”

Sedat’ın gözleri doldu. Ağır ağır elini uzattı.
Küçük parmaklar onun parmaklarını kavradı.
Dışarıdan gelen tüm uğultular sustu, makinelerin
sesi bile geri çekildi sanki. O an, yalnızca o
tomurcuk an kalmıştı dünyada.

Doktor fısıldadı:

“Bu çocuk… İlaç gibi geldi sanki.”

Hemşire başını eğdi, gözlerini Sedat’a çevirdi:

“Bazı çaylar, sadece tomurcukla demlenmiyor,
değil mi?”
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Ânı 
Tam�r
Etme

Ömer
D�lbaz

Zaman, adeta parmak uçlarından akıp
giden bir kum tanesi gibiydi. O kadar
hızlı, o kadar telaşlıydı ki modern dünya,
insanlar bir an olsun durup nefes almayı
unutmuştu. Ama şehrin kalabalık
caddelerinden birine sapıldığında,
zamanın farklı bir ritimde aktığı, küçük,
loş bir dükkân vardı. Dışarıdan
bakıldığında, vitrinindeki tozlu antika
saatler ve içeriden yayılan tik-tak sesleri,
buranın başka bir çağa ait olduğunu
fısıldıyordu. Tozlu camındaki, solmuş
"Zamanı onarıyoruz." yazısı, bu dükkânın
sadece mekanik bir yer olmadığını, ruhani
bir misyonu olduğunu da ima ediyordu.

"Zamanın en pahalı hazine olduğunu anlamayan, ömrünü boşa harcar."

Bu, dükkânın üzerinde asılı, neredeyse silinmiş, solgun bir tabelada yazan veciz bir sözdü. İçeri adım
attığınızda, buranın sadece bir saat tamircisi değil, zamanın kendisinin de tamir edildiği bir tapınak
olduğunu anlardınız. İçerisi, ince ahşap ve metal kokularının birbirine karıştığı, tik-tak seslerinin
senfonisini yankılayan bir mabetti. Duvarlar, her biri ayrı bir hikâyeye sahip bin bir çeşit saatle
doluydu: Altın yaldızlı cep saatleri, zarif sarkaçlı duvar saatleri, devasa dede saatleri ve iskelet
kadranlı, karmaşık mekanizmalı modern başyapıtlar... Çalışma tezgahının üzerinde, büyüteçler,
cımbızlar, minik tornavidalar ve pırıltılı dişliler, sanki büyülü bir atölyenin sırlarını saklıyormuş gibi
duruyordu. Küçük, spot lambalar, sadece ustanın çalıştığı alanı aydınlatıyor, geri kalan her yer,
zamanın kendisi gibi, yarı karanlıkta gizemini koruyordu. Her bir köşede asılı duran saatler, sanki her
biri kendi zaman dilimini yansıtıyor, fısıltılarla geçmişi ve geleceği anlatıyordu.



Bu sessizliğin ve tik-takların ortasında, yaşlı bir
adam, dükkânın kalbinde, küçük bir çalışma
masasının başında oturuyordu. Saçları kar gibi
beyaz, alnında zamanın derin çizgileri,
gözlüklerinin ardından usta bir dikkatle bakan
masmavi gözleri vardı. Elleri, yaşlılığın getirdiği
titremelere rağmen, inanılmaz derecede becerikli
ve sabırlıydı. Her hareketi, yılların birikimiyle
yoğrulmuş bir bilgelik taşıyordu. Üzerinde,
ceplerinden minik parçaların fırladığı, eskimiş,
lacivert bir önlük vardı. Zamanın her türlü
aşınmasına tanıklık etmiş bu önlük, adeta Vecdi
Usta'nın hayat hikayesini anlatıyordu.

Bir sabah, dükkânın kapısı, hafif bir çınlamayla
açıldı. İçeri, elinde eski bir cep saatiyle yirmi
yaşlarında genç bir adam girdi. Genç adamın
yüzünde, kaybolmuş bir anıyı arayanların
hüzünlü ifadesi vardı. Saati özenle, Vecdi Usta'nın
cilalı çalışma masasına bıraktı.

"Dedemden kaldı," dedi, sesi hafifçe titreyerek.
"Çocukken hep bu sesi dinlerdim. Sobanın
başında, dedemden hikâyeler dinlerken, bu saatin
tik-takları adeta zamanı durdururdu. Ama
yıllardır çalışmıyor. Onarabilir misiniz? "

Vecdi Usta, derin bir nefes aldı, gözlüğünü
düzeltti. Saate uzun uzun baktı. Saatin üzerinde
sadece pas değil, yılların duygusal yükü de
birikmişti. Bu genç adamın sesindeki özlem, ona
daha önce tamir ettiği sayısız saatten çok daha
fazlasını anlattı.

"Tabii ki," dedi yumuşak bir sesle, gözlerinde
derin bir anlayış parlayarak. "Ama bunun için
biraz zaman gerekir."

Genç adam şaşırdı:

"Ne kadar?" dedi sabırsızca. Modern dünyanın
aceleciliği, onun da ruhuna işlemişti.

Vecdi Usta, cevabını düşünürken saate dokundu;
kırık kapağından içeri, geçmişin tozlu soluğu
sızıyordu. "Bunu bilmek için önce içini açmam
lazım," dedi. Aslında sadece saatin içini değil,
genç adamın kalbindeki kırıkları da hissetmişti.

Vecdi Usta için saat tamirciliği, sadece mekanik
bir iş değildi; zamanın ruhuna dokunabilme
sanatıydı ayrıca. Her bozuk saat, çözülmesi
gereken bir bilmece, onarılması gereken bir yaşam
döngüsüydü. Bu süreç, sabrın en ince aşamalarını
gerektiriyordu:

Dnleme ve Anlama: İlk olarak, saatin tik-
taklarının kesildiği yeri dinler, mekanizmadaki en
ufak bir sıkıntıyı duymaya çalışırdı. Kapağını
açmadan önce, parmaklarını saatin yüzeyinde
gezdirir, sanki onunla sessiz bir diyalog kurardı.
Saatin neye ihtiyacı olduğunu, nerede takılıp
kaldığını anlamaya çalışırdı. Bu, sadece mekanik
bir arıza tespiti değildi, aynı zamanda saatin
"duygusal" durumunu, bir nevi objektiflikten
uzaklaşmadan, sezgisel olarak kavramaya
çalışmaktı.

Sökme ve Keşf: Sonra, o narin cımbızları ve
minik tornavidalarıyla, saatin iç dünyasına usulca
girerdi. Her bir dişli, her bir yay, her bir vida,
özenle yerinden çıkarılır, küçük bölmelere
ayrılırdı. Bu aşama, bir arkeoloğun kadim bir
medeniyetin kalıntılarını titizlikle çıkarmasına
benzerdi; her bir parçanın önemi ve yeri vardı. En
ufak bir zorlama, tüm mekanizmayı altüst
edebilirdi. Bu süreç, bir çocuğun gelişim evrelerini
anlamak gibiydi; her bir parçanın kendi içinde bir
değeri ve sonraki aşamaya etkisi vardı.

Temzlk ve Arındırma: Ayrılan her bir parça, özel
solüsyonlarla, minicik fırçalarla nazikçe
temizlenirdi. Zamanın ve tozun yapıştırdığı tüm
kirler arındırılır, paslar giderilirdi. Bu, saatin
ruhunu tazeleme, onu geçmişin yüklerinden
arındırma süreciydi. Vecdi Usta, sadece tozu
değil, saatin içine sinmiş gibi duran "yorgunluğu"
da temizlerdi. Tıpkı bireyin ruhunda biriken
çocukluk travmalarının temizlenmesi gibi.

Onarım ve Yenleme: En kritik aşamaydı burası.
Hasar görmüş bir dişliyi, eskimiş bir yayı ya da
kırık bir mili onarmak... Bazen büyüteçlerle
saatlerce uğraşır, yeni bir parça yapar ya da
mevcut parçayı yeniden şekillendirirdi. Bu, sadece
teknik bilgi değil, aynı zamanda yaratıcılık ve
derin bir sabır gerektiriyordu. "Her şeyin bir
zamanı var, sabır her kapıyı açan anahtardır,"
derdi kendi kendine, ince bir milin ucunu
düzeltirken. Bu onarım, rezilyans (yılmazlık)
kavramını hatırlatıyordu; kırılanın yeniden ayağa
kalkabilmesi, hatta eskisinden daha güçlü
olabilmesi.
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Brleştrme ve Hayat Verme: Temizlenmiş ve
onarılmış tüm parçalar, belirli bir düzene göre,
büyük bir dikkatle yeniden birleştirilirdi. Her bir
parçanın doğru yere oturduğundan, birbirini
tamamladığından emin olurdu. Bu, saati yeniden
hayata döndürme, ona yeni bir nefes üfleme
ânıydı. Tik-tak sesinin yeniden duyulması, Vecdi
Usta'nın yüzünde minik bir tebessüm oluştururdu.
Bu süreç, parçalanmış anıların yeniden bir araya
gelmesi ve bir bütün oluşturması gibiydi; bilişsel
yeniden yapılandırma olarak adlandırılan terapi
tekniklerini anımsatıyordu.

Test Etme ve Ayarlama: Tamir edilen saat,
günlerce hatta haftalarca test edilirdi. Doğru
zamanı gösteriyor mu, geri kalıyor mu, ilerliyor
mu? Vecdi Usta, en ufak bir sapmayı bile fark
eder, saatini mükemmel bir uyumla çalışana dek
ayar yapmaya devam ederdi. Bu, sabrın doruk
noktasıydı; kusursuzluğa ulaşma çabası. "En
değerli zaman, doğru ayarlanmış zamandır,"
felsefesini benimserdi.
Günler birbirini kovaladı. Genç adam her
uğrayışında aynı cevabı aldı: "Henüz bitmedi,
ama sabret." Beklemek ağırdı. Çünkü artık saat,
sadece dedesinden kalan bir eşya değil,
çocukluğunun yankısıydı. İçinde kaybolmuş
sesleri bulmak ister gibiydi. Bu bekleyiş, aslında
genç adamın kendi içsel yolculuğunun bir
parçasıydı; sabırla kendi geçmişiyle yüzleşiyordu.
Sonunda bir sabah, dükkânın kapısında yaşlı
adam onu bekliyordu. Elinde parlayan cep saati
vardı. Saatin cilası yenilenmiş, kadranı parlıyor,
sanki hiç eskimemiş gibiydi.

"İşte," dedi Vecdi Usta gülümseyerek, "artık
çalışıyor."

Genç adam saati aldı. Titreyen elleriyle kulağına
yaklaştırdı. Tıkır tıkır atan sesi duyduğunda,
boğazında bir düğüm oluştu. O ses, dedesinin
soba başında anlattığı hikâyelerle, çocukluğunun
sıcaklığıyla aynı ritimdeydi. Yıllar sonra ilk defa
zamanı yeniden duyuyordu. Bu ses, anıların geri
çağrılması ve duygusal anıların yeniden
deneyimlenmesi açısından güçlü bir tetikleyiciydi.

Vecdi Usta gülümseyerek son sözünü söyledi:
"Saat kolay onarılır evlat... Asıl zor olan, içinde
zamanı kırılan insanları onarmaktır."

Genç adam bir an sustu. İçinde eski bir yara
hafifçe sızladı. Anladı ki, bazı şeyler para ile değil,
sabırla; bazı kırılmalar tamirle değil, sevgiyle
düzelirdi. Bu, psikolojik iyileşmenin temelini
oluşturan bir farkındalıktı. Vecdi Usta'nın sözleri,
bilişsel çarpıtmaları aşarak, hayatın gerçek
değerlerini anlamasına yardımcı olmuştu.

Dükkândan çıkarken gözü cama takıldı. Solgun
yazının altında, Vecdi Usta'nın kendi el yazısıyla
eklediği bir cümleye gözü takıldı:

"Zamanı değil, ânı onarırız."

Biliyordu ki, aslında orada sadece saat değil, aynı
zamanda hayat, anılar ve insan ruhu tamir
ediliyordu. Vecdi Usta, genç adama sadece bir
saati tamir etmeyi değil, zamanın kendisinin nasıl
yaşanması gerektiğini ve psikolojik dayanıklılığın
ne anlama geldiğini de öğretmişti.
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B�r Handan İpekç� F�lm�: Çınar Ağacı

Aile denince akla bir çınar ağacı gelir. Çınar
ağacı; güçlü yapısı ve upuzun boyuyla meydan
okur doğaya. Dili yoktur ama her bir dalında
farklı hikâyeler yer alır. Uzun yaşamasının
sırrını köklerinde yaratır. Geçmiş ve gelecek
ondan sorulur. Bir çocuk geldi mi dünyaya,
uzun ömürlü olması için çınar ağacı dikilir.
Böyle bilinir, böyle anlatılır. Handan İpekçi de,
aileyi tanımlamak için çınar ağacını bir metafor
olarak kullanır filminde. Filmin ismi de bu
metafordan gelir.

Adviye Hanım, bir annedir. Ailenin baş reisi,
sımsıcak hikâyesiyle oradan oraya çınar
ağacının yapraklarının savrulması gibi savrulur.
Emekli öğretmendir ve yaşlanmıştır.
Yaşlanmanın vermiş olduğu ağırlık dört
evladının kapısında buldurur kendisini. İki kızı
ve iki oğlu vardır. Bir bakımevine verilmesi
gerektiği hususunda bu dört evlat bir araya
gelmiştir. 

Kübra Erbayrakçı

Erik Agacı Öykü Dergi

38

Uyan Anne!

Değerli eşyası, gramofonu ve Atatürk portresi, onunla
birlikte kapı kapı gezmektedir. Son kapısı bir
bakımevi olurken, içinde taşıdığı hüznün
dışavurumuyla kalp krizi geçirir bakımevine verildiği
akşamın ilk saatlerinde. Bütün çocukları korkar.
Torunları dahi onun iyileşmesi için dua eder. Çünkü o
ailenin köküdür. O giderse artta ne aile kalır ne de bir
aile. Adviye Hanım’ın lakap takıntısı olduğunu
söylemeyi unutmuşuz. Sevdiklerine, sevmediklerine
bir isim takarak başlar sözlerine.

Büyük kızı Ferihan’ın eşinin ismi Hıyar’dır. En küçük
kızı Tekne Kazıntısı, Tekne Kazıntısı’nın eski eşi
Keskin Sirke’dir. Bir de torunu vardır ki; tatlı dilli,
sevecen, mavi gözlü ve anneannesi ile güçlü bağlar
geliştiren Barış. En çok anneannesine bir şey olma
korkusunu içinde taşıyan torun, Barış’tır. Adviye
Hanım yaşlıdır yaşlı olmasına ama bir yanı da hep
Barış gibi çocuktur. Çocuklar gibi şaka yapmayı
sever, salıncakta sallanır, uykusu geldi mi hemencecik
uyuyakalır.



O gece, krizin gelişi Adviye Hanım’a ölümü
hatırlatır. Ölmek, hiç kimsenin aklında yoktur
ama o mutlaka bir gün öleceği hissiyatını
bakımevinde geçirdiği kalp krizinden sonra
anlamıştır. Çocuklarının hepsi de birer iyilik
perisine dönüşmüştür. Aslında herkesin bir
kusuru vardır. En büyük oğlu Uğur, borç
batağına batmış, en küçük oğlu Murat ise sünepe
bir adam olmuştur. Kızları desen, birisi boşanmış,
diğeri eşi tarafından aldatılmıştır. Her çocuğunun
derdi kalbinde yer etmiştir Adviye Hanım’ın.
Ama o çocuklarının sorunlarını dinleyip
anlamaya çalışmıştır.

Hüzünlenmemek elde midir ki? Bir çınar ağacı
olmak kolay değildir. Her dalını ayrı ayrı
düşünür, rüzgârın esintisi mutlaka bir parçasını
da alıp götürür. Bu ailenin pazar günü gidilen
piknik hatıraları ise çınar ağacının altında yapılır
ve etekteki taşlar çınar ağacına dökülürdü
gramofonda çalan şarkı eşliğinde. Adviye Hanım
çocuklarının ısrarlarını hiçe sayarak bakımevine
geri döner. Vasiyet yazdırır ve eve dönmemeye
karar verir. Tekne Kazıntısı dediği kızı bir gün
yanına uğrar ve eve dönmesi için annesine
yalvarır. Oysaki, annesini başından savmak
isteyen odur. Bir annenin yükü omuzlarına ağır
geldiğinden istemişti bunu. Değişen ne olmuştur
peki? Değişen bir annenin değerini anlamak
olmuştur. Bir çınar ağacının değeri ancak onu
kaybetme korkusu yaşandığında anlaşılmaktadır.
Tekne Kazıntısı da, annesinin değerini ancak ona
zamanında gösterdiği değerden anlamıştı. Adviye
Hanım eve geri döner ve döndüğü günün
ortasında kalp krizi geçirerek veda eder bu aleme
yanında o çok sevdiği torunu varken. Koltuğa
uzanır ve gözlerini yumar. Uzun ömürlü ağaçların
da sonu varmış meğer. Arkada bırakılan çocuklar
ve bir de gramofonun sesi kalmıştır geride.

Handan İpekçi, Türk sinemasına gönül vermiş
kadın yönetmenlerimizden birisidir. 1956 yılında
Ankara’da doğmuştur. Gazi Üniversitesi Basın
Yayın Meslek Yüksek Okulu Radyo Televizyon
Bölümünden mezun olmuştur. Okuduğu
bölümden de anlaşılacağı üzere sinema ile
tanışıklığı okul yıllarına dayalıdır. İlk olarak
TRT’de çalışmaya başlar ve 1994 yılında çekmiş
olduğu “Babam Askerde” filmiyle çok ses getiren
bir yapıma imza atar. 12 Eylül darbesini
çocukların gözlerinden anlattığı bu filmiyle
sinemada bir şeyler anlatmaya çalışan ekole dahil
olur. En büyük çıkışını “Büyük Adam Küçük
Aşk” filminde yakalar. Küçük bir Kürt kızının
hikâyesini anlatır İpekçi ve Antalya Film
Festivalinden Altın Portakal ödülüne sahip olur.
2006 yılında “Saklı Yüzler” gelir ve 2011 yılında
“Çınar Ağacı”.

“Çınar Ağacı” filmi bize aileyi anlatır. Ailenin ne
demek olduğunu. Çınar ağacının yaprakları; ev,
huzurevi, hastane olur. Yaprakları oradan oraya
savrulur, evlatların savrulduğu gibi. Aile
yaşantılarımızın unutulmaya yüz tuttuğu 2000’li
yıllar. Eski geleneklerin yavaştan kaybolmaya
başladığı bu yıllarda, anneler evlatlarına yük
olmaya başlamıştır. Bir çocuk gözü filmde bunları
anlatır. Bir de filmin sonunda arka fondan bir
şarkı çalar ki, izleyiciyi duygusal atmosfer içine
sürükler.

Aile ne demektir? Neden bir aile kavramını
geleneksel ve modern olmak üzere iki temel
üzerinde inceleriz? Aile; anne, baba ve
çocuklardan oluşan bir kurumdur. Bu kurumda,
sevgi de vardır, hüzün de. Bir olmak da vardır,
ayrılmak da. Aile ne ifade edebilir ki? Belki de bir
hiçtir, belki de çok şey. Filmler birer kurgudan
ibarettir ama toplumun gerçekliğini en güzel
anlatan sanat olarak da öne çıkarlar. Bir anne ya
da bir baba, ailenin otoritesini elinde bulunduran
güçtür. Bu otorite, çocukları büyüyene kadar
gücü elinde bulundurur. Otorite
zayıflayınca ne güç kalır ne de çocuk. Çocuklar
büyüdüğünde, anne ve babalar birer çocuk
olurlar ve döngü terse döner. Ailenin otoritesi
çocuklara geçer, anne ve baba hakkındaki
kararlar onlardan sorulur. Geleneksel aileler
birbirine bağımlıdır, bağımlı olmasının yanı sıra
sevgi ve saygı içinde yetişir tohumlar. Modern
aileler, bireyi önemser. Herkes kendi başının
çaresini bakmayı bilmelidir. Modernlik, ayrılıktır.
Kırk yılda sorulan hatırlar ve içilen kahveler. Ne
bir arada var olunur ne de bir arada yaşanılır.
Bireysellik daha ön planda görülür. 2000’li
yıllardan sonra geleneksel aile anlayışı zamanla
değişmeye başlamıştır. Bu değişimi kimi
modernizme bağlamış kimi de postmodernizme.
Anne ve babalar, çocuklarını yetiştirirken bin bir
zorluklardan geçerler. Çocuklar büyüyünce anne
ve babalarının zorluklarını çekemez hale
geldiklerinde modern aile olurlar. Gelenekler
geride kalmıştır.

Adviye Hanım da, modern bir kadındır. Dört
çocuk yetiştirmiş. Bu dört çocuk, bir bakımevine
verilmesi gerektiği konusunda bir çınar ağacının
gölgesinde toplanmıştır. Bu gölge, birçok
hikâyelere şahit olmuştur; ayrılıklara,
aldatmalara, hüzünlere ve acılara. Bir kalp krizi.
Gerçekleri ortaya serer. Bir kaybediliş hissiyatı,
değeri öğretir. Ama hayal kırıklığı bir yaşlı
annenin yüreğinde leke misali kalsa da, Adviye
Hanım’ın dediği gibi; “Ağaca balta vurmuşlar,
sapı bedenimden demiş”.
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Ceylan, hayatının eşiğindeydi. Elindeki üniversiteye kabul mektubu, sanki yeni bir
dünyanın kapılarını aralayan sihirli bir anahtardı. Odası, anıların tozunu yutmuş
kolilerle doluydu; her biri, geride bıraktığı çocukluğun sessiz tanığı gibiydi. Telaşla
eşyalarını toplarken, yatağının altından hafifçe dışarı sarkan, eskimiş bir karton
kutu takıldı gözüne. Kutuyu çekip kapağını araladığında, içinde yatan o tanıdık
yüzle nefesi kesildi. Yılların unutturamadığı o narin suret: Gülsüm.

Gülsüm, Ceylan'ın çocukluğunun ta kendisiydi. Alev alev yanan, minik bukleler
hâlinde omuzlarına dökülen kıvırcık saçları, deniz derinliğini andıran maviş gözleri,
her biri ayrı bir masaldan fırlamış gibi duran rengarenk, birbiriyle uyumsuz ama bir
o kadar da sevimli kıyafetleri vardı. Annesiyle her yıl, kumaş parçalarını titizlikle
seçer, minik parmaklarıyla düğmeleri dizerlerdi Gülsüm'ün yeni elbiseleri için.
Gülsüm, sadece bir oyuncak bebek değildi; Ceylan'ın en yakın sırdaşı, en sessiz
dinleyicisiydi.

Ceylan, Gülsüm'ü kucağına aldığında, taptaze bir bahar meltemi gibi anılar
canlandı zihninde. Daha üç yaşındaydı, yanakları tombul tombul, gözleri pırıl pırıl.
Gülsüm'ü ilk gördüğü ânı hatırladı; annesi pembe kurdelelerle süslenmiş sepetten
onu uzatmıştı. Gülsüm'ün yumuşak buklelerine dokunduğunda hissettiği o ilk
şefkat, minicik kalbine yerleşmişti bile. Gülsüm’ün saçlarını okşarken, parmak
uçlarında hissettiği o pamuksu dokunuş, sanki tüm çocukluğunu özetliyordu. Bu
ilk temas, Ceylan'ın güvenli bağlanma deneyiminin ilk adımlarından biriydi.
Psikolojide güvenli bağlanma, bireyin temel ihtiyaçlarının tutarlı ve duyarlı bir
şekilde karşılanmasıyla oluşan, sağlam ve pozitif ilişkilerin temelini atan bir
kavramdır. Gülsüm, Ceylan için bu güvenli limanlardan biri olmuştu.
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Dört yaşındaydı, odasındaki halının üzerinde
Gülsüm'le karşılıklı otururlardı. Ceylan, minik
elleriyle Gülsüm'ün ellerini tutar, fısıltılarla
konuşurdu: "Gülsüm, hadi gel, doktor olalım! Sen
hastasın, ben seni iyileştireyim." Sonra bir şırınga
edasıyla elindeki kurşun kalemi Gülsüm'ün koluna
yaklaştırır, "Vızzzz! Geçti mi Gülsümcüğüm?"
derdi. Gülsüm'ün o donuk ama şefkatli bakışları,
Ceylan'ın hayal dünyasını beslerdi. Bu oyunlar,
sembolik oyun olarak adlandırılan ve çocukların
dünyayı anlama, problem çözme ve duygusal
ifadelerini geliştirme süreçlerinde kilit rol oynayan
bir etkinlikti. Ceylan, bu oyunlarla aynı zamanda
empati yeteneğinin temellerini atıyordu; Gülsüm'ü
"hasta" yerine koyarak onun duygularını
anlamaya çalışıyordu.
Dört yaşında ilk defa annesinin yaptığı mis
kokulu, sıcak kurabiyeleri Gülsüm'le paylaşmıştı.
İki kurabiyeyi minik tabaklara koymuş, biri
Gülsüm'ün önüne, diğeri kendi önüne. "Afiyet
olsun Gülsüm!" demiş, sonra kendi kurabiyesinden
bir ısırık almıştı. Gülsüm'ün yiyemediğini bilse de
onunla paylaşmak, Ceylan'ın kalbini pır pır
ettirmişti. Bu paylaşma eylemi, çocukların
prososyal davranışlar geliştirmesinde önemli bir
adımdır; başkalarının iyiliğini düşünme ve yardım
etme eğilimi olarak tanımlanan prososyal
davranışlar, Gülsüm sayesinde Ceylan'ın yaşamına
küçük yaşta sızmıştı. "Veren el, alan elden
üstündür…" sözünü sanki Gülsüm ona sessizce
fısıldamıştı.

Beş yaşındaydı, anaokulunda yaşadığı ilk hayal
kırıklığını Gülsüm'e anlatmıştı. Gözlerinden yaşlar
süzülürken, Gülsüm'ün karşısına oturmuş,
kocaman açtığı gözleriyle konuşuyordu: "Gülsüm,
biliyor musun? Bugün anaokulunda Ayşe, benim
kulemi yıktı. Ben de çok üzüldüm. Ama
ağlamadım ki… Sen olsan ne yapardın?" Gülsüm,
kocaman maviş gözleriyle onu dinlerdi sessizce.
Ceylan, bu sessizliğin içinde bulurdu kendi
cevabını: "Aslında… belki de yeni bir kule
yapmalıydım, daha büyük bir tane!" Bu içsel
diyalog, Ceylan'ın duygusal regülasyon becerisini
geliştirdiğini gösteriyordu. Kendi kendine
sakinleşme ve problem çözme stratejileri
geliştiriyordu, ki bu, çocuklukta kazanılan en
değerli psikolojik becerilerden biridir. Hayatta her
yıkımın ardından daha güçlü bir yapı inşa etme
fikri, Gülsüm'ün sessiz rehberliğiyle filizleniyordu.

Altı yaşındaydı, ilkokula başlamanın heyecanı ve
korkusu iç içeydi. Okuldan döner dönmez
Gülsüm'ün yanına koşar, yaşadığı her şeyi en ince
ayrıntısına kadar anlatırdı. "Bugün öğretmenimiz
okuma yarışması yaptı, Gülsüm! Ben en hızlı
okuyan üçüncü kişi oldum! Annem de 'Aferin
benim kızıma, çok zekisin!' dedi.

Bak Gülsüm, annem bana ne kadar güzel şeyler
söyledi! Sen de benimle gurur duyuyor musun?"
Gülsüm'ün yumuşak saçlarını okşarken, o anki
sevincini Gülsüm'le katmerlerdi. Bu, duyguların
paylaşımı ve onay arayışı açısından kritik bir
andı. Ceylan, başarısını Gülsüm'le paylaşarak
hem mutluluğunu pekiştiriyor hem de
Gülsüm'den sembolik olarak aldığı onayla öz
saygısını inşa ediyordu. "Paylaşılan sevinç, iki kat
sevinçtir," sözü, Ceylan'ın yaşamında karşılık
buluyordu.

Yedi yaşındaydı, matematik sınavından düşük
not almış, eve hıçkıra hıçkıra ağlayarak gelmişti.
Gözyaşları Gülsüm'ün kırmızı saçlarını
ıslatıyordu. Gülsüm'ü sıkıca kucakladı. "Gülsüm,
ben çok kötüyüm. Öğretmen kızdı bana. Ben hiç
yapamayacağım ki!" Gülsüm'ün pamuk saçlarını
okşarken, kendiliğinden fısıldadı: "Aslında…
daha çok çalışmam lazım, değil mi? Sen bana
yardım edersin." O gece, Gülsüm'ü yatağının
yanına koymuş, sabaha kadar ona ders çalışır gibi
hikâyeler okumuştu. Gülsüm'ün varlığı,
başarısızlık hissinin ağırlığını hafifletiyordu. Bu
durum, Ceylan'ın içsel konuşma mekanizmasını
ve başa çıkma becerilerini geliştirdiğini
gösteriyordu. Gülsüm, onun için bir tür geçiş
nesnesiydi, kaygı anlarında teselli ve güvenlik
sağlayan bir araç. "Düşmek değil, kalkmamaktır
asıl hata," derdi sanki Gülsüm'ün sessiz
dudakları.

Sekiz yaşındaydı, babası ona uzaktan kumandalı,
pırıl pırıl kırmızı, süslü bir bebek arabası hediye
etmişti. Diğer çocuklar için hayallerindeki
oyuncak olabilirdi ama Ceylan, Gülsüm'e döndü:
"Babam bunu aldı bana. Çok güzel, biliyorum.
Ama… senin kadar değerli değil Gülsüm. Sen
benim hep yanımdasın. Bu araba yarın bozulsa
bile, sen hep benim en iyi arkadaşım olarak
kalacaksın." Bu sözler, Ceylan'ın içindeki
koşulsuz sevgiyi ve nesne sürekliliğini anlamasını
gösteriyordu. Nesne sürekliliği, bir nesnenin görüş
alanı dışına çıktığında bile var olmaya devam
ettiğini anlama yeteneğidir. Ceylan için Gülsüm,
fiziken yanında olmasa da zihninde ve kalbinde
hep var olan, değeri değişmeyen bir varlıktı.
"Gerçek değer, gözle görülmez," diye düşündü
Gülsüm'ün gözlerine bakarken.
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Ceylan, Gülsüm'ün yanında saatlerce konuşur,
ona hayallerini, korkularını, okulda yaşadığı
küçük sevinçleri ve hayal kırıklıklarını anlatırdı.
Gülsüm, her zaman oradaydı; yargılamayan,
sabırla dinleyen, tek bir kelime etmese de varlığıyla
güven veren bir dosttu. Ceylan, utangaç bir
çocuktu. Arkadaş edinmekte zorlanır, kendini
ifade etmekte güçlük çekerdi. Ama Gülsüm’ün
yanında, tüm çekingenliği kaybolur, kendini
rahatça ifade edebilirdi. Ona hikayeler anlatır,
roller oynar, hatta bazen Gülsüm’ün sesi olurdu.
"Merhaba, ben Gülsüm! Ceylan benim en iyi
arkadaşım!" der, sonra kıkır kıkır gülerdi. Bu
durum, Ceylan'ın kendi iç dünyasını keşfetmesine
ve empati yeteneğini geliştirmesine yardımcı oldu.
Gülsüm, Ceylan'ın duygusal dünyasının bir
aynasıydı; öfkesini, sevincini, üzüntüsünü ona
yansıtır, böylece Ceylan kendi duygularını tanır ve
yönetmeyi öğrenirdi.

Gülsüm ile geçirdiği zamanlar, Ceylan'a
başkalarını dinlemeyi, anlamaya çalışmayı ve
koşulsuz sevgiyi öğretti. Bu, sadece bir oyuncakla
kurulan bir bağ değildi; bu, Ceylan'ın sosyal
becerilerinin, duygusal zekasının (EQ) ve ahlaki
değerlerinin temelini oluşturan bir deneyimdi. EQ,
bireyin kendi duygularını ve başkalarının
duygularını anlama, yönetme ve etkili bir şekilde
kullanma yeteneğini ifade eder. Gülsüm, Ceylan'ın
EQ gelişimine paha biçilmez katkılar sağlamıştı.
Hayvanlara karşı gösterdiği şefkat, ihtiyacı
olanlara yardım etme isteği, insanların acılarını
paylaşma arzusu... Tüm bunlar, çocukluğunda
Gülsüm ile kurduğu o saf ve derin bağın birer
yansımasıydı. Okulda zorbalığa uğrayan bir
arkadaşına kol kanat germesi, sokakta yaralı
bir kediyi veterinere götürmesi ya da ailesindeki
bir tartışmada arabulucu olması... Tüm bu insancıl
davranışlar, Ceylan’ın çocukluğunda Gülsüm ile
kurduğu dünyada atılan tohumların
filizlenmesiydi. Başkalarının acısına kayıtsız
kalmamak, sosyal sorumluluk bilincinin
geliştiğinin bir göstergesiydi.

Bavulunda en özel yere Gülsüm'ü koydu.
Gülsüm, özenle sarılıp küçük bir battaniyeye
sarıldı, Ceylan’ın yeni hayatına birlikte yolculuk
edecekti. Belki artık onunla saatlerce
konuşmayacaktı ama Gülsüm, her zaman
Ceylan'ın kalbinde bir yer edinecekti. O sadece bir
oyuncak bebek değil, Ceylan'ın merhametinin,
empatisinin ve insan sevgisinin sessiz bir
sembolüydü. Gülsüm, Ceylan'ın geçmişini, kim
olduğunu ve gelecekte nasıl bir insan olacağını
hatırlatan bir mihenk taşıydı. Bu, kimlik oluşumu
sürecinde önemli bir faktördü; Ceylan, çocukluk
deneyimleriyle şekillenmiş bir bireydi ve Gülsüm
bu deneyimlerin önemli bir parçasıydı.

Ceylan biliyordu ki, hayatın getireceği her
zorlukta, Gülsüm’den öğrendiği o koşulsuz sevgi
ve anlayış, ona her zaman yol gösterecekti.
Ceylan, üniversiteden sonra Psikoloji Ana Bilim
Dalı’nda Gelişim Psikolojisi alanında Araştırma
Görevlisi olmaya karar verdi. Gelişim Psikolojisi,
bireylerin doğumdan ölüme kadar geçen süreçteki
bilişsel, duygusal, sosyal ve fiziksel değişimlerini
inceleyen bir alandı. Belki de çocukların o saf
dünyalarını, tıpkı Gülsüm'ün ona yaptığı gibi,
anlamaya ve onlara rehberlik etmeye adamıştı
kendini. Çünkü en iyi dostundan öğrendiği gibi,
en değerli dersler bazen en sessiz kahramanlardan
gelirdi. Ceylan, kendi çocukluk deneyimlerinden
ve Gülsüm'le kurduğu eşsiz bağdan ilham alarak,
bu alanda insanlık için değerli katkılar
sağlayacağından emindi.
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Erik Agacı Öykü Dergi

Kına Yakın Oyunu
Ayten D�r�er

Kadın cinayetlerini farklı bir bakışla irdeleyen çok perdeli “KINA YAKIN" trajik müzikali, 11
Ocak 2025 tarihinde İzmir AASSM’nde sahnelendi. Derya Tüzen'in yazıp, Dr. Ümit Yaşar
Işıkhan ile birlikte yönettiği oyun, amatör oyunculardan oluşan 100 kişilik bir kadroyla
sahnelendi.

Ölen kadınlarımızın dillendirilerek hatırlatıldığı, toplumun her kesiminde şiddete uğrayanlara
yaşatılan duyarsızlığın vurgulandığı oyunda; resmi kayıtlara geçen 394 kadın cinayeti ve 259
şüpheli kadın ölümünün yaşandığı 2024 yılına dikkat çekti. Toplumun bu kronik soruna daha
duyarlı hâle gelmesini amaçlayan oyun, kadın cinayetleri ile şiddet mağdurlarının yarım kalan
hayatlarına bir ayna tuttu. Farklı sosyal sınıflardan kadınların yaşadığı şiddet, baskı ve adalet
anlayışı güçlü diyaloglar ve duygu yüklü sahnelere yer verilerek ustaca yansıtıldı. Kadınların
maruz kaldıkları tehdit ve tehlikelere karşı toplumun sessizliği ve adalet sistemindeki
eksiklikler ustaca dillendirilerek, izleyicilerin empati yapması sağlandı. Oyuncuların yüksek
performansı, salonun ful dolduran İzmirliler tarafından ayakta alkışlandı.

‘Kına Yakın’ çok anlam ifade ediyor ama akla ilk gelen bayram, vatan ve aile için kurban
olmadır. Önce kurbanlıklara yakılan kınayı, bayram coşkusun yansıtmak için ele yakılan kına
izler. Askere giden erkeklerin perçemine yakılan kına ile vatan uğruna kurban olma yani
şehadet kutsanır. İzlediğimiz trajik müzikalde ise bin bir umutla evlenen genç kızların, bir süre
sonra gelin gittikleri evden kefenle çıkmaları konusundaki duyarsızlık ve aynı şeylere maruz
bırakılma ile hayatının baharında vahşice öldürülen genç kızların ölümüne duyulan tepki
olarak yansıtılmakta…

Kına Yakın, bildik tiyatrolardan çok farklıydı. Bazen tüylerin diken diken olduğu bir serzeniş,
bir haykırış, bazen karanlığı yırtan bir çığlıkla Özgecan, Münevver, Rabia, Sevgi, Hatice,
Yaren, Şirin, Ayşe, Fatma, Narin hatta İtalyan Pippa gelin ve melek kılığında canlandırıldı. 
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Bunların yanı sıra sıcak yuvasından koparılmak
zorunda bırakılan farklı kesimlerdeki
kadınlarımızın sorunları dillendirildi. Ege’ye
mahsus mor cepkeni giyen oyunun yazarı Derya
Tüzen, nedenleri kanırtarak gelişmelere parmak
bastı…

Uluslararası Aktivist Sanatçılar Birliği’nin,
birbirlerini kız kardeş ilan eden 100 kadın üyesi
profesyonellere taş çıkartırcasına bir oyun
sergileyerek, izleyenleri duygu sağanağına
tuttukları gibi, topluma da çok önemli mesajlar
vererek, “Yeter!” diyerek, ölenlere rahmet
gönderip, ruhlarını şad ettiler.

OYUNDAN KESİTLER

“Yiğidim şehit olmak için giderken, asker kınası
yakarız biz, Mehmetçiğimize. Benim ülkemde
gelin ve kıza kına yakarız biz. Gelinliğinle git,
kefeninle dön diye. İyi günde, kötü günde,
hastalıkta, sağlıkta ölüm bizi ayırıncaya dek yemin
eder, ölüm bizi ayırsın diye öldürülürüz!”
“Sevgi gönlünün muradına eremedi. Sevgi mutlu
yuva kuracaktı. Gelenek dediler, görenek dediler,
anane dediler, artık yeter, yeter, yeter…”
“Yara olmayın, yâr olun…”
“Bizim köyde gelenektir. Gelin bindallısı giydirilip,
ata bindirilip köy meydanından uğurlanır, diğer
köye. Beni uğurlamaya geldiler. Yavaş yavaş köy
meydanına yaklaştığımda sopa, bıçak ve satırlarla
karşılandım. Büyük amcam öne çıkarak “sen
mezhebini değiştiremezsin” diyordu. Amcama
yalvarmaya kalmadan kuzenim bir bıçağı tam
kalbime sapladı. Sevmenin bedeli bu kadar ağır
mıydı?”
“Ben Hatice. 15 yaşıma gelmiştim. Seni everecez
dediler. Ben istemedim. Kurban olayım, her şey
isteyin, bunu istemeyin dedim. 35 yaşında bir
herife verdiler. Arkadaşlarıyla bana saldırdılar.
Tecavüz ettiler. Hiçbir şey yapamadım. Aile
meclisi toplandı. Kirlendin dediler. Katlime karar
verenler hepsi bizim aşiretten ama adam değiller.”
“Toplumun ruhu mu öldü?”
“Eski eşim beni sık sık takip ediyordu. Bir gün
önümü kesti. Uzaklaştırma talebim kabul
edilmemişti. Tartışmaya başladık. Herkesin
önünde beni yere düşürdü. Üzerinden çıkardığı
bıçakla boğazımı kesti. Etraftaki insanlar
engellemeye çalıştılar ama başarılı olamadılar.
Çocuğum da yanımdaydı. Tüm müdahalelere
rağmen ölmüşüm.”
“Batılı, öğretmen Rabia ben. Geç gelen öğrencimi
uyarınca sınıfta katledildim. Evet, öğrencim
tarafından.”

“Ben Kübra öğretmen. Aracım bozulduktan
sonra ateş edilerek öldürüldüm. 14 Şubat 2019.
Bir araba bana çarptı. Eski eşim beni takip etmiş.
Aracından indi, ateş etti. Ben öldüm. O sabah
anneme sıkı sıkı sarılmıştım. Bir daha
sarılamayacakmışım.”
“Eski eşim beni ve kızımı çağırmıştı. Bir
restoranda buluşacaktık. Kızım babasını epey
görmüyordu. Gittik. Velayetten açıldı mevzu.
Kızımı bensiz bırakma dedim, hiç hakaret
etmedim. Birden hiddetlendi. Kızım bana sarıldı
ama o cebinden çıkardığı bıçakla beni
boğazımdan bıçakladı. Kızım bağırıyordu.
“Lütfen ölme anne.” Kızımın çığlığını bile
aldırmadan bizi orada bıraktı. Bir taksiye binip
gitti. Ölmek istemiyordum.”
“Kızımın doğum günüydü. Eski eşim tarafından
11 yerimden bıçaklanarak öldürüldüm. Kızımda
korku oluştu. ‘Acaba hapisten çıkıp da beni de
öldürür mü?’”
“Cinayet münferit midir?”
UAASBD’nin faal üyelerinden yazar Elif Fulya
Çırak, öğrencisi olan Münevver Karabulut için
şunları anlattı Kına Yakın oyununda:
“Ben Münevver Karabulut’un öğretmenlerinden
biriyim. Onu en son okul servisinde görmüştüm.
“Siz oturun hocam.” dedi ve yerini bana verdi.
Beyaz montu üstünde uzun siyah saçları ve iri
gözleri ile melek gibiydi. Aradan birkaç gün geçti.
Okuldaydık bir sabah, öğretmenler odasına
müdürümüz geldi. “Bu kimlik bizim
öğrencilerimizden birine mi ait?” diye sordu. Evet.
Münevver Karabulut’un kimliğiydi, Etiler’de bir
çöp konteynerinin içinde gitar kutusunda
parçalanmış bedeninin bulunduğu. O an adeta bir
bomba düştü. Hiç kimse söyleyecek bir söz
bulamıyordu. Polisler ve canlı yayın araçları hep
okuldaydı. Günlüğü gelmişti. O kadar masum ve
sevgi dolu bahsediyordu ki, Cem Garipoğlu’ndan.
Üzüntümüz kat kat artmıştı. 18 yaşına girmesine,
doğum gününe 4 gün vardı. Umutlar ölmüştü,
hayaller ölmüştü, geleceğimiz de ölmüştü. Hiç
toparlanamadık, şimdi bile...”

Ve her gün haber kanallarında tekrar tekrar
ölüyor saf yürekler... Oyunda rol alan Psikolog
Emine Elisa Çiçek bu olayların nedenlerini şöyle
açıkladı:

“Kadına şiddet; kadınların fiziksel, cinsel,
psikolojik veya ekonomik olarak zarar görmesine
yol açan davranışlar bütünüdür. 
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Bu tür şiddet, genellikle toplumsal cinsiyet
eşitsizliğinden kaynaklanmakta olup hem bireyler
hem de hem de toplum için ciddi sonuçlar
doğurmaktadır.
Kadına yönelik şiddet sadece fiziksel bir saldırı
değil, aynı zamanda psikolojik baskı, ekonomik
bağımlılık ve cinsel istismar gibi çeşitli biçimlerde
ortaya çıkabilir. Kadına şiddetin türleri:

1-Fiziksel Şiddet: Tokat atma, darp etme,
yaralama gibi eylemleri içerir.
2-Cinsel Şiddet: Rıza dışı cinsel ilişki veya cinsel
saldırı.
3-Psikolojik Şiddet: Tehdit, hakaret, izole etme
gibi davranışlar.
4-Ekonomik Şiddet: Kadının ekonomik
kaynaklarına erişimini kısıtlama veya kontrol
etme.

Türkiye’de kadın cinayetleri, toplumsal bir sorun
olarak uzun yıllardır gündemde olan ciddi bir
konu. Bu tür cinayetler, genellikle aile içi şiddet,
namus anlayışı, cinsiyet eşitsizliği, kadına yönelik
şiddet ve benzeri toplumsal sorunların bir sonucu.
Kadınların toplumda erkeklerle eşit haklara sahip
olmaması, şiddete ve cinayetlere zemin
hazırlayabiliyor. Kadınların çoğu, aile içi şiddet
nedeniyle hayatlarını kaybediyor. Geleneksel
değerler ve namus anlayışı, bazı durumlarda
kadınların öldürülmesine neden oluyor. Suçluların
cezalandırılmasında boşluklar olabiliyor.

Kadın cinayetleri konusunda toplumun
bilinçlendirilmesi ve farkındalık kampanyalarının
düzenlenmesi gerekiyor. Bilinç arttırılmalı, sevgi
ve saygı güçlendirilmeli. İnsan olgusu üzerinde
durulmalı.

‘Kına Yakın’ oyunu daha çok sahnelenerek, kadın
cinayetlerine toplumsal farkındalığı artırmak,
kadınlara yönelik şiddetle mücadeleye dikkat
çekebilir. Önemli toplumsal yarayı tedavi için bir
çağrı olan oyunu ustaca sahneye koyan Derya
Tüzen & Dr. Ümit Yaşar Işıkhan, Bergen rolünde
devleşen Koro Şefi Seher Önal, Eylem Sürer ve
geleceğin kanun-keman virtüözü Arda Diker,
Uluslararası Aktivist Sanatçılar Birliği üyesi
sanatçılara teşekkür ederiz. 2025 Aile Yılı ilan
edildi. Bu vesileyle Oyun 8 Mart ve önemli
günlerde gece-gündüz sahnelenerek özellikle
erkeklere mesajı vermeli.
Yolunuz açık olsun gönlümün yıldızları…
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Gece uzun, sessiz ve yıldızsızdı. Odasındaki bilgisayarın ekranı parlıyor, ekrandan gözlerine yayılan
kızıllık titrek bakışlarına sersemletici bir heyecan armağan ediyordu. Kazanmak ile kaybetmek
heyecanın son kertesi hep kaybedişle sonlanıyordu. Son kayıplarını bir gece önce masaya vermişti.
Sanal masa. “Bu sefer kazanacağım.” diyerek başladığı gecenin sonuncusuydu. Tüm umutlarını bir
tıkla yakmıştı.

Bu son gece olacaktı. Son veda.
Son mektup.
Son dokunuş...

Yatağından sessizce doğruldu. Eşinin zayıf, çelimsiz bedenine bir süre baktı. Yastığın üzerine dağılmış
kahverengi saçlarına parmaklarını usulca dokundurdu. Her bir tel, birlikte geçirdikleri yıllardan bir
hatıra gibiydi. Parmakları saçların arasında gezinirken, ilk tanıştıkları zamanı, nişan yüzükleri, düğün
merasimi, çocuklarına isim seçişleri, birlikte geçirdikleri tüm anılar boğazına düğümlendi. Sessiz bir
veda gibiydi. Habersiz elveda.

Dijital GünahDijital Günah
Abdulvahap Sert
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Bu gece bitirecekti. Bir daha döndü eşi Selvi’nin
yüzünün tüm hatlarını gözleriyle beynine kazıdı.
Sonra hatıraların derinliklerinden koparak
çocukların odasına geçti. Kız üç, oğlan beş
yaşlarındaydı. Sarı renkli gece lambanın ışığı
minik ellerin ve ayakların üzerleri çökmüş dertsiz
tasasız uykuya dalmışlardı. Onların geleceklerini
masaya gömdüğü için özür diledi, sarıldı.
Dünyanın lekesi değmemiş çocukların yanaklarını
öptü. Şimdi uyanıp “Baba niye ağlıyorsun?” diye
sorsalar onlara ne diyecekti?

“Ben kumar oynadım ve son paramı da
kaybettim. Kumarbaz bir adam olduğum için
kimse bana borç vermiyor, o yüzden bu kadar
üzgünüm ve sizlerden çok özür dilerim mi?”
diyecekti.

“Annenizin mehir hakkı altınlarını hiç ettim mi
diyecekti?” Selvi altınlar ile küçük bir araba
alacak kalanları ise gerdanlık niyetine akranlarına
çalım satacaktı belki. Zararsız hevesti, ufak bir
mutluluk. İlk işe başladığında jest yapıp aldığı
yüzük dahi masanın kirli parmaklarındaydı artık.
Geri dönülmez çizgiyi aşmıştı. Özür ve
pişmanlıkların faydası yoktu. Onur’un payına
utanç düşmüştü. Hayal kırıklıkları. Çıkmazlıklar
sarmalı.

Oradan çalışma masasına geçti. Kendisi ile baş
başa kaldı. Kim açmıştı bilgisayarı? Ekranı açıktı.
Gün boyunca uğramamıştı odaya.
Anlamlandırmakta zorlandı. Aynasının parlaklığı
solmuş bilgisayar:

“İşte böyle, kumarda hep masa kazanır. Masa, ak
günlerine kara geceler çalar. Ciğersiz adamlara
muhtaç eder.”

“Gündüzlerin zillet gecelerin dert olur.” Sinsi
şeytan gibi zaferinin fısıltılarını gönderiyordu.

“Yenilen pehlivan güreşe doymazmış…”. Onur
çocukların nafakasını her gün bin kayıpla
yitirmişti.

Bilgisayarın fısıltıları devam ediyordu:

“Masa” denilen zenginlerin küpünü benim
aracılığımla senin gibi enayiler doldurur. “Bittin
Onur! İşte buraya kadar…”. O güçsüz beyninizi
masadakiler zehirler, sömürür…

Bilgisayar kendi eşyalılığının hakikatini
kaybetmişti. Mekanik bir canavardı sanki.
Halbuki
‘Eşya hakikatti’. Eşyanın / maddenin hakikatini
yitiren Onur’du. Eşyadan biçtiği dikendi.
Masadakiler paraya aç birer oburdu.

Evet evet bilgisayar konuşuyordu:

“Masanın üstündeki kalemi al ve eşya
karşısındaki yenilginin vedasını yaz sevdiklerine.
Haydi yaz.”

Tahrik edercesine konuşmamaya devam
ediyordu:

“Al kalemi ve yaz… Yaz!”

Onur, kâğıt ve kalemi almadı. Bilgisayarda bir
dosya açtı klavyenin tuşlarına dokunmaya
başlayarak soğuk ekranın aynasına içini dökmeye
başladı.

“Allah’ım beni affet, bir çıkmazın içine girdim.
Çırpındıkça battım. Çok utanıyorum. Bu utanç
beni yıktı. Canım annem, elleri nasırlı hayatı
boyunca alnının terinden başka kimseye minnet
etmeyen fedakâr babam; bu bataklık ile köye
dönemem. Biricik eşim dünya güzelleri
çocuklarım sizden özür diliyorum. Sizlere
verdiğim sözlerin hepsini çiğnedim. Kötü biri
değilim aslında. Alnıma kazınan bu leke ile
yaşayamam. Her şeyimi sanal kumarda
kaybettim. Hiç uğruna. Bana her türlü maddi
manevi desteği veren sizlerin yüzüne bakacak
mecalim kalmadı. Şimdi gidiyorum. Allah sizlerin
yar yardımcısı olsun. Yapmam dediğim kötülüğü
yaptım. Lütfen beni kınamayın ve kızmayın.
Kalan borçlarımın aileme yüklenmemesi için
güzel insanlar elinden geleni yapsın. Çocuklarıma
iyi bir gelecek hazırlayamadım. Kötü baba olmak
berbat bir duygu. Beni morgda çok bekletmeyin.
Orası soğuk. Soğukluğu sevmiyorum.
Ölümümden sonra kimse kendini sorumlu
hissetmesin. Sorumlu benim sadece. Dün
mesleğimden de atıldım. Kaybettikçe çok
oynadım ve daha çok oynadım. Çok kaybettim.
Babam çocuklarım sana emanet. Sevgili eşim…
benden sonra üzülme kendine yeni gelecek kur.
Seni çok seviyorum özür dilerim.”

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ekranı yine açık bırakarak balkona çıktı. Saat
hayli ilerlemişti. Arkadan umulmadık bir ses:

“Baba ne yapıyorsun burada?” diyen kızıydı.

Oğlu:

“Sen odanda çalışırken annemle beraber sana
kahve yaptık. Salonda seni bekliyoruz. Gel kahve
içelim.”

Odasına geçti ekrandaki mektup yazısı mucizevi
bir şekilde değişmişti: “İnsan sadece ekmekle mi
doyar, meta ile yaşar. Eğer sevgi zorlukları
aşmaya yetmiyorsa ekmek dediğin nedir ki... Sen
bize ekmek değil sevgi verdin. Aldırma. Varsın
masa kazandığını zannetsin. Bir yudum kahveni
burjuvazinin o masa dediğin gözü dönmüşlerin
tüm varlıklarına değişmeyiz. Gülüşün yeter. Onlar
‘Maneviyatı maddeyle ölçerler. Biz sevgiyle
ölçelim.’ Onur’un sen kuzusun. Mühim olan
kuyruğuna takıldığı kurdu terk edebilmek” …
(Mektubu Sevil değiştirmiş olmalı.)

Salona geçerken bilgisayar ekranı kapattı.
Sarhoşun kendisini bıraktığı boş bir şişe gibi
sırtını döndü ve ailesinin yanına yürürken
kahvenin kokusu içine çekti. Şafak sökmüş yeni
bir gün onları karşılıyordu. Onur, bilgisayar
dediğimiz eşyadan:

“Masa her zaman kazanmaz… bazen bir fincan
kahve, bazen iki çocuğun sesi kazanır.” mesajını
sezinliyordu.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Portakal Ç�çeğ�
Kokusunda:  İlk Yalan
Eyüp Erhun Köse

Bu sabah, içimdeki boşluğu
tarif edecek tek bir kelime
bile bulamadım. Uyanır
uyanmaz cama yürüdüm.
Hava ağırdı. Sokağa
baktım… Bildik bir yerdi
ama bana ait değildi.
Renkler tanıdıktı belki,
sesler de öyle ama hiçbir şey
içime sinmiyordu. Burada
yaşıyor olmalıydım. Ya da
bir zamanlar yaşamış
olmalıydım. Ama bu, öyle
bir his değildi. Kesinlikten
uzak, silik bir aidiyet
gibiydi.

Yatağın örtüsüne elim
değdi. Kumaşı yabancıydı.
Rengi… Belki daha önce hiç
sevmediğim bir ton. Bir an
durdum. İçimden geçen
garip utancı tarif edemem.
Başkasının odasında
uyanmak gibi ama daha
derin. Sanki başkasının
sabahına uyanmıştım.

Aynaya baktım. Yüzüm,
evet, bendim. Ama içeriden
bir başkası bakıyordu. Göz
bebeklerimin ardında başka
biri vardı sanki. Bunu önce
yorgunluğa verdim. Kafam
doluydu, belki de sadece bir
rüyanın buğusuydu
üzerimde kalan.

Hafıza Borsası’na ilk
gidişim, yıllar öncesine
dayanıyor. Yüksek tavanlı,
cam duvarlarla çevrili bir
yerdi. Bir banka gibi sessiz
ve düzenli. Her şey çok
netti; çalışanlar kibar,
prosedürler şeffaftı. Sıram
geldiğinde küçük bir kapsül
uzatıldı bana. İçinde
çocukluk tatilim vardı.
Deniz  kenarında bir yaz.
Güneşin gözümü kısarak
baktığım hâli, ıslak
kumların serinliği, babamın
sesi… Hepsini verdim. 

Karşılığında daha işe yarar
bir şey almıştım: boş bir
alan. "Zihnimi
sadeleştiriyorum," dedim
kendi kendime. "Her şeyi
hatırlamak zorunda değilim.
İşime yaramayan anıları,
boşlukla takas edebilirim."
diye düşünüyordum.
Sonraki takaslar daha da
kolaylaştı. Duygular flu,
gerekçeler netti. Bir akşam
yürüyüşünü verdim. Sonra
bir kitabı ilk okuyuşumun
heyecanını. Ardından, ilk
bisiklet sürüşümü. Her
takasta biraz daha
hafiflediğimi sandım. Temiz
bir zihin, pürüzsüz bir iç
dünya... Ne kadar
yanıldığımı sonradan fark
ettim.
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Sonra bir gün… İlk aşkımı verdim. Uzun süre
bu anıyı takas edebilmek için kararsız kaldım, iç
çatışmalar yaşadım. Ama sonunda, “Geçmişin
duygusal yüklerinden arınmalıyım,” dedim
kendimi ikna etmeye çalışır gibi. Onun
gülüşünü, bana bakışını, Erzurum’a varmak için
kalkan bir tren yolculuğundaki elini elime
bırakışını... Hepsini Hafıza Borsası’nda süslü
bir kadının klavyeden bir tuşa basmasıyla takas
ettim, sildim. Karşılığında kusursuz bir yaz
akşamı aldım.
Gül yapraklarıyla süslenmiş bir masa,
tanımadığım bir şehirde içilen beyaz şarap. Her
şey çok güzeldi ama hiçbir şeyin içi dolu değildi.

Aynaya bir daha baktım. Yüzüm hâlâ aynıydı
ama içimde konuşan ses yabancıydı. Gözlerim,
bir adım geride gibiydi. Sanki düşüncelerim
benden değilmiş gibi geldi. Bir tür yankıydı,
sonradan eklenmiş bir izlenim. Korkmadım,
sadece sersemledim.

Dışarı çıktım. Adımlarım beni bir meydana
getirdi. Bankta oturan bir kadın beni görünce
ayağa kalktı: "Beni tanımadın mı? Geçen yıl
Bergama’daydık. O taş avluda gitar çalmıştın
ya…" Sesinde sitem yoktu. Sanki eski bir
arkadaşla karşılaşmanın sevinci vardı. Ama
ben… hatırlamıyordum. "Sanmıyorum," dedim.
Ama gözümün önüne bir görüntü düştü: kırmızı
bir fular, rüzgârda titreyen bir çamaşır ipi,
uzaklardan gelen bir melodi. O anı bana mı
aitti? Yoksa bir başkasının geçmişini mi
taşıyordum? Anılarımı takas etmiştim;
boşluklarla, ait olmadığım mutluluklarla...
Ancak anılarım benden sökülmüş olsa da ev
içlerinde, sokak aralarında, kafelerde,
parklarda... Anılarımı benimle yaşayanlar
öylece duruyordu. Bense hatırlamıyordum. Hiç!

O günden sonra geceleri ağlamaya başladım.
Sessiz, sebepsiz. Bazen uyanırken yüzüm ıslak
olurdu. Ağladığımı biliyordum ama nedenini
çıkaramıyordum. Sadece içimde bir şeyin
eksildiğini hissediyordum. O boşluğun sesini
duyuyordum geceleri. Kalın, eski bir sessizlikti
bu. Sanki bir başkası hâlâ benim yerime yas
tutuyordu.

Sonunda başka bir evde uyandım. Duvarları
bembeyaz, mobilyaları sade bir oda.
Komodinin üzerinde bir fotoğraf vardı. Benim
gibi biri ve bir kadın. Gülümsüyorlardı. Kadın
tanıdık gelmiyordu. Dahası o gülüş… sanki
bana ait değildi. Aynı anda hem ben gibiydi
hem de bambaşka biri.

Artık neyin bana ait olduğunu ayırt edemez hale
geldim. Belleğim, bir müzayede salonu gibi.
Raflarda kalmış birkaç anı kırıntısı, çoğu
başkasının eliyle değiştirilmiş. Kendi geçmişimin
nerede bittiğini, başkasınınkinin nerede
başladığını bilmiyorum.

Son zamanlarda, “Küçük Pazar’dan söz edenler
arttı. Resmi sistemin dışında çalışan bir grup.
Kaydedilmemiş anıları buluyor, saklı belleklere
sızıyorlarmış. Belki kendi anılarımı bulamam
ama en azından gerçekten yaşanmış bir şeye
dokunabilirim diye düşünmeye başladım.
Camı bir kez daha açtım bu sabah. Hava
değişmişti. Portakal çiçeği kokusu daha
güçlüydü bu defa. Belki de o koku hep oradaydı.
Belki de ilk silinen hatıra oydu ya da hiç bana ait
olmamıştı. Yalnızca içimde bir yere iyi
oturmuştu.

Şunu öğrendim: Unutmak, bazen insanın
kendini sessizce inkâr etmesidir.
Hatırlamamaksa yavaş yavaş başka birine
dönüşmek. Belki de en derin kayıp bu: Kendinin
yerine başka birini yaşamak... İçimde hâlâ yerini
bulamayan o soru dönüp duruyor: “Ben, şimdi
kimin yerindeyim?”

Erik Agacı Öykü Dergi
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Beni ilk fark eden o yaşlı kadın oldu. Cadde
üzerinde yürürken gözüm durakta asılı bir afişe
ilişti. Görür görmez durdum. Ne kadar süre
dikkatli baktığımın farkında değildim. Son
zamanlarda olanları düşünüp kahrettim. Yüzümü
yola çevirdim. Çevirmez olaydım. Onu gördüm.
Artık nasıl bir korkuya kapıldıysa tiz sesiyle
basıverdi çığlığı. Endişeyle sarılmaya kalktım.
Sonrası karanlık.

Duvarların bir rengi var mı? Bu oda neden bu denli
küçük ve kasvetli? Burada ne yapıyorum ben?
Dolunay başımın üzerine kadar indi sandım
gözlerimi açtığımda. Anladım ki koca bir lamba
kuvvetli ışığını var gücüyle başıma boca ediyor.
Sislere dalıp rotasını şaşıran bir uçak gibi çakılmış
kalmışım. Ense kökümü yokluyorum, hissettiğim
müthiş bir acıyla. Biraz ovalayınca geçer gibi
oluyor ama zonklamalar bitecek gibi değil. Plastik
bir şişeyle su duruyor önümde. İçtim mi içmedim
mi, hatırlamıyorum. Kirli sakallı ihtiyar adam
karşıma geçmiş, bir polis edasıyla arka arkaya
sorular sıralıyor. Yakalama gayretinde iki
dudağımın arasından sızacak sözleri. Susuyorum.
Anlam yükleyemiyorum zihnime bir mitralyöz gibi
saçtığı kelimelere. Öfkeleniyor sanki bir ara.
Yüzüme birkaç yumuşak tokat vuruyor.
Yetmediğini düşündü ki şişedeki sudan yüzüme
serpiyor. Bir işaret fişeği yanıyor içimde. Çok
geçmeden aklıma o soru düşüyor: Su, saf su bu…
Nereden buldu bunlar içilebilecek derecede temiz
suyu?

Çıkışa Doğru
İbrah�m Gürel

Odaya bu kez iri kıyım başka bir ihtiyar
giriyor. Karşımda durana “Buraya gelirken
gözleri açık mıydı? Yerimiz ifşa olmasın
sonra!” diyor. “Merak etme usta…” diyor
öteki, “Kafasına sağlamca indirdim sopayı,
daha yeni yeni kendine geliyor.”

Güleceğim çıkıyor aniden. Zonklamanın biri
“hayır” diyor. Acım azalsın diye başımı
ovuyorum bu kez. İkisi birden süzüyor beni.
Duymadım sanıyorlar. Güya fısıldaştılar,
konuşma tonundaki seslerini çok net
dinliyorum. Dayanamayıp konuşuyorum:
“Sizi duyuyorum. Fısıldaştığınız her şeye
vakıfım.”
Birbirlerine bakıp şaşırıyorlar. Bu nasıl olur,
gizli güçlerin mi var, yoksa medyum musun
diye soramadan yapıştırıyorum peşine hemen
cevabı:
“İkiniz de epey yaşlısınız. İşitme kaybı yaşıyor
olmanız gayet doğal.”
“Bak delikanlı artık konuşsan iyi olur.
Diğerleri nerede? Bize yine ne zaman ve nasıl
saldıracaksınız? Plânınız ne? Konuş!”
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Taşlar yavaş yavaş yerine oturmaya başlıyor.
Bunlar bizim tamamı öldü sandığımız eski
nesil insanlar. Yıllar süren kuraklık sonrası
tatlı su kaynakları tükenmiş, kıtlık ve salgın
hastalıklar sebebiyle başlayan ölümler tüm
kıtalara yayılmıştı. Yeni neslin yaşaması için
zayıf halka seçilen yaşlı insanlar toplumdan
dışlanmış ve zalimce ölüme terk edilmişlerdi.
Birçok şehirden sürgüne zorlanan yaşlı ve
suçsuz insanların içinden bu zulme direnenler
çıkmıştı. Aslı var mıydı bilmem, ama kurulan
bazı düzmece hastanelerde türlü ilaçlarla
ölüme sürüklenenler olduğunu duymuştuk.
Özellikle son zamanlarda yaşanan olaylarla
işler iyice çığırından çıkmıştı zaten. Yiyecek ve
su bulmak için şehir merkezlerine gizlice gelen
ihtiyarlar açık hedef olmuştu. Artık birbirine
düşman olan insanlar yeryüzünde yaşam savaşı
veriyordu. Homurdana homurdana gökyüzüne
sera gazı salan dev sanayiler koca birer enkaza
dönmüştü. Türlü yeni model araçların cirit
attığı caddeler aşırı sıcaklardan içlerindeki tüm
zifti kusar olmuştu. Bir zamanlar orta refüjleri
süsleyen çiçeklerin sararmış sapları, parklara
oksijen üfleyen ağaçların kurumuş dalları
meydanlara saçılmış toplu mezarları
andırıyordu. Yine bir vakitler ihtişamda
birbiriyle yarışan alışveriş merkezlerinin yer
altı otoparkları nispeten serin olduğundan
yersiz yurtsuzların mekânı olmuştu. Şehirlere
içme suyu sağlayan göllere çöl deniyordu artık.
Yıllardır önlenemeyen yangınlar yüzünden
dağlarda, ovalarda, vadilerde yeşilin tek tonu
dahi kalmamış, yağmurlar yağmadığından
onların da mümbit bağrı taşa dönmüştü.
İnsanlar kıyameti hiç olmadığı kadar istiyor ve
bekliyordu. Artık ne olacaksa olsundu.

Caddede yürürken gördüğüm rengi solmuş o
afiş yüzünden buradayım, biliyorum.
Niyetimin masum olduğunu anlatmalıyım.
Yoksa vaziyet gerçekten kötü, sorgu çetin,
sonu daha da çetin… Yoksa bu karanlık
odadan çıkış hayal olur benim için. Doğayı ve
hayatı umursamayanlardan değildim ki ben.
Hele yüreği katılaşanlardan, vicdanını ve aklını
yokluk uçurumuna yuvarlayanlardan hiç
değildim. Birbiri ardına sorular soran bu iki
ihtiyara benden ne size ne de başkasına zarar
gelmez demeli, bir şekilde anlatmalıydım halis
niyetimi. Şu dilimi biraz olsun
döndürebilseydim…

Mecalim olmadığını anlayan kirli sakallı
ihtiyar, plastik şişeyi dudağıma uzatıyor. Dilim
damağım yapışmış. Yeşil vadilerin ortasında
sarp yamaçlardan dökülen şelalelerin serinliği
sarıyor kavruk bedenimi, ferahlıyorum bir
nebze. Tam bu esnada yine o yaşlı kadını
görüyorum. Başlarda ateş sıçrayan ela
gözlerinden bu defa ılık bir nehir akıyor.
Avuçlarını açmış, boyunlarına şükürler astığı
minik kuşlar uçuruyor göğe. Hâlâ bir anlam
veremiyorum. Tepemdeki sarı dolunaydan
müthiş bir sıcaklık damlıyor şimdi de kafama.
Vaziyeti anlayan kirli sakallı ihtiyar bu kez
şişedeki soğuk suyu olduğu gibi boca ediyor
başıma. Nefes nefese kalıyorum. Buz gibi suyla
şoklanıyor, pusu dağılmaya başlıyor bulanık
aklımın. Yeniden
canlanıyorum çektiğim onca susuzluk
sonrasında. Gözlerimin feri açılıyor. Neler
olduğunu anlamaya çalışırken yine “Su
Hayattır” yazan o afişi görüyorum. Kirli
sakallı ihtiyar gelen ekibe olanı biteni birkaç
cümleyle özetliyor.

“Yanından geçiyorduk gencin. Can havliyle
eşime tutunmaya çalıştı düşerken, ama ne
fayda. Ayıltamayınca 112’yi arayıp acil yardım
çağırdık. Siz gelene kadar da başından bir an
olsun ayrılmadık.”

Erik Agacı Öykü Dergi
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Serp�l

S İNEKLER DE UYUR

Bu ktabın merkez mges aşktır. Bu duygunun br yönü,
yol ayrımında kalınan aşk hallerne baktığı gb br dğer
yönü tutkulu br brlktelğe, br başka yönü de karşılıksız
kalmış aşk kırgınlarına öyküden br pencere açıyor.
Serpl Tuncer’n öykülernde tartıştığı aşk, kadınların
duygusal açmazlarını merkezde tutarak br hayal
atmosfer çnde şekllenyor.

Aşk’ın br mesele olarak sorgulandığı sahc öykülern yer
aldığı bu ktap okurunu beklyor.
 

Tunçer

"Aşk B�r Mesele"


