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Frik Agaci Ovkii Dergi

Erik Agaa Oykii iyl

okumalar diler.

Dergileri okurken yalmzca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ¢ok Gykii ve edebi metin gegicliligini
satin alml§ olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin ge;itliligini alml§ olursunuz.
Dolay151yla kitap ve dergi satin alma isi basit bir all§v€ri§i asar ve siz beyninizin besinini alml§

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptiginiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkl bilgiler dileriz.



EDITORDEN
SEVG I LE RLE Sevgili Okuyucu

Yeni bir saylya adim atmanin heyecanini yasiyoruz. Erik
Agaci Oykii Dergisi olarak, her sayida oldugu gibi, bu
sayida da sizleri farkli bakis acilariyla tanistirmak istedik.
Her gegen gln degisen, gelisen dinyamizda, edebiyatin
glicline ve sozlin 6nemine olan inancimizi yitirmedik ve bu
sayida da emedi gegen yazarlarimizin eserlerini
okuyucularimizla bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Her bir edebi metin, kendi iginde bir evren tasir ve bizleri
farkh duygularin, dislncelerin ve yasam deneyimlerinin
igine geker. iste bu ylizden dergimizin bu sayisinda,
edebiyatin ve oykuUndn sinirlarini - zorlayan, yenilikgi
yaklasimlarla kaleme alinmis eserleri bir araya getirdik.

Sizlerden gelen geri bildirimler, oneriler ve elestiriler,
dergimizin  kalitesini artirma yolunda en O6nemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculugu
paylasan herkese tesekklr ederken, sizlerin de
katkilarinizi esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.
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Emtia

Yunus Karakoyun

“dudak pay1 bir sevgili sonsuzluga dénustiyor”

hi¢ leke tutmuyor,
15181

15181 dinliyorum,

sessizligi renksiz,

igine giriyorum,

bosluga kagiyor zaman,

15181 igiyorum

ve daha ¢ok acikiyorum

onu tanimaya galigtyorum,
sOzciiklere bagvuruyorum,
karanliktir ruh ikizlerin, 15181

1§11 1s1r1yorum,
dudak pay1 bir sevgili sonsuzluga
doéntsiyor,

o biiyiiyor,

kirilmaya dair ve tiziiliiyor,

ancak sularda ben ona siir yaziyorum
belki rahatsizdir, biliyorum

15181 kokuyorum,

kars1 evin iginde bekliyor
bir kedi, hiriltisinda uyusuk
kendini prenses santyor

ah o kii¢iik hanim efendi

bir tiir yasam kavgasi
bilingaltiyla satiliktir, cogu
esyalar, emtia ve alin teri
unutuyorum, biitiin her seyi
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Bir
Gocuk
Gibi
Ajlamak

Rocky Gauri

Cilinkii kimsemiz yok bu ¢agda,

Pek ¢ok ¢iglik solup gitti yalnizca,

Son gecede hiizlin doken bu zamanda.
Diinyanin kalbi hala bir ¢ocuk gibi aglar,
Gegip giden giinlerin acistyla.

Kimse bilemeyecek

— Bu yagmurlar neden bitmeyecek

Muson vakti, gozyaslar1 dokiliir,
Acinin renklerini bilmeyerek.

Ve onlar silen mendilini gérmezler.
Sadece sessizce diyecekler

—Ne giizel, bir gokkusag1!
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“Sim(i)ay”

Senem Gokel

€6  Simi, sakl bir kabuk, sedefli Tek istegim oysa
Kutsanmis, ele gecmeyen biraz ailem olman,
ve vermek istedigi kadar sunan: biraz arkadasim
Oyle gormistim onu yerlesmen yanimdaki bos sandalyeye:
Ege mavisinin zarif dalgasi i¢cinde Bir tekerleme mirildaniriz, Adalar’a dair
O uykuya, gégiin kuyusu kadar tabansiz,
Oliim diigmez aklima burda giindizleri dalabileyim diye zamanim gelince.
Gece nasil orman hayvanina dontstr,
bilirim

Sarp kayaliklariyla ulur
ardindan gelir riizgarda burkulan
adimlarimin

Yavrularini koruma i¢gtidistiyle, hazir
Arkami doner donmez
bir kap1 tokmagi oluverir
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BILMEM KACINCI
TORDEN
YAKINLASMALAR

“-Spielberg’in “Uciincii Tiirden Yakinlagsmalar” filmini
cekmesinden cok oncelerdeydi-."

Bu deniz hi¢ gérmedigim denizleri ¢cagristiriyor bana goriiniince

Bu iyot kokusu, bu kopikli gelgitler bu sahildeki kum taneleri

Ve bu kumun i¢inde parlayan istiridye kabuklar saglarina bir tac gibi takilan bu ay
Bana goriindiigiinde benim hi¢ gérmedigim denizleri gagristiriyor bu deniz

Gokyliziiniin portmantosuna asiyorum manasi ¢ok agir olan bu aklimi
[Antrparantez]-akli bir kanis havada olmak deyimi buradan geliyor-
Sonsuzlugun kapisini agarak giren bu boslugu kavramak istiyorum
Tam da tutmusken bu boslugu ellerimden kayip giden bu bosluk degil

Orada ugurumun kenarinda agmaya mahkam bir bela gigegi gibiydim diin

Bir evdeyim sicak bir ¢ayin iginde yavas yavas ¢oziinlip giden seker gibiyim simdi
Neresinden gomduliirse gomudilsiin koklerim kim yudumlarsa yudumlasin beni ama yine de
sen gelmeyeceksin simdi ama sen gelmeyeceksin

Isiktan yavas olsa da senin sesin duvarlari asip beni feraha erdirecek en giizel sestir
bunca sesin iginde 1siktan yavas olan senin sesin

Bu ses ki senin sesin, hi¢ gormedigim denizlerin dalgakiranlara ¢arpip da gikardigi
dalgalarinin sesi bu dalgakiranlara ragmen dalgalarin sesi

Elinle gosteriyorsun beni hem kendine hem beni kendime, sag elinle ya da sol elinle elinin
herhangi bir parmagiyla sag elinin ya da sol elinin herhangi bir parmagiyla gésteriyorsun
beni hem kendine hem beni bana gosteriyorsun

Ne yapacagimi bilemiyorum hi¢ bu deniz gérmedigim denizleri gcagristiriyor bana
gorinince, tirse ve hareli gézlerin umarsizca bana gorindigiinde

Tanimsizmis gibi simdi biitiin her sey ya da bana 6yle geliyor tanimsizmis gibime geliyor
biitiin her sey yani buna simdi sen de dahil misin diye soruyorum hem sana hem kendime
soruyorum bu bilmem kaginci tiirden yakinlasmalar

ilker Sedat Dikeg
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[skalayan Taslar

Mehmet Sirin Aydemir

Savruk riizgarlara verdim
adinin bas harfiyle
baslayan bitiin kelimeleri
1ssiz bir glinlin alacasinda

kusluk vaktine stirglin
zamandan sor umarsizligimi
doksiin eteginden

yedi dilden

sensizligin sesini

iskalayan hece taslarini

bir dag buydr icimde
bir yani yol olmayan

kanamali kalemimden
serzenisler siizilir
giin/ahi boynuna
kement misralar

gokga iz

¢cokea tortu

yiirek kanyonunda
yoklugundan artakalan
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Ocagma Diistiin mii nghgm
Hizir Irfan Onder

Sen hig
Diistiin mi Yusuf’un kuyusuna?

Centik attin m1 gurbet aksamlaria?

Sen hig
Omuzladin m1 yalmzligini?

I¢li igli agladin mi1 geceleri?

Sen hig
Nanik yaptin m1 ayriliga?

Yar gibi bekledin mi 6limii?

Sen hig
Susuz kaldin m1 Kerbela’da?

Isyan ettin mi zalimlere?

Sen hig
Yolunu kaybettin mi?

Ocagina diistliin mii higligin?
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Hazar’a Karsi Nisan [kindis
Erdal Noyan

i
|
|
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|
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i
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Hazar bana bakiyor ben Hazar’a
Ne c¢ok sey yasamisiz ayr1 ayri

O hep igine kapaliydi ben bir
zamandir Oyle

Y orgunlugumuzu sorguluyoruz
Durgunlugumuzu goz goze

iki eksigin amansiz ayirdindayim
Kivaminda bir sicak ¢ay armudi cam
bardakta

Seven bir kadinin saglarini savurmasi
riizgarin yiiziime

Soluk aldigim tiim sularda ve
kentlerde

(Se) harfiyle baslardi sevgililerim.
(Be) harfiyle koyuyorum noktayi.
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Olmaz Olsun Benim G

Halil Maras

3

Giines dogarken uyudum
Armmisi suyla yudum
Her dogruyu bu uydurdum
Olmaz olsun benim gibi
Denizi yiikledim sala
Zehri ekledim bala

Dua diye verdim sela
Olmaz olsun benim gibi
Cevherde adiyim dedim
Oliimde sadiyim dedim
Muglakta katiyim dedim
Olmaz olsun benim gibi
Ates idim koz verdiler
Demez idim s6z verdiler
Gormez iki goz verdiler
Olmaz olsun benim gibi
Yiireksize goniil baglar
Yaray yarayla daglar
Degisse de artik ¢aglar
Olmaz olsun benim gibi
Urgan, ruhuma gecirdim
Yilan, koynuma yatirdim
Aksi huyuma bayildim
Olmaz olsun benim gibi
Ben so6ziimii bana derim
Bilmem aranmr mi yerim
Haydi bana Allah kerim
Olmaz olsun benim gibi
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Sehir
Sevgi Erol Ogal

sehrin zihni gizli hazine

karanligi delen toynaklarin ayak seslerinde
yildizlar1 yikanan gece, merhem sehrin yaralarina
taze nefes fidanlarin koklerine

sevingler bliyiirken topragin derinliklerinde

toz bulutlart dagilacak gokte

neseli agac yapraklari ¢ikip koynundan riizgarin
uyandiracak uykulu sehri

incecik ritmik kelimeler yagacak maviden
zamanin sesiyle

¢ig tonuyla giseleyip sehre

gokyiizi ¢izecek her ylize

yiizler aydinlanacak sehrin zihninde

bitti sanilan bir zamanin yenilenmesiyle

sehrin zihni gizli hazine

delecek karanligi glinesin renklerinde...
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Stislii Arif Vardi Bir

Zamanlar
Fazil Alasya

Once onun biiyiisii girerdi sokaga

Sonra motor giirtltiisii

Daha sonra mesin ceketi ve islemeli ¢izmesi
Ardindan Harley Davidson'uyla

Inletirdi ortalig1 dev bir adam

Bilirdik, iste "Siislii Arif" gelmigti!

O hepimizin ulasilmaz sevgilisi
Toplanirdi ¢ocuklar, agzi kulaklarinda
Yanik tenli bu babacani seyretmeye
Keyifle oksardi kafamizi,

Seker de verirdi ara sira Arif abi
Gururlanirdi harika araciyla

Biz yaramazlar ayirmadan gozleri,

Incelerdik koca motosikleti

Piril pir1l kara bir ejderha sanki.

Bir sabah Arif abi "atla arkama ufaklik" dedi
Uguyorduk sanki bulutlara

Basim doniiyordu heyecandan

Cocuk mutlulugu bdyle olmaliyd:

Bir giin diinyamiz karardi, duyduk ki

Stslii Arif bilinmezlere taginmis

Kendi gitti izi kaldi goniillerde

Ben de derim ki;

Ruhunuzda bir Susli Arif,

Altinda bir Harley Davidson'la, hep yasasin...




Dtinyanin Kise
Zamanh lnsahlarl -
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Kaside-1 Guvercin...
Adil Basogul

Kag ¢agi doldurup koynuma acimi sakladim
Sana bir tutam teselliyi gokyiiziiyle yolladim

Son gokyliziimdi bu giderken bende kalmasin
Son demdir gdgstimde bu giivercinler 6ldii anladim

Bitti rlizgarlarin bozuk diizeni kirildi kag kere kalbim
Bilinmeyen ne varsa birazin1 ben tamamladim

Boyle siirsiin diye 1s1masi hayatin
Biitiin giivercinleri gokyiiziinde sakladim

Ey cilekes Adil kim tadina varmis ki yasamanin
El degmemis bir zamani giivercinlere ismarladim...
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Bulusmaya Dogru
Ahmet Yilmaz Tuncer

Son yazida gegtik zaman kivrimlarini

Tiiketerek pencerem agik duruyor

Dilim kilitli zamanlara karsi

Ars1 gozlityor gézlerim zamansiz zamanlari
Dagitiyor bir i¢ sikintisi

Zamanin pusunu

Amansiz bir hastaliga tutulmus 6mriim
Sorguluyor beni igimdeki benler

Dilim kilitli zamanlara karsi
Omriimiin kirintilar: var soframda
Konusamiyorum

Bir lokma pesinde kogmaktan bir dmiir
Doygunlugum tedirginligim var

Parsel parsel ayrilmig yalnizliga igim

Zaman zaman kurulan

Derme ¢atma gecekondularin

Disinda gérmemis ruhum dingin bir riizgari
Belki dinlememis asude sarkisini

Simdi kapim agik duran

Dilim kilitli zamanlara karsi
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50 Gece kagta biterse bitsin, giines tistiime
B O Ce k dogmaz benim. Ama bugiin, her
zamankinden daha da sabirsizdi. Uykuyla
. uyaniklik aras1 bir yerlerde kalkmamak
Zerrin i¢in direnirken, yliziimde hissettigim nazik
Keskin dokunuslar ve acikli miriltilara daha fazla
dayanamadim. Sevdim, 6ptiim,
kucakladim. Hayir, istegi bu degildi.

Yas mama vakti ¢oktan gelmisti. Daha fazla sabretmenin bir anlami yoktu. Sevgili kélesi bir an evvel
gorevini yerine getirmeliydi. Aksi halde, muradina erememis her masal kahramaninin yapacagi gibi,
gokten diisen li¢ elmay1 kafasinda paralamak isten bile degildi. Cazibeme daha fazla dayanamayan
annem, nihayet gidiyor mutfaga diye sdylendi.

Lambanin ¢ig sar1 15181 gdzlerimi daglamaya ¢alisirken, buzdolabinin kapagini agtim. Malzemeleri
cikartip kaplara yerlestirdim. Uzerimdeki psikolojik baski, bacaklarimin arasinda tiim sevimliligiyle
devam etmekteydi.

Vuslat anini gérmenin verdigi uhrevi duygular, siikiir ve tesekkiir faslinin ardindan baktim; hala saat
04.30. “Hadi kizim,” dedim, “bir yarim saat daha uyusak kar.”

Yastiga ramak kala, basimin sol tarafindan yataga bir hamam bocegi diistii. Ciglik ¢igliga gdzyaslaria
bogulmusken, “6lsem kag giinde bulunabilecegim” gecti aklimdan. Bu kadar giiriiltii patirtinin
ortasinda Tanrr’'nin insanlari tarafindan yok sayilisim... Sonra fark ettim ki attigim ¢igliklar1 kendim
bile duymuyordum. Hangi ara, kim 6gretmisti boyle sessiz ¢igliklar atmayi bana? Riiyada miydim?

Nerede olursam olayim, daginik diisiincelerimi toparlayip ondan kurtulmam gerekiyordu. Bas
edemedigim her seyden kurtuldugum gibi... Karanlikta sersemlemis, yatagin ortasinda dylece
duruyordu. Elimle yakalayip, parmaklarimin arasinda iyice ezdim. Uyandirdigi garip his, tahmin
ettigim gibi degildi. Bir cesaret, 15181 agip avucuma baktigimda siyah sag¢ tokamla goz gdze geldim.
I¢imi geke ¢eke agladim. Cocuklar gibi.
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Korkakligima, panik atagima ve bunlarn
arkasindan sari disleriyle pis pis siritan
yalnizligima...

Banyoya gittim. Yiiregimdeki kiigiik kiz, aynadaki
46’ligina “merhaba” dedi. Muhatap olmamak igin
kagirdim bakiglarimi. Yiiziimii yikarken beynim,
anilar cehennemine olan yolculuguna goktan
baslamusti. Yirmi bes yil 6ncesine gittik birlikte.
Sifirt tiiketmeme ramak

kalan o yaz aksamina. Insanlardan ve asktan hala
vazgegmedigim zamanlara. Golgesine sigindigim
insan miisveddesinin yaninda uzanirken, kulagima
kagan karincaya. Gecenin bir vakti kulagim diye
¢iglik atarken yedigim tokata. Zirlamalarim
bitmeyince insafa gelip gittigimiz banyoda, soguk
dusun altinda bogulup can veren karincalara...

Titreye titreye siirtiklenisim, yataga firlatihgim.
Hayret... “Zibar, yat!” deyisinin yarattig duygusal
hezeyanlar hala tazeligini ve nefasetini
korumaktaydi. Yattim. Giiniin agarmasini usulca
bekledim. Omriimiin sonsuzluga uzanan bekleyis
anlarindan biriydi. Kendi diinyamda yasattigim
askimmin miadi goktan dolmus, inatlasip 1srar
etmenin bir faydasi kalmamusti. Sabah erkenden
kalktim. Kirtk dokiik hayallerimi, son insanlik
onurumu, beni ben yapan ne kaldiysa toplamaya

basladim. Son bir kez baktim yataktaki canavarima.

Koridordan sessizce ilerledim. Anahtar1 usulca
cevirdim. Ayrilik, ahsap bir kapmin ardinda beni
bekliyordu. Tam adimmmu atacakken arkamdan siki
sik1 sarildi:

“Nereye gittigini zannediyorsun?”
“Seni terk ediyorum,” dedim.
“Yapamazsim,” dedi. “Sen bana kiyamazsmn.”

Kiyamadim...Gidemedigim eve, geri dondiim. Tki
giin boyunca bile isteye kandigim sevgi ve sefkat
gosterilerinin sonunda yedigim dayak... Zifiri
karanlikta, ayagimdaki terliklerle kendimi sokaga
atigim. Cevre yolundan sehre ulagmak igin bir saat
stiren yiiriiylisiim. Soluklandigim parkta giiniin
agarisin1 dualarla bekleyisim. “Merhabadan” Gteye
gitmeyen samimiyetteki arkadaglarimin evine,
sabahin koriinde sigmigim...

Bir film karesi gibi hizla akmaktaydi gegmis. “Dur!”
dedim, “Artik dur. Daha 6telere gitme,
bogulacaksin.” Durdu. Bunlar diisiiniirken,
¢omeldigim yerden uyusmus dizlerimi ovalayarak
kalktim. Hayatin kuduz k&pekler gibi saldirdigs
anlarda aldigim o pozisyondan dogrulup beton
dokiilii bacaklarmmu siiriikleyerek odama geri
dondiim. Etrafa sagilmis 6lii topragimi tizerime
sivayip ana rahmine siginir gibi sigindim tek kisilik
yatagima. Islak kirpiklerim birbirine kenetlenirken,
tuttugum soluk kagmay1 basardi cigerlerimden.

“Yok bi' sey,” dedi igimdeki ses. “Her sey ¢oktan
bitti ve gegti. Sen magaranda uyumaya devam et;
dirilecegin giin, gelinceye dek...”
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Bu Cagin Insani / Bedia Ceylan Giizelce

Serkan Uslu

Kitap denemelerden olusan ve her
boliim arasinda derin derin nefes alip
okuduklarimzi sindirme ihtiyaci
duyacagimz, kendinizden ve
yasadiklarimzdan cok sey bulacagimz
akic bir kitap. Ben notlar alarak ve
satirlarin altim c¢izerek okudum.

Kitap 1950’li yillarin Istanbul’uyla baslayip
giintimiize kadar geliyor. Kocasina asik olan bir
kadinin “Bu diinyaya bir daha gelsem, siiphesiz ki
‘cicegin’ olmak isterim...”* cimlesiyle saf agk1
goriiyor, cocukken annesini kaybeden bir
annenin ¢ocuk sahibi olursam 6liiriim ve kizim
yalniz kalir korkusunu geng kadinla birlikte
yasiyoruz. Yazarin anlattigi sokaklar bizim
sokaklarimizdan farksiz;

“...bombos sokakta ‘giinaydin’ demeyen insanlarin
arasindan gegiyorsun...sadece kendinden olan
insanlarin adaciklarimda mahsur kalyyorsun...””

Giinaydmn demiyor insanlar, yiizler asik ve ruhlar
sanki bedenlere hapsolmus, mengenelerin disleri
arasmda hapis. Ormanlar yaniyor, toprak
gozyaslariyla sulaniyor. Boyle olunca bulutlar
kiistiyor.

Kuraklik sartyor dort bir yani, gokyiiziinden
yagmur taneleri yerine gozyasi diisiiyor.
Karincalari incitmekten korkan nesillerin
torunlar1 acitmadan katlediyor canlilari, yakiyor
ormanlari. Zalimler goziinii kirpmadan
zulmediyor fakat onlar zaten kotii. Onemli olan
senin, benim ve insanligin ne yaptigi.

“Vaktinde yiikselmemig her sesin sonu bir felaket...
diinyanin en cesur insam en korkaga doniisiirken,
diinyanin en biiyiik sevgisi vasatlagirken ve en zoru
da bunu kabullenirken...”

Susmak ve gormezden gelmek belki de insana
daha fazla ac1 veriyor. Bu ¢agin insani1 susuyor,
gozlerini kapiyor ve basini topraga degil
ekranlara gomiiyor.

'Bu Cagin Insani, Bu ¢cagin Disinda, Syf.17
Bu Cagin Insam, Bu Cagin Korkusu, Syf.25
3Bu Cagin Insani, Bu Cagin Sevdasi, Syf.33
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Cag degisip insanlar1 da degistiriyor mu? Yoksa
tam tersi mi? Insanlar degistigi icin mi ¢ag diger
caglardan farkli? Herkes gecmise 6zlem duyuyor.
Nerede o eski bayramlar. Nerede o eski lezzetler.
Higbir seyin tadi tuzu kalmadi. Insanlar
kalabaliklar igerisinde fakat yalniz. Insanlarm tek
tiplesme ¢abasi, iktidarlarin insanlar1 kaliba
sokma miicadelesi. Herkesin her seyi hizla
tiiketmesi

“Bir an bile tereddiit etmedim diinyanin benimle
sona ereceginden, savastydi, pandemisiydi,
parasiziigrydi hepsi bir yana, asil meselemiz kiif,
kitlesel silahumiz ciiriimek.”*

Degisiyordu insanlik, ¢agla birlikte. Kabul etse de
etmese de. Acilarimiz, kayiplarimiz bizi pisirip biz
yapmiyor muydu? Tencereye konulan sebzeler
misaliydik. Canimiz yaniyordu ama pisiyor ve
etrafa giizel kokular yayiyorduk. Bulundugumuz
cografya ve yasadiklarimiz agirdi ve altimizdaki
ates harliydi.

“Kacti mi o firsatlar, binip gitti mi giizel atlara o
glizel insanlar, yok mu bir umut, hi¢ mi yok?””

Oyle bir donemde gozlerimizi agmustik ki felaket
tiirkiileri ¢aliyordu. Depremler daha yikici,
insanlar daha acimasiz ve ses verenler
azmliktaydi.

“Ister kal, ister git, icine vicdan konmus her insan
gibi sen de caresizsin bu devirde. Ayaklarmn
bastigin yeri gerekirse yut, gerekirse yurt, gerekirse
yak ama tut ne olursa olsun, sadece burasi degil,
her yer bitti, azaliyoruz iste ufak ufak.”®

Yazarin sozciiklere sigmayan isyani sayfalardan
tastyor. Narin’i, kadin cinayetlerini ve enkaz
altindan ¢ikaramadigimiz bedenleri goriiyoruz.
Hissedilerek yazilan her satir okura geger. Ben
buna inanirim. Bu kitapta bazi ciimleler beni
vurdu. Yutkundum, diger boliime gegmeden dnce
bir stire bekledim. Sindirmek zaman aldi. Clinkii
yazarin yazdiklari sahit oldugumuz acilardi.

“Cektiler goziine bu siirmeyi ve ¢aldilar hayatini
senden... Kalbi olan birine ihtiyacumiz var, bu
olanlari akli almayan birine, ¢ocuklari seven birine,
bu ¢agi bilen birine.””

Son dakika haberleri, burun kemiklerini sizlatan
acilar ve adaletsizlikler. Belki adalet yerini bulsa
yaralara merhem siiriilmis olacakti. Bazilarinin
kefesi iyi halle bazilarinin kefesi kederle doldu.
Bir de acidan beslenenler vardi. Ekranlar kederli
insanlarm dertlerini dinlermis gibi yapan
insanlarin oynadigi tiyatro oyunlariyla doluydu.

“Derdini dinlemedigi insanlarin terasinda
glinegslenip biiyiik ciimleler kuranlardan
yoruldum.”

Sadece dertleri degil umudu, aski, bize ve insana
dair duygular soluyoruz. Ulkemin giizel
topraklarinda, gecenin zifiri karanliginda
Anadolu’nun ticra kasabasinin daracik sokaginda
etrafa sar1 151k yayan sokak lambasinda agir
aksak adimlar atiyoruz. Porsuk kenarinda dikilip
belki de suya yazilan hikayeyi okuyoruz.

“Bir su damlasina yazildy bunlar. Suyu biiken bir
yerde yazildi, sudan bir hikdyeye doniistii.”®

4Bu Cagin Insam, Bu Cagin Insam, Syf.37
sBu Cagn insani, Bu Cagin insani 3, Syf.43
Bu Cagin Insam, Bu Cagin insam 5, Syf.52
Bu Gagin Insani, Bu Cagin Cocugu, Syf.57
#Bu Cagin Insani, Cézdiim Seni, Syf.72

Bu Cagin Insani, Su’dan Hikaye, Syf.127
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Bulutlar1 Yikadim
Arzu Candan Surmen

Penceredeki bugu silinmemisti haftalardir, bir
elin izi gibi duruyordu, yillar 6ncesinden kalmus,
zamani unutan bir parmak gibi, camin kenarina
kazinmugsti. Bugu, gegmisin nefesiydi. Her
sabah, ayni nemli manzaraya uyanmak, ayni
rityay1 tekrar tekrar gérmek gibiydi; ama bu,
giizel bir ritya degil, sesini kaybetmis bir aninin
i¢inde yiiriimeye benziyordu. Gokyiizii,
lekelenmis bir defter sayfasiydi. Yagmur her
seyi yikiyor ama bir tiirlii gogiin yiiziindeki
kirleri temizleyemiyordu. Sanki bulutlarm
arkasinda unutulmus bir giinah vardi. O
yiizden yikamak gerekiyordu onlari, sabunla,
suyla, hatiralarla, belki biraz da sessizlikle.

Ilk kez o sabah igimde bir armma istegi dogdu.
Kimseye anlatilamayacak bir temizlikti bu,
temizlik¢i kadinlarin anlayamayacag, evlerin
duvarlarmi ovmakla gegmeyen bir seydi. Bu, ige
sinmig bir isten kurtulma arzusu, bogaza
digiimlenmis bir golgeyi ¢6zme ¢abastydi.
Kendi kendini yikamanin imkansizligina
ragmen, ben bulutlara uzanmak istedim.
Camagir ipine serdigim diisiinceler kuruyana
kadar igimdeki su azalmadi. Riizgar bile
benimle yikandi o sabah, serinligi tenimi degil,
gegmisimi Gigiittil.

Bir zamanlar balkona astig1 beyaz garsaflar
arasinda dolasan ¢ocuk sesleri vardi. Simdi ayni
carsaflar, yalnizca riizgarla kipirdiyordu;
¢irpman bir kusun kanadi gibi degil, teslim
olmus bir bedenin sarkintist gibiydi. O ¢ocuk
sesi yoktu artik. Belki hi¢ olmamisti. Ama insan
olmayan seyleri bile 6zleyebiliyordu. Hayal
ettigini kaybetmek, gercekten var olani
yitirmekten daha ¢ok acitiyordu bazen. Ve ben,
sana dair kurdugum her hayalin yasini ayr1 ayri
tutuyordum.

Camin disinda mor bir marti dolandi bir sabah.
Ugmuyordu, stiziilmilyordu da. Yalnizca bir an
durdu. Goz goze geldik. Tanidim onu. Mor
martilar gergek degildi, biliyordum. Ama bir
zamanlar senin soyledigin her sey gibi, onlarmn
da ger¢ek olmadigina inanmak istemiyordum.
Martimin gozlerinde sanki senin bakislarin
vardi. Oysa sen yillar 6nce gitmistin. Ne bir
veda mektubu ne bir agiklama.

Sadece yikanmamis bulutlar, kurumamis
¢amagirlar, yarim kalmis bir yaz mevsimi kalmisti
geriye. Tipki o marti gibi, ben de yere
digmiistim. Ama benim kanatlarim yoktu.

Her seyin rengi soluyordu zamanla. Yastik
kilhiflar, fotograflar, evin duvari, senin giiliisiin,
hatta hafizamin kendisi bile. Ama baz izler vardi
ki solmuyordu. Mendile sarilmis bir hiiziin gibi,
¢ekmecelerde unutulmug ama her el atildiginda
yeniden kokusunu salan bir seydi bu.

Unutmaya ¢ahstik¢a hatirliyordum. Bastirdik¢a
beliriyordun. Sildigim camlarda yeniden beliren o
ad gibi, sen de i¢imde hep yeniden yaziliyordun.

Bir yaz sabahi, gdgiin yikanacagina inandim.
Kiivetin igine doldurdugum suya bulutlar
batirdim hayalimde. Kopiikler arasinda
kaybolan golgeleri izledim. Dalgalar arasinda
dagilan yiiziinii, sabun kalintilarinda karisan
sesini, siiziilen su damlalarinda kaybolan izlerini.
Ama kopiik ne kadar beyaz olursa olsun, seni
icimden sokiip atmaya yetmedi. Cilinkii bazi
lekeler sabunla ¢tkmaz. Bazi izler yalnizca
zamanla silinir, o da silinebilirse. Ve zaman,
senden yana hig adil olmadi bana. Sokagin
kosesinde hala senin ayak izlerini artyordum.
Asfaltin gatlaklarinda yankilanan ayak seslerini.
Ama her adim geri gotiiriiyordu beni. Gidilen
degil, terk edilen yollarm izi daha derin oluyordu.
Senin gegtigin degil, artik gegmedigin yerler
acittyordu beni. Yoklugun, varhgmdan daha
somuttu. Seninle dolu olmayan her oda, senin en
¢ok oldugun yerdi. Ve ben, her seyi senin
yoklugunda yeniden kurmak zorundaydim.
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Giinler gegti. Mevsimler soyundu. Riizgar daha sivri
esmeyi 6grendi. Giinesin 15181 bile sogukla karisti.
Ama hicbir sabah, igimdeki lekeli gokytiziinii
degistirmedi. Bulutlar kag kez daha yikarsam, seni
icimden sokebilirim, bilmiyordum. Ciinkil sen hig
kurumadm. Kalbimin arka bahgesinde, eski bir
semsiye gibi duruyordun. Ne agiliyordun yagmura ne
de sokiilityordun firtinadan. Oradaydin. Hep
oradaydm.

Balkon demirine astigim eski bir gamagir ipi vard.
Yillardir oradaydi. Uzerinde artik higbir sey asih
degildi. Ama o ip, benim hayatimin en net
cizgilerinden biriydi. Hatirladim. Bir yaz giinii oraya
bir gdmlegini asmigtim. Kurusun diye. Gomlek
kurudu. Ama senin terin kaldi {izerinde. O terin
kokusu, higbir deterjanla ¢ikmadi. Sadece katladim.
Mendil kutusunun altina koydum. Belki unuturum
diye. Ama her agladigimda o gémlege uzandim. Ve
senin terinle karistt gdzyasim. Boylece seni igimden
hi¢ ¢tkaramadim.

Yillar gecti. Ayni cam, ayni riizgar, aynt marti.
Her sey duruyordu. Sadece ben eksiliyordum.
Gokyliziini kag kere yikarsam yikayayim,
maviligi geri getiremiyordum. Ciinkil sen gitmekle
kalmamistin. Alip gotiirmistiin. Renkleri,
kokulari, anlamlari. Geriye yalnizca lekeler
kalmist1. Ve ben, bu lekeleri kendi dilimle
anlatamiyordum. Ciinkii lekeler konusmaz.
Sadece iz birakir. Giiniin birinde bulutlar
gergekten yikandi mi bilmiyorum. Ama ben
yikandim. I¢imdeki sularla, gézlerimdeki sellerle,
yillarin biriktirdigi kiiflerle. Ve sonunda, sessizlige
sarindim. Beyaz bir ¢arsaf gibi 6rttiim gegmisi.
Kurumasin diye degil, gériinmesin diye. Ama sen
yine kurumadin.

Ayriligin gamagir telinde hala asili kaldin. Ve ben,
her sabah o yone bakmamaya ¢aligarak
yaslandim.
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Stefan Zweig, 1881 yilinda (o zaman Avusturya — Macaristan Imparatorlugu’nun baskenti olan)
Viyana’da, Yahudi asilli zengin bir ailenin oglu olarak dogdu. Babasi tekstilci, annesi koklii bir bankact
ailesinin kiztydi. Hentiz ilk genglik yillarindayken edebiyat dergilerine siirlerini ve yazilarini génderen
Zweig, donemin taninmis edebi sahsiyetleriyle de mektuplasti. Zweig, Viyana Universitesi’nde felsefe
egitimi aldi. Egitimini Fransiz edebiyat elestirmeni Hippolyte Taine’nin felsefesi tizerine yazdig: teziyle
tamamladi. Ogrencilik yillarinda bir siir kitab1 da ¢ikard1. Editérliigiinii Siyonizm’in kurucusu Theodor
Herzl’in yaptig1 Neue Freie Presse’de yazilari yayimlandi. Bu yillarda edebi yetenegini kanitlayan Zweig,
boylece aile meslegini devam ettirmek yerine yalnizca edebi kariyerine odaklanma imkanini buldu.!

Stefan Zweig, savasa karsit tutumu ile taninmaktadir. Freud 6gretisine ve psikolojiye olan ilgisi sayesinde,
eserlerinde ¢izdigi karakterler psikolojik analizlere uygun bir zemin saglar. 1942 yilinda karisiyla beraber,
Avrupa ‘nin i¢inde bulundugu durumun hiiznii ile intihar eden Zweig ‘mn tamamlanmis tek romant olan
Ungeduld des Herzens (Sabirsiz Yiirek), karakterlerin i¢ diinyasi ve dis gergeklikle gevrelenen bir kurgu
diinyasi sunar. Karakterlerin farkli ulusal ve sosyal kokenden karakterler olarak sunulmasi da romant
zenginlestiren unsurlar arasinda yer almaktadir. Ayrica romanda siki ahlaki kurallar ve kisiler arasi simif
farkliliklar: yer alirken miizik ve eglence gibi daha esnek ortamlarin da bulundugu goériliir. Romanda
anlatilan olaylar Birinci Diinya Savasi’nin hemen 6ncesinde, Avusturya-Macaristan sinirindaki bir
kasabada gelisir, ancak roman bu 6zelligine ragmen yogun bir politik igerikten uzak, gegmise bir 6zlemin
anlatisidir.?
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Olaylar arasindaki baglar karakterlerin psikolojik
durumlarinin agiklamasi ile aktarilir. Eser, edebi
donem olarak ise Almanya’da Adolf Hitler
iktidarinin yonetimde oldugu Exilliteratur
(Siirgiin Edebiyat1) kapsaminda kabul edilir. 1933
yilinda Hitler’in iktidara gelmesinin ardindan kisa
bir siire i¢inde edebiyat da dahil tiim medyalarin
kontrol altinda tutuldugu bu dénemde, karsit
politik sesler ve elestiri igeren kitaplar yakilmistir
(10 Mayis 1933). Bunlarin sonucu olarak da
yazarlar igin sadece ya uyum saglama ya da go¢
segenegi kaldigi soylenebilir. Cogunun gog etmeyi
tercih ettigi yazarlar eserlerini stirglinde
yaratmaya devam etmislerdir. Stefan Zweig da bu
yazarlardan biri olarak anilir. Tarihi anlatilara
olan ilgisi eserlerinde de siklikla goriilir.
Donemin yol agtigl ruh diinyasindaki buhrana
uygun olarak eserlerinde aci, trajedi ve usanma
siklikla yer alir.?

Stefan Zweig da ¢ogu yazarda oldugu gibi
yasaminda onu etkileyen olaylari, kisileri veya
durumlari eserlerine konu edinmistir. Schiller,
Stuttgart kralinin baskisindan yildigindan ve
ozgirliige a¢ oldugundan, eserlerinde agirlikla
Ozgirliik konusu iglemis, Goethe, kadinlara olan
ilgisi dolayisiyla, hayatindaki kadinlara hitaben
eserler ortaya ¢ikarmis, Virginia Woolf un
icindeki intihar arzusu, her eserindeki bir
kahramanin 8lmesine neden olmus, Arthur
Schnitzler, insan psikolojisi ve psikanalizle
ilgilendiginden, hastalarinin benzersiz
durumlarindan etkilenmis ve bu durumlari
eserlerine konu edinme geregi duymustur.

Yine 1934 yilinda Gestapo’nun Zweig’in evini
saygisizca aramasi sonucunda iilkesini terk etme
isteginin ardindan birgok tilkeye gittikten sonra,
yolu Brezilya’ya diisen Zweig, kafasinda tilkesinin
durumunu ve tilkesinde hiikkiim siiren zorbalig1
tastyarak yaptigi Brezilya seyahatinden
etkilenerek 1938- 1941 yillar1 arasinda Satrang
adli eserini kaleme almustir.

Eser, tipki Zweig'n tecriibe ettigi gibi, New
York’tan Buenos Aires’e olan bir gemi
yolculuguyla baslamakta ve ilging bir satrang
oyunuyla yiikselmektedir. O donemlerde kendisini
Ozglir hissetmeyen Zweig, kendisini s6z konusu
eserdeki bir hotel odasina Gestapo tarafindan
kapatilan Dr. B. olarak gostermekte ve kitaba
ismini veren satran¢ oyunundaki siyah — beyaz
tahtanin, siyah kisimlarimin, memleketindeki
zalim hiikiimeti, beyaz kisimlarinin ise zalim
hiikiimetin pengesine diismiis olan, kendisinin de
icinde bulundugu masum Yahudi halki oldugunu
vurgulamaktadir.*

Bircok yazar, kafasindaki diisiinceleri eserlerinde
iistli kapal1 bir bigimde konu edinir, bazilar1 ise
hayatlarinda biiyiik yer kaplayan diisiinceleri
alenen aktarir. Yazar, yazar olabilmesi igin sahip
oldugu diisiinceleri aktarabilmelidir. Insanlar1
yazmaya iten kafasindaki seylerdir, yagamlaridir,
duygularidir. Ornegin Virginia Woolf’un hayati,
eserleri ve intihari incelendiginde, hemen hemen
tlim eserlerinde mutlaka bir kahramaninin 6lmesi
gerektigini diisiind{igli meydana ¢ikmaktadir.
Woolfun hayatina bakildiginda, eserlerindeki
6limlerin aslinda onun her zaman beynini mesgul
eden intiharindan kaynaklandigina sahit
olunmaktadir.

Ayni sekilde Virginia Woolf gibi Stefan Zweig’'in
da beynini yillardir intihar diislincesi mesgul
etmektedir. Bu durumu, daha once de belirtildigi
gibi 1931 yilinda kaleme almis oldugu Degisim
Riizgari adli eserinde agik¢a yazmustir.

Ne gariptir ki bu eseri yazma tarihi 1931 ve de
intihar tarihi 1942 yillaridir. Aradan tam on bir
yil gegmistir ve Zweig'in hayattayken asla
yayimmlanmasini istemedigi bu eserde, agik bir
sekilde kendi intiharii yazmistir. Biz okuyucular
olarak da, s6z konusu eseri ve Zweig'in

hayatini inceledigimizde Zweig’in hosnut
olmadigi yasaminda derin bir huzursuzluga
kapildigi ve bir an 6nce hayatini sonlandirmak
istedigi gorillmektedir.® Degisim Riizgar1 adli
eserdeki bu kisim, bizlere Zweig'in Lotte ile olan
intiharint hatirlatmaktadir. Eserdeki Ferdinand
ve Christine adeta, Zweig ve Lotte’yi temsil
etmektedir.

22 Subat 1942 aksami Rio’nun Petropolis
sehrindeki evlerinde, tiim hazirliklarini
tamamlayan Lotte ve Zweig, Barbiton adli uyku
ilacindan asir1 dozda aldiktan sonra, onlara aci
veren diinyaya son bir mektup yazarak,
yasamlaria son vermiglerdir. Degisim Riizgari
adli eserde de Christine’nin dedigi gibi ertesi giin
odalarinda éliileri bulunmustur. S6z konusu
eserde, Zweig’in hayatina paralel giden tek sey
intihar1 degildir, ayn1 zamanda eserde donemin
politik siirecleri, Birinci Diinya Savasi sonrasi
halkin tecriibe ettikleri kotii durumlar ve
yonetime olan elestiriler olduk¢a 6n plandadir.®

24



Frik Agaci Ovkii

Dergi

Otuzlu ve yirmili yillarda diinyanin en gok
okunan yazarlarindan biri olan, yapitlari elliyi
agkin dile gevrilen ve milyonlar satan, yirmi otuz
bin mektupla yiizyilin en stk mektuplasan
yazarlarindan biri olan Zweig’n eserleri bugiin de
degerinden higbir sey kaybetmemistir; tiyatro
yapitlart defalarca sahnelenmis, siirleri
bestelenmis, novellalar1 romanlar kadar bilyiik
basarilar elde etmis, sahneye konmus, filmi
¢ekilmistir. 1933 6ncesi ve sonrasindaki bir¢ok
burjuva aydi gibi politikanin diginda kalmaya
Ozen gosteren, politikayla es gordiigii dogmadan
hi¢ hoslanmayan, hayatinda bir kez bile oy
kullanmayan Zweig her tiirlii fikir gatigmasi ve
saldiridan, bir seylerin baskiyla kabul
ettirilmesinden, politik kavgalarda agikga taraf
tutulmasindan her zaman uzak duran biriydi.

Son derece duyarli, uyumsuzluklar: dengeleyen
barigsever dogasiyla tiim kiiltiirlere agik olan,
farkli diinya goriislerine saygi duyan, yliregi
birlesik bir Avrupa kiiltiirii i¢in ¢arpan, kendini
bir Avrupali, bir diinya vatandasi olarak goren
Zweig tim yagamini diigiinsel bir Avrupa
birliginin gergeklesmesine, diinya kardesligine
adamuig bir aydindi. I1. Diinya Savasi patlak
verdigi sirada Ingiltere’de bulunan Zweig birgok
¢agdasi gibi Hitler’'in Yahudileri yok etme
hirsindan nasibini alir.

Kitaplari milyonlarca okur buldugu anadilinden
uzaklastirilir, hatta en ¢ok okunan yabanci
yazarlardan biri oldugu Fransa’da bile yasaklanir.
Iste 0 zaman yillar 6nce Paris’te karsilastigt
Dimitri Merejkovski’nin, kitaplarinin Rusya’da
yasaklandigini soylediginde neler hissettigini, bir
yazar igin eserlerini solugunu kaybetmis, degismis
ya da degistirilmis gevirilerde

gormesinin ne demek oldugunu anlar. 1940
yilinda dostlarmin yardimlariyla Ingiliz
vatandagligina gecer.

Meslektaslarina ihtiyaglar: oldugunda sigmacak
bir liman saglayan Zweig burada oldugu donemde
bircok Yahudi’nin Ingiltere’ye gelmesine yardimei
olur. Tipki konferans i¢in gittigi Arjantin’de
disisleri bakanin vermek istedigi birgok 6diiliin
yerine li¢ Alman miiltecisi igin vize istemesi gibi.
Ancak Hitler Ingiltere’yi de tehdit etmektedir. Bir
konferans daveti alan Zweig ayni1 y1l esiyle birlikte
Giiney Amerika’ya gider. Bu onlar i¢in doniisii
olmayan bir yolculuktur.” Kendini diinyaya
“tesadiifen Yahudi”olarak gelmis biri olarak
niteleyen,

Stefan Zweig i¢in “Yahudi olmak, yasamimin
biiyiik boliimiinde hi¢ 6n plana ¢ikmamaistir.
Avusturyali kimligi ise idari bir formaliteden
Oteye gitmemistir.” Ta ki Avusturya pasaportu
iptal edilip Ingiliz makamlarindan pasaport
yerine gecen beyaz bir kagit, vatansizlara verilen
bir pasaport rica etmek zorunda kalincaya kadar.
Zweig daha diine kadar, diinyanin her kosesinden
gelen gelirini harcadigi, vergisini 6dedigi, yabanci
bir konuk, bir beyefendi oldugu Ingiltere’de bir
anda bir gogmen, bir ‘sigimmact’ durumuna diiser
ve yillar 6nce siirglindeki bir Rus’un soyledigi su
sOzleri hatirlar: “Eskiden insan denen varlik
beden ve ruhtan olusuyordu. Bugiin ise bir de
pasaportunun olmasi gerekiyor, aksi halde
insandan sayilmiyor.”®

1933 yilinda iktidara gelen Nasyonal
Sosyalistlerin Avusturya’yi da ele gegireceklerini
anlayan Stefan Zweig 1934’te Ingiltere’ye go¢
eder. Burada kaldig1 yillarda kendisiyle ayni
yazgiy1 paylasanlarin durumunu soyle 6zetler:
“Ozgiir bir insan olarak dogmamiza ragmen 6zne
degil birer nesneydik ve artik hi¢bir sey hakkimiz
degil, sadece resmi makamlarin bize verdigi bir
lituftu.” (s.467). 1936’da tiim kitaplari
Almanya’da yasaklanan ve II. Diinya Savasi'nin
patlak vermesiyle Ingiliz vatandashgma gecen
Zweig Londra’dan ayrilip 6nce New York’a,
sonra sirasiyla Arjantin’e, Paraguay’a, sonunda
da Brezilya’ya gider. Ancak vatansiz biri olarak
siirgiinde yagsamanin ne kadar zor oldugunu
eserinde su sozleriyle anlatir:

“Stirgiintin her bicimi kaginilmaz olarak insanin
dengesini alt tist ediyor. Insan kendi topraklarinn
tizerinde degilse, normal davranisimdan uzaklagiyor,
giivenini kaybediyor, kendinden kusku duymaya
baslyor. Yabanci belgelerle ya da pasaportlarla
yasamaya basladigim giinden beri kendi benligimle
tam bir uyum iginde olmadigumi itiraf etmekten
cekinmiyorum. Asil ve kendi Ben’'imde dogal olan
bazi seyler sonsuza dek yok oldu. Dogamda var
olandan daha ¢cekingen oldum ve — bir zamanlar
kozmopolit kisilige sahip olan ben — yabanci bir
tilkenin havasmi her soluyusumda siirekli minnettar
olmam gerektigi duygusundan kurtulamiyorum.
(...) Hayiw, elli sekiz yasinda bir insan olarak
pasaportumun elimden alindigi

glin, insanin yurtsuz kaldiginda etrafi cevrili bir
vatandan ¢ok daha fazla seyini kaybettigini
anladim.”?
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Diinya tarihine kara leke olarak gececek olan
Hitler doneminin yikintilar1 korkungtur. Yazar,
Brezilya’nin Petropolis kentinde, Rua Gonselves
Dias sokaginda bulunan 34 numarali evinde
1942’nin Subat’inda karist Lotte ile birlikte zehir
igerek Oliir.

Stefan Zweig ‘Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu’
isimli eserinde “Olmiis olan biri artik hicbir sey
istemez, sevilmeyi de, kendisine acinmasini da,
teselli edilmeyi de istemez” der. Olmeden 6nce
eski esi Frederike’ye bir de veda mektubu
yazmistir. Mektupta su climle hayli
distndiricidir.

“Hayata kendi dilegimizle baglamiyoruz, oysa
olimii segmekte 6zgiirliz. Bu karari aldigimdan
beri ne denli rahatladim, bilemezsin.”
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At
Meydani

Ahu Cetres

Parmak aralarinda, heniiz yere birakip ¢atlatmayi
basardiklari yaban kestaneleriyle dedelerinin, kendi
halinde otlamaya ¢alisan yilkilari hala izlemekte oldugunu
yeni fark ettiler torun kargalar. Onlar da daha dikkatli
bakiyorlardi simdi yilkilara ama dikkatlerini ¢eken farkl
bir sey goremediler. Yilki, yilkiydi iste; kimi yaslanmis
kimi zayiflamis kalinca bacakli, bazilarinin ylizlerinde yara
bere izleriyle otlayan ayn1 yilkilardi.

Dedeleri igli bir “’gak’ ¢ektikten sonra;

"Ibrahim Bey yasasaydi boyle mi olurdu bu hayvanlarin
ahvali? Hey gidi ibrahim Bey hey!" sozleri dokiildii
gagasinin arasindan.

Tirinde ender goriilen asr1 gegmis Omriinii, Saraybosna
semalarinda kanatlandirdigi ilk yillariyd: yash karganin.
Ciftliginde, dogaya birakilmis egitilebilecek yilkilari da
degerlendirip at ticareti yapan Ibrahim Bey, halkindan
sonra devletinin de giivenini kazanmis ve Osmanl
birliklerine at yetistirir olmustu. Saraybosna’nin bagrinda
akan Mlijacka Nehri’nin hemen yaninda, Hiinkar
Camisi’nin asag1 tarafinda kalan bu genis alanda, atlar
alinir satilir, senlik zamanindaysa yaristirilirdi.

Gel zaman git zaman rejim degisti. Degisen rejime atlarini
ne satmak ne de vermek isteyen Ibrahim Bey’in tutumu
rejimce isyan kabul edildi ve bir aksam vakti evinden at
meydanina asilmak i¢in gotirtildi. Gotirilirken, kardesi
Alija’dan (Aliya) tek istegi vardi Ibrahim Bey’in.
Cocuklarina kendi gocuklar: gibi bakmasi, onlar1 koruyup
kollamasi. Asirlik karga, kuzgun olabilecek kadar genis
g6vdesini kanatlariyla i¢ine ¢ekerek kiigtlttii, kligiilttii ve
g6gln boslugunu sarsan o zamanki haykirigiyla yine
gakladi.

At Meydani’nda sallanan ibrahim Bey’in akibetini,
dakikalarca gogiinde, gaklayarak kanat ¢irparak
digerlerine haber vermek istemisler sonraysa birlikte,
yaslarini tutmak i¢in siikita konmuslardi.

Gii¢ bulsa da diyebilseydi, simdi onun torunlarinin, bu
meydanda, atlariyla her yil ta Travnik'e yakin bir kasaba
olan Karaula’ya kadar, dualarla, bes yiiz y1l kadar dnce
sereflendikleri dinlerine vesile olan Horasan erenlerinden
Ayvaz Dede’yi anmaya gittiklerini. Ah gii¢ bulabilseydi de
diyebilseydi.

Torunlarinin yaban kestanesi ¢atlatma talimlerini
izlemekle yetinecekti simdi. Daha sonra anlatacakti onlara,
daha sonra...
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B ahtln Yar Ol du “Bakacak arkamdan mutfak penceremiz.

Balkonumuz gegirecek beni ¢camagsirlariyla
A Ben bu avluda bahtiyar yasadim bilemediginiz kadar

mu Nazim Sana? ™" e
Arkadaslarum, uzun omiirler dilerim size...” diyor 6limiinden
kisa bir siire 6nce Nazim Hikmet.

(Vera Tulyakova Hikmet /

Bahtiyar Ol Né2|m) Son giinlerini yasayan, vatanina hasret, koklerinden uzak
kalmis bir sairin cenaze merasimini hayal ederek yazdigi dizeler
bunlar. “Ben bu avluda bahtiyar yasadim,” dese de acaba bahti

Hatice Egilmez Kaya yar oldu mu ona?

“Bahtiyar Ol Nazim” ani tlirliinde kaleme alinmis bir eser. Vera
Tulyakova Hikmet, Nazim Hikmet'in Moskova'da yasarken
tanisip evlendigi ve dmriintin son zamanlarini birlikte gegirdigi
kadm, Nazim'm 1955 ve 1963 yillar1 arasindaki hayatini kendi
penceresinden tanikligiyla anlatiyor bu eserde.
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Vera ve Nazim Hikmet, Nazim'in saghiginda tath
tatli sohbet ediyorlardi bas basa kaldiklarinda.
Nazim'm 1963 Haziran’inda vefat etmesi bu
sohbetleri sona erdirmedi. Vera 19 Mart 2001
giiniine, son nefesine kadar onunla sohbet etmeye
devam etti. Evine yiiriime mesafesindeki Moskova
mezarligina gider, biiyiik sairin uyudugu mekanda
ona bir seyler anlatir, ondan bir seyler dinlerdi.
Bahtiyar Ol Nazim, iste bu sohbetlerin yansimasi
bir kitap.

Devletlerin kuruluslari da yikilislar: da vicdanlar:
alt iist eden trajedilerin yaganmasina yol agar
¢ogu kez. Yikilan her devletin enkazi altinda
sayisiz insan kalir. Ve devletler kurulurken
temellerinin altinda nice can yatar. Bu nedenle
yeryiiziinde kurulmus olan biitiin devletlerin
'gozleri yash ¢ocuklart' vardir. Carlik Rusya’sinin
yikilis1 ve Sovyetler Birligi'nin kurulusu sirasinda
da ayni toplumsal durum yasanmistir. Vera'nin
dedesi devrim sirasinda hayatini kaybetmistir.
Onun 6lumi; Vera'nin ailesinde stirekli anlatilan,
iizerine gesitli yorumlar yapilan bir olaydir.
Vera'da degilse de ailenin bazi iiyelerinde sosyalist
rejime duygusal bir tepki mevcuttur. Hayatin
ilging akisi i¢inde sosyalizme goniil vermis, bu
nedenle ¢ok sevdigi yurdundan ayr1 diigmiis
yabanci bir adam ve genlerinde sosyalizmin
kurulus sancilarini tagiyan bir Rus geng kadin
tanigirlar. Aralarinda oldukga 6nemli yas farki
olmasina ragmen birbirlerine asik olurlar. Nazim
Hikmet'le Vera arasindaki gelgitlerle dolu sevgi
boylesi bir hiiznii de tagimaktadir.

Ask kainatin en tath fakat ayn1 zamanda en aci
badesi olmali. Bu badeden i¢ip sarhos ya da
cakirkeyif olmayan yoktur tstelik. Nazim Hikmet
Vera'ya neredeyse ilk goriiste asik olur. Bahtiyar
Ol Nazim'da askin, diisbaz ve ¢ogu kez ayag1 yere
basmayan bir sair lizerindeki etkileri
gbzlemleniyor. Kitabin igerisinde Nazim'in
Vera'ya yazdigi mektuplarin fotograflar: verilmis.
Bu mektuplari ilk géren ve yazaninin kim
oldugunu bilmeyen biri, onlar1 on yedi yasinda bir
gencin yazdig hissine kapilir. Okla yaralanmis
kalplerle, harflerin i¢inde agiveren cigeklerle
siislenmis mektuplar bunlar. Birlikte yasadiklar
zaman diliminde ise Nazim Hikmet'in yaptig1
incelikleri okuyunca gorebilirsiniz. Sevdikleri
tarafindan ilgi gdrmedikleri vehmiyle yasayan
kadmlarm kalpleri bu kitab1 okurken ¢okca
actyacaktir mutlaka.

“Sagcn yiiziine degse telini kiskanurim,” diyen
sarkty1 cogumuz biliriz. Kiskang asik -gergekte
kiskang olmayan asik yoktur, kimi belli ederken
bu duyguyu kimi gizlemeyi basarir- sevdiginin bir
baskasi tarafindan 'cana yakin' bulunmasindan
bile sikayetgidir. Nazim Hikmet Vera'y1 o kadar
¢ok kiskaniyor ki kiskangliginin hem kendisini
hem de karsisindakini tiikettigini bile bile
birakamiyor bir kenara. Vera ve Nazim Hikmet
arasindaki askin en hazin yanlarindan biri de 'asik
Nazim'in 'hasta kalbindeki kiskanglik buhranlari.

Istanbul’a duyulan tarifsiz 6zlem. Nazim
Hikmet'in son giinlerine imzasini ince bir kederle
atan duygu. Istanbul, saysiz génlii kendine
baglamis esrarli sehir. Nazim gibi -ad1 da kendi de
sair olan- bir kimse nasil ona sevgi ve baglilik
duymasin. Vera'ya sik sik “ben belki bir daha
gidemem fakat sen bensiz de olsa mutlaka
gitmelisin Istanbul'a,” diyordu. Bir keresinde
Abidin Dino, kendisini Paris'te ziyaret eden
Nazim Hikmet'e Istanbul'dan getirilmis yemekler
ikram eder. O giin koca sairin gocuklastigi, eski
sen Istanbul vakitlerine dondiigii bir giin olur.
Yeditepeli sehrin sokaklarinda gezinmesini
sagladigi i¢in dostuna sayisiz giikran sozii sunar.
Nazim Hikmet'in eskise ve hastalansa da
yaslanmayan kalbini mutlu etmek iste bu kadar
hos bir yoldan gegmektedir. Bahtiyar Ol Ndzun'da
okuru en ¢ok duygulandiran &zelliklerden biri,
onun kalbine kendimizi boylesine yakin
duyumsamamiz olsa gerek. Tertemiz kalplere
yakin olmak miithis bir zenginliktir. Keske Nazim
da ¢ok sevdigi Istanbul'dan uzak diismeseydi.

Gegirdigi kalp krizinden sonra liimiin bazen
yakic1 bazen soguk nefesini siirekli ense kokiinde
hisseden Nazim, “ne 6liimden korkmak ayip ne
de diisiinmek 6liimii” diyor bir siirinde. Oliim her
canin er ya da geg tadacag bir bade, gegilmesi zor
bir gegit, sonsuzluk duygusuna sahip olanlar i¢in
gurbetten silaya agilan sirli bir kap1, kimi saire
“uyudun uyanamadin olacak,” dedirten
kagimilmaz son. Yorulanlar onda dinlenmeyi
umuyor, sevdigine kavugamayanlar onla
kavusmayi hayal ediyor, diinya hayatinda
aglayanlar onunla giilebilecegini diisiiniip teselli
buluyor... Korkanlar var ondan, “6liimden ne
korkarsin, korkma daima varsin,”
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diyerek varligin 6liimle sinirlanamayacak kadar
derin ve yogun oldugunu animsatanlar var, onu
bekleyenler, ona 6zlem duyanlar, bir biiyiik
bosluk oldugundan dem vuranlar. Nazim Hikmet
Olimi arzulayanlardan da degil, 6liimden
fazlasiyla korkanlardan da... Yasamanin degerini
bilen karakteriyle intihara kars1 bir durus
sergiliyor bu yiizden. Yakin dostu
Mayakovski'nin intihar edisi onu bu nedenle ¢ok
giiclii bir etki ile sarsiyor. Kendi 6liimiinii ise
sakin, vakur ve cesurca bekliyor. Vera Turyakova
Hikmet, Bahtiyar Ol Nazim adiyla Tiirkceye
gevrilen anilarinda biiyiik sairin son giinlerini
anlatirken onun bu sahsiyetli durusunu
tablolastiriyor.

Soyuttur mutluluk, bir o kadar da degerli. Buna
ragmen bizde somut izlenimi birakan maddesel
unsurlardan daha fazla varlik sahibi ve gergektir.
Deniz canlilari igin su, bizler i¢in hava kadar
gereklidir, ¢ogu kez sahip oldugumuzu fark
edemesek de. Nazim Hikmet, sevgili ressam dostu
Abidin Dino’ya “sen mutlulugun resmini gizebilir
misin?” diye sorarken mutlulugun soyutluguna
isaret eder, bir yandan da tanima,
simiflandirmaya, tasvire sigmazlhigina. Belki de
mutlu degildi hayatinin higbir ddneminde Nazim
Hikmet. Zavalli sairin goriip gorecegi 'glizel
giinler'i olmadi belki de hig. Oysa ne kadar sen bir
adamdi ne kadar giiler yiizlii bir ¢ehresi, giilen
gozleri vardi. Vera Turyakova; Nazim’t iyimser,
gevresine nege sagmaya ¢aligsan, bedenen orta
yagin biraz iistiinde, ruhsal bakimdan bazen
delikanli, bazen ¢ocuk olan bu sira dis1 adam
yakindan tanitiyor okura. Biiylimeden ve
yaslanmadan 6lebilmek sansina sahipti Nazim
Hikmet, uzunca bir zaman diinya tlizerinde
dolansa da. Bahtiyar Ol Nazim’t okurken onun
yavas yavas fakat bile bile vedasina taniklik
etmek hiizne egilimli her kalbe durgunluk eker.

Vera Turyakova, 6liimiin iki diinya savasindan
sonra rotasini sagirdigindan séz ediyor. Nazim
Hikmet’in ona erken gelen gidisini, Nazim’dan
daha yash adamlarin yasarlarken onun 6lmesini
boyle bir rota sagmasina bagliyor. Vera, kuzeyli
bakis agisiyla boyle bir degerlendirmede
bulunuyor. Oysa kader ve ecel kavramlarini
kafalarinda ve kalplerinde binlerce yildir
harmanlayabilmis olan biz dogulular gelmenin de
gitmenin de biitiinciil olusumunu farkh gozlerle
izler ve yorumlariz. Biz biliyoruz ki Nazim geldigi
icin bir giin elbette gidecekti, bunun ne zaman ve
nasil olacagini ancak bilen bilirdi. Tipki nefes alan
her birimiz gibi.

Bahtiyar Ol Nazim’da en ¢ok dikkat ¢eken igerik
Ozelliklerden birisi de Nazim Hikmet’in ¢ocuklara
olan sevgisi. Vera’nin kizt Anna’ya “Anuska”
(Annacigim) diye seslenen Nazim, gittigi yurt dis1
yolculuklarindan Anna’ya hediyeler almadan
doénmiiyordu. Cocuk kalbini kazanmak ¢ok
kolaydir ve tertemiz gocuk kalbindeki sevgi
duygusu ¢ogu kez 6miir boyu silinmez. Bilirsiniz
¢ocuklar donmamis beton, bigimlenmemis hamur
gibidir. Evrenin en bereketli tarlasidir ¢ocuklar.
Nazim'm igindeki gocuk sevgisine ragmen tek
evladi Memed’in babasina davranislarindaki
hoyratlik ne tiziictidiir.

Insanlar bazen yasarken oliirler. Bazi siyasal
doktrinler de 6yle. Komiinizmin Rusya'daki
Olimii, resmi ¢okiisiinden ¢ok daha once, hatta
kurulusundan hemen sonra ve yasadigi sanilirken
olmustur. Bazilar1 bu 6liimii fark etmeseler -bir
ihtimal gérmezden gelseler- de Nazim Hikmet
fark etmis ve bu fark edisin liziintiisiiyle
yanmustir. Maksim Gorki'nin son yillarinda
yasadig1 hayal kirikligini esinden dinledigindeki
tepkisi, Sovyet toplama kamplarinda tutuklu olan
muhalif aydinlarin yasadiklarini her isitmesinde
duyumsadiklari, Doktor Jivago'nun yazari
Pasternak'a devleti tarafindan layik goriilenler;
ugruna tlkesini terk ettiren devrim diisiincesinden
uzaklasmasi anlamina gelmektedir. Nazim
Hikmet bunlari belki de yiiksek sesle asla itiraf
edemedi fakat kederi hep iginde gizliydi. Bahtiyar
Ol Ndzim' okuyanlar onun diislerinin tek tek
yikiligini mutlaka sezinleyeceklerdir.

Bir giin Vera’ya onceki agklarindan itiraflarda
bulunuyor Nazim Hikmet. Niizhet’i, esi Piraye'yi
ve hapishanede yatarken asik oldugu kuzeni
Miinevver’i anlatiyor. Genglik aski olan
Niizhet’in onu ve ideallerini anlayamamasindan,
ona “Mavi Gozlii Dev” siirini yazdirmasindan, bu
goniil kirikliginin ve davasina olan baghiliginin
etkisiyle dmiir boyu evlenemeyecegini
disinmesinden, Piraye ile gergeklestirdigi siirpriz
evlilikten, ‘kalbinin kizil sagli bacisi’ olarak
gordigi Piraye’yi zamanla bir es degil de bir dost,
bir kiz kardes gibi gormesinden, kafasinin en
karisik oldugu dénemde Miinevver’in takip
takistirip gerceklestirdigi hapishane
ziyaretlerinden, sair kalbinin bir anda Miinevver’e
egilim gostermesinden, Miinevver’in Nazim’la
hayatini birlestirmeye cesaret edemeyisinden s6z
ediyor. Ve sunu ekliyor sozlerine son olarak:
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“Ben hayatimdaki kadinlardan sadece Piraye’ye haksizlik ettim.”
Nazim’in kararsiz ask hayatini elestirenler acaba suna dikkat etmezler
mi: Nazim Hikmet diinya ¢apinda {inii olan bir sairdi, ¢evresinde
stirekli onu etkilemeye ¢alisan kadinlar vardi ve o bu hale ne kadar
kars1 durabilirdi ki...

Memleket sevdasi ve memleket hasreti Bahtiyar Ol Ndzim'da satir
satir islenen oldukga i¢li bir tema. Moskova'da ona, oradaki
varligiin nedeni sorulunca “bizim burada olmamiz memleket
sevdasindan,” demistir mutlaka. Nazim Hikmet'in 1950'l yillarin
sonlarinda orta yaslh ve iilkesini gok seven bir adam olarak neler
hissettigine, ¢evresindekilere neler soyledigine taniklik ediyoruz bu
eserde. Yorgun ve hasta kalbiyle, icindeki memleket 6zlemiyle ne
kadar bahtiyar olabilirse o kadar bahtiyardi Nazim oralarda:

“Memleketim, memleketim, memleketim,
ne kasketim kaldi senin ora isi

ne yollarmi taginug ayakkabim,

son mintanin da sirtimda paraland ¢oktan,
Sile bezindendi.

Sen simdi yalniz sacunmin akinda,
enfarktinda yiiregimin,

alnummn ¢izgilerindesin memleketim,
memleketim,

memleketim...”

Bahtiyar Ol Ndzim; Vera'nin anilarindan, notlarindan olusturulmus
Nazim Hikmet'in hayatindaki 6nemli yillara 11k tutan bir eser.
Uniiyle, dizeleriyle, kederiyle ve sevinciyle diinyaya mal olan bir
sairin hayatinda inis ¢ikiglarin olmasi 6mriimiiz oldukga nefes
almamiz kadar dogal bir haldir. Okurken kah tebessiim etmemiz kah
gbzlerimizin nemlenmesi de hep o haldendir.
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Hemlngway INArs

Erhan Kassap

Ip atlayan fareler. Yagmurun altinda
semsiyesini ters tutan, ruhu 6lmek iizere olan
adamin bir hayali sadece. Kediler var bir
yerdeler ve konuguyorlar ve 1slak fareler
mutluluktan havalara ziplhiyorlar.

Kendime geldim ve aldim elime makasi,

bigmeye kosuyorum girkin ve istemsiz yerlerimi.

Etrafimda bagiranlar var ve bir ¢akil tasi
ayagimda, her yalanimda bana tesir edecek
olan. Kirmizi bir ¢akil tasi, ip atlayan mutlu
beyaz fareler ve temiz bir yagmur.

Duyurulari ciiceler yapmiyor artik ve teker
teker yok oluyor ¢irkinlikler. Sar1 bir camin
arkasindan bakinca, “Boyle de giizel,” diyor
gbzlerim. Dinlenmek bitti, dinlemek bitti; simdi
kosarken sarki sOyleme zamani.

Anlasilan mizahi abarti yapan keyifli bir
kahyam var ve bir anti kahraman. Bir pazar
giinii 6gleden sonrasi masasi ve masada
Bukowski, Darwin, Twain, Durali ve Merig...
Edipsiz? Bir ayagi kirik bir masa, eksik yerine
kalp konulan. Kalbi kiran masa...

Bileklerime bakinca kesik izlerinin olmadigini
goriip Elif Safak okumadigima seviniyorum.
Safakta bir pamugun intihari mi?
Agirliklarin kaybetmis agirliklarin hayali mi?
Kaleme sorsan suclu eller. Defter desen...
Defter desen? Defter demeyen bir ses ve
geceyi bolen yazma istegi. Ahmet’in sesi mi?
Bir batilin pesinde onlarca saniye. “Ne ¢abuk
gecti,” diyen binlerce pisman insan.

Gozlerimden ¢ikmak isteyen ispiyoncular ve
aklimda deliler parki. Vardim bir mezbahaya
farkinda olmadan ve gérdiim kendimi
dikerken. Ellerim kanl ve yliziimde anlamli
siritiglar. Bir karinca yuvasi ve kertenkele
olmak isteyen yarali fil. Beynim
kuyrugumdan akarken masadan gelen
¢akmak sesi. Darwin’in kahkahasi sudan
¢ikip bir tiitiine dontistii ve Tolstoy onu alip
kacti. Bir masada bunlar1 halihazirda yazip
intihar etmis olan Gogol.
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Tomurcuk Gay

“Baz1 sabahlar, cay
demlenmeden SOz
soylenmeden
agirlasir. Yashlik, o
aglrllgm suskun

halidir.”

Nurdan Rladad

Uykuyla arasinin iyi olmadig1 zamanlar yasiyordu
Sedat. Geceleri goziinii tavana dikip sabahi beklemek
onun igin alisildik bir hale gelmisti. Iste dyle bir
gecenin ardindan, giin daha tam aydinlanmadan,
kendini disar1 atmak istedi. Sokaklar bombostu. Ne
bir korna sesi ne de ise yetisme telagiyla saga sola
bagiran insanlar vardi. Oysa evde herkes hala
uykudaydi. Ogleye kadar kalkmazlardi, biliyordu.

Kahvehaneye gitmek i¢in bahanesi hazirdi: Ekmek
almak... Emeklilikle birlikte herkesle ayni saatlerde
uyanamamak, konusacak insan bulamamak,
Sedat’in zamanla alistig1 yalnizlik tiirlerinden birine
doniigmiistii. Evde sigara igmesine izin verilmedigi
icin sokaga ¢ikmak onun da isine geliyordu bir
yandan.

Taze ekmek kokusunun geldigi yone dogru yiiriidii.
Kendisine bir simit, evdekilere de iki ekmek aldi.
Hemen ardindan yolunu kahvehaneye ¢evirdi. Her
zamanki yerine, cam kenarindaki masaya oturdu.
Garson onu gorir gormez giiliimsedi, hi¢
oyalanmadan yanina geldi.

“Erkencisin Amca Bey... Uyku mu tutmadi yoksa?”
dedi.

Sedat, okudugu gazeteden bagini kaldirdi. Garsonla
g6z goze geldi, dudaklar1 kipirdadi ama bir kelime
bile dokiilmedi agzindan. Sanki kelimeler zihninde
kilitlenmis, ¢ikacak yolu bulamiyordu.

( “Ne igersin?” diye bilindik soruyu sordu delikanli.

Sedat diisiindii... Diislindii... Ama o ti¢ harfli
kelime, dilinin ucuna bir tiirlii gelmedi. Cay. Sadece
¢aydi demek istedigi. Ama yapamadi.

Garson bunun iizerinde fazla durmadi. Zaten
kahvehane miisterilerinin her tiirliisiine aliskindi.
Bazen sarhoglar kahvenin kapisinda sizar, bazen
delilikle akillilik arasinda gidip gelen adamlar sabaha
kadar masa tutardi. Yaz aylarinda tatilcilerle dolan
kasabanin bu halleri normaldi artik.

Sedat’1 az ¢ok tanirdi. Sessiz, kendi halinde bir
adamdi. Sohbet ederdi, bazen sakalasirdi ama

® bugiinkii hali farkliyds. Istegini sdylemese de

tomurcuk kokulu ¢aydan bir bardak getirip usulca
Oniine birakt.

Sedat ¢aya dokunmadi. Yerinden agir agir kalkti.
Garson arkasindan seslendi:
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“Bugiinliik benden olsun”

Ama Sedat ne duydu ne de doniip bakti.
Yalpalayarak yiiriimeye basladi. Cevresindeki her
sey topag gibi doniiyordu. Ayakta zor duruyordu
artik. Elindeki ekmek torbasina siki sikiya sarildi.
Sanki tek sabit kalan oydu diinyada. Sonra bir kez
daha garsonun sesi duyuldu kulaklarinda, boguk ve
uzaktan:

“Hey! Amca Bey!”
Ve Sedat griligin igine gdm{ildii.

O an, yillar dncesine (o kahvehanenin ilk agildig
giine) geri dondii zihni.

Kirkli yaslarinin basindaydi. iki kiigiik gocuk
babasiydi. Heniiz tiitiin kokusu, yalnizliktan degil,
neseli muhabbetlerden yayilirdi. Kahvehane o
zamanlar kendisinindi. Sabah erkenden agar, ¢ay
suyunu koyar, sandalye sesleriyle sessizligi bozar,
sonra kosedeki radyoyu agardi. Miisterilerden biri
mutlaka erken gelirdi. Biri okey taslarini dizerdi,
digeri siitlii kahve isterdi. Aksamlar1 herkes
dagildiginda, kendi demledigi ¢aydan bir bardak
alir, 6n kapinin 6niindeki tabureye oturur,
ayaklarini uzatirdi. Herkes gider, o kalird:.

Ama sonra isler degisti. Oglanlar biiyiidii, esinin
hastalig1 basladi. Ev gec¢indirmek zorlasti.
Kahvehaneyi devretmek zorunda kaldi. Adi kald1
sadece kosedeki camda: Sedat’in Yeri. Yeni sahibi
tabelay1 indirmeye kiyamamigti. Ama artik Sedat,
kendi yerine miisteri olarak geliyordu.

Evde her sey olmasi gerektigi gibi goriinse de higbir
sey yerli yerinde degildi aslinda. Oglu Ahmet,
sabahlar1 uyur, geceleri bilgisayar basinda saatler
gecirirdi. Eskiden birlikte yiirtiylis yaptiklari giinler
artik anidan ibaretti. Konusmalari kisa, yiizleri
yorgundu.

Gelini Ceren nazikti ama uzak. Sigaradan rahatsiz
oldugunu soyleyip balkona bile ¢gikmasina itiraz
ederdi bazen. Ama en azindan saygi vardi
aralarinda; suskun ama ¢atigmasiz bir denge.

Torunu Deniz ise evin tek gilinesiydi. Cocuk,
dedesinin ¢cakmakli ceketiyle oynamay1, kucaginda
uyumay1 severdi. Sedat bazen, sabah erkenden
uyanan torununa gizlice siitlii ¢ikolata verir, "Bu
aramizda tamam mu1." diye fisildardi. Ama Deniz
her seferinde gidip annesine anlatirdi.

O sabah Deniz uyanmamisti. Vedasiz ¢ikmisti
Sedat. Belki de o yiizden eksikti o giin her sey. Cay
bile hatirlanamayacak kadar uzakta bir seydi artik.

Gozlerini agtiginda tavanda los bir 11k titriyordu.
Basinin i¢i ugultulu bir boslukla ¢inliyordu. Goz
kapaklarini yeniden kapatmak istedi ama bir ses
buna engel oldu.

“Amca, kendinize geldiniz. Gegmis olsun.”

Bembeyaz bir onliik, gozlerinin hemen iistiinde
belirdi. Arkasindan baska bir doktor
giiliimseyerek yaklasti:

“Kafanin i¢i bayag: gilizelmis,” dedi hafif bir
sakayla. Ama korkulacak bir sey kalmadi, beyin
kanamasi gegirmissiniz. Sansliymigsiniz, tam
zamaninda getirmigler.

Sedat yutkundu. Konugmak zordu ama bir kelime,
hala i¢inde kivraniyordu. Sonunda kisik bir sesle
fisildadi:

“Cay... ¢ay igecektim sadece...”
O sirada kapi aralandi. Hemsire bagini uzatti:

“Kiigiik biri geldi, sizi gérmek istiyor. Dede
diyormus... alayim mu igeri?”

Sedat gozlerini kirpt1. Birkag dakika sonra igeri
tombul yanakli, kivircik sagh kii¢iik bir gocuk

girdi. Elinde burusturulmus bir ¢ikolata paketi
vardi. Cebinden ¢ikarip yatagin yanina birakti.

“Dede... bak! Siitlii olan1 buldum.”

Sedat’in gozleri doldu. Agir agir elini uzatti.
Kiigiik parmaklar onun parmaklarini kavradi.
Disaridan gelen tiim ugultular sustu, makinelerin
sesi bile geri ¢ekildi sanki. O an, yalnizca o
tomurcuk an kalmist1 diinyada.

Doktor fisildadt:

“Bu ¢ocuk... Ilag gibi geldi sanki.”

Hemysire basini egdi, gozlerini Sedat’a ¢evirdi:

“Bazi gaylar, sadece tomurcukla demlenmiyor,
degil mi?”
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L& ﬁ le o v
amlr Zaman, adeta parmak uglarindan akip
giden bir kum tanesi gibiydi. O kadar

Etme hizli, o kadar telagliydi ki modern diinya,

insanlar bir an olsun durup nefes almay1

unutmustu. Ama sehrin kalabalik
caddelerinden birine sapildiginda,
zamanin farkli bir ritimde aktig, kiiciik,
B los bir diikkkan vardi. Disaridan

Omer . N .

bakildiginda, vitrinindeki tozlu antika

Dilbaz saatler ve igeriden yayilan tik-tak sesleri,
buranin bagka bir ¢aga ait oldugunu
fisildiyordu. Tozlu camindaki, solmus
"Zamani onariyoruz." yazisi, bu diikkanin
sadece mekanik bir yer olmadigini, ruhani
bir misyonu oldugunu da ima ediyordu.

"Zamanin en pahali hazine oldugunu anlamayan, émriinii bosa harcar."

Bu, ditkkanin tizerinde asili, neredeyse silinmis, solgun bir tabelada yazan veciz bir sézdii. Igeri adim
attiginizda, buranin sadece bir saat tamircisi degil, zamanin kendisinin de tamir edildigi bir tapinak
oldugunu anlardiniz. Igerisi, ince ahsap ve metal kokularinin birbirine karistigs, tik-tak seslerinin
senfonisini yankilayan bir mabetti. Duvarlar, her biri ayr1 bir hikayeye sahip bin bir gesit saatle
doluydu: Altin yaldizl cep saatleri, zarif sarkagh duvar saatleri, devasa dede saatleri ve iskelet
kadranli, karmasik mekanizmali modern basyapitlar... Calisma tezgahinin tizerinde, biiyiitegler,
cimbizlar, minik tornavidalar ve piriltili disliler, sanki biiyiilii bir atélyenin sirlarint sakliyormus gibi
duruyordu. Kiigiik, spot lambalar, sadece ustanin galistigi alan1 aydinlatiyor, geri kalan her yer,
zamanin kendisi gibi, yar1 karanlikta gizemini koruyordu. Her bir kdsede asili duran saatler, sanki her
biri kendi zaman dilimini yansitiyor, fisiltilarla gegmisi ve gelecegi anlatiyordu.
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Bu sessizligin ve tik-taklarin ortasinda, yasl bir
adam, diikkanin kalbinde, kiigiik bir ¢aligma
masasinin basinda oturuyordu. Saglar1 kar gibi
beyaz, alninda zamanin derin gizgileri,
gozliklerinin ardindan usta bir dikkatle bakan
masmavi gozleri vardi. Elleri, yaslhihigin getirdigi
titremelere ragmen, inanilmaz derecede becerikli
ve sabirliydi. Her hareketi, yillarin birikimiyle
yogrulmus bir bilgelik tasiyordu. Uzerinde,
ceplerinden minik pargalarin firladigi, eskimis,
lacivert bir onliik vardi. Zamanin her tiirlii
asimmasina taniklik etmis bu Onliik, adeta Vecdi
Usta'nin hayat hikayesini anlatiyordu.

Bir sabah, diitkkanin kapisi, hafif bir ¢ginlamayla
agildr. Igeri, elinde eski bir cep saatiyle yirmi
yaslarinda geng bir adam girdi. Geng adamin
yiiziinde, kaybolmus bir anty1 arayanlarin
hiiziinli ifadesi vardi. Saati 6zenle, Vecdi Usta'nin
cilali galisma masasina birakti.

"Dedemden kald1," dedi, sesi hafifge titreyerek.
"Cocukken hep bu sesi dinlerdim. Sobanin
basinda, dedemden hikayeler dinlerken, bu saatin
tik-taklar1 adeta zamani durdururdu. Ama
yillardir ¢aligmiyor. Onarabilir misiniz? "

Vecdi Usta, derin bir nefes aldi, gozliigiini
diizeltti. Saate uzun uzun bakti. Saatin tizerinde
sadece pas degil, yillarin duygusal yiikii de
birikmisti. Bu geng adamin sesindeki 6zlem, ona
daha 6nce tamir ettigi sayisiz saatten ¢ok daha
fazlasini anlatt.

"Tabii ki," dedi yumusak bir sesle, gozlerinde
derin bir anlayis parlayarak. "Ama bunun i¢in
biraz zaman gerekir."

Geng adam sagirdt:

"Ne kadar?" dedi sabirsizca. Modern diinyanin
aceleciligi, onun da ruhuna islemisti.

Vecdi Usta, cevabini diisiinlirken saate dokundu;
kirik kapagindan igeri, gegmisin tozlu solugu
siziyordu. "Bunu bilmek i¢in dnce igini agmam
lazim," dedi. Aslinda sadece saatin igini degil,
geng adamin kalbindeki kiriklar: da hissetmisti.

Vecdi Usta igin saat tamirciligi, sadece mekanik
bir is degildi; zamanin ruhuna dokunabilme
sanatiydi ayrica. Her bozuk saat, ¢oziilmesi
gereken bir bilmece, onarilmasi gereken bir yasam
dongiisiiydil. Bu siireg, sabrin en ince asamalarini
gerektiriyordu:

Dinleme ve Anlama: i1k olarak, saatin tik-
taklarinin kesildigi yeri dinler, mekanizmadaki en
ufak bir sikintry1 duymaya calisirdi. Kapagini
agmadan Once, parmaklarini saatin yiizeyinde
gezdirir, sanki onunla sessiz bir diyalog kurardi.
Saatin neye ihtiyaci oldugunu, nerede takilip
kaldigini1 anlamaya ¢alisirdi. Bu, sadece mekanik
bir ariza tespiti degildi, ayn1 zamanda saatin
"duygusal" durumunu, bir nevi objektiflikten
uzaklasmadan, sezgisel olarak kavramaya
calismakti.

Sokme ve Kesif: Sonra, o narin cimbizlari ve
minik tornavidalariyla, saatin i¢ diinyasina usulca
girerdi. Her bir digli, her bir yay, her bir vida,
Ozenle yerinden ¢ikarilir, kiigiik bolmelere
ayrilirdi. Bu asama, bir arkeologun kadim bir
medeniyetin kalintilarini titizlikle ¢ikarmasina
benzerdi; her bir par¢anin 6nemi ve yeri vardi. En
ufak bir zorlama, tiim mekanizmayi altiist
edebilirdi. Bu siireg, bir gocugun gelisim evrelerini
anlamak gibiydi; her bir par¢anin kendi iginde bir
degeri ve sonraki asamaya etkisi vardi.

Temizlik ve Arindirma: Ayrilan her bir parga, 6zel
soliisyonlarla, minicik fir¢alarla nazikge
temizlenirdi. Zamanin ve tozun yapistirdigi tim
kirler arindirilir, paslar giderilirdi. Bu, saatin
ruhunu tazeleme, onu gegmisin yiiklerinden
arindirma siireciydi. Vecdi Usta, sadece tozu
degil, saatin igine sinmis gibi duran "yorgunlugu"
da temizlerdi. Tipki bireyin ruhunda biriken
¢ocukluk travmalarinin temizlenmesi gibi.

Onarim ve Yenileme: En kritik asamaydi burasi.
Hasar gormiis bir disliyi, eskimis bir yay1 ya da
kirik bir mili onarmak... Bazen biiyiiteglerle
saatlerce ugragsir, yeni bir parga yapar ya da
mevcut pargayi yeniden sekillendirirdi. Bu, sadece
teknik bilgi degil, ayn1 zamanda yaraticilik ve
derin bir sabir gerektiriyordu. "Her seyin bir
zamani var, sabir her kapiy1 agan anahtardir,"
derdi kendi kendine, ince bir milin ucunu
diizeltirken. Bu onarim, rezilyans (yilmazlik)
kavramini hatirlatiyordu; kirilanin yeniden ayaga
kalkabilmesi, hatta eskisinden daha giiglii
olabilmesi.
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Birlestirme ve Hayat Verme: Temizlenmis ve
onarilmis tiim pargalar, belirli bir diizene gore,
biiytik bir dikkatle yeniden birlestirilirdi. Her bir
parganin dogru yere oturdugundan, birbirini
tamamladigindan emin olurdu. Bu, saati yeniden
hayata dondiirme, ona yeni bir nefes iifleme
aniydi. Tik-tak sesinin yeniden duyulmasi, Vecdi
Usta'nin yiiziinde minik bir tebessiim olustururdu.
Bu siireg, pargalanmig anilarin yeniden bir araya
gelmesi ve bir biitiin olusturmas: gibiydi; bilissel
yeniden yapilandirma olarak adlandirilan terapi
tekniklerini animsatiyordu.

Test Etme ve Ayarlama: Tamir edilen saat,
giinlerce hatta haftalarca test edilirdi. Dogru
zamani gosteriyor mu, geri kaliyor mu, ilerliyor
mu? Vecdi Usta, en ufak bir sapmayi bile fark
eder, saatini miitkemmel bir uyumla ¢alisana dek
ayar yapmaya devam ederdi. Bu, sabrin doruk
noktasiydi; kusursuzluga ulasma ¢abasi. "En
degerli zaman, dogru ayarlanmig zamandir,"
felsefesini benimserdi.

Giinler birbirini kovaladi. Geng adam her
ugrayisinda ayni cevabi aldi: "Hentiz bitmedi,
ama sabret." Beklemek agirdi. Ciinkii artik saat,
sadece dedesinden kalan bir esya degil,
cocuklugunun yankistydi. iginde kaybolmus
sesleri bulmak ister gibiydi. Bu bekleyis, aslhinda
geng¢ adamin kendi igsel yolculugunun bir
pargasiydi; sabirla kendi gegmisiyle yiizlesiyordu.
Sonunda bir sabah, diikkanin kapisinda yash
adam onu bekliyordu. Elinde parlayan cep saati
vardi. Saatin cilas1 yenilenmis, kadrani parhyor,
sanki hi¢ eskimemis gibiydi.

"Iste," dedi Vecdi Usta giiliimseyerek, "artik
caligtyor."

Geng adam saati aldi. Titreyen elleriyle kulagina
yaklastirdl. Tikir tikir atan sesi duydugunda,
bogazinda bir diigiim olustu. O ses, dedesinin
soba baginda anlattigi hikayelerle, cocuklugunun
sicakligiyla ayni ritimdeydi. Yillar sonra ilk defa
zamani yeniden duyuyordu. Bu ses, anilarin geri
¢agrilmasi ve duygusal anilarin yeniden
deneyimlenmesi agisindan giiglii bir tetikleyiciydi.

Vecdi Usta giilimseyerek son soziinii soyledi:
"Saat kolay onarilir evlat... Asil zor olan, i¢inde
zamani kirilan insanlar1 onarmaktir."

Geng adam bir an sustu. icinde eski bir yara
hafifce sizladi. Anladi ki, bazi1 seyler para ile degil,
sabirla; bazi kirilmalar tamirle degil, sevgiyle
diizelirdi. Bu, psikolojik iyilesmenin temelini
olusturan bir farkindalikti. Vecdi Usta'nin sozleri,
biligsel carpitmalar asarak, hayatin gergek
degerlerini anlamasina yardimci olmustu.

Diikkandan ¢ikarken gozii cama takildi. Solgun
yazinin altinda, Vecdi Usta'nin kendi el yazisiyla
ekledigi bir climleye gozi takildi:

"Zamani degil, an1 onaririz."

Biliyordu ki, aslinda orada sadece saat degil, ayni
zamanda hayat, anilar ve insan ruhu tamir
ediliyordu. Vecdi Usta, geng adama sadece bir
saati tamir etmeyi degil, zamanin kendisinin nasil
yasanmasi gerektigini ve psikolojik dayanikliligin
ne anlama geldigini de 6gretmisti.

37



Frik Agact Oykii

Dergi

Bir Handan Ipekgi Filmi: Cinar Agaci

Kiibra Erbayrakgi

Uyan Anne!

Aile denince akla bir ¢inar agaci gelir. Cinar
agact; gliglil yapist ve upuzun boyuyla meydan
okur dogaya. Dili yoktur ama her bir dalinda
farkli hikayeler yer alir. Uzun yasamasinin
sirrint koklerinde yaratir. Gegmis ve gelecek
ondan sorulur. Bir ¢ocuk geldi mi diinyaya,
uzun Omiirlii olmasi i¢in ¢inar agaci dikilir.
Boyle bilinir, boyle anlatilir. Handan Ipekgi de,
aileyi tanimlamak i¢in ¢inar agacini bir metafor
olarak kullanir filminde. Filmin ismi de bu
metafordan gelir.

Adviye Hanim, bir annedir. Ailenin bas reisi,
simsicak hikayesiyle oradan oraya ¢imar

agacinin yapraklarinin savrulmasi gibi savrulur.

Emekli 6gretmendir ve yaglanmustir.
Yaslanmanin vermis oldugu agirlik dort
evladinin kapisinda buldurur kendisini. iki kiz1
ve iki oglu vardir. Bir bakimevine verilmesi
gerektigi hususunda bu dort evlat bir araya
gelmistir.

Degerli esyasi, gramofonu ve Atatiirk portresi, onunla
birlikte kap1 kap1 gezmektedir. Son kapist bir
bakimevi olurken, i¢inde tasidigi hiizniin
disavurumuyla kalp krizi gecirir bakimevine verildigi
aksamin ilk saatlerinde. Biitiin ¢ocuklari korkar.
Torunlar1 dahi onun iyilesmesi igin dua eder. Ciinkii o
ailenin kokiidiir. O giderse artta ne aile kalir ne de bir
aile. Adviye Hanim’in lakap takintis1 oldugunu
sOylemeyi unutmusuz. Sevdiklerine, sevmediklerine
bir isim takarak baslar sozlerine.

Biiyiik kiz1 Ferihan’in esinin ismi Hiyar’dir. En kiigiik
kiz1 Tekne Kazintisi, Tekne Kazintisi'nin eski esi
Keskin Sirke’dir. Bir de torunu vardir ki; tath dilli,
sevecen, mavi gozIlii ve anneannesi ile giiglii baglar
gelistiren Baris. En ¢ok anneannesine bir sey olma
korkusunu i¢inde tasiyan torun, Barig’tir. Adviye
Hanim yashdir yash olmasina ama bir yani da hep
Baris gibi cocuktur. Cocuklar gibi saka yapmay1
sever, salincakta sallanir, uykusu geldi mi hemencecik
uyuyakalir.
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O gece, krizin gelisi Adviye Hanim’a 6liimii
hatirlatir. Olmek, hi¢ kimsenin aklinda yoktur
ama o mutlaka bir giin 6lecegi hissiyatini
bakimevinde gecirdigi kalp krizinden sonra
anlamistir. Cocuklarinin hepsi de birer iyilik
perisine doniismiistiir. Aslinda herkesin bir
kusuru vardir. En biiyiik oglu Ugur, borg
batagina batmis, en kiigiik oglu Murat ise siinepe
bir adam olmustur. Kizlar1 desen, birisi bosanmuis,
digeri esi tarafindan aldatilmistir. Her ¢ocugunun
derdi kalbinde yer etmistir Adviye Hanim’1n.
Ama o ¢ocuklarinin sorunlarini dinleyip
anlamaya galigmustir.

Hiiziinlenmemek elde midir ki? Bir ¢inar agaci
olmak kolay degildir. Her dalin1 ayr1 ayri
diistiniir, riizgarin esintisi mutlaka bir pargasini
da alip gotiiriir. Bu ailenin pazar giinii gidilen
piknik hatiralari ise ¢inar agacinin altinda yapilir
ve etekteki taslar ¢inar agacina dokiiliirdi
gramofonda galan sarki esliginde. Adviye Hanim
¢ocuklarmin israrlarini hige sayarak bakimevine
geri doner. Vasiyet yazdirir ve eve ddonmemeye
karar verir. Tekne Kazintist dedigi kiz1 bir giin
yanina ugrar ve eve dénmesi igin annesine
yalvarir. Oysaki, annesini bagindan savmak
isteyen odur. Bir annenin yiikkii omuzlarina agir
geldiginden istemisti bunu. Degisen ne olmustur
peki? Degisen bir annenin degerini anlamak
olmustur. Bir ¢inar agacinin degeri ancak onu
kaybetme korkusu yasandiginda anlagiimaktadir.
Tekne Kazintisi da, annesinin degerini ancak ona
zamaninda gosterdigi degerden anlamisti. Adviye
Hanim eve geri doner ve dondiigii giiniin
ortasinda kalp krizi gegirerek veda eder bu aleme
yaninda o ¢ok sevdigi torunu varken. Koltuga
uzanir ve gozlerini yumar. Uzun dmiirlii agaglarin
da sonu varmig meger. Arkada birakilan gocuklar
ve bir de gramofonun sesi kalmistir geride.

Handan Ipekgi, Tiirk sinemasina goniil vermis
kadin yénetmenlerimizden birisidir. 1956 yilinda
Ankara’da dogmustur. Gazi Universitesi Basin
Yaym Meslek Yiiksek Okulu Radyo Televizyon
Boliimiinden mezun olmustur. Okudugu
boliimden de anlasilacagi tizere sinema ile
tanigtklig1 okul yillarina dayahdar. Tlk olarak
TRT de ¢alismaya baglar ve 1994 yilinda ¢ekmis
oldugu “Babam Askerde” filmiyle ¢ok ses getiren
bir yapima imza atar. 12 Eyliil darbesini
¢ocuklarin gozlerinden anlattigi bu filmiyle
sinemada bir seyler anlatmaya ¢alisan ekole dahil
olur. En biiyiik ¢ikigini “Biiylik Adam Kiigiik
Ask” filminde yakalar. Kiigiik bir Kiirt kizinin
hikayesini anlatir Ipekgi ve Antalya Film
Festivalinden Altin Portakal 6diiliine sahip olur.
2006 yilinda “Sakl Yiizler” gelir ve 2011 yilinda
“Cinar Agac1”.

“Cinar Agact” filmi bize aileyi anlatir. Ailenin ne
demek oldugunu. Cinar agacinin yapraklari; ev,
huzurevi, hastane olur. Yapraklar: oradan oraya
savrulur, evlatlarin savruldugu gibi. Aile
yasantilarimizin unutulmaya yiiz tuttugu 2000’li
yillar. Eski geleneklerin yavastan kaybolmaya
bagladigi bu yillarda, anneler evlatlarina yiik
olmaya baslamistir. Bir ¢ocuk gozii filmde bunlari
anlatir. Bir de filmin sonunda arka fondan bir
sarki galar ki, izleyiciyi duygusal atmosfer i¢ine
stirtikler.

Aile ne demektir? Neden bir aile kavramini
geleneksel ve modern olmak iizere iki temel
uizerinde inceleriz? Aile; anne, baba ve
¢ocuklardan olusan bir kurumdur. Bu kurumda,
sevgi de vardir, hiiziin de. Bir olmak da vardir,
ayrilmak da. Aile ne ifade edebilir ki? Belki de bir
higtir, belki de ¢ok sey. Filmler birer kurgudan
ibarettir ama toplumun gergekligini en giizel
anlatan sanat olarak da one ¢ikarlar. Bir anne ya
da bir baba, ailenin otoritesini elinde bulunduran
giigtiir. Bu otorite, ¢ocuklari biiyiiyene kadar
giicil elinde bulundurur. Otorite

zayiflaymca ne gii¢ kalir ne de gocuk. Cocuklar
biiyiidiigiinde, anne ve babalar birer gocuk
olurlar ve dongii terse doner. Ailenin otoritesi
¢ocuklara gecer, anne ve baba hakkindaki
kararlar onlardan sorulur. Geleneksel aileler
birbirine bagimlidir, bagimli olmasinin yani sira
sevgi ve saygl iginde yetisir tohumlar. Modern
aileler, bireyi 6nemser. Herkes kendi baginin
caresini bakmay1 bilmelidir. Modernlik, ayriliktir.
Kirk yilda sorulan hatirlar ve igilen kahveler. Ne
bir arada var olunur ne de bir arada yasanilir.
Bireysellik daha 6n planda goriliir. 2000’1
yillardan sonra geleneksel aile anlayis1 zamanla
degismeye baslamistir. Bu degisimi kimi
modernizme baglamis kimi de postmodernizme.
Anne ve babalar, ¢ocuklarini yetistirirken bin bir
zorluklardan gecerler. Cocuklar biiyliyiince anne
ve babalariin zorluklarini gekemez hale
geldiklerinde modern aile olurlar. Gelenekler
geride kalmistir.

Adviye Hanim da, modern bir kadindir. Dort
¢ocuk yetistirmis. Bu dort ¢ocuk, bir bakimevine
verilmesi gerektigi konusunda bir ¢iar agacinin
golgesinde toplanmistir. Bu golge, birgok
hikayelere sahit olmustur; ayriliklara,
aldatmalara, hiiziinlere ve acilara. Bir kalp krizi.
Gergekleri ortaya serer. Bir kaybedilis hissiyati,
degeri 6gretir. Ama hayal kiriklig1 bir yash
annenin yiireginde leke misali kalsa da, Adviye
Hanim’in dedigi gibi; “Agaca balta vurmuslar,
sap1 bedenimden demis”.
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Guilstim

Muhammed Balaban

Ceylan, hayatinin esigindeydi. Elindeki iiniversiteye kabul mektubu, sanki yeni bir

diinyanin kapilarini aralayan sihirli bir anahtardi. Odasi, anilarin tozunu yutmus
kolilerle doluydu; her biri, geride biraktigi gocuklugun sessiz tanigi gibiydi. Telasla
esyalarini toplarken, yataginin altindan hafifge disar1 sarkan, eskimis bir karton
kutu takild1 géziine. Kutuyu ¢ekip kapagini araladiginda, iginde yatan o tanidik
yiizle nefesi kesildi. Yillarin unutturamadigi o narin suret: Giilsiim.

Giilstim, Ceylan'in ¢ocuklugunun ta kendisiydi. Alev alev yanan, minik bukleler
halinde omuzlarina dokiilen kivircik saglari, deniz derinligini andiran mavis gozleri,
her biri ayr1 bir masaldan firlamig gibi duran rengarenk, birbiriyle uyumsuz ama bir
o kadar da sevimli kiyafetleri vardi. Annesiyle her yil, kumas parcalarini titizlikle
secer, minik parmaklariyla diigmeleri dizerlerdi Giilstim'iin yeni elbiseleri igin.
Giilsiim, sadece bir oyuncak bebek degildi; Ceylan'in en yakin sirdasi, en sessiz
dinleyicisiydi.

Ceylan, Giilsiim'd kucagina aldiginda, taptaze bir bahar meltemi gibi anilar
canlandi zihninde. Daha {i¢ yagindaydi, yanaklari tombul tombul, gozleri piril piril.
Giilsim't ilk gordigi an1 hatirladi; annesi pembe kurdelelerle siislenmis sepetten
onu uzatmistt. Glilsiim'iin yumusak buklelerine dokundugunda hissettigi o ilk
sefkat, minicik kalbine yerlesmisti bile. Giilsiim’{in saglarin1 oksarken, parmak
uglarinda hissettigi o pamuksu dokunus, sanki tiim ¢gocuklugunu 6zetliyordu. Bu
ilk temas, Ceylan'in giivenli baglanma deneyiminin ilk adimlarindan biriydi.
Psikolojide giivenli baglanma, bireyin temel ihtiyaglarinin tutarh ve duyarl bir
sekilde kargilanmasiyla olusan, saglam ve pozitif iligkilerin temelini atan bir
kavramdir. Giilsiim, Ceylan i¢in bu giivenli limanlardan biri olmustu.
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Dort yasindaydi, odasindaki halinin tizerinde
Giilstim'le karsilikli otururlardi. Ceylan, minik
elleriyle Giilsiim'iin ellerini tutar, fisiltilarla
konusurdu: "Giilsiim, hadi gel, doktor olalim! Sen
hastasin, ben seni iyilestireyim." Sonra bir siringa
edasiyla elindeki kursun kalemi Giilsiim'iin koluna
yaklastirir, "Vizzzz! Gegti mi Giilsiimciigiim?"
derdi. Giilsiim'iin o donuk ama sefkatli bakislari,
Ceylan'in hayal diinyasini beslerdi. Bu oyunlar,
sembolik oyun olarak adlandirilan ve ¢ocuklarin
diinyay1 anlama, problem ¢6zme ve duygusal
ifadelerini gelistirme siireglerinde kilit rol oynayan
bir etkinlikti. Ceylan, bu oyunlarla ayn1 zamanda
empati yeteneginin temellerini atiyordu; Giilsiim'ii
"hasta" yerine koyarak onun duygularini
anlamaya ¢alistyordu.

Dort yaginda ilk defa annesinin yaptigi mis
kokulu, sicak kurabiyeleri Giilsiim'le paylagmisti.
Iki kurabiyeyi minik tabaklara koymus, biri
Gililsiim'iin 6niine, digeri kendi oniine. "Afiyet
olsun Giilsiim!" demis, sonra kendi kurabiyesinden
bir 1sirik almisgt1. Giilsiim'iin yiyemedigini bilse de
onunla paylagsmak, Ceylan'in kalbini pir pir
ettirmisti. Bu paylagma eylemi, gocuklarin
prososyal davraniglar gelistirmesinde 6nemli bir
adimdir; bagkalarinin iyiligini diisiinme ve yardim
etme egilimi olarak tanimlanan prososyal
davraniglar, Giilsiim sayesinde Ceylan'in yagamina
kiiciik yasta sizmist1. "Veren el, alan elden
istiindiir..." s6ziinli sanki Giilsiim ona sessizce
fisildamusta.

Bes yasindaydi, anaokulunda yasadigi ilk hayal
kirikligini Giilsiim'e anlatmisti. Gozlerinden yagslar
stiziilirken, Giilsiim'iin karsisina oturmus,
kocaman agtig1 gozleriyle konusuyordu: "Giilsiim,
biliyor musun? Bugiin anaokulunda Ayse, benim
kulemi yikt1. Ben de ¢ok iiziildiim. Ama
aglamadim ki... Sen olsan ne yapardin?" Giilsiim,
kocaman mavis gozleriyle onu dinlerdi sessizce.
Ceylan, bu sessizligin i¢inde bulurdu kendi
cevabini: "Aslinda... belki de yeni bir kule
yapmaliydim, daha biiyiik bir tane!" Bu igsel
diyalog, Ceylan'in duygusal regiilasyon becerisini
gelistirdigini gosteriyordu. Kendi kendine
sakinlesme ve problem ¢6zme stratejileri
gelistiriyordu, ki bu, ¢ocuklukta kazanilan en
degerli psikolojik becerilerden biridir. Hayatta her
yikimin ardindan daha giiglii bir yap1 insa etme
fikri, Gllsiim'in sessiz rehberligiyle filizleniyordu.

Alt1 yasindaydi, ilkokula baglamanin heyecani ve
korkusu i¢ iceydi. Okuldan doner dénmez
Gililstim'iin yanina kosar, yasadigi her seyi en ince
ayritisina kadar anlatirdi. "Bugiin 6gretmenimiz
okuma yarigmasi yapti, Giilsiim! Ben en hizli
okuyan tiigiincii kisi oldum! Annem de 'Aferin
benim kizima, ¢ok zekisin!' dedi.

Bak Giilsiim, annem bana ne kadar giizel seyler
sOyledi! Sen de benimle gurur duyuyor musun?"
Giilstim'iin yumusak saglarini oksarken, o anki
sevincini Giilsiim'le katmerlerdi. Bu, duygularin
paylasimi ve onay arayist agisindan kritik bir
andi. Ceylan, basarisin1 Giilsiim'le paylasarak
hem mutlulugunu pekistiriyor hem de
Giilsiim'den sembolik olarak aldig1 onayla 6z
saygisini inga ediyordu. "Paylasilan seving, iki kat
sevingtir," sozil, Ceylan'in yagaminda karsilik
buluyordu.

Yedi yasindaydi, matematik sinavindan diigiik
not almig, eve higkira higkira aglayarak gelmisti.
Gozyaslart Giilsiim'tiin kirmiz1 saglarini
islatiyordu. Giilsiim't sikica kucakladi. "Giilstim,
ben ¢ok kotiiyiim. Ogretmen kizdi bana. Ben hig
yapamayacagim ki!" Giilsiim'iin pamuk sag¢larini
oksarken, kendiliginden fisildadi: "Aslinda...
daha ¢ok ¢alismam lazim, degil mi? Sen bana
yardim edersin." O gece, Giilsiim'ii yataginin
yanina koymus, sabaha kadar ona ders ¢aligir gibi
hikayeler okumustu. Giilsim'iin varligi,
basarisizlik hissinin agirligini hafifletiyordu. Bu
durum, Ceylan'm igsel konugma mekanizmasini
ve basa ¢ikma becerilerini gelistirdigini
gosteriyordu. Giilsiim, onun igin bir tiir gegis
nesnesiydi, kaygi anlarinda teselli ve giivenlik
saglayan bir arag. "Diigsmek degil, kalkmamaktir
asil hata," derdi sanki Gulsiim'iin sessiz
dudaklari.

Sekiz yasindaydi, babasi ona uzaktan kumandali,
piril piril kirmizi, siislii bir bebek arabasi hediye
etmisti. Diger ¢ocuklar igin hayallerindeki
oyuncak olabilirdi ama Ceylan, Giilsiim'e dondii:
"Babam bunu aldi bana. Cok giizel, biliyorum.
Ama... senin kadar degerli degil Giilsiim. Sen
benim hep yanimdasin. Bu araba yarin bozulsa
bile, sen hep benim en iyi arkadagim olarak
kalacaksin." Bu sozler, Ceylan'in igindeki
kosulsuz sevgiyi ve nesne stirekliligini anlamasini
gosteriyordu. Nesne siirekliligi, bir nesnenin goriis
alani digina ¢iktiginda bile var olmaya devam
ettigini anlama yetenegidir. Ceylan i¢in Giilsiim,
fiziken yaninda olmasa da zihninde ve kalbinde
hep var olan, degeri degismeyen bir varlikti.
"Gergek deger, gozle goriilmez," diye diislindii
Giilstim'iin gozlerine bakarken.
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Ceylan, Giilsiim'in yaninda saatlerce konusur,
ona hayallerini, korkularini, okulda yasadig:
kii¢iik sevingleri ve hayal kirikliklarini anlatirdi.
Giilstim, her zaman oradayds; yargilamayan,
sabirla dinleyen, tek bir kelime etmese de varligiyla
giiven veren bir dosttu. Ceylan, utangag bir
¢ocuktu. Arkadas edinmekte zorlanir, kendini
ifade etmekte giicliikk ¢ekerdi. Ama Giilsiim’iin
yaninda, tiim ¢ekingenligi kaybolur, kendini
rahatga ifade edebilirdi. Ona hikayeler anlatir,
roller oynar, hatta bazen Giilsiim’iin sesi olurdu.
"Merhaba, ben Giilsiim! Ceylan benim en iyi
arkadasim!" der, sonra kikir kikir giilerdi. Bu
durum, Ceylan'in kendi i¢ diinyasin1 kesfetmesine
ve empati yetenegini gelistirmesine yardime1 oldu.
Giilsiim, Ceylan'in duygusal diinyasinin bir
aynasiydi; 6fkesini, sevincini, liziintiisiinii ona
yansitir, bdylece Ceylan kendi duygularini tanir ve
yonetmeyi 6grenirdi.

Giilsiim ile gegirdigi zamanlar, Ceylan'a
bagkalarini dinlemeyi, anlamaya ¢alismay1 ve
kosulsuz sevgiyi 6gretti. Bu, sadece bir oyuncakla
kurulan bir bag degildi; bu, Ceylan'in sosyal
becerilerinin, duygusal zekasinin (EQ) ve ahlaki
degerlerinin temelini olusturan bir deneyimdi. EQ,
bireyin kendi duygularini ve baskalarinin
duygularini anlama, yonetme ve etkili bir sekilde
kullanma yetenegini ifade eder. Giilsiim, Ceylan'in
EQ gelisimine paha bigilmez katkilar saglamisti.
Hayvanlara karg1 gosterdigi sefkat, ihtiyaci
olanlara yardim etme istegi, insanlarin acilarini
paylasma arzusu... Tim bunlar, ¢ocuklugunda
Giilsiim ile kurdugu o saf ve derin bagin birer
yansimasiydi. Okulda zorbaliga ugrayan bir
arkadasina kol kanat germesi, sokakta yarali

bir kediyi veterinere gotlirmesi ya da ailesindeki
bir tartismada arabulucu olmasi... Tiim bu insancil
davraniglar, Ceylan’in gocuklugunda Giilsiim ile
kurdugu diinyada atilan tohumlarin
filizlenmesiydi. Baskalarinin acisina kayitsiz
kalmamak, sosyal sorumluluk bilincinin
gelistiginin bir gostergesiydi.

Bavulunda en 6zel yere Giilsiim'ii koydu.
Giilsiim, 6zenle sarilip kii¢iik bir battaniyeye
sarildi, Ceylan’in yeni hayatina birlikte yolculuk
edecekti. Belki artik onunla saatlerce
konusmayacakti ama Giilsiim, her zaman
Ceylan'in kalbinde bir yer edinecekti. O sadece bir
oyuncak bebek degil, Ceylan'in merhametinin,
empatisinin ve insan sevgisinin sessiz bir
sembolilydii. Giilsiim, Ceylan'in ge¢misini, kim
oldugunu ve gelecekte nasil bir insan olacagini
hatirlatan bir mihenk tasiydi. Bu, kimlik olusumu
stirecinde 6nemli bir faktordii; Ceylan, ¢ocukluk
deneyimleriyle sekillenmis bir bireydi ve Giilsiim
bu deneyimlerin 6nemli bir parcasiydi.

Ceylan biliyordu ki, hayatin getirecegi her
zorlukta, Giilsiim’den 6grendigi o kosulsuz sevgi
ve anlayig, ona her zaman yol gosterecekti.
Ceylan, iiniversiteden sonra Psikoloji Ana Bilim
Dali’'nda Gelisim Psikolojisi alaninda Arastirma
Gorevlisi olmaya karar verdi. Gelisim Psikolojisi,
bireylerin dogumdan 6liime kadar gegen siiregteki
biligsel, duygusal, sosyal ve fiziksel degisimlerini
inceleyen bir alandi. Belki de ¢ocuklarin o saf
diinyalarini, tipki Giilsiim'in ona yaptig1 gibi,
anlamaya ve onlara rehberlik etmeye adamisti
kendini. Ciinkii en iyi dostundan 6grendigi gibi,
en degerli dersler bazen en sessiz kahramanlardan
gelirdi. Ceylan, kendi ¢ocukluk deneyimlerinden
ve Giilsiim'le kurdugu essiz bagdan ilham alarak,
bu alanda insanlik igin degerli katkilar
saglayacagindan emindi.
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Kina Yalkin Oyunu
Ayten Dirier

Kadin cinayetlerini farkl bir bakisla irdeleyen ¢ok perdeli “KINA YAKIN" trajik miizikali, 11
Ocak 2025 tarihinde Izmir AASSM’nde sahnelendi. Derya Tiizen'in yazip, Dr. Umit Yasar
Isikhan ile birlikte yonettigi oyun, amatér oyunculardan olusan 100 kisilik bir kadroyla
sahnelendi.

Olen kadinlarmmizin dillendirilerek hatirlatildigi, toplumun her kesiminde siddete ugrayanlara
yasatilan duyarsizligin vurgulandigi oyunda; resmi kayitlara gegen 394 kadin cinayeti ve 259
stipheli kadin 6liimiiniin yasandigi 2024 yilina dikkat ¢ekti. Toplumun bu kronik soruna daha
duyarli hale gelmesini amaglayan oyun, kadin cinayetleri ile siddet magdurlarinin yarim kalan
hayatlarina bir ayna tuttu. Farkli sosyal siniflardan kadinlarin yasadigi siddet, baski ve adalet
anlayis1 giiclii diyaloglar ve duygu yiiklii sahnelere yer verilerek ustaca yansitildi. Kadinlarin
maruz kaldiklari tehdit ve tehlikelere karsi toplumun sessizligi ve adalet sistemindeki
eksiklikler ustaca dillendirilerek, izleyicilerin empati yapmasi saglandi. Oyuncularin yiiksek
performansi, salonun ful dolduran Izmirliler tarafindan ayakta alkislandi.

‘Kina Yakin’ ¢ok anlam ifade ediyor ama akla ilk gelen bayram, vatan ve aile i¢in kurban
olmadir. Once kurbanliklara yakilan kinayi, bayram coskusun yansitmak igin ele yakilan kina
izler. Askere giden erkeklerin per¢emine yakilan kina ile vatan ugruna kurban olma yani
sehadet kutsanir. izledigimiz trajik miizikalde ise bin bir umutla evlenen geng kizlarin, bir siire
sonra gelin gittikleri evden kefenle ¢ikmalar1 konusundaki duyarsizlik ve ayni seylere maruz
birakilma ile hayatinin baharinda vahsice 6ldiiriilen geng kizlarin 6liimiine duyulan tepki
olarak yansitilmakta...

Kina Yakin, bildik tiyatrolardan ¢ok farkliydi. Bazen tiiylerin diken diken oldugu bir serzenis,
bir haykiris, bazen karanligi yirtan bir ¢1glikla Ozgecan, Miinevver, Rabia, Sevgi, Hatice,
Yaren, Sirin, Ayse, Fatma, Narin hatta Italyan Pippa gelin ve melek kiliginda canlandirildi.
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Bunlarin yani sira sicak yuvasindan koparilmak
zorunda birakilan farkli kesimlerdeki
kadimnlarimizin sorunlar dillendirildi. Ege’ye
mahsus mor cepkeni giyen oyunun yazari Derya
Tiizen, nedenleri kanirtarak gelismelere parmak
bastt...

Uluslararasi Aktivist Sanatgilar Birligi’nin,
birbirlerini kiz kardes ilan eden 100 kadin iiyesi
profesyonellere tas ¢ikartircasina bir oyun
sergileyerek, izleyenleri duygu saganagina
tuttuklari gibi, topluma da ¢ok 6nemli mesajlar
vererek, “Yeter!” diyerek, 6lenlere rahmet
gonderip, ruhlarini sad ettiler.

OYUNDAN KESITLER

“Yigidim sehit olmak i¢in giderken, asker kinasi
yakariz biz, Mehmetgigimize. Benim iilkemde
gelin ve kiza kina yakariz biz. Gelinliginle git,
kefeninle don diye. Tyi giinde, kotii giinde,
hastalikta, saglikta 6liim bizi ayirincaya dek yemin
eder, 6liim bizi ayirsin diye oldiriliiriiz!”

“Sevgi gonliiniin muradina eremedi. Sevgi mutlu
yuva kuracakti. Gelenek dediler, gérenek dediler,
anane dediler, artik yeter, yeter, yeter...”

“Yara olmayin, yar olun...”

“Bizim koyde gelenektir. Gelin bindallis1 giydirilip,
ata bindirilip koy meydanindan ugurlanir, diger
koye. Beni ugurlamaya geldiler. Yavas yavas koy
meydanina yaklastigimda sopa, bigak ve satirlarla
karsilandim. Biiyiik amcam 6ne ¢ikarak “sen
mezhebini degistiremezsin” diyordu. Amcama
yalvarmaya kalmadan kuzenim bir bigagi tam
kalbime sapladi. Sevmenin bedeli bu kadar agir
miydi?”

“Ben Hatice. 15 yasima gelmistim. Seni everecez
dediler. Ben istemedim. Kurban olayim, her sey
isteyin, bunu istemeyin dedim. 35 yasinda bir
herife verdiler. Arkadaslariyla bana saldirdilar.
Tecaviiz ettiler. Higbir sey yapamadim. Aile
meclisi toplandi. Kirlendin dediler. Katlime karar
verenler hepsi bizim agiretten ama adam degiller.”
“Toplumun ruhu mu 61di?”

“Eski esim beni sik sik takip ediyordu. Bir giin
onimi kesti. Uzaklastirma talebim kabul
edilmemisti. Tartismaya basladik. Herkesin
oniinde beni yere diisiirdii. Uzerinden gikardig:
bicakla bogazimi kesti. Etraftaki insanlar
engellemeye ¢alistilar ama basarili olamadilar.
Cocugum da yanimdaydi. Tiim miidahalelere
ragmen Olmisim.”

“Batili, 6gretmen Rabia ben. Geg gelen 6grencimi
uyarinca sinifta katledildim. Evet, 6grencim
tarafindan.”

“Ben Kiibra 6gretmen. Aracim bozulduktan
sonra ates edilerek 6ldiiriildim. 14 Subat 2019.
Bir araba bana ¢arpti. Eski esim beni takip etmis.
Aracindan indi, ates etti. Ben 6ldiim. O sabah
anneme siki sik1 sarilmistim. Bir daha
sartlamayacakmisim.”

“Eski esim beni ve kizimi ¢agirmisti. Bir
restoranda bulusacaktik. Kizim babasini epey
gormiiyordu. Gittik. Velayetten agildi mevzu.
Kizimi bensiz birakma dedim, hi¢ hakaret
etmedim. Birden hiddetlendi. Kizim bana sarildi
ama o cebinden ¢ikardigi bigakla beni
bogazimdan bigakladi. Kizim bagirtyordu.
“Liitfen 6lme anne.” Kizimin ¢ighigini bile
aldirmadan bizi orada birakti. Bir taksiye binip
gitti. Olmek istemiyordum.”

“Kizimin dogum giiniiydii. Eski esim tarafindan
11 yerimden bigaklanarak oldiiriildiim. Kizimda
korku olustu. ‘Acaba hapisten ¢ikip da beni de
oldirtir mi?”

“Cinayet miinferit midir?”

UAASBD’nin faal iiyelerinden yazar Elif Fulya
Cirak, 6grencisi olan Miinevver Karabulut i¢in
sunlari anlatt1 Kina Yakin oyununda:

“Ben Miinevver Karabulut'un 6gretmenlerinden
biriyim. Onu en son okul servisinde géormiistiim.
“Siz oturun hocam.” dedi ve yerini bana verdi.
Beyaz montu listiinde uzun siyah saglari ve iri
gozleri ile melek gibiydi. Aradan birkag giin gecti.
Okuldaydik bir sabah, 6gretmenler odasina
miidirimiiz geldi. “Bu kimlik bizim
Ogrencilerimizden birine mi ait?” diye sordu. Evet.
Miinevver Karabulut’un kimligiydi, Etiler’de bir
¢Op konteynerinin iginde gitar kutusunda
pargalanmig bedeninin bulundugu. O an adeta bir
bomba diistii. Hig¢ kimse sdyleyecek bir s6z
bulamiyordu. Polisler ve canli yayin araglar1 hep
okuldaydi. Giinligii gelmisti. O kadar masum ve
sevgi dolu bahsediyordu ki, Cem Garipoglu’ndan.
Uziintiimiiz kat kat artnust1. 18 yasia girmesine,
dogum giiniine 4 giin vardi. Umutlar 6lmiistii,
hayaller 6lmiistii, gelecegimiz de dlmiistii. Hig
toparlanamadik, simdi bile...”

Ve her giin haber kanallarinda tekrar tekrar
Oluyor saf yiirekler... Oyunda rol alan Psikolog
Emine Elisa Cicek bu olaylarin nedenlerini s0yle
acikladi:

“Kadina siddet; kadinlarin fiziksel, cinsel,
psikolojik veya ekonomik olarak zarar gérmesine
yol agan davranislar biitiintidiir.
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Bu tiir siddet, genellikle toplumsal cinsiyet
esitsizliginden kaynaklanmakta olup hem bireyler
hem de hem de toplum i¢in ciddi sonuglar
dogurmaktadir.

Kadina yonelik siddet sadece fiziksel bir saldir1
degil, ayn1 zamanda psikolojik baski, ekonomik
bagimlilik ve cinsel istismar gibi gesitli bigimlerde
ortaya ¢ikabilir. Kadina siddetin tiirleri:

1-Fiziksel Siddet: Tokat atma, darp etme,
yaralama gibi eylemleri igerir.

2-Cinsel Siddet: Riza disi cinsel iligki veya cinsel
saldir.

3-Psikolojik Siddet: Tehdit, hakaret, izole etme
gibi davraniglar.

4-Ekonomik Siddet: Kadinin ekonomik
kaynaklarina erisimini kisitlama veya kontrol
etme.

Tiirkiye’de kadin cinayetleri, toplumsal bir sorun
olarak uzun yillardir giindemde olan ciddi bir
konu. Bu tiir cinayetler, genellikle aile igi siddet,
namus anlayisi, cinsiyet esitsizligi, kadina yonelik
siddet ve benzeri toplumsal sorunlarin bir sonucu.
Kadinlarin toplumda erkeklerle esit haklara sahip
olmamasi, siddete ve cinayetlere zemin
hazirlayabiliyor. Kadinlarin ¢ogu, aile i¢i siddet
nedeniyle hayatlarini kaybediyor. Geleneksel
degerler ve namus anlayisi, baz1 durumlarda
kadinlarin 6ldiiriilmesine neden oluyor. Suglularin
cezalandirilmasinda bosluklar olabiliyor.

Kadin cinayetleri konusunda toplumun
bilinglendirilmesi ve farkindalik kampanyalarinin
diizenlenmesi gerekiyor. Biling arttirilmali, sevgi
ve saygi giiglendirilmeli. Insan olgusu {izerinde
durulmal.

‘Kina Yakin’ oyunu daha ¢ok sahnelenerek, kadin
cinayetlerine toplumsal farkindaligi artirmak,
kadinlara yoénelik siddetle miicadeleye dikkat
cekebilir. Onemli toplumsal yaray: tedavi igin bir
¢agri olan oyunu ustaca sahneye koyan Derya
Tiizen & Dr. Umit Yasar Isikhan, Bergen roliinde
devlesen Koro Sefi Seher Onal, Eylem Siirer ve
gelecegin kanun-keman virtiiozli Arda Diker,
Uluslararas: Aktivist Sanatcilar Birligi tiyesi
sanatcilara tesekkiir ederiz. 2025 Aile Yili ilan
edildi. Bu vesileyle Oyun 8§ Mart ve 6nemli
glinlerde gece-gilindiiz sahnelenerek 6zellikle
erkeklere mesaj1 vermeli.

Yolunuz agik olsun génliimiin yildizlarz...
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Abdulvahap Sert

Gece uzun, sessiz ve yildizsizdi. Odasindaki bilgisayarin ekrani parliyor, ekrandan goézlerine yayilan
kiz1llik titrek bakislarina sersemletici bir heyecan armagan ediyordu. Kazanmak ile kaybetmek
heyecanin son kertesi hep kaybedisle sonlaniyordu. Son kayiplarini bir gece dnce masaya vermisti.
Sanal masa. “Bu sefer kazanacagim.” diyerek basladigi gecenin sonuncusuydu. Tiim umutlarini bir
tikla yakmusti.

Bu son gece olacakti. Son veda.
Son mektup.
Son dokunus...

Yatagindan sessizce dogruldu. Esinin zayif, ¢elimsiz bedenine bir siire bakti. Yastigin {izerine dagilmis
kahverengi saglarina parmaklarini usulca dokundurdu. Her bir tel, birlikte gegirdikleri yillardan bir
hatira gibiydi. Parmaklari saglarin arasinda gezinirken, ilk tanistiklari zamani, nisan yiiziikleri, digin
merasimi, ¢ocuklarma isim segisleri, birlikte gecirdikleri tiim anilar bogazina diigiimlendi. Sessiz bir
veda gibiydi. Habersiz elveda.
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Bu gece bitirecekti. Bir daha dondii esi Selvi'nin
ylizliniin tiim hatlarini gézleriyle beynine kazidi.
Sonra hatiralarin derinliklerinden koparak
¢ocuklarm odasina gecti. K1z ii¢, oglan bes
yaslarindaydi. Sar1 renkli gece lambanin 15181
minik ellerin ve ayaklarin iizerleri ¢okmiis dertsiz
tasasiz uykuya dalmislardi. Onlarin geleceklerini
masaya gomdiigii i¢in 6ziir diledi, sarildi.
Diinyanin lekesi degmemis ¢ocuklarin yanaklarini
opti. Simdi uyanip “Baba niye agliyorsun?” diye
sorsalar onlara ne diyecekti?

“Ben kumar oynadim ve son parami da
kaybettim. Kumarbaz bir adam oldugum igin
kimse bana borg vermiyor, o ylizden bu kadar
lizgliniim ve sizlerden ¢ok 6ziir dilerim mi?”
diyecekti.

“Annenizin mehir hakki altinlarini hig ettim mi
diyecekti?” Selvi altinlar ile kiigiik bir araba
alacak kalanlar1 ise gerdanlik niyetine akranlarina
¢alim satacakti belki. Zararsiz hevesti, ufak bir
mutluluk. 1k ise basladiginda jest yapip aldig
yiiziikk dahi masanin kirli parmaklarindaydi artik.
Geri doniilmez ¢izgiyi asmust1. Oziir ve
pismanliklarin faydasi yoktu. Onur’un payina
utang diismiistii. Hayal kirikliklart. Cikmazliklar
sarmall.

Oradan ¢aligma masasina gegti. Kendisi ile bag
basa kald1. Kim agmisti bilgisayar1? Ekran1 agikti.
Giin boyunca ugramamist1 odaya.
Anlamlandirmakta zorlandi. Aynasinin parlakligi
solmus bilgisayar:

“Iste boyle, kumarda hep masa kazanir. Masa, ak
giinlerine kara geceler ¢alar. Cigersiz adamlara
mubhtag eder.”

“Gilndiizlerin zillet gecelerin dert olur.” Sinsi
seytan gibi zaferinin fisiltilarint génderiyordu.

“Yenilen pehlivan giirese doymazmus...”. Onur
¢ocuklari nafakasini her giin bin kayipla
yitirmisti.

Bilgisayarin fisiltilar1 devam ediyordu:

“Masa” denilen zenginlerin kiipiinii benim
araciligimla senin gibi enayiler doldurur. “Bittin

Onur! Iste buraya kadar...”. O giigsiiz beyninizi
masadakiler zehirler, somiiriir. ..

Bilgisayar kendi esyaliliginin hakikatini
kaybetmisti. Mekanik bir canavard1 sanki.
Halbuki

‘Esya hakikatti’. Esyanin / maddenin hakikatini
yitiren Onur’du. Esyadan bictigi dikendi.
Masadakiler paraya ag birer oburdu.

Evet evet bilgisayar konusuyordu:

“Masanin istiindeki kalemi al ve esya
karsisindaki yenilginin vedasini yaz sevdiklerine.
Haydiyaz.”

Tahrik edercesine konusmamaya devam
ediyordu:

“Al kalemi ve yaz... Yaz!”

Onur, kagit ve kalemi almadi. Bilgisayarda bir
dosya agt1 klavyenin tuslarina dokunmaya
baglayarak soguk ekranin aynasina igini dokmeye
basladi.

“Allah’im beni affet, bir ¢itkmazin igine girdim.
Cirpindik¢a battim. Cok utaniyorum. Bu utang
beni yikti. Canim annem, elleri nasirli hayati
boyunca alninin terinden bagka kimseye minnet
etmeyen fedakar babam; bu bataklik ile koye
dénemem. Biricik esim diinya giizelleri
¢ocuklarim sizden 6ziir diliyorum. Sizlere
verdigim sozlerin hepsini ¢ignedim. Kotii biri
degilim aslinda. Alnima kazinan bu leke ile
yasayamam. Her seyimi sanal kumarda
kaybettim. Hi¢ ugruna. Bana her tiirlii maddi
manevi destegi veren sizlerin yiiziine bakacak
mecalim kalmadi. Simdi gidiyorum. Allah sizlerin
yar yardimcisi olsun. Yapmam dedigim kotlagi
yaptim. Liitfen beni kinamayin ve kizmayn.
Kalan borglarimin aileme yiiklenmemesi igin
giizel insanlar elinden geleni yapsin. Cocuklarima
iyi bir gelecek hazirlayamadim. K6tii baba olmak
berbat bir duygu. Beni morgda ¢ok bekletmeyin.
Orasi soguk. Soguklugu sevmiyorum.
Oliimiimden sonra kimse kendini sorumlu
hissetmesin. Sorumlu benim sadece. Diin
meslegimden de atildim. Kaybettikge ¢ok
oynadim ve daha ¢ok oynadim. Cok kaybettim.
Babam ¢ocuklarim sana emanet. Sevgili egim...
benden sonra iiziilme kendine yeni gelecek kur.
Seni ¢ok seviyorum 6ziir dilerim.”
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Ekrani yine acik birakarak balkona ¢ikti. Saat
hayli ilerlemisti. Arkadan umulmadik bir ses:

“Baba ne yapryorsun burada?” diyen kiziydi.
Oglu:

“Sen odanda ¢alisirken annemle beraber sana
kahve yaptik. Salonda seni bekliyoruz. Gel kahve
igelim.”

Odasina gecti ekrandaki mektup yazis1 mucizevi
bir sekilde degismisti: “Insan sadece ekmekle mi
doyar, meta ile yasar. Eger sevgi zorluklari
agmaya yetmiyorsa ekmek dedigin nedir ki... Sen
bize ekmek degil sevgi verdin. Aldirma. Varsin
masa kazandigimi zannetsin. Bir yudum kahveni
burjuvazinin o masa dedigin gozii donmiislerin
tiim varliklara degismeyiz. Giiliisiin yeter. Onlar
‘Maneviyati maddeyle Olgerler. Biz sevgiyle
Olgelim.” Onur’un sen kuzusun. Miihim olan
kuyruguna takildigi kurdu terk edebilmek”™ ...
(Mektubu Sevil degistirmis olmali.)

Salona gegerken bilgisayar ekrani kapatti.
Sarhosun kendisini biraktig1 bog bir sise gibi
sirtin1 dondii ve ailesinin yanina yiiriirken
kahvenin kokusu i¢ine gekti. Safak sokmiis yeni
bir giin onlar1 karsiliyordu. Onur, bilgisayar
dedigimiz esyadan:

“Masa her zaman kazanmaz... bazen bir fincan
kahve, bazen iki gocugun sesi kazanir.” mesajini
sezinliyordu.
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"Karsiliginda kusursuz bir
yaz aksami aldim.”

Bu sabah, i¢cimdeki boslugu Aynaya baktim. Yiiziim, Karsiliginda daha ise yarar
tarif edecek tek bir kelime evet, bendim. Ama iceriden bir sey almistim: bos bir
bile bulamadim. Uyanir bir baskasi1 bakiyordu. Goz alan. "Zihnimi
uyanmaz cama yuridim. bebeklerimin ardinda baska sadelestiriyorum," dedim
Hava agirdi. Sokaga biri vardi sanki. Bunu 6nce kendi kendime. "Her seyi
baktim... Bildik bir yerdi yorgunluga verdim. Kafam hatirlamak zorunda degilim.
ama bana ait degildi. doluydu, belki de sadece bir Isime yaramayan anilari,
Renkler tanidikt1 belki, rityanin bugusuydu boslukla takas edebilirim."
sesler de 6yle ama hicbir sey iizerimde kalan. diye diistintiyordum.
i¢ime sinmiyordu. Burada Sonraki takaslar daha da
yagtyor olmaliydim. Ya da Hafiza Borsasi’na ilk kolaylasti. Duygular flu,
bir zamanlar yasamis gidisim, yillar 6ncesine gerekgeler netti. Bir aksam
olmaliydim. Ama bu, dyle dayaniyor. Yiiksek tavanli, yiirllylisiinii verdim. Sonra
bir his degildi. Kesinlikten cam duvarlarla gevrili bir bir kitabr ilk okuyusumun
uzak, silik bir aidiyet yerdi. Bir banka gibi sessiz heyecanini. Ardindan, ilk
gibiydi. ve diizenli. Her sey cok bisiklet stirtigiimii. Her
netti; ¢alisanlar kibar, takasta biraz daha
Yatagm oOrtiisiine elim prosediirler seffafti. Siram hafifledigimi sandim. Temiz
degdi. Kumasi yabanciydi. geldiginde kiigiik bir kapsiil bir zihin, pliriizsiiz bir i¢
Rengi... Belki daha 6nce hig uzatildi bana. Iginde diinya... Ne kadar
sevmedigim bir ton. Bir an ¢ocukluk tatilim vardi. yanildigimi sonradan fark
durdum. Igimden gegen Deniz kenarinda bir yaz. ettim.
garip utanci tarif edemem. Gilinesin goziimii kisarak
Baskasinin odasida baktigim hali, slak
uyanmak gibi ama daha kumlarin serinligi, babamin
derin. Sanki bagkasinin sesi... Hepsini verdim.

sabahma uyanmistim.
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Sonra bir giin... Ik askimi verdim. Uzun siire
bu aniy1 takas edebilmek i¢in kararsiz kaldim, i¢
catigmalar yasadim. Ama sonunda, “Gegmisin
duygusal yiiklerinden arinmaliyim,” dedim
kendimi ikna etmeye ¢alisir gibi. Onun
giiliislinii, bana bakisini, Erzurum’a varmak igin
kalkan bir tren yolculugundaki elini elime
birakisini... Hepsini Hafiza Borsasi’nda stislii
bir kadinin klavyeden bir tusa basmasiyla takas
ettim, sildim. Karsiliginda kusursuz bir yaz
aksami aldim.

Giil yapraklariyla siislenmis bir masa,
tanimadigim bir sehirde igilen beyaz sarap. Her
sey ¢ok giizeldi ama higbir seyin i¢i dolu degildi.

Aynaya bir daha baktim. Y{iziim hala ayniydi
ama i¢imde konusan ses yabanciydi. Gozlerim,
bir adim geride gibiydi. Sanki diisiincelerim
benden degilmis gibi geldi. Bir tiir yankiydi,
sonradan eklenmis bir izlenim. Korkmadim,
sadece sersemledim.

Disar1 ¢giktim. Adimlarim beni bir meydana
getirdi. Bankta oturan bir kadin beni goriince
ayaga kalkti: "Beni tanimadin mi1? Gegen yil
Bergama’daydik. O tag avluda gitar ¢almistin
ya..." Sesinde sitem yoktu. Sanki eski bir
arkadasla karsilasmanin sevinci vardi. Ama
ben... hatirlamiyordum. "Sanmiyorum," dedim.
Ama gdzliimiin 6niine bir gorinti diistl: kirmizi
bir fular, riizgarda titreyen bir ¢gamasir ipi,
uzaklardan gelen bir melodi. O an1 bana m1
aitti? Yoksa bir bagkasiin gegmisini mi
tasityordum? Anilarimi takas etmistim;
bosluklarla, ait olmadigim mutluluklarla...
Ancak anilarim benden sokiilmiis olsa da ev
iclerinde, sokak aralarinda, kafelerde,
parklarda... Anilarimi benimle yasayanlar
Oylece duruyordu. Bense hatirlamiyordum. Hig!

O giinden sonra geceleri aglamaya basladim.
Sessiz, sebepsiz. Bazen uyanirken yiiziim 1slak
olurdu. Agladigmm biliyordum ama nedenini
¢ikaramiyordum. Sadece i¢imde bir seyin
eksildigini hissediyordum. O boslugun sesini
duyuyordum geceleri. Kalin, eski bir sessizlikti
bu. Sanki bir baskas1 hala benim yerime yas
tutuyordu.

Sonunda baska bir evde uyandim. Duvarlari
bembeyaz, mobilyalar1 sade bir oda.
Komodinin tizerinde bir fotograf vardi. Benim
gibi biri ve bir kadin. Giilimsiiyorlardi. Kadin
tanidik gelmiyordu. Dahasi o giilis. .. sanki
bana ait degildi. Ayn1 anda hem ben gibiydi
hem de bambaska biri.

Artik neyin bana ait oldugunu ayirt edemez hale
geldim. Bellegim, bir miizayede salonu gibi.
Raflarda kalmis birkag ani kirintisi, gogu
bagkasinin eliyle degistirilmis. Kendi gegmisimin
nerede bittigini, bagkasininkinin nerede
basladigini bilmiyorum.

Son zamanlarda, “Kii¢cik Pazar’dan s6z edenler
arttl. Resmi sistemin disinda ¢alisan bir grup.
Kaydedilmemis anilar1 buluyor, sakli belleklere
siztyorlarmis. Belki kendi anilarimi bulamam
ama en azindan gergekten yaganmis bir seye
dokunabilirim diye diisiinmeye basladim.

Camu bir kez daha a¢tim bu sabah. Hava
degismisti. Portakal ¢igegi kokusu daha
giiglitydii bu defa. Belki de o koku hep oradaydi.
Belki de ilk silinen hatira oydu ya da hig¢ bana ait
olmamisti. Yalnizca i¢imde bir yere iyi
oturmustu.

Sunu 6grendim: Unutmak, bazen insanin
kendini sessizce inkar etmesidir.
Hatirlamamaksa yavas yavas bagka birine
doniismek. Belki de en derin kayip bu: Kendinin
yerine baska birini yasamak... igimde hala yerini
bulamayan o soru doniip duruyor: “Ben, simdi
kimin yerindeyim?”
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ibrahim Gurel

Beni ilk fark eden o yash kadin oldu. Cadde
iizerinde yiiriirken géziim durakta asili bir afige
ilisti. Goriir gormez durdum. Ne kadar siire
dikkatli baktigimin farkinda degildim. Son
zamanlarda olanlar1 diisiiniip kahrettim. Y{izimi
yola gevirdim. Cevirmez olaydim. Onu gérdiim.
Artik nasil bir korkuya kapildiysa tiz sesiyle
basiverdi ¢1ghig1. Endiseyle sarilmaya kalktim.
Sonrasi karanlik.

Duvarlarin bir rengi var mi? Bu oda neden bu denli
kiiciik ve kasvetli? Burada ne yapiyorum ben?
Dolunay bagimin iizerine kadar indi sandim
gbzlerimi agtigimda. Anladim ki koca bir lamba
kuvvetli 1518101 var giliciiyle bagima boca ediyor.
Sislere dalip rotasini sasiran bir ugak gibi ¢akilmis
kalmigim. Ense kokiimii yokluyorum, hissettigim
miithis bir aciyla. Biraz ovalayinca geger gibi
oluyor ama zonklamalar bitecek gibi degil. Plastik
bir siseyle su duruyor éniimde. i¢tim mi igmedim
mi, hatirlamiyorum. Kirli sakalli ihtiyar adam
karsima gegmis, bir polis edasiyla arka arkaya
sorular siraliyor. Yakalama gayretinde iki
dudagimin arasindan sizacak sozleri. Susuyorum.
Anlam yiikleyemiyorum zihnime bir mitraly6z gibi
sact1g1 kelimelere. Ofkeleniyor sanki bir ara.
Yiiziime birkag yumusak tokat vuruyor.
Yetmedigini diisiindii ki sisedeki sudan yiiziime
serpiyor. Bir isaret fisegi yaniyor i¢imde. Cok
gecmeden aklima o soru diisiiyor: Su, saf su bu...
Nereden buldu bunlar igilebilecek derecede temiz
suyu?

Odaya bu kez iri kiyim baska bir ihtiyar
giriyor. Karsimda durana “Buraya gelirken
gozleri agik miydi1? Yerimiz ifsa olmasin
sonra!” diyor. “Merak etme usta...” diyor
oteki, “Kafasina saglamca indirdim sopayi,
daha yeni yeni kendine geliyor.”

Giilecegim ¢ikiyor aniden. Zonklamanin biri
“hayir” diyor. Acim azalsin diye basimi
ovuyorum bu kez. ikisi birden siiziiyor beni.
Duymadim saniyorlar. Giiya fisildastilar,
konusma tonundaki seslerini ¢ok net
dinliyorum. Dayanamayip konusuyorum:
“Sizi duyuyorum. Fisildastiginiz her seye
vakifim.”

Birbirlerine bakip sasiriyorlar. Bu nasil olur,
gizli gli¢lerin mi var, yoksa medyum musun
diye soramadan yapistirtyorum pesine hemen
cevabu:

“Ikiniz de epey yashisiniz. Isitme kaybi yasiyor
olmaniz gayet dogal.”

“Bak delikanl artik konussan iyi olur.
Digerleri nerede? Bize yine ne zaman ve nasil
saldiracaksiniz? Planiniz ne? Konus!”
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Taslar yavas yavas yerine oturmaya basliyor.
Bunlar bizim tamami 61dii sandigimiz eski
nesil insanlar. Yillar siiren kuraklik sonrasi
tath su kaynaklar titkenmis, kitlik ve salgin
hastaliklar sebebiyle baslayan 6liimler tiim
kitalara yayilmisti. Yeni neslin yagamasi igin
zayif halka segilen yasl insanlar toplumdan
dislanmig ve zalimce Oliime terk edilmislerdi.
Birgok sehirden siirgiine zorlanan yaslh ve
sug¢suz insanlarin i¢inden bu zulme direnenler
¢ikmisti. Asli var miydi bilmem, ama kurulan
bazi diizmece hastanelerde tiirlii ilaglarla
olime siiriiklenenler oldugunu duymustuk.
Ozellikle son zamanlarda yasanan olaylarla
isler iyice ¢igirindan ¢ikmisti zaten. Yiyecek ve
su bulmak i¢in sehir merkezlerine gizlice gelen
ihtiyarlar agik hedef olmustu. Artik birbirine
diisman olan insanlar yeryliziinde yagam savasi
veriyordu. Homurdana homurdana gokytiziine
sera gazi salan dev sanayiler koca birer enkaza
donmiistil. Tiirlil yeni model araglarin cirit
attigi caddeler asir1 sicaklardan iglerindeki tim
zifti kusar olmustu. Bir zamanlar orta refiijleri
siisleyen ¢igeklerin sararmis saplari, parklara
oksijen iifleyen agaglarin kurumus dallar
meydanlara sagilmis toplu mezarlari
andiriyordu. Yine bir vakitler ihtisgamda
birbiriyle yarigan aligveris merkezlerinin yer
alt1 otoparklar1 nispeten serin oldugundan
yersiz yurtsuzlarin mekani olmustu. Sehirlere
igme suyu saglayan gollere ¢l deniyordu artik.
Yillardir 6nlenemeyen yanginlar yiiziinden
daglarda, ovalarda, vadilerde yesilin tek tonu
dahi kalmamis, yagmurlar yagmadigindan
onlarin da miimbit bagri tasa donmiistii.
Insanlar kiyameti hi¢ olmadig kadar istiyor ve
bekliyordu. Artik ne olacaksa olsundu.

Caddede yiiriirken gérdiigiim rengi solmus o
afis yiiziinden buradayim, biliyorum.
Niyetimin masum oldugunu anlatmaliyim.
Yoksa vaziyet gergekten kotii, sorgu getin,
sonu daha da getin... Yoksa bu karanlk
odadan ¢ikis hayal olur benim i¢in. Dogay1 ve
hayati umursamayanlardan degildim ki ben.
Hele yiiregi katilaganlardan, vicdanini ve aklini
yokluk ugurumuna yuvarlayanlardan hig
degildim. Birbiri ardina sorular soran bu iki
ihtiyara benden ne size ne de bagkasina zarar
gelmez demeli, bir sekilde anlatmaliydim halis
niyetimi. Su dilimi biraz olsun
dondiirebilseydim...

Mecalim olmadigini anlayan kirli sakalli
ihtiyar, plastik siseyi dudagima uzatiyor. Dilim
damagim yapismis. Yesil vadilerin ortasinda
sarp yamaglardan dokiilen selalelerin serinligi
sartyor kavruk bedenimi, ferahlryorum bir
nebze. Tam bu esnada yine o yash kadini
goriiyorum. Baslarda ates sigrayan ela
gozlerinden bu defa 1lik bir nehir akiyor.
Avuglarimi agmis, boyunlarina stikiirler astigi
minik kuslar uguruyor goge. Hala bir anlam
veremiyorum. Tepemdeki sar1 dolunaydan
miithis bir sicaklik damlryor simdi de kafama.
Vaziyeti anlayan kirli sakalli ihtiyar bu kez
sisedeki soguk suyu oldugu gibi boca ediyor
bagima. Nefes nefese kaliyorum. Buz gibi suyla
soklaniyor, pusu dagilmaya basliyor bulanik
aklimm. Yeniden

canlaniyorum ¢ektigim onca susuzluk
sonrasinda. Gozlerimin feri agiliyor. Neler
oldugunu anlamaya ¢alisirken yine “Su
Hayattir” yazan o afisi gorityorum. Kirli
sakalli ihtiyar gelen ekibe olani biteni birkag
climleyle 6zetliyor.

“Yanindan gegiyorduk gencin. Can havliyle
esime tutunmaya g¢alist1 diiserken, ama ne
fayda. Ayiltamayinca 112’yi arayip acil yardim
cagirdik. Siz gelene kadar da bagindan bir an
olsun ayrilmadik.”
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