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Dergileri okurken yalnızca satın almak ve okumakla kalmazsınız. Bir çok öykü ve edebi metin çeşitliliğini
satın almış olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin çeşitliliğini almış olursunuz.
Dolayısıyla kitap ve dergi satın alma işi basit bir alışverişi aşar ve siz beyninizin besinini almış

olursunuz. Hangi edebi metine yatırım yaptığınıza yani kendinize dikkat ediniz. Sağlıklı bilgiler dileriz.

Erik Ağacı Öykü iyi
okumalar diler.

Erik Agacı Öykü Dergi



Her bir edebi metin, kendi içinde bir evren taşır ve bizleri
farklı duyguların, düşüncelerin ve yaşam deneyimlerinin
içine çeker. İşte bu yüzden dergimizin bu sayısında,
edebiyatın ve öykünün sınırlarını zorlayan, yenilikçi
yaklaşımlarla kaleme alınmış eserleri bir araya getirdik. 

Yeni bir sayıya adım atmanın heyecanını yaşıyoruz. Erik
Ağacı Öykü Dergisi olarak, her sayıda olduğu gibi, bu
sayıda da sizleri farklı bakış açılarıyla tanıştırmak istedik.
Her geçen gün değişen, gelişen dünyamızda, edebiyatın
gücüne ve sözün önemine olan inancımızı yitirmedik ve bu
sayıda da emeği geçen yazarlarımızın eserlerini
okuyucularımızla buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE

rik ağacı

Sizlerden gelen geri bildirimler, öneriler ve eleştiriler,
dergimizin kalitesini artırma yolunda en önemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculuğu
paylaşan herkese teşekkür ederken, sizlerin de
katkılarınızı esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.
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“yarayı emiyor, acı ve tuza çekiyorum karanlığı”

kırık vazonun ışığı vuruyor, tenine
mevsim kışa hazırlanıyor yaprakları dökük ağaçların
geceleri uyumak için susuyorum hep

bakışlarımı kesiyor kuş sesleri
ve ben deliriyorum unutmak için seni
kuzey ormanlarından serin bir rüzgâr esiyor, göğsüme
tenim telaş içinde bekliyor çırılçıplak saf bir imge gibi

yalnızlıktan kafayı yiyor, sözcüklerin fısıltısı
rüyanın en güzel yerinde birileri gelip geçiyor
ve bölünüyor rüya: zamana yenilmek, ancak bir hücredir, ölümle

büyüyor çocukluğu : kendi sesinde
odalar daraltıyor evlerin ritm bozukluğu
bakmak yarınlara bir ısmarlamayla gülebiliyorum artık
böcekler, arıların ve karıncalar ve diğerlerin
insan dışında her şey çok mutlu
suya atıp seke seke yürüyen taşlar bile

bir tür yaşama kavgası, karmaşanın neon çağına
duyuşuk krizlerin intihar süslemesiyle,
puzzle
en çok kim öldürüyorsa, =eşittir ardışık sayılara=

yarayı emiyor, acı ve tuza çekiyorum karanlığı
mahcubiyetin günahıyla katılaşıyor ürkünç yüzüne
yabanıl bir dürttü gibi hissediyorum kendimi
ve yok sayıyor bizi aynalar: küf tutuyor element cıva

Tuz Ağacı
 Yunus Karakoyun
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Koridor
Erdal Noyan

Erik Agacı Öykü Dergi

05

Çift sıfır yirmi dokuz
Saniyeye bakmadım

Hacettepe koridoru, ikinci kat
Manyetik tınlaşım görüntü odası

Ölgün bir ışık, birkaç solgun yüz
Koridor boyunca dolaşan benim

Dumanlı gözlerimde kaygı acısı
Seni bekliyorum.



Mutlak’ı yitirdim
Aynalar içindeyim
Zamandan oyuldum
Geri dönemiyorum
Atıldım ötelendim
Kimseyi inandıramıyorum
Ben kötü biri miyim

Aynalar içindeyim
Yüzümü kime döneceğim

Yarım aklımla
Hayatımı elime yüzüme
Bulaştırmış gibiyim

Erik Agacı Öykü Dergi
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Yarım Akıllı‌
Emre Karakaya‌



Kendini Özlüyorsun

Çoğul ekleriyle gelen zamanda
Senin tekil kalışın zor gelen
Giden bir sevgiliyi eklersen
Hayat tanımları içine kalan
Senin geniş sandığın bir zamanda
Gözlenen dar bir kapının
Özlemi hayatında kaç kapı açıldı
Kaç kapı kapandı
Hiçbiri senin için
Zamanı tutamadı
Bir gemi daha giden
Hayatın limanından
Belki sen sendeki o eski tarihin
İçinde kalan seni özlüyorsun
Yani sen elinde tutamadığın
Geçmiş zaman eklerinden
Geriye kalan
Kendini özlüyorsun
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Rubaiden Gazele Sitayiş

Mahpuslar toplanırdı
Voltalarda
Akşamları
Kaygılar rubai olurdu
Ve gazeller ağlardı
 
Hayyam'ın rubaileri
Ezbere söylenirdi
Havluda akşam
Lâciverdî bir gazeldi
 
Akşamın ışıltıları
Raks ederken devranda
Tabutluk hücrelerde yiğitler
Açlık grevinde
Ve bugün direniş
Gençlerin ellerinde
 
Ah benim
Suçlu gibi boynu
Bükük yalnızlığım
Eğer bir gün
Sen beni kaybedersen
Ya da ben seni
 
Yani yaşamak
Çam akması karasında
Canına yapışırsa
Yeniden Hayyam’dan               
Rubailer hatırla
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Adil Başoğul

Ve lâcivert bir gazel gelirse
sessizce
Sen merhametle gideceksin
bilirim
Bilirim ölüm yalnızlığını
 
Bilirim ümitsizliği ölüm gibi
Bilirim vurulup yatacaksın
Upuzun bir gazel gibi
 
Ah sen ne muhteşem şeysin
yalnızlığım
Ve ölüm korkusunda Hayyam’ım
 
Sen yine bir içim gazel getir
Fuzûlî’nin suyundan içir
 
Ölüm karışsın toprağa
Toprak alsın beni bağrına

Şarkılı bir geceyim
  Ateşli
    Neşeli
       Ve raks eden bir deliyim

İlk halime döneyim
Balçıktan bir testiyim
 
Bırak sevgili içsin ağzımdan
Bağrına dökerek suyu
Söndüreyim o yangın arzuyu
 
İşte o eskiden bendim
Şimdi bir gazelim

Ve bu büyük büyülü dünyada
  Lâcivert bir gazelim
   Öncesiz
     Bitimsiz
       Dur durak bilmeyenim

Durdurulamayan devranda
  Raks ederim
   Hapisten önce şarkıcıydım
      Aklımda senden
          Ezberlediğim o gazel

Bir daha toplayabilir miyim
       Parçalarımı bilmiyorum
Bir araya getirebilir miyim
        O eşsiz anılarımı

Dinmiyor acılarım fakat
Hayat lâcivert bir gazeldir üstat

Bir görsen geldiğimi
Yalnızlığımı yendiğimi
Yaşamak güzeldir
Beni unutmak eceldir...



Kaç Mevsim Daha Hazan
Cemal Karsavran

Dünya kocaman bir boşluk
Mavinin yırtık parçaları dökülür
Umudun uğramadığı mekanlarda
Asi bir kalabalık gezinir

Hayat yaşamsal bir hiçlik
Her şeyden yarım kalan
Sevgisiz susuz uykusuz
Rüzgârla sallanıp kırılan

Aksi bir şeytandır zaman
Her neye her nereye el atsan
Sinsice güler arkamdan
Düşünceler karman çorman

Sarmal sessizlikler çırpınır
Ara ve çıkmaz sokaklarda
Gözümün güneşi kırılır
Akar içten içe gözyaşı

Biraz yüzsüz biraz arsız
Beklentilerim sonuçsuz
Piç ettin hasretlerimi
Pusulanın ibresi yok

Nasıl anlatırım sensizliği başka
Şımartılmış bir şey değil
Onca kalabalığın içinde yalnız
Kaç mevsim daha hazan

Erik Agacı Öykü Dergi
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Olsun

üzülme çocuğum
bizden sonra
sıra sana gelmeyecek
yeneceğiz biz bu zulmü
dağlarımızı yine yeşillenecek
uğultumuzu duyacak dünya

hiç çekinme
içi boş görüntüler yanıltmasın seni
sen özgürlüğün ilk ateşisin
hep ışı olmuştun gönüllere
bugün daha çok sarılmalısın
sevdiğin her şeye

Mehmet Rayman

Erik Agacı Öykü Dergi
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direncin olsun
bizim çektiğimiz çile
yol olmadan bakabilirsin göklere
hatta güneşi taşırsın
hiç yangınlara gelmeden
gün doğar yıldız çavar
gittiğin bütün ülkelere

başka düşündüklerin olsun
geçerken uğradığın meşelerin havası
nehir boyu su içen kuşların dizilişi
gerdanlığın hep boynunda olsun
okul arkadaşlarınla çekilmiş
bir fotoğrafın hep yanında olsun
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Bu direniş
Benden değil
Bir ayna’dan geliyor
Acımasızca
Benden olan her şeyi
Bana karşı fırlatan
Ayna
Kırık, darmadağın
Ancak yine de gerçeğimi
Bir kez daha gösteriyor
Aynı o asi gerçek
Düşüyorum
Evet
Ama bu düşüş
Taze bir nefes
Yeniden ayağa kalkmak
için
Bu küllerin kalbinden
Kırık aynaların ortasından
Yeni inancım yükseliyor
Mağlubiyet mi?
Bu kelime
Benim sözlüğümde yer
almıyor
Ben
Yalnız başıma
Tekrar ayağa kalkacağım
Daha asi
Daha kararlı
Ve bu benim inancımın
doruk noktası …
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Cam kesiği gibi anılarım
Hayata uzağım ölüme yakın.
Baharın saçlarında şımarsın ellerim
Kalbime hazan gelmeden!

Ne çarmıhtan kurtarabildim ruhumu
Ne giyotinden başımı…
Sıradan bir yaşama mahkûmum
Silinip gideceğim dünyadan!

Bana güzel yüzünü göstermiyor hayat
Yaralarım kabuk bağlayamıyor
Hiç dinmiyor dertlerim, acılarım
Cehennemde yaşıyorum cehennemde!

Ne yapsam boş ne yapsam faydasız
Sussam da kirleniyorum konuşsam da!..

Sussam da
Kirleniyorum
Konuşsam da!

Hızır İrfan Önder
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karayı tanırım ellerimin çizgilerinden
oysa karalandıkça kanatlanmak başka.
geceyi kuşanan kuştan bilirim,
zafer bize yanlış tanıtıldı!
inanmıyorum lekeli aynalara,
eğreti kanatlar değil istediğim!
çünkü uçtukça ziftleşen tüydeki kuşları
yatırdım dizime, okşadım, sevdim
göğün dilini öğrettim.

bataklıkta yıkanan kuşu suçlayamam
çünkü uçtu, yandıkça süzüldü göğün sisinde
tanrılaşmadı kanatları büyüdükçe
öyle olsa duyulmazdı gecenin bağrında şarkısı
anlamazdı gözleri,
sabaha varamayan nefesin çığlığını.

kuşlar kanatlanıyor gözlerimin değdiği dağlarda
yamacımda sen varsın, kuşkusuz yaslandığım
sinenin ufkunda çözülüyor yük
sorum yok artık çünkü geçtim balçıktan
başkalarının kanı akıyor paçalarımdan
yorgunum, iliklerime kadar yorgunum
bir nehir kıyısındayım, dallardaki sesler benim
ellerin bembeyaz, beklediğim her şey ellerinde

değil mi ki
siyaha sarılıp yattıktan sonra
aynı uyanmaz insan.
uyansa da zifiri etraf, putların elinde balta
ama aynı uyanmaz insan geceyle tanıştıkça
uyanmaz
insansa ellerin kara ağzında.

Siyahın Mutlak Değeri
Canan Örs

Erik Agacı Öykü Dergi
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EylülEylül
Vedat Ali Kızıltepe

"Tamam, geliyorum." diye kapattı telefonu. Vestiyerden mont geçirdi sırtına. Ne saçına baktı
ne başına. Üstünde alelade bir kazak, altında mavi bir kot pantolon… Kapının önündeki
ayakkabılıktan ilk gözüne çarpan ayakkabıyı geçirdi ayağına. Asansör 12. kattaydı. Yok, onu
bile bekleyemezdi. Zaten ikinci kat, hızlı adımlarla merdivene yöneldi. Garip bir telaş, bir sızı
düştü içine. Eylül çağırıyordu. Gitmese olmazdı.

Eylül’ün her sözü emir telakki edilirdi. Heybetinden esas duruşa geçerdi doğa. Her mevsim
darbe sayılırdı aslında. Meydan okurdu kendinden öncekine. Açar isyan bayrağını, kurulurdu
âlem sofrasına. Krallığını ilan ederdi bir müddet.

En masum, en romantik, belki en duygusal olanı ilkbahardı. O deli kışı, ayazı, karı, fırtınayı;
güzel sözleri ve tatlı nameleri ile nasıl da kandırır gönderirdi. Hüküm süren o kara kış; birkaç
bülbül sesine, birkaç gül rengine, miski amber çiçek kokusuna aldanır; tası tarağı toplar,
giderdi. Adı çıkmış kötüye ya, aslında vicdanlıydı kış. Kıyamazdı bir hevesle topraktan yeni
çıkmış ağaç filizlerine. Kıyamazdı rengârenk güllerin o narin, cilveli hâllerine.

Aşağı indi. Yakındı zaten, şu karşı parkta, banka oturmuş kendisini bekliyordu. Yürümeye
başladı. Deli bir fırtına esti bir an. Yerde toz, toprak ne varsa savurdu. Montunun fermuarını
iyice çekti. Yakalarını yüzüne getirerek rüzgârdan korunmaya çalıştı. Sadece iri, mavi gözleri
açıkta kalmıştı. Bir de rüzgârda bir o yana bir bu yana savrulan uzun, sarı saçları. İnsanın içini
titretmese de garip bir soğuk vardı. Normaldi aslında, Eylül’dü.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Bir de yaz vardı hani, ilkbaharın dantel misali, oya
gibi ilmek ilmek işlediği, kendisine sunduğu... Yaz
mevsimi ansız gelir konardı yeryüzüne. Gecekondu
gibi türerdi şehrin ırak mahallerinde. Sonra şehir
kendisi olurdu. Hazırkondu olur, yayılırdı. Miras
gibi helal görürdü âlemi kendisine. Güneşi ardına
alır, meydan okurdu tüm mevsimlere. Aldanırdı
âdemoğlu onun ışığına, kanardı ışıltısına. Raks
ederdi ağustos böceği eşliğinde. Yaz kendini
beğenmiş, biraz da ukala. Hâliyle; ateşi, alevi, ışığı
kendinden bilirdi. Abartırdı sıcaklığı. Dur, desen
durmaz; git, desen gitmez. Gamsız, umarsız, biraz
serseri…

Bayır aşağı yürümeye devam ediyordu. Rüzgârın
şiddeti ile bazen sağa sola savruluyor, ayakta
durmakta zorlanıyor, ardından yeniden buluyordu
rotasını. Bir iki yağmur damlası hissetti
çehresinde. Başını gökyüzüne çevirdi. Gri bulutlar
bir şeylerden kaçar gibi art arda kuyruk olmuş,
batıya doğru yol alıyordu.

Arkadaşı Eylül aramıştı. Sesi çok kötü gelmişti. Bir
şeyler olmuştu ama ne? Eylül, can dostu, çağırmıştı;
gitmemek olmazdı. Son kavşağı da döndü. Yolun
karşısına geçti. Parkın içine girdi. Eylül ayında,
parkın son günlerini yaşayan birkaç çocuk
tahterevalliye doluşmuş; bir tarafta üç çocuk, diğer
taraftaki dört çocuğa meydan okuma çabasında.
Elleri, yüzleri esen rüzgârdan toz toprak içinde. Sağ
tarafta bulunan iki salıncak, öksüz iki çocuk gibi
boyun bükmüş, esen rüzgârda acıklı gıcırtılar
eşliğinde, hafif bir ileri bir geri yapıyor. Âlemde bir
yorgunluk, ekmek telaşesi ertelenmiş, meftun
hayatın fon müziği, hafif acılı bir arabesk şarkı
şimdi. Uzun kavak ağaçları gelinlik kızlar gibi
boynunu bir o yana bir bu yana sallıyor, sonbaharın
ciddiyetinden habersiz. Onların arkasında bulunan
çam ağaçları olayın ciddiyetinin farkında. Kara kışa
hazır, daha temkinli, daha kendinden emin.

Birkaç adım daha atınca köşede, bankta arkadaşı
Eylül’ü gördü. İki bacağını birleştirmiş, zaten
minyon tipli olan arkadaşı daha bir içine çekilmiş,
nispeten kendisine büyük gelen montunun içine
büzülmüş, küçücük kalmıştı. Donuk gözlerini sabit
bir noktaya dikmiş, âleme ışık saçan gözlerinin feri
sönmüş; tepkisiz, ilgisiz biçare hâl almıştı. Geldi,
tam karşısına dikildi. Nefesini bile toplayamadan
sordu:

"Nooldu?"

"Gitti." dedi Eylül. Hiçbir şey söylemedi başka.
Usulca arkadaşının yanına sokuldu. Bankın bir
kenarına da kendisi oturdu. Çenesini iki eli arasına
alıp derin suskunluğa ortak oldu.

Bir de sonbahar vardı. Yazın tüm ihtişamı ile
yeryüzüne yayıldığı zamanın sonunda. Ağustos
böceğinin pabucunu dama atan, şımarık yaz
mevsimine haddini bildiren, yeryüzünde istila
başlatan Eylül. Esen, yıkan, yağan, gürleyen…
Çiçeğin kokusunu, ağaçların yaprağını alıp
götüren… Sararmış dalları katar önüne, süpürür
âlemi. Korkar öfkesinden kuşlar, yollara düşer. Yaz
mevsiminin elinden çekip alır yeryüzünü. Bir ihtilal
olur gökyüzünde, yeryüzünde. Durun ağaçlar
dökmeyin, durun sarılar gelmeyin, durun kuşlar
gitmeyin, diye yalvarsan da zamanı gelmiştir
gitmelerin, zamanı gelmiştir derin hüzünlerin,
zamanı gelmiştir ayrılığın.

Eskiden yüreği buz gibiydi Eylül'ün. Bembeyaz
karlarla kaplıydı temiz yüreği. Soğuktu, ayazdı.
Bilmezdi baharı, yazı. Sonra bir çift sihirli göz
dokunmuştu gözlerine. Bahar gelmişti yüreğine.
İçinde kuşlar ötüşmeye, duyguları bire bin vermeye
başlamıştı. Sevda alevinin ilk kıvılcımları tutuşmuştu
kalbinde. Hiç tanımadığı duygular önce fidan
olmuş, büyümüş, yeşermiş, ruhunu kaplamıştı.
Kıvılcım ateş olmuş, alev olmuş, sarmıştı tüm
benliğini. Ardından yaz gelmiş, bulutlar üstünde
raks etmişti yaz boyu.

Şimdi… Şimdi neydi bu zamansız soğuk, nedendi ki
bu dolu vurgunu? Bu bulutlar, bu deli fırtına neyin
nesiydi? Neden ağaçlar yaprağını döküyordu?
Neden kuşlar gidiyordu? Neden miski amber
kokulu yemyeşil doğa, çalı hüviyetine bürünüyordu?

Milyonlarca varlık içinde bir zerreydi Eylül. Meftun
hayatın garip bir sahnesiydi yaşanan. Bir perde
kapanmıştı. Adı Eylül gibi biliyordu. Dolu, fırtına
sonra ayaz… Kar, tipi gelecekti ardından. Anlık
silüet olarak kalacaktı gün.

Eylül’dü işte. Eylül, eylüllüğünü yapıyordu.
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Küçük Prens’in Büyük Kazaları
Antoine de Saint-Exupéry
Serpil Tuncer Edebiyat dünyasında öyle eserler vardır ki eser

yazıldığı ülkenin sınırlarını aşar, kıtalara ulaşır
ve bütün dünyaya mal olur ama yazarın adı
sorulduğunda okuyucu bunu hatırlamakta
zorluk çeker. Bahsettiğimiz durum edebiyat
dünyasında genellikle ‘eser adıyla ünlü yazar’
veya daha akademik ifadeyle ‘eser odaklı
ünlülük’ olarak tanımlanır. Yani eser öylesine
popüler olur ki adı dilden dile dolaşır; ancak
eserin yaratıcısı hakkında bilgi, çoğu kişi için
ikinci planda kalır.

Bu olgunun birkaç nedeni vardır; bunlardan bir tanesi eserin evrenselliğiyle okuyucunun duygu ve
düşünce dünyasına olan etkisidir. Hikâyede karakterler veya temalar öylesine güçlüdür ki eser popüler
kültür aracılığıyla sivrilip liste başı hâline gelir. Edebiyat eleştirmenleri bu durumu, ‘eser yazarından
bağımsız bir hayat yaşar’ şeklinde ifade eder. ‘Eser odaklı ünlülük’ kavramına verilecek en iyi örnek
Antoine de Saint-Exupéry’in yazmış olduğu “Küçük Prens” isimli eserdir.

Dünyada en çok okunan kitaplardan biri olarak bilinen “Küçük Prens” hem pilot hem de yazar olan
Fransız Antoine de Saint-Exupéry tarafından 1943 yılında kaleme alınmıştır. Küçük Prens’te kendi
gezegeni B-612’den ayrılarak yolculuk sırasında farklı gezegenlerde yaşayan yetişkinlerle tanışan küçük
bir çocuğun hikâyesi anlatılır. Peki eserin dili çocuk dilinde midir?

Beyreli ve Ak-Başoğul (2017) “Küçük Prens’in hedef kitlesi: Çocuklar mı, yetişkinler mi?” isimli
çalışmalarında “eleştirel söylem çözümlemesi” yöntemini kullanarak verilerin analizi sonucu Küçük
Prens’in çocuk yanlısı bir bakış açısıyla yazıldığı, kitapta çocuklara ve yetişkinlerin içindeki çocukluğa
seslenildiği ve çocuğun dünyasının idealize edildiği sonucuna ulaşmışlardır.
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Bu konudaki açıklamayı aslında Exupéry yapmıştır.
Exupéry kitabını Leon Werth’e ithaf eder. Çünkü
Leon’un onun en iyi arkadaşı olduğunu söyler.
İthafın diğer bir nedeni bu adamın çocuk dilinden
ve çocuk kitaplarından anlıyor olmasıdır. Exupéry
son neden olarak da Werth’in Fransa’da yaşadığını
ve zor durumda olduğunu söyler. Exupéry’nin
ithafına baktığımızda kitabını bir yetişkine adadığı
için kendini suçlu hissettiğini görmekteyiz. Zaten
Exupéry ilerleyen cümlelerde bu ithafı için
çocuklara açıklamalarda bulunarak onun çocuk
ruhundan anlayan bir yetişkin olduğunu ifade
etmektedir. ¹

Antoine de Saint-Exupéry 1900 yılının 29
Haziran’ında, Lyon’da, Peyrat sokağındaki 8
numaralı evde; Jean de Saint-Exupéry ve Marie de
Fonscolombe çiftinin 5. çocuğundan üçüncüsü
olarak dünyaya gelir.² Çocukluğunun büyük bir
kısmını Ain bölgesindeki aile şatosunda geçirir ve
soylu bir aileden geliyor olması yazarın yaşamını
şekillendirir.

Dört yaşındayken babasını kaybeder. Beklenmedik
bu ölüm, yazarın yalnızlık duygusunu beslemiştir.
Küçük Prens’te kendini belli eden duygusallık
yazarın çocukluğundaki bu kayıpla açıklanabilir. 6.
bölümde Küçük Prens insanların üzgün olduğu
zamanlarda günbatımlarını daha da çok sevdiğini
söyleyerek bir çocuğun hüznünü hissettirir. Exupéry
babası öldükten sonra annesiyle teyzesinin yanında
yaşamaya başlar. Bu süreçte daha çok yetişkinlerle
vakit geçirme fırsatı bulur. Soylu bir ailede büyüyen
Exupéry Küçük Prens’te ömrü boyunca çok fazla
yetişkin tanıdığını, onlarla uzun zaman geçirdiğini
fakat onlar hakkındaki görüşlerinin değişmediğini
söyler. Bunları söylerken aslında yaşadığı sosyal
çevre hakkında ipucu verir.³ 1909’da
büyükbabasının isteği üzerine Le Mans'taki Sainte-
Croix Koleji’nde okula başlar.

Dikkatsiz, dağınık ve hayalperest bir öğrenci olan
Antoine, yatılı okul hayatının zorluklarını keşfeder
ve o günler için şöyle der: "Okulda küçük bir
çocukken çok erken kalkarsınız. Sabah altıda
kalkarsınız. Soğuktur. Gözlerinizi ovuşturur ve o
sıkıcı dilbilgisi dersinin acısını önceden çekersiniz."⁴

Ancak yaz tatilleri Antoine de Saint-Exupéry için
gayet canlı geçer. Maceradan maceraya atılır.
Parklarda gezintiye çıkar, yelkenli bisiklet gibi
tehlikeli icatlar, şarkı dersleri, tiyatro oyunları gibi
etkinlikler yaz tatilinin olmazsa olmazlarıdır. Ayrıca
ileride hayatının anlamını oluşturan pilot olma isteği
de onun içten içe havacılığa ilgi duymasını sağlar.
Hoşgörülü annesinin varlığı da onun hayal gücünü
destekler.

1915'te İsviçre, Fribourg'daki Saint-Jean Okulu'na
gönderilir, buradaki iki yıl süren eğitiminin ardından
Paris yakınlarındaki Neuilly-sur-Seine'deki Collège
Sainte-Croix'da eğitimine devam eder. 1917'de
Paris'teki École des Beaux-Arts'ta mimarlık
okumaya başlar ama işler umduğu gibi gitmez
çünkü gözü yükseklerdedir. Antoine, havacılık
tutkusunun peşinden gitmek için mimarlık eğitimini
yarıda bırakır. 1921'de pilot lisansını alır ve 1922’de
askerlik sırasında tanıştığı havacılık onda tutku
hâline gelir, gökyüzüne olan bu bitmeyen aşkı ileride
sık sık uçak kazası yaşamasına neden olacaktır. Bu
kazalardan ilki 1923 yılında Paris yakınlarındaki Le
Bourget Havaalanı’nda yaşadığı kazadır. Henüz
askerlik hizmeti sırasında genç bir pilotken,
kullandığı Breguet 14 tipi uçak kalkış sırasında düşer
ve Saint-Exupéry ciddi şekilde yaralanır;
kafatasında kırık, vücudunda kesikler ve ezilmeler
olur. Bu kaza, onun ilk büyük havacılık kazasıdır.
Bu kaza nedeniyle bir süre havacılık kariyerinden
uzaklaşmak zorunda kalır, ailesi onun pilotluğu
bırakmasını ister. Antoine de Saint Exupéry
Tuileries de Boiron'da muhasebeci olarak işe başlar.
Ancak muhasebecilik ona göre değildir. Rakamlarla
uğraşmanın neden olduğu can sıkıntısıyla geçen
günler, geride yorgun bir zihin bırakır. O günler
hakkında Antoine şunları söyler:

“2 metreye 2 metrelik bir ofiste esniyor, penceremin
baktığı avluda yağan yağmuru izliyordum. Ayrıca
hesap da yapıyordum.”⁵ der ve bu sıkıcı günlere son
vermeye karar verir. Bu kaza, onun gökyüzüne olan
tutkusunu sarsmayacak, aksine, tehlikeli uçuşların
büyüleyici dünyasına yeniden katılma isteğini
perçinleyecektir, yazmaya da bu dönemde karar
verir. Hemen ardından L’Aviateur (Havacı) adlı kısa
öykü gelir. 1923’teki Le Bourget uçak kazasından
yaşadıklarından esinlenerek yazılan bu öykü
1926’da Le Navire d’Argent adlı edebiyat dergisinde
yayımlanır ve eser edebiyat dünyasına Saint-
Exupéry’nin girişini müjdeleyen bir metin olarak
kabul edilir.
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Pilot olma tutkusunun yanında artık yazı yazmak
da onun tutkusu hâline gelir. 1927 yılında, Toulouse
ve Dakar arasında uçuş görevine getirilir. Filo
şefliğine kadar yükselir. Afrika’nın çöllerine, oradan
Güney Amerika’ya uzanan posta uçuşlarına katılır.
Uçak, onun için yalnızca bir araç olmaz, insanın
kendi sınırlarıyla hesaplaştığı bir sahneye dönüşür.
Havacılık sayesinde edindiği deneyimler “Güney
Postası” ve “Gece Uçuşu” isimli romanlarına yön
verir. Gece Uçuşu adlı eseri ona 1931 yılında
Fémina-Vie Heureuse ödülünü kazandırır. Aynı yıl
sanatçı ve heykeltıraş olan Consuelo Suncin’le
Fransa’da evlenir ancak talihsizlik yine peşini
bırakmaz. Consuelo sosyal yönü kuvvetli olan ve
etrafına neşe saçan etkileyici bir kadındır. Fakat bir
süre sonra bu evlilik ikisinin de sınavı olur. Hem
birbirlerinden vazgeçemezler hem de mutluluğun
sırrına eremezler. Consuelo zevke, paraya düşkün
bir kadın olmuştur. Ama bunlardan da ziyade
Exupéy’yi en çok bunaltan onun sürekli ilgi
beklemesi ve kaprisleridir. Küçük Prens’teki gül
Exupéry’nin eşi Consuelo’yu temsil eder. Kitapta
Exupéry gülünün kaprislerinden sıkılan Küçük
Prens’i anlatırken aslında kendi eşi Consuelo’yu
anlatmıştır. Fakat Exupéry yine de Consuelo’yu
yeterince anlayamadığını düşünür. Kitapta Exupéry
bu durumu çiçeklerin çok değişken olduğundan
bahsederek anlatır. Bu duygu değişimlerini anlamak
için o zamanlarda çok küçük olduğunu söyler.⁶ Bu
çalkantılı evlilik çiftin 1939'da boşanmasıyla son
bulur.

Kazalar yazarın peşini bırakmaz. 29 Aralık 1935
tarihinde gerçekleşen Sahra Çölü kazası hem
yazarın biyografisi hem de edebi üretimi açısından
kritik bir dönüm noktasıdır. Saint-Exupéry,
yardımcısı André Prévot ile birlikte Caudron
Simoun tipi bir uçakla Paris–Saigon hız rekoru
denemesi için havalanmıştır. Amaç, yalnızca teknik
bir başarı elde etmek değil, aynı zamanda dönemin
havacılık sınırlarını zorlamaktır. Ancak Kahire
yakınlarında, Mısır–Libya sınırına doğru ilerlerken,
uçak, motor arızası nedeniyle irtifa kaybederek çöle
zorunlu iniş yapar. Kaza sonrasında iki pilot
hayatta kalmayı başarır fakat kendilerini gıda ve su
stoklarının son derece yetersiz olduğu bir ortamda
bulurlar. Sahra’nın gündüzleri ısıyı 45 dereceye
çıkaran yakıcı güneşi, geceleri ise dondurucu
soğuğu, onları kısa sürede yaşam mücadelesine
sürükler. Dört gün boyunca aşırı dehidrasyon ve
halüsinasyonlarla karşı karşıya kalırlar, nihayetinde
bir bedevî kervanı tarafından kurtarılırlar. Yazar bu
kaza hakkında şunları söyler:

"Çöl mü? Bir gün yüreğimle yaklaşma şansım oldu."
[...] Kendimi Mısır'da, Libya'nın kıyısında, kumlara
yapışmış hâlde buldum, sanki tutkallanmış gibiydim
ve öleceğimi sandım."⁷

Ancak kazalar bir lanet gibi üzerine yapışmıştır. 16
Şubat 1938’de Amerika kıtasındaki bir tanıtım ve
edebiyat gezisi kapsamında New York’tan Güney
Amerika’ya uçarken Guatemala’nın başkenti
Guatemala City yakınlarında, La Aurora
Havalimanı’na inişi sırasında, uçak kontrolden
çıkar. Saint-Exupéry çok ağır yaralanır. Kafasında
ve vücudunda ciddi kırıklar oluşur. Göğüs kafesi ve
omurgasında kalıcı hasar oluşur ve uzun süre
hastanede tedavi görür. Bu kaza bedenini zayıflatır
ve ömrü boyunca ağrılarla yaşamasına sebep olur.

Bu elim olay, Saint-Exupéry’nin yazınında derin
izler bırakır. Özellikle Küçük Prens adlı eserde, pilot
figürünün çölün ortasına düşmesi ve orada yaşadığı
varoluşsal sorgulamalar, doğrudan bu biyografik
deneyimle ilişkilendirilir. Aynı şekilde, ‘İnsanların
Dünyası’ adlı deneme kitabında da bu kazanın
ayrıntıları ve insana dair felsefi çıkarımlar yer alır.
Kitap Şubat 1939'da Fransa'da yayımlanır ve yazar
Académie Française Büyük Roman Ödülü’ne hem
de Amerika’daki National Book Award Ödülü’ne
layık görülür.

1941 yılında “Savaş Pilotu” isimli yapıtını piyasaya
çıkartır ancak sürmekte olan İkinci Dünya Savaşı
artık küresel boyutlara ulaşmıştır. 31 Temmuz
1944’te Fransız Hava Kuvvetleri’nde keşif pilotu
olarak görev yaparken uçağıyla sabah kalkış
yaptıktan sonra Akdeniz üzerinde gözden kaybolur.
Geri dönmez ve uzun süre ondan hiçbir iz
bulunamaz. Savaş koşulları nedeniyle “muhtemelen
düşürüldü” denilerek kayıp ilan edilir.

Antoine de Saint-Exupéry şöyle diyor: “Bir gün
kaybolursam ölümümü bildirmek için üç ay
bekleyiniz” (Barjon, 1960: 119). Ailesi, arkadaşları,
onu tanıyan ve seven kişiler bu süreyi isterken bu
büyük pilotun neyi anlatmak istediğini biliyorlardı.
İradesi sağlam bir insan eğer çölün ortasına,
okyanusun dibine, çok ücra bir yere canlı olarak
düşerse, diğerlerine yeniden ulaşabilmek için
sınırlarını zorlayarak bütün gücüyle savaşırdı.
Yaşamını korumayı biliyordu. Ölmek hiçbir şeydi
ama bekleyen kişileri ümitsizliğe, olacaklara boyun
eğmeye mahkûm etmenin nasıl bir şey olduğunun
da farkındaydı.⁸

Son tahlilde; yıllar sonra Marsilya açıklarında bir
balıkçı Saint-Exupéry’nin bileziğini bulur. Uçağın
enkazına ulaşılır ama uçağın neden düştüğü netlik
kazanmaz. Bundan sonrası için ancak şu
söylenebilir:

Küçük Prens, denizin dibindeki o bilinmezlikte,
güller için çölden duyduğu şarkıyı söylüyordur.
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Manastır
Aslıhan Avcı

Çalılıklar, fundalıklar, harap zeytinler arasından yamacı aşmalıydı. Koşmalıydı. Kaçmak
değildi bu. Bu düpedüz can pazarında canını kurtarmaktı. Hissettiği en yakın duygu acı.
Tabanları sızlıyordu. Dilim dilim olmuştu ayaklarının altı; durup da bakamamıştı.
Kayaçlar bir jiletten daha keskin; onulmaz yaralar açmıştı. Denizden esen yel toprağa
ulaşınca tuzlaşmıştı. Bastığı her adımda yangısı ciğerine vuruyordu. Dağlanmıştı.

Gün ağarmaya yakın. Yamaca ulaşınca bir gönül tesellisi buldu. Rüzgâr durmuştu.
Ayaklarına geçirdiği deri sandaletlerin tokaları kopmuştu. Tabanları kesilmiş; âdeta ayak
tabanı altlık olmuştu. Bundan sonrası için yalın ayakla ilerlemek ile ayağına bir şey
geçirmek arasında fark yoktu. Acı belki de yalnızca ayak tabanında değildi. Acı bütün
bedenine bir kanser hücresi misali arsız ve umarsız yayılmıştı.

Bunaltı çöktü. Hâkim havasıydı buraların. Çaresiz boyun eğerdi insan. Doğayla
savaşanın galip geldiği görülesi değildi. Kavruk teninden aşağı sicim gibi damlalar
iniyordu yerçekimine doğru. Siliyordu bir yandan terini. Bir yandan bir su damlası için
çoğu şeyi feda edeceğini düşledi. Ne kalmıştı ki geriye?

Yürüdü yalın ayak. Yamacı aştı. Artık köyden oldukça uzaklaşmıştı. Rüzgâr durmuştu.
Gönül tesellisini bulmuştu. Gün ağarmıştı. Birazdan herkes işine koyulacak, hayatın
içinde gündelik telaşları ile yoğrulacaktı. Ve bir çoban çoktan uyanmış olacaktı.
Konaklıktan çıkıp ilk önce çayırı sonra fundalıkları ardından dağların süsü harap
zeytinleri aşıp sürüyü yayacaktı. Bir ağıt tutturacaktı. Azık çantasını açacaktı. Ne varsa
yiyecek, yerken de alabildiğine uzanan yeşilliği izleyecekti. Bu sene kuraktı. Yeşil mevsime
göre sarıya çalıyordu. Yağmur yağsa belki köylü şenlenecek bir adak adayacaktı. Köylü
Tanrı için adak adayacaktı. Adak yağmuru getirecek, köylü şenlenecekti.

Erik Agacı Öykü Dergi

20



Erik Agacı Öykü Dergi

21

Çoban uyandı. Sürüyü önüne katıp yollandı. Ağıt
yakmadı, azık çantasını açmadı. Ne köylünün hasadını
düşündü ne de aklına adaklık geldi. Ama yamaca ulaşınca
ardında kalanlara baktı.

Boğazı kurudu. Bedenini yalayan bir sıcaklık vardı.
Bedenine yaklaşan bir sıcaklık. Bu kimi akşam bir iki
odunla yakıp ısındığı ateşin; dizlerine, ayaklarına vurması
gibi değildi. Cehennem huzmesinin dünyadaki yansıması.
Düşteydi. İnanç yoksunluğu tecelli etmişti. Hüküm
verilmişti. Bekliyordu yanmayı dünyadan götürdükleri ile.
Boğazı daha da kurudu. Burnuna çöken baskın hava nefes
almasına müsaade etmiyordu. Keskin is ve duman. Düş
değildi. Uyandı.

MS 1000’li yıllar. Manastır tüm ihtişamı ile keşişlerini
topluyor. İkizler için annesi bu işe gönüllü. Gitmeliler
manastıra. Kendilerini, ruhlarının kefaretini vermeliler.
İstemiyor bir diğeri. Ha keşiş ha çoban. Peygamberler de
çoban. Anne ikna olmuyor. Gücü kuvveti yerinde bir
çobana ihtiyaç yok. Güderim ben, sen bizi -bu günahkâr
varlıklarımızı- affettirmenin kapısını aç. Yalvarırım
evlatçığım, yaşlı anneciğini gözyaşlarına boğma.

Çoban bugün her gün gördüğünden farklı bir manzara ile
karşılaştı. Manastır yanıyordu. Yanmıştı çoktan. Yanan
manastırdı. İkizi düştü yüreğine. Yamaçtan aşağı
manastıra doğru koşmaya başladı. Koştukça yaklaşan isin
karalığı yüzüne gözüne bulaştı. Köylü feryat figan. Eline
tasını alan su yetiştirmekte. Yangın belli ki büyük. Yakmış.

Bir kadın ağlıyor. Tanıdık bir ses. Tanıdık yakarış. Anne.
Anne manastırdaki keşiş oğluna ağlıyor. Onu arıyor. Onca
can içinde oğluna yanıyor. Kimi çıkmış içinden bir köşeye
düşmüş fersiz. Yakınını bekliyor. Su getireni oluyor.
Başında duranı. Seferber oluyor herkes. Bu senlik benlik
davası değil. Kutsalın zede alması, inananın mağdur
olması.

“Ateşin içinden geçtiğinizde, kavrulmayacaksınız ve alev sizi
yakmayacak."¹

Geriye manastırın külleri kalmıştı. Kendinde bir şeycik
yoktu. Ama o cehennemden kaçmayı nasıl başardığına
kendi de inanamıyordu. Uyandığında bedenine yaklaşan
alevleri hissetti. Aynı odayı paylaştığı kesişlerden ses
gelmiyordu. Bağırdı kuvveti yettiğince. Boğazı kurumuştu.
Yattıkları hasır yataklar birer ateş beşiğiydi. Alevler odaya
ulaştığında kurtulmaları mümkün olmayacaktı. Bir an
önce kaçmalıydılar. Ama arkadaşlarında hareket yoktu.
Odada göz gözü görmüyordu. Pencereye yeltendi. Alevler
manastırın girişinden yukarı doğru yükselmekteydi.
Yatağının üstündeki şilteyi, eline geçirdiği bezleri birbirine
dolayıp pencereden salladı. Bedenini sarkıttı. Birkaç metre
kala bezden ipi bitiyordu. Çare yok atlayacaktı. Atladı.
Yer pamuktan bir döşekti sanki. Bedenini incitmedi.
Durup düşünmeye, çevreye bakınmaya niyeti yoktu.
Kaçacaktı oradan, can pazarından.

“Bu nedenle lanet tüketmeye devam ediyor ve sakinleri
suçlu ilan ediliyor. Dahası, yeryüzü sakinleri alevler içinde
ve çok az insan kaldı.”²

Sesler yükseliyordu. Acı çığlıklar. Aman dileyenler.
Herkes canıyla derde kalmıştı. Bu yangın da nereden
çıkmıştı? Kutsalın yanması dahaca etkiliyordu insanı.
Kaç keşiş vardı manastırda. Kervansaray misali misafir
ağırladığı da çoktu. Kim kurtulmuştu kim kalmıştı
bakamadı. Dağa doğru koşmaya başladı. Manastır dağa
yakıncaydı. Köylerine uzak. Ancak öte yamaçtan
görünürdü.

“Ateş gökten indi ve onları yuttu.”³

Anne ağlıyordu. Oğul, oğul. Çoban oğlu yanındaydı,
dizinin dibinde yas ortağı. Manastırdan çıkarılanlar
bakılamayacak hâldeydiler. Yangın gecenin bir vakti
keşişleri uykularının en tatlı yerinde yakalamıştı. Kimi
uykusunda dumandan etkilenerek ölmüştü. Kimi
kaçmaya çalışırken manastırın ahşap bölmeleri üstlerine
düşerek yaralanmış ve yanmışlardı. Yangının önü
alınamamıştı. Sağ çıkan bir elin parmağını geçmemişti.
Ananın keşiş oğlundan bir iz yoktu. Çıkan cansız
bedenler tanınamaz hâlde olsalar da yakınları teşhis
etmek istedi her birini. Bir mezarı olsun istiyorlardı.
Sevdiklerinden kalan bir şeyler arıyorlardı.

Keşiş bitkin bir hâldeydi. Rüzgârın dinmesi yangını biraz
olsun durdurmuştur diye sevinse de göğe yükselen kara
bulutlar sevincini gölgeliyordu. O an ve ondan sonra
kendi ile kalmış olmak nedensizce iyi geldi. Köye
dönmeyi, anasına ikizine kavuşmayı düşlemedi. Köyüne
doğru koşmadı. Dağlara doğru koştu. Oysa belki de
kalıp manastırdakilere yardımcı olmalıydı. Belki kendi
gibi hayatta olanlar da vardı. Birine nefes olmak elinden
gelmez miydi?

Kara yazı, kara ağıt, kara gün. Toplu mezar açıldı
manastır ile köyün arasına. 
Bulunanlar bulunamayanlar bir bir defnedildi kimi uzuv
ve eşyaları ile. Analar karalar bağladı, ağıtlar yaktı. Ama
keşişin anası yüreğine oturan taşı kaldırıp da bir yere
koyamadı. Öldü dese ölmüş değil. Kaldı dese kalmış
değil. İkizi de kardeşceğizinin böylesi kaderine isyan edip
gözyaşı döktü.

“Herkesin yaptığı iş belli olacak, yargı günü ortaya
çıkacak. Herkesin işi ateşle açığa vurulacak. Ateş her işin
niteliğini sınayacak. Bir kimsenin inşa ettikleri ateşe
dayanırsa, o kimse ödülünü alacak. Yaptıkları yanarsa,
zarar edecek. Kendisi kurtulacak, ama ateşten geçmiş gibi
olacaktır.”⁴

[1]Kitabı Mukaddes Şirketi, Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlaşma
(Yeni Çeviri) (İstanbul: Kitabı Mukaddes Şirketi, 2002), Yeşaya 43:2
[2] Aynı Kaynak Yeşaya 24:6
[3]Aynı Kaynak Vahiy 20:9
[4] Aynı Kaynak Kor. 3:13-15 
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Manastırdan geriye taş duvarları, yanık ahşapları
kaldı. Yangının sebebi araştırılmaya başlandı.
Yangın giriş katında çıkmıştı. Giriş katında
dersliklerin bazıları ve yemekhane vardı. Keşişler
manastırda kendi işlerini kendileri görmekteydi. Biri
mutfaktaki ocağın ateşini söndürmeden
uyuyakalmıştı. Ateş bir kıvılcıma bakmıştı. Oradan
alev alıp her yanı sarmıştı. Olası görünen buydu.
Başrahip de bu kanıyı destekleyip o gece mutfak
görevlisinin kim olduğunun peşine düştü.

“Ve Rab, geceleyin onlara ışık vermek için bir ateş
sütunu içinde önlerinde yürüyordu.”⁵

Keşiş, doğada olmanın her şeyden önce yaşıyor
olmanın Tanrı tarafından sunulan bir hediye
olduğunu düşündü. Manastırda çekildikleri inziva
mahzenleri burada mağaralardı. Dağların dilini
bilirdi. Aslı bir çobandı. Anası bıraksaydı hep
çobandı. Gönlünü kırmamıştı. Kardeşi ikna
olmuyordu o ki kendi gitmeliydi. Pişman olmamıştı
da. Manastırın o mistik havası kendine iyi
geliyordu. Dingin bir ruh hâli hâkimdi. Tanrı’ya
yakın olmak, varlığının borcunu ödemek iç
huzurunu sağlıyordu. Günleri öğrenerek geçiyordu
hem. Rahiplerden dinledikleri çoğu şeyi gece
yatağına çekildiğinde sorguluyordu. Kimi zaman
çıkmaza varıyordu. Açıklama getiremeyince
düşünmeyi bırakıyordu.

“Dil de vücudun küçük bir parçasıdır, ama büyük
iddiaları vardır. Küçük bir alevin nasıl kocaman bir
ormanı alevlendirdiğini düşünün.”⁶

Yangının soruşturması karara bağlanmıştı. Suçlu
ikizlerin keşişiydi. Başrahip yangın gecesi odasında
canlı yahut cansız bedenine ulaşılamayan ve dahi o
gün için mutfaktan sorumlu bahsi geçen keşiş -
araştırmalarınca gösterdiği- tarafından manastır
kundaklanmıştı. Bu kasıtlı ve planlı bir cinayetti
düpedüz. Manastırda yangın çıkartıp üstelik
kaçmıştı. Hiçbir surette izine rastlanmamıştı.
Hüküm verildi. Tez bulunması ve idam fermanı.

Ana evlat derdine düşmeyi bıraktı. Hükmün,
kararın; asılsız, soruşturmasız, dayanaksız olmasına
göz yumamazdı. Evladı böyle bir şeyi asla
yapmazdı. Diyelim yapmıştı. Bunu kanıtlayan
deliller olmalıydı. Delinin kuyuya attığı taşla, baş
gidiyorsa delinin de inananın da hâli harap demekti.
Direndi. Bir kendi, bir çoban oğluyla direndi. Yargı
namına çalacak kapı mabet temsilcilerinden
geçiyordu ya kime ne diyecekti? Halkı, köylüsü
manastırda yanan canlarından onun oğlunu mesul
tutup evini yağmaladılar, taşladılar. Yılmadı.

Keşiş dönmeyi bir an düşünmedi. Topladı, avlandı, sığındı
hayatını bir şekilde devam ettirdi. Manastırdaki yangından
sonra varoluşa, insanlara ve kulluğa dair düşünceleri
demlendi. Zihni berraklaştı. Ezberi açıldı. Bedeninin
parçası misali taşıdığı kutsal kitabı kaçarken yanındaydı.
Yoldaşı oldu. Okudukça arındı. Arındıkça teslim oldu.

Bir gece yaktığı ateşi yağmurun çisentisi söndürdü.
Uykuya daldı. Evleri yağmalanıyor; annesi, ikizi
taşlanıyordu. Elleri, yüzleri kan revan içinde. Bir ağızdan
bağırıyorlardı: Katilin anası, katilin kardeşi. Katil! Uyandı.
Yağmur şiddetini artırmıştı. Bu rüya bir işaretti belli ki.
İnziva vakti dolmuştu. Yurduna, ocağına gitmeliydi.
Toplandı. Manastırdan kaçar gibi köye koşar adım
yağmurun sert damlaları eşliğinde gitti.

Köylerinin girişinde duran birkaç adam vardı. Manastır
yangınından sonra belli ki köyde değişen şeyler olmuştu.
Kim olduklarını seçemiyordu. Yaklaştı, selam verdi. Onlar
selam almazlardı. Aradıklarını bulmuş olmanın sevinci ve
içlerinde sönmeyen öfkeyle yaka paça yapıştılar keşişe. Hiç
hayra alamet değildi bu yaşananlar.

“Yaptıklarını biliyorum. Ne soğuksun, ne de sıcak… Çünkü
ılıksın… Seni ağzımdan kusacağım.”⁷

Meydana idam sehpası kuruldu. Keşiş iki adam
nezaretinde getirildi. Köylü etraflıca seyirlik alanda gibi
konuşlandı. Kiminin elleri taşlıydı. Galeyana gelenler bir
iki taş atıp keşişi yaralamayı istiyordu. Görevliler buna
müsaade etmedi. Cellat tezgâhını kurmuştu.

İkizi permeperişandı. Anası bunca zulme boyun eğmenin,
onları sevindirmenin yersiz olduğunu bildiğinden dik
durmaya çalışıyordu. Gözleri oğlundaydı. Oğlu ile bir kez
konuşma fırsatı bulmuştu. O manastıra bıraktığı toy çocuk
değildi. Manastır yangını sonrası âdeta gerçek bir keşiş
olmuştu. Verilen hükmün, çekilen acıların, yıkılan evinin,
gidecek oğlunun onda bıraktığı hisler bambaşka idi. Bu
halk peygamberi taşladı, çarmıha gerdi. Kendi oğlunun
başını alacaktı, çok muydu?

Keşiş kalabalığa baktı. Hırstan ve kötülükten kararmış
yüzlere, ağzı bozuk, ağzı salyalı yüzlere. Kime neyi ispat
edebilirdi? Anasına baktı. Vakar duruyordu. İkizine baktı,
içi dağlandı. Onun manastıra gelmeyişine, yangın günü
orada olmayışına bir kez daha sevindi. Kendi gitse anasına
bir yoldaş kalacaktı.

Vakit geldi. Ferman okundu. Bir ah duyuldu.

“Ben yeryüzüne ateş atmaya geldim. Keşke ateş çoktan
yakılmış olsaydı!”⁸

[5]Aynı Kaynak Çıkış 13:21
[6]Aynı Kaynak Yakup 3:5
[7]Aynı kaynak, Vahiy 3:15-16
[8] Aynı kaynak, Luk. 12:49
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Gezgin, Kiruna’ya yıllar önce gelmişti. İlk başta yalnızlık arıyordu;
insanlardan kaçmak için değil, kendi içindeki sessizliği ve cevapsız soruları
duyabileceği bir yer bulmak için. Cevapların her şeyi çözeceğini sanıyordu.
Ama kışın uzun geceleri, beyazın sonsuzluğunda geçip giderken fark etti ki
aslında donup kalmıştı. Konuştuğu her cümle, içindeki cevapsız sorulara
tutunma çabasıydı. Yıllar geçti. Kar, çatılar, sokaklar… hepsi, kuzeyin
sessizliğinde süzülen bir kar kuzgunu gibi, Gezgin’in yalnızlığı ve cevapsız
sorularıyla birbirine karışıyordu. Ama bahar geldiğinde, Gezgin öğrenecekti:
Cevaplar değil, sorular yaşamın kendisiydi.
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Kiruna’da sabahları insanlar madenin karanlığına iner, akşamları göğe
bakıp kuzey ışıklarını bekler. Fırtına uğuldadığında sobanın çıtırtısında
ısınır, kızak köpekleriyle karın içinde yol alırlar ve baharın kokusunu
özlerler. O yıl, bahar nihayet Kiruna’ya, karın hâlâ tepelerin arasında
durduğu bir anda geldi. Güneş, altın sarısı ışıklarıyla sessiz bir uyanışın
habercisiydi. Gezgin, soğukla mühürlenmiş bu topraklarda ilk kez
sorularıyla yüzleşiyordu. Ve sorular, cevaplarını bekleyen küçük rüzgârlar
gibi etrafında dans ederken, aklı İstanbul’a, orada bıraktığı kardeşi Fuat’a
gidiyordu.

Çayını yavaşça aldı, sobanın yanına bıraktı ve ateşin hafif sıcaklığını
hissetmek için geriye yaslandı. O an düşündü: Bir ağacın dalında
tomurcuklanan çiçeği hissedebilmek ve bu hissi aklının anlam gücüyle
pekiştirebilmek ne demektir? Onu hissettiğimiz kadar onun da bizi
hissettiğini düşünmek, bilmek ve anlam vermek nedir? Yolda yürürken
basmamaya özen gösterdiğimiz karıncanın aklı nedir? Karınca hangi
soruyu sorar, kime sorar ve neden sorar? Soru sormak anlamanın ve
farkında olmanın dilidir.



Gezgin yerinden kalktı, kapıyı açtı. Kiruna’nın
karla kaplı sokakları hâlâ sessizdi. Vestiyerde
asılı kalın paltoyu almadı; bunun yerine içeri
gidip yıllardır kullanmadığı, hafif ama yeterince
sıcak tutan paltoyu giydi. Kollarını geçirdi,
düğmelerini kapattı. Artık hazırdı. Sokaklar,
rüzgâr ve uyanmakta olan yaşam onu
bekliyordu. O an dedi: İnsan, en çok da hareket
hâlindeki yaşama anlam verme eğilimindedir.
Çünkü bahar, dağlarda beyazın sessizliğini ve
durgunluğunu sese, harekete bırakır. Kiruna
kışını, madende geçirilen uzun saatleri yaşamış
bir insan, baharın sorularıyla kesilen merakı
anlamadan ne kadar kendisi olabilir? Madenin
karanlığı, dışarıdaki beyazın karşıtıdır. Demir
cevheri, insanların ekmeği, kasabanın kalbidir.

Gezgin, yürüdü…yürüdü… Adımlarının
ritmiyle karın üstündeki ince çatlakları fark etti,
düşen bir dalın üzerindeki tomurcuğu inceledi,
yolun kenarındaki küçük böceğin hareketini
izledi. Sessizliği dinledi, rüzgârın sesini duydu,
gözleri etrafın ayrıntılarına takıldı. O an hafifçe
eğildi ve sordu: Hiç felsefe yapmadan, bilime
bulaşmadan, edebiyata kaçmadan, kendi
sorularımıza kendi cevaplarımızı veremiyorsak,
bizi biz kılan neydi? Hangi filozof, baharla yer
altından toprağı eşeleyen karıncanın ne
hissettiğini sorgulamıştı? Hangi bilim insanı,
yeşeren bir ağacın gövdesine kulağını dayayıp
kalp atışlarını dinlemişti? Hangi edebiyatçı,
tırtılın içinden bahar güneşinin ısıttığı esintiye
kanat çırpan kelebeğin yüreğini tanımlamaya
çalışmıştı? Bilginin sel gibi insanlığın üzerine
aktığı çağda, yürek bilgisiyle insan olabilmek ne
demekti? Bunu bilmeden yaşamak bir
cehennem değil miydi? Bilmeden yaşamak
serkeşlik değilse azaptı. Elini paltosunun cebine
soktu, taşlara basarken dengede durup
duramadığını tarttı ve yürümeye devam etti. O
an kendini sorguladı: Gezgin, soru soran
insandır. Soru sormuyorsa, soru sorulması
gereken insandır. Peki Fuat? Fuat bana ne
sorardı, hangi cevapsız sorularını bugün
taşırken içim titrerdi? Bahar, Fuat’ın sorularını
hissetmek değilse nedir?

Gezgin, paltosunun cebinden cep telefonunu
çıkardı ve uzaktaki dağları fotoğrafladı. Karla
örtülü patikalarda köpeklerin nefesi buhar olup
yükseliyor, insan ve hayvan yan yana, sessiz bir
anlaşmayla yol alıyordu. O an homurdandı: Bir
gezgin, hiç kimsenin sormadığı soruları
sorabildiği için gezgindir. Herkesin sorularına,
hiç kimsenin vermediği cevapları verebiliyorsa,
gezginliğinin anlamı tamdır. O sırada,
paltosunun düğmelerinden biri aniden düştü,
karın üzerinde hafifçe yuvarlandı. Eğilip
düğmeyi aldı, cebine koydu ve yürümeye devam
etti. O an kafasını salladı ve dedi: Gözümüzün
değdiği, kulağımızın duyduğu, dilimizin
söylediği her şeyin farkında olmak bizi farklı
kılar. Farklı olmak için özel çaba gerekmez.
Hissettiklerimiz, bildiklerimiz yeterlidir.
Dünyanın en kuzeyinde dört duvar arasında elli
yıl yaşasak da anlam gücünü yitirmeyen insan
hâlâ esintidir. Rüzgârın hafif esintisiyle birlikte
kendi sesini duydu: “Ben bir esintiyim.” diye
bağırdı.

Gördüğümüz, duyduğumuz, konuştuğumuz
şeylerin ne kadarının gerçekten bize ait
olduğunu sorgularız; sorgulamıyorsak, yaşam
bunu acı bir biçimde gösterir. Bilmek acı
çekmekse, hatırlamak yaşamın en büyük
zevkidir. İçine demir gibi bir ağırlık düştü ve
neden Kiruna’ya geldiğini hatırladı. Peki,
hatırladığında zevke varabildi mi? Neden zevk
alıyoruz, neden kaçıyoruz? Acı ve ızdıraptan mı?
Ölüm ve yok olma gerçeğinden mi? Yoksa
suçtan ve suçsuzluktan mı? Fuat’ı bilmek acı
çekmek midir, yoksa onu hatırlamak, yaşamın
en büyük zevkine ulaşmak mı?
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Sonra dedi kendine. Yaşıyoruz ve görüyoruz.
Anlam gücü olan büyüyor; anlam gücünü
yitiren bitiyor. Soru soran cevap oluyor; en acı
cevap içinde soru olmayan bitmişliktir. Soru
sahibi olmak, yaşam sahibi olmaktır. “Fuat’ı
öldüren kimdi?”

O an durdu: Ben vurdum onu. Fuat’ı.
Kardeşimi. Peki, kızgın demir gelip tenini
bulduğunda ne düşündü? Fuat’ın gözleri bana
baktı mı? Acıyı hissetti mi? Neden sustu, neden
bağırmadı? Affedebilir miydi beni? Ve ben…
kendimi affedebilir miyim?

Anlatılması zor hikâyeler vardır, yaşanması zor
zamanlar, yürümesi zor mekânlar. Anlatılması
en zor hikâye; en çok anlatılmak istenen
hikâyedir. Yaşanması en zor zamanlar, bir an`a
sıkışmış bitimsiz zamanlardır. Yürümesi zor
mekânlar; hep sizinle yürüyen, siz yürüdükçe
sizinle beraber hareket eden, o mu sizin
içinizde, siz mi onun içindesiniz, bir türlü ayırt
edemediğiniz mekânlardır.

Anlattım. Yaşadım. Yürüdüm…Yürürken,
sordum bu bahar. Gece karanlıkta üçüncü
kattaki evin penceresinden girmeye çalışan
kardeşini hırsız sanmak bir yanılgı mıdır? Öldü
Fuat. Öldüm ben. Öldük ikimiz de.

Bahar, Kiruna’ya soru olarak geldi. Kış, bilme
gücümüzü kefen gibi sarmıştı. Bahar, yaşamın
yemyeşil dünyasında öğrendiklerimizin özüyle
buluşmamızı sağladı. Gezgin, en çok da baharla
kendisi oldu. Kışın dondurduğu bütün yaşam
dinamikleri, baharla hareket kazandı içinde.
Gezgin, unutulan soruları soran, bilinen
cevapların ötesini arayan, bir bahar günü etrafa
soru dolu gözlerle bakan; gülen ve ağlayan bir
cevaptı.

Kiruna’da karla kaplı patikalarda ren geyikleri
sakin adımlarla gezinirken, ben bu bahar
eriyen karların altından çıkacak o çiçeği
bekliyorum. Kar eriyecek, toprak bir çiçek
doğuracak. Ben Kiruna’da toprakta biten o
çiçeği koklayacağım ve hikâye bitecek. Ondan
sonra yeni bir hikâye başlayacak. Yeni bir
hikâyeye başlamak için eski hikâyenin
anlatılması farz. İstanbul’da bir bahar vakti
betona düşen kan, Kiruna’da bir çiçeğin
kokusunda noktalanacak. Fuat çiçeği
koyacağım adını. Sonra, yürünmesi en zor
zamanlarda, yaşanması en zor mekânlarda,
anlatılması en zor hikâye anlatılmış olacak.
Kiruna’ya bahar sorularla gelecek.
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Hişt Hişt
Nermin Güday
Kaçar

Yazar, Sait Faik Abasıyanık; 18 Kasım1906
Adapazarı doğumludur. İlköğrenimini Rehber-i
Terakki Okulunda tamamladıktan sonra 1925 yılında
İstanbul Erkek Lisesi’ne yazıldı. Aldığı disiplin cezası
nedeniyle ortaöğretimini Bursa Erkek Lisesi’nde
tamamladı (1928). Bir süre İstanbul Darülfünun’da
(Üniversitesi) Türkoloji Bölümünde okudu. Babası
Mehmet Faik Bey’in isteğiyle iktisat öğrenimi için
İsviçre’ye gitti. Lozan’dan kısa süre içerisinde
ayrılarak Fransa’nın Grenoble şehrine geçti ve 1931-
1935 yılları arasında Fransa’da kaldı. İstanbul’a
dönüşünde kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim
Mektebi’nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Babasının
ısrarıyla açtıkları toptancı tahıl dükkânını işletmeye
başladı. Başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimin
ardından sadece yazı yazarak geçinmeye başladı.

Babasını 1939’da kaybettikten sonra annesi Makbule Hanım ile birlikte Burgazada’daki
evlerinde yaşamaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında bir ay kadar Haber Gazetesi’nde
adliye muhabirliği yaptı. “Modern edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı” Amerika’daki Mark
Twain Derneğine onur üyesi seçildi. 11 Mayıs 1954 tarihinde uzun süredir mücadele ettiği siroz
hastalığına yenik düşerek hayatını kaybetti. Annesinin ölümünden sonra (1963) Burgazada’daki
evleri “Sait Faik Müzesi” hâline getirildi (1964). Vasiyeti gereğince kitap teliflerinden elde edilen
gelirler Darüşşafaka Cemiyetine kaldı. 1955 yılında yazarın annesi tarafından başlatılan “Sait
Faik Hikâye Armağanı” hâlen devam etmektedir.



Yazarın Türk Edebiyatına Kazandırdığı Eserler:
Öyküleri: Semaver, Sarnıç, Şahmerdan,
Lüzumsuz Adam, Mahalle Kahvesi, Havada
Bulut, Kumpanya, Havuz Başı, Son Kuşlar,
Alemdağ’da Var Bir Yılan. Az Şekerli eseri ise
ölümünden sonra yayımlanmıştır.
Romanları: Medar-ı Maişet Motoru, ikinci
baskısı Birtakım İnsanlar adıyla 1952 yılında
basılmıştır ve Kayıp Aranıyor.
Şiir: Şimdi Sevişme Vakti.
Röportaj- Öykü: Tüneldeki Çocuk, Mahkeme
Kapısı.
Diğer Yapıtları: Balıkçının Ölümü, Açık Hava
Oteli, Müthiş Bir Tren, Sevgiliye Mektup.
Çeviri: Georges Simenon’dan Yaşamak Hırsı.

Yaşam öyküsü ve edebi eserlerinden bahsettiğim
yazar Sait Faik Abasıyanık, Türk hikâyecilerinin
en önde gelen isimlerindendir. Çağdaş Türk
hikâyeciliğinin öncülerinden olan
Sait Faik, ‘kökü kendinde olan’ bir yazar olarak
kabul edilir. Klasik öykü tekniğini yıkarak doğayı
ve insanları basit, samimi hem iyi hem kötü
taraflarıyla oldukları gibi şiirsel bir dille anlatır.
Şiirselliğinin altında, yazmaya şiirle başlamasının
büyük etkisi vardır. Cumhuriyet dönemi
sonrasında, Batı’daki gelişmelerden, hiçbir
akımdan etkilenmemiştir. Kendi özgün diline
sadık kalmıştır. Durum öyküsünün en güçlü
örneklerini vermiştir, toplum odaklı olmaktan
ziyade birey odaklı bir yazım üslubuna sahiptir.
Kendisinden sonra gelen Ferit Edgü, Adalet
Ağaoğlu, Demir Özlü gibi pek çok yazara
öncülük etmiştir.

Toplumsal sorunlardan çok bireyin toplum
içindeki sorunlarına eğilen, öykülerinde
çoğunlukla kendisinden yola çıkarak insanın
gerçeğini ortaya çıkarmaya çalışmıştır. Bu sebeple
onu modern öykünün ilk öncülerine örnek
gösterebiliriz.

İnceleme konusu olan “Hişt Hişt” adlı öykü,
“Alemdağ’da Var Bir Yılan” adlı kitabında yer
almıştır. Adı geçen öykü durum öyküsü
türündedir. Genelde Çehov tarzı olarak bilinen bu
türdeki öykülerde daha çok duygu ve hayallere
yer verir. Okurların, kendilerini doğal
ortamlarında hissetmeleri amaçlanır. Okurun
hayal gücünü harekete geçirmek için olay ve
durum akışı tamamen okuyucudadır. Fikirler
değil, her zaman kişiler ön plandadır. Öykümüze
dönecek olursak, yazar aynı zamanda kahramanı
temsil etmektedir.

“Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden
kızgın çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına
sinirlenmiştim. Olur, olur! Mutlak tıraş bıçağına
sinirlenmiş olacağım.” Yazar, henüz öykünün
girişindeki bu gizemle keyif alacağımıza dair
işaretini veriyor. “Çukulata renginde bir yaprak,
çağla bademi renkli bir keçi gördüm. Birisi
arkamdan: Hişt, dedi. Dönüp baktım. Yolun
kenarındaki daha boyunu, posunu almamış taze
devedikenleriyle karabaşlar erik lezzetinde bana
baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kimsecikler
yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki kuşu,
yaprakların arasından denizi gördüm. Yoluma
devam ederken; Hişt, hişt dedi.” Yazarın hayal
gücü ve olağanüstü betimlemelerin güzelliğine,
özgünlüğüne hayran olmamak mümkün değil.
“Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı
bir sis kapladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin
sırtından bir kumaş çekip aldı. Her zamanki kül
rengi, yer yer havı dökülmüş eski mantosunu
giydirdi eşeğe.” Masalsı ve olağandışı bir
atmosferde ilerlerken, sihirbazın değneğinin
etkisiyle olağan yaşama dönüyor okuyucu bu
cümlelerle. Yol boyu kendisiyle konuşuyormuş
gibi devam ederken aynı zamanda okuyucuya
hitap ediyor aslında. Öyküde, çevre tasvirleri,
renkler, doğada yaşayan tüm canlıları, olağanüstü
bir anlatımla, sanki oradaymışız gibi belliğimizde
canlandırıyor. Genelde birinci tekil kişi anlatımını
kullanan yazar, aynı zamanda zaman ve mekân
ayrıntılarını ustaca betimliyor, tasvir ediyor.

Örneklerini verdiğim metinlerde anlattıklarıyla
hayal gücümüzü kamçılayarak okurun gözüne,
kalbine, ruhuna, usta bir ressamın tualine çizdiği
gibi eserini ölümsüzleştiriyor. Edebiyatın,
yazmanın amacı, okura zevk alarak okuyacağı,
kendisinin de o metinde yer aldığını hatırlatmak
değil midir bir manada? Bu anlamda, yazarın,
yıllar, hatta yüzyıllar sürecek yolculuğunun
izlerini, belirtilerini gelecek kuşaklara
ulaştırmasıdır. Önemli olan, kalıcı, unutulmayan,
özgün eserler bırakmaktır.

Yazar, Sait Faik Abasıyanık, anlattığım tüm
örneklerin ışığında, gereğinden çok çok fazlasını
yerine getirmiştir. Bizden sonraki kuşaklara da
kılavuz olacaktır edebiyat yolunda.

Her okur, özellikle gençler Sait Faik okumalılar.
O zenginliktir, O Türkiye’dir. Vesselam.
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Hiç

Kara gözlerimi diktim boşluğa.

Görkem Çakıroğlu

“Bitirelim.”

Gözlerim de söyledi ağzımla birlikte. Uzun
zaman önce söylenmeliydi. Bir an, zaman durdu.
Masadaki kum saati durmuyordu. Dışarıdan
gelen ses böldü sessizliği. Bir çocuk, bisikletinden
düşmüş, ağlıyordu. Çocuklukta düşülür hep. Ya
büyüyünce?

“Bitirelim? Nasıl söylersin? Yaşanmışlıklar,
anılar, aradan geçen onca zaman...” dedi.

Pencereye yaklaştım iyice, kalabalığı dinlemeyi
seçtim. Arkadaşları, düşen çocuğun etrafını
sarmış, kanayan dizine bakıyorlardı. Tutup
kaldırdılar elinden.

“Her düştüğünde kaldırdım elinden, bu kadar
kolay mı vazgeçmek?” dedi.

“Kolay olsaydı keşke. Vazgeçemediğim sen… Bir
esarete dönüştüğünde anladım. Sayende hayata
karışamadım. Geri durdum hep, koşmaya
korktum. Benim beyaz dediğime sen siyah dedin.
Ve siyahta kaldık. Benim de böylesi işime geldi
belki. Üzerimizde bizi görünmez yapan bir zırh
vardı. Sonra, sığındığım bu limanda dalgalar
boyumu aştı.”

“Yapma, birlikte büyüdük biz. Her şey bir yana,
en iyi arkadaşındım.”

Umursamadım. Pencereden dışarıyı izlemeye
devam ediyordum. Arkadaşı çocuğun yanağından
süzülen yaşları siliyordu. Hava kararmaya
başladıkça sokağın kalabalığı evlere dağılıyor,
lambalar bir bir yanıyordu.
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Pencere önüne alıştırdığım güvercin, payına düşen
son ekmek kırıntılarını yemeye gelmişti. Cama
yansıyan aksimde, yorgun bedenim ve tombul kuş
birleşti. Bu anın fotoğrafı olmalıydı diye düşündüm.
Uzaklaşıp kendi yüzümü seçtim camda, sonra
güvercini. Hangisine odaklansam diğeri
kayboluyordu. Adım atmamla uçması bir oldu
kuşun. Uçmaktan çok yüzer gibiydi. Belki kuşlar
yüzmeyi, balıklar uçmayı öğrenecekti. Camlarda
çocuklarını akşam yemeği için bilmem kaçıncı kez
çağıran anneler vardı. Bisiklet çetesi, ağlaması
kesilen arkadaşları ile birlikte daralan sokakta
ilerliyordu. Gökyüzü, lacivert bir yorgan olup serildi
şehrin üstüne. Sokak sustu.

“Hoşça kal akıllı geçinen deliliğim, etsiz kemiksiz
sevgilim,” dedim.

Başka başkaydı yazacaklarım, eksildi başka başka.
Batımında gün, vaktinde gece… Bir çemberin içinde,
hepsi törpülenince. Aklımın a’sı kayboldu. Ben
koydum onu o çemberin içine. Gözüm gibi baktım.
Baktıkça çevirdi yüzünü, şımarık bir alışkanlık oldu.
Nihayet sokak gibi o da sustu.

Acıktığımı hissettim. Özenle topladım dağınık
yatağımı. Mavi elbisemi giyip çıktım. Dingin bir
dönencede mevsimin kararsız rüzgârıyla baş
başaydım.
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O Gece

Simsiyah. En zifirisinden. En karanlığından.
Başı sonu yokmuşçasına sınırsız. Ne görse
yutacak öylesine derin, öylesine dipsiz.
Korkuyorum, içim ürperiyor ama yine de gelip
karşısına oturuyorum. Dikiyorum gözlerimi şu
uçsuz bucaksız denize. Beni bu koskocaman
dünyada tek anlayan, dinleyen şu köpüklü
dalgalara başlıyorum anlatmaya. Güneş üstüne
doğduğunda, rengi masmavi olduğunda değil.
Kapkaranlık olduğunda konuşuyorum. İşte o
zaman içime bir ferahlık geliyor. Sanki kollarım
kanat olmuş da birazdan uçacak kadar
hafifliyorum.

Varsa yoksa hep onun adı ağızlarında. Sanki
ben hiç yokum da bir o vardı. Aman neyse ya
geldi geçti işte. Öyle dediğime bakmayın. Her
şey geçiyor da bir o gece geçmiyor. Hep
kafamın içinde. Aklımın tam orta yerinde.

Madem denize anlatıyorsun bize de anlat
diyeceksiniz. Anlatayım. Kime anlattığımın bir
önemi yok zaten. Bunca zaman sonra boynuma
ip mi geçirecekler?

Ya geçirirlerse?.. Belki de o zaman rahatlarım.

Ben seksenine merdiven dayamış uzatmaları
oynayan zavallının biriyim. Başkalarına göre
de kimsesiz bir meczupmuşum. Öyle diyorlar.
Dünyaya gözlerimi, bu küçük balıkçı
kasabasında açtım. Ve yine buradan bir an
önce veda edeceğim günü bekliyorum.
Bizimkilerin beş yıl çocuğu olmamış. Onca yıl
çocuk özleminden sonra, ben doğunca
kurban kesmişler. Altı yaşıma kadar her
istediği yapılan şımartılan evin gözdesi
herkesin göz bebeğiydim. Babaannem de bir
dediğimi iki etmezdi. Ama ben en çok
babamın nazlı kaptanı olmayı severdim.

“Sus!” dedi babaannem. “Sen bir şey
görmedin duymadın.” Sustum hep sustum.

O geceden sonra babaannem hiç yalnız
bırakmadı beni. Hatta bazı geceler yanında
yatardım. Sımsıkı sarılır, buruşuk elleriyle
saçlarımı okşardı. Annemle babam karalar
bağladılar. Kendi dertlerine düşüp yine beni
yok saydılar. Ben de bilemedim sonrasının
böyle olacağını.
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Babam havanın güzel olduğu zamanlarda balık
avına giderken beni de yanında götürürdü.
Teknenin kıç tarafında boşluktaki mindere oturtur
“Bak bura kaptan köşkü sen de artık teknenin
kaptanısın.” derdi. O zaman benden mutlusu
olmazdı. Eve dönerken “nazlı kaptanım” der yol
boyunca saçlarımı okşardı.

Yetmiş yıl dile kolay. Tam yetmiş yıl içimde
hapsettim. Dilime kelepçe vurdum.
Dayanamadığım vakitler geldim karanlığa,
dalgalara, yakamozlara anlattım.

Konu komşu “Çocuk o gece gördüğünü
kaldıramamış, aklı bir hoş olmuş.” dediler.
Doktorlara göre de travma geçirmişim. İlaç da
annemin bulduğu üfürükçü de çare etmeyince beni
okuldan aldılar. Ne akıllıydım ne deli. Mahallede
kimse benimle oynamıyordu artık. Babaannemin
diktiği bez bebeklerle avuturdum kendimi.
Hepsinin adı Salih’ti.

“Artık kaptan Salih, sen yardımcısı ol.” dediler.
Hem kızlar balıkçı olmazmış. Yani şimdi minder de
mi onun? Eee suç benim mi yani? “Salih deme şu
bebeklere.” diyor babaannem. Ama ben
dinlemiyordum.

Sonra bir gün her şey değişti. Bir daha çocuğumuz
olmaz diye umutlarını kestikleri bir vakitte, o geldi.
Babam soyadımı devam ettirecek aslan oğlum deyip
sevincinden iki kurban kesti. Artık evde varla yok
arasındaydım. Beni bazen babaannem bile
görmüyordu.

O kış okula başladım. Aklım hep evde olduğundan
öğretmeni hiç duymazdım. Onları bir arada
düşündükçe yüreğime taş otururdu. Bir seferinde
okuldan kaçıp eve gelmiştim. Babam balığa
gitmemişti. Babaannemin önünde büyük bir leğen
vardı. Tek eliyle onu tutuyor. Diğer eliyle sırtını
köpüklüyordu. Annem başına su döktükçe cırtlak
sesiyle avazı yettiği kadar bağırıyor, o bağırdıkça
babam “Hey be kaptana bak, nasıl da gür çıkıyor
sesi!” diye zevkten dört köşe etrafında dönüyordu.
Üçü de beni fark etmedi.

Zorla değil ya sevemedim. Hem niye seveyim.
Benim olan ne varsa ortak oldu. Her şey onun
yüzünden. Benden bildiler. “İstesen kurtarırdın.”
dediler.

Bir gün babaannem getirip kucağıma koydu. Ekşi
ekşi süt kesiği kokuyordu. Yüzünde ince sarı tüyler
vardı. İki kara böceği andıran göz bebekleri fıldır
fıldır oynadıkça ürpermiştim. Bana aldıkları
bebeklerime hiç benzemiyordu. Hemen yere
koydum. 

“Ben kardeş mardeş istemiyorum.” dedim.
Babaannem “Sen ablasın kızım, hem biz yine seni
seviyoruz.” dedi. Ama ben inanmadım.
“Öyle belertme gözlerini şu bebeye.” diyor bir de
annem. O doğduktan sonra huyum değişmiş.
Herkesin kardeşi varmış. Böyle kıskançlık da hiç
görülmemiş. Geçen gece şimşekten korkup anne
diye ağladığımda beni babaannemin yanına
yatırmıştın. Ben sana koynunda bana niye yer
yoktu diye soruyor muyum?

Sen ablasın sözünü her duyduğumda sinirlerim
oynuyordu. Sanki ben istedim abla olmayı. Aman
ablası koş yakala, düşmesin. Aman biraz oyala,
ağlamasın. Bezini getir. Mamasını yedir. Sanki
ben çocuk değilim de onun bakıcısıyım. Olmadı
işte, yıldızım barışmasa da günler akıp geçti. Bu
iyice ayaklandı. Yürümeye konuşmaya başladı.
Ben de alıştım. Abla diye peşimden koşuyor evde
en çok beni seviyordu.

Çok düşündüm. Peki ben onu sevdim mi?
Bilmiyorum. Sanki hem sevdim hem sevmedim.
Pişman oldum mu? Bazen oldum bazen olmadım.

Neyse anlat dediniz diye çok uzatmayayım. Av
mevsiminde işler çok olurdu. Babaannemle
annem akşamları babama yardıma gider
parçalanan ağları tamir ederlerdi. Bir akşam yine
hep birlikte babama yardıma gittik. Bizimkiler
sahilde ağları tamir ediyordu. Tekne hemen yanı
başımızdaydı. Salih bey kaptan olacakmış bastı
yaygarayı. Babam onu götürüp mindere oturttu.
Bana da “Sen göz kulak ol birazdan işimiz biter.”
dedi. O, mindere kuruldu. Ben kaldım ayakta.
Hava karanlıktı. Deniz dipsiz sonsuz kuyu. Neyi
kimi nasıl yutsam diye fırsat kolluyordu.
Bizimkiler ağları sahile sermişler. Her dakika
tekneden biraz uzaklaşıyorlar. Babamın elinde
fener, delikleri buldukça annemle babaannem
oraya koşuyor. Yarına yetişecek. Salih minderde
elindeki eski oltayı denize sarkıtıyor. Bir Salih’e
baktım. Bir mindere. Sonra birden aklımdan
geçenler dilime döküldü. “Salih” dedim “biraz
daha eğilirsen oltan çok derine gider o zaman
büyük balıklar yakalarsın”. Eğildi. Biraz daha,
sonra biraz daha. Çup sesini kimse duymadı.
Tuttum. Yemin ederim bir kez elinden yakaladım.
Sonra eli elimden kaydı. Bir daha elimi
uzatamadım. Baktım. Yüzü kaybolana kadar
baktım. Bağırmak istedim. Ama biri sanki ağzımı
kapattı. Ben de çocuktum. Yok ben… Salih
çırpınırken pişman oldum. Sonra bir ses; tutma
işte, o giderse yine her şey senin olacak dedi.
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Dalgalar ileri geri köpürdükçe Salih de bir çıkıyor
bir kayboluyordu. Deniz her zamankinden daha
karanlık geldi. Yıldızlar, yakamozlar sonsuz
karanlığın içinde kaybolmuştu. Denizin tuzlu
kokusunu rüzgâr yüzüme çarpıyordu. Martılar
çığlık çığlığa teknenin üstünde uçuyorlardı. Sonra
birden kafası suya gömülmeden göz göze geldik.
Boncuk boncuk siyah gözleri ay ışığında
parlıyordu. Salih’in gözlerinin ışığı bir daha
görünmezken kendi gözümün ferinin
kaybolacağından habersizdim.

Yaşlı güçsüz kollarınla sımsıkı sarıldığında
kulağıma “Sus!” dedin “bir şey görmedin sen.” O
zaman bildim senin anladığını. “Yapma kızım,
bebeklerini suya atma boğma.” dedin. Halbuki
annem “yıkama” derdi.

Teknenin ucunda gözlerim kocaman açılmış,
sanki göz bebeklerim bir noktaya saplanmıştı.
Oracıkta donmuş taş kesilmiş bir hâldeydim.
Titriyordum. Üşüdüğümü sanıyorlar, beni sıkı
sıkı örtmeye çalışıyorlardı. Oysa üşümek bir yana
yanaklarımdan alevler çıkıyordu. Babam çaresiz
denize dalıp çıkıyor, annem çırpınıyor, sesi
kasabada yankılanıyordu. Bir anda etraf
kalabalıklaştı. Kimi annemi teselli ediyor kimileri
babamla Salih’i arıyorlardı. O gece bitmeyecek,
sabah olmayacak sandım. Güneş, denizin
üstünden yüzünü gösterdiğinde, umutları da
geceyle birlikte kaybolmuştu. “Denizle şaka
olmaz.” derdi babam. Birkaç dakikanın içinde
şaka olmayacak kadar gerçekti Salih’in
kaybolması. Günler sonra uzak bir kıyıda bulmuş
balıkçılar.

Salih’i getirdiklerinde o gece ki çığlıklar
yankılandı evimizden. Bir daha da hiç eksik
olmadı hıçkırıklar. Ah babaanne nerden
bilecektin o yalanının beni bu hâle getireceğini.
“Konuşma!” dedin. Konuşmadım.

Günlerce sorguya çektiler. Düşerken görmedin
mi? Nasıl düştü. Ne zaman düştü. Sonra
suçladılar. Sana güvendik sen bakacaktın.
Kardeşine sahip çıkamadın, dediler. Babaannem
kanatlarının altına aldı. “Bakın” dedi “çocuk bir
tuhaf olmuş. Dili tutulmuş üstüne gitmeyin.”

Babaannem geceleri başımı okşarken” Ah kuzum
niye yaptın?” diye mırıldandığında kalkıp senden
değil onlardan intikam aldım. Kaptan benim diye
haykırmak isterdim. Ama hep sustum.

Sonra ne mi oldu? Kasabada herkes kendince o
geceyi konuştu. Çok kıskançtı kardeşini suya
bilerek atmış dediler. O gece kardeşini boğulurken
görünce aklını yitirmiş dili tutulmuş dediler. Ne
kadar zaman geçse de o gece üstüme yapıştı. Ben
hep o gecede kaldım.

Ah babaanne nasıl işime gelmişti senin
söylediklerin. Konuşursan senden bilirler. “Sus ki
dili tutulmuş desinler. Deli deli bak da bir hoş
oldu sansınlar. Yoksa seni suçlar anan baban,
kinlenirler.” dediydin.

Babaannem demese de o geceden sonra
konuşasım gelmedi. Bir daha konuşmadım.
Karanlıkta kaybolurken gözleri gözüme
değdiğinden beri zaten hep deli deli baktım
dünyaya. Ondan sonra ne akıllı oldum ne deli.
Herkes tek tek öldü. Geride kasabanın delisi
kaldı.

Ah be Salih! Senden aldığım yaşam bana da yar
olmadı.



Türkiye'nin yedi coğrafi bölgesinden altısını doya doya
gezmemize rağmen, yedincisi Doğu Anadolu'yu hep kulak
ardı ettiğimizi fark ettik. Vize alımlarını zorlaştıran
Avrupa’nın seyahat engeli yaratmasından dolayı,
direksiyonu çevirme hakkımızı, Türkiye'nin doğusuna
doğru kullandık.

Plan özetle; Konya'ya YHT ile gidiş, bir gece konaklama,
ardından Erzincan'da dört gece ve Van'da dört gece kalıp
Van'dan İstanbul'a uçakla dönüş. Şehirlerde günübirlik tur
şirketlerinin turlarının misafiri olacağız. Olmazsa
olmazlarımızın belli başlıları; Konya Kelebek Müzesi,
Tunceli, Kemaliye (Eğin), Akdamar Adası, İshak Paşa
Sarayı ve vakit kalırsa Elazığ.

Heyecanlıyız! Her tatilden anılar, insanlar biriktirerek
döndüğümüz bir tatil daha yaşayacağız. Bakalım neler
bekliyor bizleri... 

Sabah 06:45 treniyle Konya yolculuğumuz başladı. Her
geçen günde ölümsüzleştireceğimiz anların en güzel
karelerini sizlerle paylaşmak umuduyla…

1. Gün: Konya
Konya'da Sille Köyü'nü gezdik. Köyün Etnografya
Müzesi'ni, Bizans'tan kalma kilisesini ve barajını ziyaret
ettik. Saç böreği, ayran, kahve ve çay içtik. Barajda
gözlerimizi ve ruhumuzu dinlendirdik. Akşam şehre
indiğimizde, Mevlâna’nın karşısındaki Kültür Merkezi'nde
şansımız yaver gitti ve sema gösterisine saat 20:30 için
ücretsiz bilet aldık. Sema'nın işitmek olduğunu ve tertemiz
Müslüman adet ve göreneklerini ruhlarımıza mistik müzik
ve ruhani pirlere gösterilen titiz saygının gösterimiyle
içimize sindirdik. Kuran tilavetiyle sonlanan gece
mutlulukla bitti. Ertesi gün sabahtan Kelebekler Vadisi
için 48 numaralı otobüsle ulaşım sağladık.

Otobüste biz iki garip yerli turist, gideceğimiz yeri,
ineceğimiz durağı kaçırırız korkusuyla mutlaka sorarız. Bu
kez de arka sıramızdaki beye sorduk, bilmem kaçıncı
durakta ineceğimiz bilgisini verdi, önümüze döndük.
Birkaç durak sonra yanımızda belirdi, bu durakta ineceğini
ve elindeki torbayı uzatarak "Abi bu Davutoğlu'nun
köyünden yeni toplanmış kiraz, kabul edersen mutlu
olurum," dedi. Biz eşimle şaşırarak ve teşekkür ederek
kabul ettik. Muhteşem bir kirazdı! Müzeyi gezerken
tanıştığımız üç dört kişiyle daha paylaşarak Neye niyet,
neye kısmet beylik lafımızı hafızamızdan geçirdik.
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Botanik bahçe içinde çeşit çeşit kelebeklerin
uçuştuğu müze, dünya standartlarında takdiri hak
eden huzurlu bir ortamdı. Bahçesindeki gül ve
envai çeşit çiçeklerden düzenlenmiş görseli ve
minik minik heykelleri ile görülesi bir yerdi.
Sonrasında yürüyerek Ecdat Parkı'na geldik.
Ecdadın kalesini örnekleyerek simgesel bir kale
yapmışlar. İçinde turistik malzemenin satıldığı
çarşısı, içinde kayık sefası yapılan havuzuyla
keyifli devasa bir alan yaratılmış. Ucuz yollu tost
ve çaylı bir öğle yemeği ardından, tramvayla dün
yetişemediğimiz Hz. Mevlâna Hazretleri'nin
türbesini ziyaret ettik. İhtişamı karşısında tüm
ölmüş insanlık adına bir Fâtiha okuyarak içimizi
rahatlattık. Daha önce üç kez geldiğimiz diğer
mezarların da ziyaretini gerçekleştirdik. Hemen
karşısındaki Panorama Müzesi de görülesi
yerlerden biri olmuş. Kurtuluş Savaşı ve sonrası
sosyal yaşamı resimlerle çok hoş, canlı, içinde
olduğunuz hissini yaşatan biçimde düzenlemişler,
gerçekten on numara. Bir katını da yine Hz.
Mevlâna’nın yaşamı ve ilgili yağlı boya resimlere
ayırmışlar. Tek kelimeyle gerçekten mükemmeldi.

2. Gün: Erzincan Yolculuğu ve Çağlayan
(Girlevik) Şelaleleri
İkinci gün akşamı 20:00 otobüsüyle Erzincan
yolculuğu başladı ve ertesi sabah rahat, huzurlu,
yorgun ve uykusuz sona erdi. Otelimize yerleştik.
İlk hedef, ertesi gün için Kemaliye (Eğin), Elâzığ
ve Tunceli için günübirlik tur bulmak ya da
günlük otogardan minibüslerle ulaşıp dönmekti.
Ancak şansımıza Kemaliye'ye tek bir ulaşım
minibüsü koymuşlar, o da akşamüstü saat 16:30
ve ertesi gün sabah erkenden dönüşlüydü. Biz
bunu planlamadığımızdan ve otelin dört gecesini
de Erzincan'da ayarladığımızdan, sadece Elâzığ ve
Tunceli'ye günübirlik minibüs biletlerini aldık.

Biletleri alırken Erzincan şehir merkezine yakın
Çağlayan (Girlevik Şelaleleri) mesire yerine
minibüsle ulaştık. Yedi sekiz yıl önce geldiğimizde
cılız bir debiyle karşılaştığımız Çağlayan, kış
karları ve son bir aydır sıkı yağmış yağmurlarla
performansının doruklarındaydı. Şehrin yakıcı ve
boğucu güneşinden, bunaltan sıcağından bir
nebze uzaklaştıran bu cennetten vaha bizi
büyüledi. Bir saat civarında üzerimize yağan su
kabarcıklarıyla ıslanmanın ve ürpermenin
keyfiyle, piknik alanından on on beş dakika
aşağıda minik bir nehir oluşturmuş, ara sıra
alabalıkların sıçrayarak güneşte şavkıladıkları
minik çayın kenarında güzel bir lokantada keyifli
bir öğle-akşam yemeği yuvarladık. Keyiften
kalkasımız yoktu ama son minibüs saat yedide
olduğundan, saatinde durakta olduk ve şehre
döndük. 

Ertesi gün Erzincan'da kalmamız gerektiğinden,
en iyi alternatifin yine minibüsle yarım saat yol
mesafesinde olan Ekşisu Mesire Yeri'ne gitmenin
daha iyi olacağına karar verdik.

Burası dağın eteklerinde buz gibi maden suyu
kaynayan, yerel halkın ailesiyle tüm yemeklerini,
kahvaltılıklarını alarak güzel bir gün geçirmek
için geldikleri, serin mesire yeriydi. Bir de
alternatif eğlence olsun diye yüzme havuzu da
vardı. Öğleden sonra da sora sora bulduğumuz,
üçüncü yakın oturulacak seyir tepesinde öğle-
akşam yemeğimizi yedik.

3. Gün: Elâzığ ve Harput Kalesi
Yarın tatilin beşinci günü ve yolculuk Elâzığ’a...
Bakalım bizi neler bekliyor?.. Dört dört buçuk
saatlik bir otobüs yolculuğu, aşağıda duyguları
dile getirmeme neden oldu. Terminalden şehir
merkezine indik. Bakırcılar Çarşısı ve Kapalı
Çarşısını -bizim Mısır Çarşımızı uzaktan
anımsatan- gezdik. Uzaktan Ulu Cami'yi ve eski
hükümet konağını resimledik. Arife günü olması
nedeniyle yorucu bir kalabalıkla kaplı
caddelerden bir an önce kaçma isteğiyle kendimizi
Harput minibüslerine attık. Elâzığ’ı yukarıdan
kuşbakışı gören kalesiyle meşhur, ahalinin yayla
ve mesire yeri olarak kullandığı Harput mevkiine
vardık. Urartular döneminden kalma, kalın fil
ayakları üzerine oturtulmuş, geniş alana yaygın,
serin eski camide soluklandık. Dışarısı otuz beş
derece ile yanarken, cami içi doğal klima etkisi ile
mutluluk veriyordu.

Hemen ardından yıllar öncesinden kalma,
duvarlarının çoğu yıkılmış, Ahı gitmiş vahı kalmış
tarihi hamamı gözledik ve hemen bitişiğindeki
içeri girişi yasak kiliseyi dışarıdan tavaf ettik. Sıra
geldi asıl gelme amacımız, gezmezsek gezimizin
bir kanadı eksik kalacak olan,  Harput Kalesi'ni
turlamaya. Okuyanlar bilir, bana biraz Hasan
Sabbah'ın Alamut Kalesi'ni anımsattı. Tüm ovayı,
şehri, kadim Fırat'ı kartal gibi kuşbakışı izleyen
ve karşıki mor dağlarla cilveleşen kaleden
manzara, gerçekten sizi bin beş yüz yıl öncesini
düşünmeye sevk ediyordu. Bir de şansımıza
meraklı bir kale bekçisinin detaylı anlatımına
maruz kalmamız, kalenin tarihi katmanlarındaki
geçmişi ve gelecek vizyonu hakkında derin bilgiler
almamız keyifliydi. UNESCO korumasına
alınmış kale, geniş çaplı kazılarla çevresinde üç
dört katlı evler, gün yüzüne çıkabilir. En son 2009
kazılarında yüzyıllar önce zindan/hapishane
olarak kullanılmış, Osmanlı döneminde de sarnıç
olarak kullanıldığı varsayılan, mağara biçimli bir
yapı ortaya çıkmış; tek kelimeyle mükemmeldi.
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4. Gün: Tunceli (Dersim)
Bu sabah bayramın ilk günü, bizse Tunceli
(Dersim) yolcusuyuz. Pek fazla bir beklentimiz
olmamakla birlikte -yani gezilebilecek yerlerin
fazlalığı anlamında-bazen şehir merkezi de yeterli
olabiliyor bir gezgin için. Erzincan'dan iki buçuk
üç saatlik bir otobüs yolculuğu sonrası vardık
Tunceli'ye. Öncelikle planımızda olan, şehre
seksen kilometre uzaklıktaki Ovacık Gözeleri'ni
görmekti. Anlatılan oydu ki, dağlardan büyük bir
basınçla gelen su yeryüzünde resmen patlıyordu;
bu patlamanın olduğu noktada bulunmak eşi
bulunmaz bir deneyimmiş. Ama bayram
yoğunluğundan tur bulamayarak amacımıza
ulaşamadık. İkinci şansımız olan Pertek ilçesine
gitmekten, yeterli özendirici bilgi
alamadığımızdan, vazgeçtik. Hesapta olmayan ve
sorguladığımız kişilerden Nazımiye ilçesindeki
Dereova Şelalesi'ni görmemizin daha ilgi çekeceği
bilgisini alarak yola koyulduk. İlçede minibüsten
indiğimizde on beş yirmi kilometre uzaklıktaki
şelaleye taksi tuttuk, yüz elli liraya gidiş dönüş
anlaştık. Gerçekten doğa içinde bakir bir alan;
otuz beş derece sıcakta aşağı düşerken
oluşturduğu soğuk buharla üşüdük. Şehirde
yemeğimizi yiyip, fazla aktivitesi olmayan şehri
tez zamanda terk ettik.

5. Gün: Van Gölü
Yarın sabah bayramın ikinci günü, çok
heyecanlıyız. Çocukluğumuzda harita çiziminde
ilgimizi çeken, coğrafyamızın en büyük gölü Van
Gölü'ne gidiyoruz. Gelecek yazı da Van Gölü
hakkında ve çevresinde gezeceğimiz yerlerle ilgili
izlenimlerimi paylaşacağımı iletir, keyifli
okumalar dilerim.
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Cep telefonuma mesajı düştüğünde resim yapıyordum.
Tuvalimin üzerinde yine Van Gogh tarzı bir resmim
vardı. 

Mesajını merakla açtım. 

Hiç beklemediğim cümleler vardı. "Hımmm, öykünüzü
beğenmedim. Öykü değil de daha çok fantastik bir
yazı gibi geldi. Ha, ha, ha… Açıkçası horror yapısında
yazınız. Ne yalan söyleyeyim okurken beni gerdi de
gerdi. Ben öyküde, bir pencereden gezintiye çıkıp geri
geldiğimde değişik bir duygu yaşamayı seviyorum.
Belki ondandır. Kusura bakmayın, ben beğenmedim,
başka okurlar belki beğenirler.”

Satırları birkaç kez okudum. Her okuyuşumda,
kelimeler çalışma odamda yankılandı. “Ben öykünüzü
beğenmedim…” 

Yazdığım öykü bir korku dergisi içindi. Bir süre resim
yapmayı bıraktım. Avuçlarımı şakaklarıma koydum.
Havanın sıcağı, kalbimin sıkıntısıyla birleşti. “Kusura
bakmayın. Ben beğenmedim” diyordu. Bu sözü, daha
önce yazdığım bir şiirim için de geçerliydi.

Ayağa kalktım. Can sıkıntısı, yıllardır garajda duran
motosikletimi aklıma getirdi. Garaja indim.
Üzerindeki tozları sildim. Kontağı çevirdiğimde motor
inatçı bir homurtuyla çalıştı. Kaskımı takarken hâlâ o
cümleyi mırıldanıyordum:

“Ben öykünüzü beğenmedim… Başka okurlar belki
beğenir.”

Yola çıktığımda kendi kendime gülümsedim. Belki de
yazmak, motosiklete binmek gibiydi. Motor
hızlandıkça, o satırların acısı yavaş yavaş eridi. İçimde
yeni bir öykü kıpırdanmaya başladı.
 

 X
 
Direksiyonun titreşimi ellerime, rüzgârın kokusu
ciğerlerime doluyordu. Doğal Yaşam Parkı yönüne
çevirdim rotamı. Yolun iki yanında selvi ağaçları
yükseliyordu; uzun gövdeleriyle birbirine yaslanmış
gibiydiler. Aralarından süzülen ışık, yola altın rengi
lekeler bırakıyordu.
 
Saçlarım rüzgârda dağılırken, birden onu hatırladım.
Odaya çağırdığım günü. Kapıyı aralamış, içeri
girerken “Buyurun Kemal Bey,” demişti. 

“Gel, gel Gülin, biraz konuşalım seninle.”

Selvilerin
Gölgesinde Yosun
Yeşili  Gözler
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Çok güzeldi. Genç, alımlı. Kot pantolonu üzerinde
beyaz gömleği vardı. Kollarını hafifçe kıvırmıştı.
Gözleri yosun yeşiliydi; bakışları, insanı içine çeken
bir denizin dalgası gibi.

“Nasıl gidiyor çalışmalar? Alıştın mı buraya?”

Sesimden onu çok beğendiğimi anlamış mıydı
bilmiyorum. Cevap vermekte zorlanmıştı sanırım,
gülümsemişti sadece. O gülümseyiş... O küçücük
odanın havasını değiştirmiş, sanki her yeri
aydınlatmıştı. Birdenbire oda ferahlamıştı. Sıradan
bir masa, sıradan bir pencere bile onun gülüşüyle
bambaşka görünmüştü gözüme.

Şimdi motosikletin üzerindeyken yol kenarındaki
selviler bana o günü fısıldıyordu. Rüzgâr saçlarımı
savururken, kalbimin derinlerinde yeniden o yosun
yeşili gözlerin bana baktığını görüyordum.
 

 X
 
Ne güzel günlerdi. Sık sık onu düşünmeye
başlamıştım. Her fırsatta odamdan çıkıp yanına
gidiyor, sırf bir şeyler söylemek için masasına
uğruyordum. Bazen beraber çalıştığı arkadaşına
eğiliyor, alakasız sorular soruyordum.
Odadakilerin, “Kemal Bey neden onun yanında?”
diye sorduklarını düşünüyordum. 

Bir gün odama geldi. Elinde birkaç kâğıt vardı.
Oturdu, gözleri ışıldıyordu. Bana öykü yazdığından
söz etti. Bir dergiye göndermiş, yayınlanmış.
Sevinçle anlatıyordu. Sonra okudu. “Kırmızılı” adlı
öyküsünü. Ne de güzel okuyordu. Sesindeki
dalgalanma, kelimelerin içinde saklı duyguları açığa
çıkarıyordu. O an gözlerimi ondan alamamıştım.
Yüreğimde ince bir sızıyla, “keşke elinden
tutsaymışım” diye düşündüm. O parmakların
arasından, hayata tutunmak istedim. Sonra da en
çılgın hayalim fısıldadı kulağıma: keşke o an eğilip
öpseydim. Ama yapmadım. Cesaretim, odanın
sessizliğinde dağılıp gitti. 
 
Motosikletimin üzerinde hızlanırken, rüzgâr
yüzüme çarpıyordu, ama ben yalnızca o anları
hatırlıyordum. Sesini, gülüşünü, kelimeler arasında
saklanan ruhunu...
 
Biraz önceki can sıkıntım tamamen kaybolmuştu.
Selvilerin arasından geçen yolda, onun
gülümsemesini taşıyordum içimde. Her viraj, her
rüzgâr dalgası, bana onun yanaklarına düşen o belli
belirsiz gamzeyi hatırlatıyordu. Motorun
homurtusu kalbimin atışıyla birleşti. İçimde tek bir
his vardı: Ona duyduğum o tarifsiz özlem.

X
 
 

 Bir gün öğle arasında, elimde fotoğraf makinesi
yanlarına gittim. “Fotoğrafınızı çekeceğim,” dedim
gülümseyerek. Aslında tek isteğim, onun fotoğrafını
çekmekti. Diğer kızlar da toplandı. Beş, altı poz
çektim. Deklanşöre her bastığımda gözlerim hep onu
aradı.

Harika fotoğraflar çıkmıştı. Gözleri, yüzünün ince
çizgileri… Sanki bir tablo. Ama akşamüstü, başka bir
şey yapmaya karar verdim. Fotoğrafçıya gidip diğer
fotoğrafların yanında sadece onun olanını da
bastırmasını istemiştim. Bahane bulup ertesi gün bir
işi için yanıma çağırdım. Odaya girdiğinde, içerisi
yasemin kokusuyla dolmuştu. Yaseminin kokusu her
zaman bana onun gençliğini, canlılığını hatırlatırdı.

Koltuğa oturdu. Ben ise fotoğrafları uzattım.
Gözleri, kâğıtların arasından kendine ait olanı
bulduğunda bir an şaşkınlıkla parladı. O an
yaklaştım. Başını hafifçe geri çevirdiğinde,
dudaklarına dokundum. Sadece öptüm. O kadar.
Hiçbir şey demedi. Sesini çıkarmadı. Ne bir itiraz ne
de bir söz.  Ama ben o sessizliği saklı bir kabulleniş
gibi hissettim.

O an, yıllarca kalbimde taşıyacağım bir hatıra oldu.
Çünkü bazen bir insanın hayatını değiştiren şey, tek
bir sözcük değil; sessizlikle örülü küçücük bir andır.
 

 X

Motorun hızını artırdım. Yol, iki yanda uzanan selvi
ağaçlarıyla daralıp genişliyordu. Rüzgâr yüzüme
çarpıyor, gözlerim yola değil, içimdeki anılara
kilitleniyordu. Yasemin kokulu odada yaşadığımız o
kısa anı…
 
Kendimi onun bakışlarında kaybetmişken, sağ
yönden aniden bir araba çıktı. Frene asıldım ama çok
geçti. Bir uğultu, bir çarpışma… Motorum bir yana
savruldu, ben asfaltın üzerine düştüm.
 
Çevre sessizleşti, yalnızca motosikletin devrilmiş
tekeri dönüp duruyordu. Sürekli, inatçı bir şekilde,
sanki zaman durmuş da yalnızca o dönüyormuş gibi.
 
Kanım sıcak asfaltın üzerinde yayılırken birkaç
kelime dudaklarımdan döküldü:

“Keşke… keşke daha çok öpseydim…”

Gözlerim bulanıklaştı. Ama son bir kez, içimin
derininde yosun yeşili gözlerini gördüm. O
gülümsemesiyle bana bakıyordu. O gülüş, ölümün
soğukluğunu bile unutturacak kadar güzeldi.

Ve sonra karanlık çöktü.
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Vakıf Şehir
Artuklu Mardin

Zamanın durduğu şehir Mardin hakkında tarihî
araştırmalar, Artuklu Üniversitesinin
kurulmasıyla artsa da akademik yayınların belli
bir kesime ulaşması nedeniyle, halkın çoğu
yaşadığı kadim şehrin tarihinden habersiz. Son
yıllarda bölgeye göz dikenlerin uydurduğu tarih
ise sosyal medyada çığ gibi yayılıyor. Bu salgına
karşı Mardin merkezde doğanlar elden
geldiğince kitap ve makalelerle gerçekleri
açıklamaya çalışıyor. 

Bu konuda araştırmalar yapanların başında,
İzmir Büyükşehir Belediyesi, İstanbul Bakırköy
ve İzmir Buca Belediyelerinde Yerel
Yönetimlerde uzun süre yönetici ve etkin
görevlerde bulunan araştırmacı yazar Dr. M.
Talat “Mardin Tarihi Kimliği” (2019) kitabının
ardından “Vakıf Şehir Artuklu Mardin” (2024)
kitabını yayınladı. İki ciltten oluşan “Mardin
Kültürü, Mardin Müziği ve Folkloru” yakında
raflarda yerini alacak. Değerli hemşerimi bu
kutlu çabası için tebrik eder, kitaplarının her
Mardinli’ nin kütüphanesinde yer almasını
temenni ederim.

Ayten Dirier
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Mardin tarihinin derinliklerindeki belgelere
dayanılarak yazılan “Vakıf Şehir Artuklu Mardin”
kitabı, şehrin taşınmaz tapusunu
kapsıyor.Editörlüğünü yapan rahmetli Ercan Doğu,
336 sayfalı eserin önsözünde duygularını şöyle
yansıtır: 

“Mardin sevdalısı herkesin evinde olması ve
okunması gereken, her sayfası belge niteliğinde bir
eser.” Sevdalandığı bu kentte; zamanı hoyratça
tüketmek yerine, kentin geçmişini, tarihini ve gelecek
nesillere aktarmanın yollarını aramış Dr. M. Talat.
Şimdi 7 bin yıldan beri huzur ve barış içinde dil ve
dinleri farklı toplulukların birlik, beraberlik ve
kardeşlik duygularına ev sahipliği yapan bu kadim
kente, memleket sevdasına sahip çıkılmasını istiyor.

https://www.mardinsoz.com/etiket/mardin


Şimdi, Artuklulara üç asır başkentlik yapan
Mardin’de Meliklerin/Sultanların cami, medrese,
hamam, türbe, saray, kale, çeşme, ticaret yapıları
gibi görkemli anıt eserler yaptıklarına ve bunları
ayakta tutmak için önemli vakfiyeler
kurduklarına dikkat çekerek, bu eserlerin ya bir
yerine ya da müstakil bir türbe içine defnedilen
Artuklu Sultanları ile yakınlarının sandukalarını
yüzyıl öncesine kadar görmenin mümkün
olduğunun altını çizdi. Bu anıtsal mezar
yapılarından çok az bir kısmının günümüze
gelebildiği ya da farklı bir yapı türüne
dönüştürülerek işlevinin değiştirildiğini, bu
yapılardaki mezarların ise ortadan kaldırıldığını
vurguluyor. Amacını; “talan edilen vakıf
mallarının izini sürmek, aslına uygun işlevlerini
yerine getirmeleri için yol gösterici öneriler
yaparak, kullanma ve koruma dengesi içinde
sonsuza kadar ayakta kalmalarına vesile
olmaktır” şeklinde açıklıyor. 

“Vakıf Şehir Artuklu Mardin” kitabı; Önsöz,
Sunuş, 22 Bölüm, Sonuç ve Kaynakça
bölümleriyle birlikte 336 sayfadan oluşuyor. 

Sunumda kentin Roma, akabinde Bizans
İmparatorluğu döneminde çevresindeki Dara ve
Nusaybin ve Zerzevan Kaleleri ile ön plana çıktığı
ama kendisinin geri planda kaldığı, bölgeyi
yönetenler tarafından, karakol olarak
kullanıldığı, uzunluğu 800, eni 150 metre olan,
yüksek bir tepenin üzerinde kurulu bir konumda
olduğu belirtiliyor. Artuk Bey’in oğlu Necmeddin
İlgazi’nin kenti ele geçirmesiyle birlikte Mardin’in
Ortaçağın gözde kentleri arasına girdiği;
Artukluların başkenti olunca kültür ve medeniyet
açısından çevresindeki Amid, Hasankeyf, Cizre ve
Musul gibi şehirlerle yarışır bir hâle geldiği; dinî,
askerî, ticarî, eğitim ve sivil mimari eserlerle
donatılarak bayındır hâle getirildiği bölgedeki
konumu ve zenginliği, göz kamaştıran mimarî
yapıları nedeniyle de çevre beyliklerin, İlhanlı ve
Timur gibi iki büyük devletin istila ve yağmasına
maruz kaldığı, buna rağmen Artuklu
Sultanlarının yaptığı eserlerin varlığını koruduğu
vurgulanıyor.  

Artuklu Medeniyetinin kökeninin Türk olduğunu
belgelerle açıklayarak, algı yoluyla hak iddiasında
bulunan diğer savları çürütüyor.

Anadolu’nun Müslüman Türkler tarafından fethi,
Malazgirt Zaferi, Süryaniler’in Selçuklularla
ilişkileri, Sultan Alparslan’ın çocukları ve ölümü,
Mardin’de Selçuklular dönemi (1071-1095), şehre
hâkim olan Mervaniler’in Kürt olduğunun yakın
dönemde Batılı tarihçiler tarafından yapılan
yorumlara dayandırıldığı, o döneme ait kesin
belge olmadan tarihçilikle bağdaşmayacağını,
Medler, Mervaniler ve Eyyübilerin Kürt kökenli
olduğu iddiasının İngiliz-ABD-İsrail çıkarlarına
alet edildiğini, Osmanlı Döneminde sonuçsuz
kalan çabanın günümüzde daha sinsi bir şekilde
işlendiğini vurguluyor.

Alparslan’ın daima muzaffer komutanı ve damadı
Türk (Oğuz Döğer Boyu) Beyi Artuk Bey’in
hayatı, Malazgirt Zaferi’ndeki rolü, Anadolu’da
fethettiği yerler, isyan eden Şiî Karmatileri hizaya
sokması, Melik Şah Döneminde yolların
ayrılması, Kutalmışoğlu Süleyman Şah’ı yenmesi,
Suriye Selçuklu Meliki tarafından Kudüs’e
atanması ve vefatı, oğullarının yerini alması,
sağlığında çok istediği halde beyliği kuramaması,
kitapta ayrı bölümlerde işleniyor. Artuklular
tarafından kurulan siyasî teşekküllerde Artuk
Bey’in çocukları ve torunlarının Döğer Boyu ile
Hasankeyf, Diyarbakır, Mardin ve Harput’ta
kurdukları Artuklu Beyliği’nin özellikleri,
Artukoğluları soy ağacı, dört merkezdeki mimarî
eserleri, su şebekelerinin Türkistan’daki karızlara
benzerliği, Şemseddini Cezeri’nin harika
tasarımları, Halep’in beyliğe bağlı olduğu,
Artuklu devlet teşkilâtı, hükûmet teşkilâtı,
Mardin’de figürlü İslâm sikkeleri iktisadî
faaliyetler, bakır-bronz ticareti, cam, yağ, pamuk,
ipek üretimi, Düneysır / Koçhisar, Amid,
Meyyafarikin/Silvan’da iktisadi faaliyetler ve
sosyal hayata etkisi, halı, kumaş, mefruşat üretimi
ve ticareti, kültür ve sanat, din ve vicdan
özgürlüğü, ulema ve toplum ilişkileri, din ve
inançlar arası ilişkiler, Süryanilerle ilişkiler,
Mardin Artuklu Beyleri, Mardin’de Türk
boylarının hakimiyet mücadelesi, Artuklu Moğol
mücadelesi, kültürel hayat/ ilmî çalışmalar ve telif
eserler, detaylı bir şekilde kitapta işleniyor. 
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Vakıf Şehir Artuklu Mardin Beyleri Yakûtî,
Sökmen Bey, beyliğin kurucusu Necmeddin İlgazi
ve Mardin’e kazandırdıkları, Mardin evleri ve
şehir dokusu, yapılardaki figürlü süslemeler ve
Orta Asya Kültürü’nün etkileri, topoğrafyanın
mimariye yansıması /teras evler, Türkler’in
Anadolu’da kurdukları ilk şehir olan Mardin’de
sosyal ve kültürel yaşam, Kürt Türk İlişkileri,
Süryanilerle ilişkiler, ilk kamusal yapı Emineddin
Külliyesi, gelişimi sağlayan esnaf ve sanatkârlar,
Necmeddin İlgazi Bey’in kayıp mezarı, Osmanlı
vakıf kayıtları, işlev sorunu, tarihlendirme
sorunu, kuruluş döneminde kale içi inşaat
faaliyetlerinden de kitapta bahsediliyor. 

Mansur Ahmed Dönemi’nde Beyliğin zayıflaması,
Karakoyunlu saldırısının  başlaması, Vezir
Alâeddin Altun Boğa’nın dirayetli yönetimi,
yaptırdığı Altun Boğa Medresesi’nin 1927 yılına
kadar ayakta kaldığı, taşlarından Kız Meslek
Lisesi’nin yapılması, çeşme ve eyvanın hâlâ
kullanıldığı, yazarın doğduğu evin bitişiğinde bu
medrese kalıntıları üzerindeki odaların
kullanıldığı, Felemez Şamt’ın bu kalıntılar ve kale
camiinin taşlarını tarihe zarar verdiğini bilmeden,
çiğ köfte taşı haline getirerek geçimini sağladığı
anlatılarak, Altun Boğa Medresesinin yeniden
ayağa kaldırılması için Vakıflar Müdürü göreve
davet ediliyor. Döneme ait önemli bir eser de
Savurkapı Mahallesindeki Melik Mahmud Camii
ve Medresesidir. Çocukluğumda her gün su
taşıdığım bu güzel cami mimarisi, nakışları ve
kitabeleri ile canlılığını halâ koruyor. Medresenin,
Paşavat Ailesinin koruması altında günümüze
kadar ulaştığı belirtiliyor.

Kitabın son bölümünde bir değerlendirme
yapılarak, Artukluların yaptığı eserlerle
Mardin’in bayındır hale geldiği, adaletle yönetilen
halkın refah seviyesinin yüksek olduğu, verimli
toprakları ve ticaret yolları üzerinde bulunması
nedeniyle uluslararası alışveriş merkezi olduğu,
Meliklerin hoşgörülü yönetimi sayesinde farklı
din ve kültürden halkın huzur içinde yanyana
yaşadığı, güçlü siyasî yapıyla birlik ve beraberliğin
sağlandığı, Mardin’in bir cazibe merkezi olduğu
vurgulanıyor.

Artuklu eserlerinin sonsuza kadar yaşatılması için
kurulan vakıfların hoyratça kullanıldığı, bunların
devlet tarafından ilgili kişilere verilerek, asıllarına
uygun ihya edilmesi, algı yoluyla mülkün sahibi
olma iddialarının millî güvenlik sorunu
yaratılmadan önüne geçilmesi gerektiğini
belirterek; Artuklular yönetimindeki din ile
toplumun karşılıklı ilişkilerinin daha somut
olarak ortaya konması için çalışmaların
derinleştirilerek yürütülmesini vurguluyor.
Konuyu Süryani Kanaat Önderi Münir Kilimci
ile yıllar önce yapılan bir röportaj ile
tamamlayarak; iç göçün kent üzerinde sosyal ve
kültürel erozyona sebep olduğu, birlikte yaşama
zarar verdiği görüşüyle noktalayıp, devletimizin
Artuklu Kültür ve Medeniyetini koruyup yaşatma
niyetinde olduğu inancını belirtiyor.   

Kitabı kapatırken uzun süre geçmişe daldım. “Ol
mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezler.”
vecizesindeki balıklar gibi o deryadan ayrılınca
değerini anladık. Biz çok farklı, zamanı
Ortaçağ’da dondurmuş, ama taşlarından yansıyan
güneş aydınlığına sahip bir kentte, âdeta masalsı
bir ortamda yaşamıştık. Ayrıldıktan sonra
değerini, önemini, farklılığını anladık. Uğradığı
değişiklikler, üzerinde uydurma tarihle tasarlanan
plânlar her Mardinlinin yüreğini acıtıyor. İlklerin
kenti, Haçlıları ilk kez yenip bölgeden
uzaklaştıran; 60 medreseli ilim yuvası, sakin,
hoşgörülü insancıl anlayışla birlik içinde
yaşamanın önemini bilen Mardinlilerin bu
hasletlerinin yurda yayılması için Mardin ruhu ve
eserlerinin yaşatılması gerektiğine inanıyorum. Bu
ruhu Mardinli yazarların kitaplarında
bulabilirsiniz.

Kitap İzmir Yakın Kitabevi veya Yazarın sosyal
medya hesaplarından, adını taşıyan siteden temin
edilebilir.
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Önceleri ülkeyi terk edip gitmeyi düşünüyordu, fakat bu yaştan sonra, vatanından ayrılmanın akıllı bir iş
olmayacağını ve gurbetin acılarına güç yetiremeyeceğini anladığından ülkenin dağlık bölgelerindeki ücra
bir köyde yaşamaya karar verdi.

Seslerden, sözlerden, renklerden ve insan ilişkilerinden usandığı için gittikçe artan insan kalabalıklarında
nefesi daralıyor, bir ömür boyunca omuzlarında biriken, yıllar geçtikçe çözülmesi imkânsız hale gelen
sorunların ağırlığı altında bunalıyordu. Her Allah’ın günü birileriyle zamanı geçmiş gereksiz ve siyasi
konularda inatlaşmak, bayat soruların çürük mantıkla cevaplandığını dinlemek onun için katlanılması
zor bir işkenceye dönmüştü. Bütün ömrünü hayatın anlamsızlıkları ile münakaşa ederek heba ettiği için
kendisinden nefret etmekteydi.

Aniden ortadan kaybolmasının dedikoduya sebep olmasını istemediğinden şehirden ayrılırken birkaç
yakın dostuna çalışmak için yurtdışından davet aldığını söyledi. Cep telefonunun hafızasını sildikten
sonra kapatarak gereksiz bir eşya gibi bir köşeye fırlattı. Bundan sonra telefon neyine gerekti ki?

Kimse ile görüşmek istemediğinden ülkenin kuzey taraflarındaki ücra bir yerde, merkezden oldukça
uzakta, ağaçlarla kaplı bir dağın karşı yakasında kendisine bir ev yaptı. Aslında buna ev demeye bin
şahit isterdi. Burası bekçi kulübesine benzer ağaçtan yapılmış bir sığınaktı. Gençliğinde bir müddet
inşaat işlerinde çalıştığından kulübeyi bitirmesi uzun sürmedi.

Kulübenin olduğu yere işlek yol yoktu, yalnız ormanın aşağılarında, dağın eteklerine doğru dar bir
patika uzanmaktaydı. Önemli ev eşyalarını, yatak yorganını tek başına sırtlanıp getirdi, yazı ve yemek
masasını ise kurumuş ağaç gövdesinden hazırladı.
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İçme suyunu yakındaki cılız akan pınardan
taşıyor, kulübeyi ormandaki çalı çırpıyı doldurup
yaktığı demir soba ile ısıtıyor, yemek ve çayını da
burada hazırlıyordu. Bir hayli uzak da olsa ayda
iki defa alışveriş için şehir merkezindeki pazara
giderek gerekli ihtiyaçlarını alıp getiriyordu. Aldığı
emekli maaşı geçinmesi için yeterliydi, olası
ihtiyaçları için de köşede bucakta biriktirdiği az
buçuk parası vardı, sıkıntı çekmeyecekti.
Kulübe küçük olduğundan sobayı yakar yakmaz
hemen ısınıyordu. Yanan odunların kokusu,
yıllarca ayrı düştüğü ömrünün erken çağlarıyla
ilgili hatıralarını uyandırıyor, bu yerlere gelmekle
yalnız tabiata, sessizliğe ve kimsesizliğe değil,
geçmişine de döndüğünü anlıyordu.

Şehirden ayrılmadan önce evdeki bütün
elyazmalarını, mektuplarını, yıllar önce başlayıp
bitiremediği yarım kalmış eserlerinin hepsini
yakmıştı. Kendisinden sonra bunların kimsenin
eline geçmesini istemiyordu. Bu yazılarda, bir
zamanlar onu endişelendiren sorunlar şimdi
gülünç ve anlamsız görünüyor, sararmış kâğıtları
çevirip bakmaya bile sabrı yetmiyordu.
Elyazmalarını yaktıktan sonra üstünden ağır bir
yük kalkmış gibi rahat bir nefes almıştı. Yalnız
gençlik yıllarından beri ara sıra notlar altığı
günlüklerini atmaya kıyamadığından yanına
almıştı. Günlükleri gözden geçirerek hatıraların
iziyle geçmişe dönmek, yaşadığı ömrü yeniden
yaşıyormuş hissi veriyordu ona. Sanki geçmişini
gözden geçirerek ömrünü tüketen sıkıntıların
sebebini anlamak istiyordu. 

Yazı işlerinden yorulduğunda veya çalışmaya
hevesi olmadığında ormanın derinliklerine inerek
yürümeye başlar, yaban meyveleri toplardı. Dağın
yamacına doğru çıktıkça orman seyrelir, ağaçların
boyu kısalır ve biraz yukarıda çıplak kayalıklar
başlardı. Sırtını kayaya yaslayarak göz
alabildiğine uzanan ufukları seyretmek acılarını
dindiriyor, adeta ruhunu okşuyordu.

Şehirden ayrılıp ormana yerleştiğinden beri
sinirleri sakinleşmiş, sıhhati iyice yerine gelmişti.
Artık televizyondaki lüzumsuz programları, sosyal
medyadaki dedikoduları izlemekten, insanı
hayattan bezdiren gıybetleri duymaktan
kurtulmuş, sanki yeryüzünü terk ederek başka bir
dünyaya geçmişti. Onu kör düğümlerle kendisine
bağlayan toplumun bütün çirkinliklerinden,
iğrençliklerinden zamanında uzaklaşamadığı için
kendisine kızıyordu.

İki aya yakın bir süre sakince yaşadı; kayda değer
bir rahatsızlığı olmadı. Hayatı istediği şekilde
akıp gittiğinden kendisini tanıyamayacak kadar
değişmişti. 

Sonbahara doğru, öğleden sonra kapısı çalındı.
Gelen orta yaşlarda, üstü başı perişan, omzunda
tüfeği olan bir avcı idi. Islanmıştı ve sağanak
yağmurda daha fazla kalmamak için içeri girmek
istiyordu. Kimseyle karşılaşmak istemese de
yağmurun çaresiz duruma düşürdüğü
beklenmedik misafiri içeri almaktan başka çaresi
olmadığından itiraz etmedi. Avcı, sobanın
başında kendisine yer bulur bulmaz:

“Orman bekçisi misin?” diye sordu.

Avcının sorusuna şaşırsa da çabucak kendini
toparlayarak başı ile onayladı. Orman bekçisine
benzetilmek hoşuna gitmişti.

“Ne zamandır bu taraflara uğramıyordum.”

Cevap vermedi.

“Av iyi giderse senin payını da getiririm.”

Yine cevap vermedi ve sohbetin uzamasını
istemediğinden kalkıp duvara bitişik olan tahta
raftaki elyazmalarını karıştırmaya, kâğıtları bir
öyle bir böyle çevirerek bir şeyler arıyormuş
izlenimi vermeye çalıştı.

Birazdan yağmur yavaşlayınca, avcı teşekkür
ederek gitse de uzun zaman kendine gelemedi.
Yerinin bilinmesi canını sıkmıştı. 

Avcının gitmesinden bir hafta geçmeden o civarın
belediyesinden iki kişi gelerek kimliğini, ne iş
yaptığını, burada yerleşmek için resmi bir kâğıdı
olup olmadığını sordular. Kendisi hakkında
gereken bilgileri verdikten sonra ormana
yerleşirken birisinden izin istemeye lüzum
görmediğini, tahta parçalarından yaptığı kulübeyi
de şahsi mülkü olarak görmediğini söyledi. Fakat
söylediği sözler belediye çalışanlarını ikna
etmemiş olacak ki onlardan biri gayrimemnun
halde başını sallayıp elindeki deftere bir şeyler
yazdı.

Erik Agacı Öykü Dergi

42



İki gün geçmeden şehir yönetiminin yetkilileri
polislerle birlikte geldiler. Bu defa daha ciddi
biçimde sorguya çekildi, ev ve etraftaki arazi
ölçüldü, fotoğrafları çekildi. Artık huzuru
kaçmıştı ne çalışabiliyor ne dinleniyor ne de
geceleri uyuyabiliyordu. Şehirdeki gürültü dolu
hayatını bütün bunlara göre terk etmişti, şimdi ise
elden ayaktan uzak, ücra bir ormanda bile rahat
bırakılmadığını düşündükçe sinirleri geriliyordu.
İş daha fazla büyümeden buralardan çıkıp
gitmekten başka yolu olmadığını anlıyordu.

Bir taraftan da bunca zahmetine acıyor,
haftalarca canı pahasına uğraşıp yaptığı bu
kulübeyi bırakıp gitmenin, yeniden şehre, önceki
hayatına dönmenin ne zor bir iş olduğunu
anlıyordu. Ormandaki sakin yaşamından
vazgeçerek şehre dönmek, ona ömür boyu hapis
cezası kadar zor geliyordu.

Bütün gün boyunca ne yapacağını ölçüp biçti,
sonunda her şeye rağmen eşyalarını toplayıp
kimseye fark ettirmeden ormandaki kulübesini
terk etmekten başka yolu olmadığını anlayınca
kesin kararını verdi. Sabah erkenden çekip
gidecekti. 

Sabaha kadar uyuyamadı, bundan sonra neler
olacağı, eski yaşamına dönerse nasıl yaşayacağı
ile ilgili sorular ona rahat vermedi. Sabaha doğru
gözlerini kapatır kapatmaz kulübenin kapısı
çaldı.

Ceketini omzuna alarak kapıyı araladığında uzun
boylu, siyah elbiseli iki kişi, kendilerini istihbarat
çalışanı olarak tanıtıp kulübede arama
yapacaklarını bildirdiler. Hiçbir şey demeden
kapının önünden çekilerek gelenleri içeri aldı.

Epey arama yapsalar da rafta itinayla dizilmiş
elyazmalarından ve masanın üstündeki
karalamalardan başka onların ilgisini çekebilecek
bir şey bulamadılar. Elyazmalarını da alarak
onun kendileriyle gelmesi gerektiğini
söylediklerinde tartışmanın anlamsız olduğunu
anladığından üstünü değiştirip kapıyı kapatarak
gelenlerle birlikte çıktı ve ormanın eteklerinde
bekleyen siyah arabayla şehir merkezine doğru
yola koyuldular. 

İstihbarat servisinin yeni yapılmış binasının
girişinde üstü iyice arandıktan sonra içeri geçip
koridorun sonundaki merdivenden alt kata
indiler. Demir kapı gürültü ile açılıp kapandı. Tek
kişilik soğuk, rutubetli ve havasız odanın boğucu
kokusunu fark edince nerede olduğunu anladı.

Hücrede geçen bir hafta, ona bir ömür kadar
uzun geldi ve nöbetçi kapıyı açarak sorgu
memurunun yanına götürüleceği için hazırlanması
gerektiğini söylediğinde günün hangi saatinde,
hangi asırda yaşadığını hatırlamaya çalıştı. Fakat
kendini ne kadar zorlasa da hatırlayamadı. 

Merkezden gönderildiği davranışlarından belli
olan sorgu memurunun farklı şekilde tekrarladığı
aynı ve yorucu soruları uzadıkça damarlarının
gerildiğini, kulaklarındaki uğultunun gittikçe
artarak bütün azalarını doldurduğunu, sinirleri
boyunca akarak içini titrettiğini, değişip başka bir
varlığa dönüşmek üzere olduğunu hissediyordu.
Kendisine hâkim olmaya, sorulara düzgün cevap
vermeye çalışıyordu. Çok geçmeden iradesini
kaybetti, bundan sonra neye nasıl cevap
verdiğinin de farkında olmadı. Ancak aniden,
sorgu memurunun dudaklarından çıkan renkle
ilgili bir ifadeyi duyar duymaz, bulanık zihni
azıcık durulur gibi oldu.

“Yazılarınızda neden boz rengi daha çok
kullanıyorsunuz?”

Şimdiye kadar, eserleri hakkında basında çıkan
eleştiri yazılarında buna benzer bir soruyla
karşılaşmamıştı. Her bir rengin ömrün anlamlı
anıları ile ilgili olduğunu, aslında hayatın da o
anlamlı anılar üzerine kurulduğunu düşünüyordu.
Bu anılar, zamanla anlamını kaybettiğinde bu
güzel rengin sıradanlaşarak solduğunu, bozarıp
kaybolduğuna inanıyordu. Yalnız boz renk
değişmeden kalıyor, bütün zamanlar için taşıdığı
anlamı olduğu gibi koruyup muhafaza ediyordu.

“Boz renk mi dediniz?”

“Acaba soruyu tam anlamadınız mı? Evet, boz
renkle ilgili olarak soruyorum. Bunu nasıl
açıklayabilirsiniz?”

“Nasıl açıklayabilirim? Doğrusu...”

Sorgu memurunun ısrarlı bakışları cevap
beklemekteydi, o ise kendinde değildi. Boz renkle
ilgili bu kesin ve net gözlemden kaynaklanan soru
beyninde başka sorular doğurmuştu. Yıllarca
zihnini yoran, hafızasının sınırlarında gezinen
ama bir türlü bulamadığı düşünceleri, sorgu
memurunun soruları aniden ortaya çıkarmıştı.
Yanında kâğıt kalem olsaydı, bunları unutmamak
için notlar alırdı. Artık hafızasına güvenmiyordu.
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“Bana kalem kâğıt verebilir misiniz?
Yazmazsam unutacağım.”

“Neyi yazmak istiyorsunuz?”

“Boz renkle ilgili söylediklerinizi...”

Sorgu memuru şaşkınlıkla başını sallayarak
kâğıt kalemi ona uzattı. Teşekkür ederek kâğıda
kendisinin anlayacağı tarzda bazı notlar aldı.
Soruşturma sırasında sorular değişse de boz
renkle ilgili söylenilenler zihninden çıkmıyor,
sorgu memurunun dudaklarından dökülen
bütün kelimeler ezeli anlamını kaybederek başka
anlamlar yükleniyordu. 

Zaman karmaşasında sorgu sualin ne kadar
uzadığının farkına varmadı, yalnız aniden
durumunun kötüleştiğini, gözlerinin kararıp
vücudunun hareketsizleştiğini hissetti.
Sonrasında neler olduğunu hiç hatırlamıyordu.
Gözlerini açtığında kendisini hastanede, yarı
karanlık, havasız bir koğuşta buldu. Başının
üstünde orta yaşlarda gözlüklü bir hekimle genç
bir hemşire durmaktaydı. 

Sırtına boz renkli bir önlük giyinmiş olan hekim,
onunla yalnız başına konuşmak için hemşirenin
odadan çıkmasını işaret etti ve tahlil sonuçlarına
rastgele bakarak yaşam biçimi ile ilgili ona
sorular sormaya başladı. Sorular başta
hastalıkla ilgili olsa da zamanla siyasi konulara
dönüşmeye başlayınca, aniden çakışan
bakışların şaşkınlığıyla donup kaldı: Hekim
önlüğüyle karşısında duran şahıs, sorgu memuru
idi. 

O anda hafızasının bulandığını, hekim / sorgu
memuru önlüğü ile birlikte, zeminin, duvarların,
tavanın, içinde yattığı yatak takımının,
gözlerinin gördüğü her şeyin bozardığını hissetti. 

Zorla ayağa kalkarak pencereye doğru yaklaştı,
perdeyi aralayıp gökyüzüne dağılan bulutları,
seyrek çam ağaçlarının arasından görünen
binaların damlarını, hastanenin bahçesindeki
çiçek tarhlarını seyretti, her şey boz renge
bürünmüştü.

Vücudunda soğuk bir sızı duydu.  Renk
duygusunu kaybetmişti.
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Sözcükler sadece anlam taşımaz, bazen ruhun en saklı köşelerini
aydınlatır. Selma Özhan'ın yazdıkları, bilinç akışının labirentlerinde
gezinirken okuyucuyu da bu yolculuğa davet ediyor. İşte bu
yolculuğun kapılarını aralıyoruz.

Sayın Selma Özhan yazmak yüzleşmeye davettir. Yazdığınız metinler çocuk kitaplarından,
kadınların iç dünyasına dokunan öykülere, daha geniş toplumsal meseleleri ele alan
anlatılara kadar geniş bir yelpazede yer alıyor. Yazarken hangi "okur"u ya da hangi
"sesi" önceliklendiriyorsunuz? 

Erik Agacı Öykü Dergi

Selma Özhan ile 'Merizat' Üzerine:
"Kelimeler Bazen Bir Sızı Gibi Sızar" 
Nurdan Aladağ
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Yazmak, benim için bir davettir, evet. Ama en çok da kendimle yüzleşmeye bir davet. Yazdığım
metinler çocuk kitaplarından, kadınların iç dünyasına dokunan öykülere ve toplumsal konulara
kadar uzanıyor. Yazarken hangi “okuru” ya da hangi “sesi” önceliklendirdiğime gelince...
Önceliğim kendimle diyalog kurup içimdeki sesi takip etmek. Bazen bir çocuğun masumiyetini,
bazen bir kadının kırgınlığını, bazen de bir toplumun çığlığını dinliyorum. En başta kendi
gerçeğimi arıyorum. Bu arayışta, benzer deneyimler yaşamış ya da benzer soruları olan
insanlara bir köprü kurmayı hedefliyorum. Bu süreç, bana kendimi, çevremdeki insanları ve
yaşadığım toplumu daha iyi anlamamı sağlıyor. Her metin, bir yüzleşme anı oluyor ve bu
yüzleşmeden yeni bir bilinçle çıkıyorum.



İlk öykü kitabınızdan “Merizat”a uzanan
yolculukta yazınız nasıl evrildi sizce? O ilk
kırılganlık şimdi hangi şekle büründü? 

İlk öykü kitabım, “Ayaz Vurdu Dut Ağacının
Dallarına”. Bir yazan olarak edebiyat dünyasına
attığım ilk adımdı ve benim için çok heyecan
vericiydi. O dönemde dergilerde yayımlanan
öykülerim daha çok bireysel gözlemlere ve içsel
yolculuklara odaklanıyordu. Evet, daha kırılgandı,
çünkü kendi sesimi ve ne anlatmak istediğimi tam
olarak keşfetme sürecindeydim. Öyküleri
yazarken, kendi çocukluğumdaki bazı anılarla ve
ailemin köyden şehre göç hikayesiyle yüzleşmek
zorunda kaldım. Bende iz bırakan olayları yeniden
kurgulamak, benim için hem duygusal hem de
zihinsel olarak oldukça yıpratıcıydı. Ama bu
süreç, aynı zamanda bir dönüşümün başlangıcıydı.
İlk öykü kitabım, benim için sadece yazma eylemi
değil, aynı zamanda sağalma ve beslenme
süreciydi.
“Merizat” ise benim için bir kırılma noktası oldu.
Artık sadece kendi iç dünyamı değil, o dünyanın
dışındaki toplumsal yaraları, geçmişin izlerini ve
kolektif acıları da yazıma dahil etmeye başladım.
İlk kitabın naif ve fısıldayan sesi, yerini daha
sağlam, daha cesur ve haykıran bir sese bırakması
gerekiyordu ki bu evrim, aslında kendi yaşam
yolculuğumla paralel ilerledi. Bireysel
deneyimlerin ötesine geçerek, toplumsal hafızayı
ve kolektif bilinci yazımla birleştirmeyi öğrendim.
İlk kitabın naifliği, yazmaya devam ettikçe daha
derin ve olgun bir anlatıma dönüştü.

Sayın Selma Özhan, kelimelerinizin üç boyutlu
olduğu söyleniyor; yatay, dikey, çapraz... Bu dili
kurarken bir şeyleri bilerek mi savuruyorsunuz,
yoksa akış mı götürüyor sizi? 

Sözcüklerimin üç boyutlu olduğu yorumu benim
için çok değerli. Bu dili kurarken, aslında bilinçli
bir seçimin ve akışın birleştiğini söyleyebilirim. Bir
metin yazmaya başladığımda, başlangıçta beni
yönlendiren şey çoğunlukla bir akış oluyor. Tıpkı
bir nehrin akışı gibi, düşünceler ve sözcükler
kendiliğinden, içimden geldiği gibi akıyor. Bu,
hikâyenin ve karakterin o anki ruh halini en saf
haliyle yakalamamı sağlıyor. Ancak, ilk taslağın
ardından bilinçli bir savurma süreci başlıyor. İşte o
zaman sözcüklerle oynamaya, onları dikey, yatay
ve çapraz katmanlarda yerleştirmeye başlıyorum.
Geçmiş, şimdi ve gelecek arasında bağlar kurarak,
hikâyeye derinlik ve çok boyutluluk kattıktan
sonra her sözcüğün her tümcenin nereye
oturduğunu, okurda nasıl bir etki bırakacağını
titizlikle düşünüyorum. Yani, ilk akışla kurduğum
dünyayı, daha sonra bilinçli tercihlerle inşa
ediyorum.

Edebiyatınızın bir ayağı da çocuk dünyasına
uzanıyor. "Tombidi ile Benekli" gibi karakterler
yazan birinin "Merizat"taki hüzünlü ruh hâline
geçişi nasıl olur? Yazarken bir ritüeliniz var mı? 

Yazma serüvenime, öğretmenlik mesleğimin
getirdiği otuz dört yılın birikimiyle başladım.
Çocuklara yönelik eserler kaleme alırken, onların
saf ve duru dünyasına girmek benim için doğaldı.
Ancak aynı zamanda yetişkinler için yazmak,
bambaşka bir uğraştı. Bu uğraş, iki farklı
dünyaya açılan kapılar gibiydi. Biri renkli, masum
ve düşlerle dolu, diğeriyse gri, karmaşık ve
yüzleşmelerle dolu. Çocuklara yazmak, onlara el
uzatıp güvenli bir limana davet etmek gibiydi.
Yani, sözcüklerimin sorumluluğu daha ağırdı.
Çünkü onlara dokunan her sözcüğün geleceğe bir
tohum ektiğini biliyordum. Titiz davranmamın
asıl nedeni buydu. 
Yetişkinlere yazarken sözcüklerimle daha keskin
yollara sapıyorum. Susturulmuş sesleri,
bastırılmış duyguları ve toplumsal yaraları açığa
çıkarmak, yetişkin okurla derin bir bağ kurmamı
sağlıyor. İki türde de aynı yazan olsam da
kullandığım dil, dokunduğum konular ve
sezindirmek istediğim duygular birbirinden çok
farklı. Bu farklılık, çocukla yetişkine paralel
yazmanın çok katmanlı bir yolculuk olduğunu
gösterdi. Bu yazım şekli, aslında torunlarım
büyürken kendi yaşam yolculuğumla paralel
ilerledi. Metinlerimi onların resimleriyle
bütünleştirdim. Bireysel deneyimlerin ötesine
geçerek, toplumsal hafızayı ve kolektif bilinci
yazımla birleştirmeye çalıştım.

Sayın Selma Özhan "Merizat" kelimesi çok güçlü
bir çağrışım taşıyor. Kitap adını seçerken neye
dikkat ettiniz, bu sözcük sizin için neyin
karşılığıydı? 

“Merizat” sözcüğü benim için çok güçlü çağrışım
taşıyor. Aslında bu sözcük, İstanbul Kitap
Fuarı’nda bir okurumun, “Kitabı ‘Merizat’ adına
imzalar mısınız?” demesiyle hayatıma girdi. O
sırada öykü dosyam bitmiş, basım aşamasındaydı
ve bu ismi hemen not ettim. Anlamının benim
düşündüğüm yönde olacağından o kadar
emindim ki yine de doğrusuna ulaşmak için
taramadığım sözlük kalmadı. Ancak bulduğum
anlamların hepsi eril dildeydi. Hayal kırıklığı
yaşasam da vazgeçmedim. Öngördüğüm anlamı
bulmak için tek seçeneğim internet kalmıştı. Bu
sefer teknoloji benden yanaydı. 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Diyarbakır’da bir annenin kız çocuğuna
seslenirken kullandığı ‘merizat’ bir hitap şekliydi
ve “kuzum” anlamında kullanılıyordu. Karadeniz
ve Azerbaycan'da yeni doğan kız çocuklarına
verilen ad olduğunu ve doğan güneşin kızıllığı
anlamına geldiği bilgisine de ulaştım. Zaten güneşi
kadınlar doğurmuyor muydu, Amin Maalouf’un
dediği gibi. Bu bilgiler doğrultusunda tereddütüm
kalmadı. “Merizat” hem karakter hem de kitap
adı olarak yerini buldu. Bu sözcüğü seçmemin
arkasında iki temel neden vardı. Birincisi, anneler
ve çocukları arasındaki güçlü bağı simgelemesi.
İkincisi bir kadının hem doğuran hem de besleyen
bir varlık olarak, bu topraklarda yaşadığı acıları
ve umutları ifade etmesiydi. “Merizat,” benim için
sadece bir hitap şekli değil; bir annenin şefkatini,
bir kadının direncini ve bu coğrafyanın derin
acılarını aynı anda içinde barındıran bir sözcüktü.

“Merizat”ta bilinç akışı, kırık zaman, çok katmanlı
anlatım gibi biçimsel tercihler dikkat çekiyor. Bu
dili kurarken neleri öncelediniz? 

“Merizat”ta bilinç akışı, kırık zaman ve çok
katmanlı anlatım gibi biçimsel tercihleri
kullanırken, en çok gerçeğin karmaşıklığını
yansıtmayı önemsedim.
Yaşam, doğrusal ve düzenli bir şekilde ilerlemiyor.
Anılar, duygular ve düşünceler birbirine karışıyor,
geçmiş şimdiye sızıyor. Kullandığım bu dil,
karakterlerin iç dünyasının karmaşık dokusunu
okura doğrudan hissettirmek için bir araç oldu. Bu
sayede, okurun pasif bir alıcı olmaktan çıkıp
karakterlerin zihin yolculuklarına eşlik etmesini
istedim. Onların anlık düşüncelerine, hafızalarının
parçalı yapısına ve hissettikleri duygusal
yoğunluğa tanık olmalarını sağlamaya çalıştım.
Yani, sadece bir hikâye anlatmadım, aynı
zamanda karakterin üzerinden, onun gözüyle ve
zihniyle bir dünyaya bakmaya davet ettim. Bu
tercihlerimle metinlerimin sadece okunmasını
değil, yaşanmasını ve düşündürmesini sağlamayı
amaçladım. Umarım bu amacımı
gerçekleştirebilmişimdir.

“Merizat” öykülerinde bir kırılganlık hâkim ama
aynı zamanda dirençli bir ton da var. Bu zıtlıklar
bilinçli mi kuruluyor? Sizi en çok zorlayan ya da
dönüştüren öykü hangisiydi? Neden? 

“Merizat”taki öykülerde hem bir kırılganlık hem
de dirençli bir ton olması, bilinçli bir tercihimdi.
Ancak bu durum biraz da öykülerin kendi akışıyla
gerçekleşti. Yaşamın kendisi zıtlıklarla dolu. Acı
ve umut, yenilgi ve direniş her zaman iç içe. Bu
zıtlıkları yansıtmak, karakterleri ve hikâyeleri
daha gerçekçi ve çok katmanlı kılıyor.

Kırılganlık, bir yandan yaşanılan zorlukların
derinliğini gösterirken, dirençli ton da tüm
zorlukların inadına ayakta kalma gücünü, umutları
simgeliyor. Bu zıtlıklar olmadan hikâyelerin eksik
kalacağını düşünüyorum. Beni en çok zorlayan ve
dönüştüren öykü ise tek oturuşta yazdığım, kitaba
adını veren, “Merizat” adlı öykü oldu. Bu öykünün
çıkış noktası, aylarca izlediğimiz kayıp sekiz
yaşındaki bir kız çocuğunun haftalar sonra trajik
bir şekilde bulunmasıydı. Aslında olayların hemen
ardından bu konuyu içeren bir öykü yazamam.
Ama bu öykü, kendiliğinden kaleme döküldüğü
gibi, içimden geldiği şekilde bir solukta yazıldı. Bir
edebiyat sayfasında yayımlanınca, hiçbir
kelimesine dokunmadan, ilk yazıldığı şekilde
kitabın son öyküsü olarak yerini aldı. Hani bir
öykünün basım öncesi “dinlenme dönemi” olmalı
denir ya, bu öykü dinlenmeye vakit bulamadan
okuruna ulaştı. Olay henüz unutulma aşamasına
gelmeden, okuru dogmatik düşüncenin ve
geleneksel aile yapısının yarattığı acımasızlığı bir
kez daha düşünmeye sevk etti. Umarım bu
düşünceyle yazdığım metin amacına ulaşabilmiştir.

Sayın Selma Özhan Kadınların iç sesiyle dış
dünyadaki varoluşları arasındaki çatışmayı sıkça
işliyorsunuz. Karakterlerinizde derin bir suskunluk,
bazen de öfkeyle karışık bir direnç gözlemleniyor.
Bu ses nereden geliyor sizce? Bu sizin için hâlâ
güncel bir sancı mı? 

Kadınların iç sesiyle dış dünyadaki varoluşları
arasındaki çatışma, benim için en temel
sorunlardan biri. Karakterlerimde gördüğünüz o
derin suskunluk ve öfkeyle karışık direnç, aslında
yıllardır dinlediğim ve bizzat tanık olduğum
hikayelerden besleniyor. Bu ses, binlerce yıldır söz
hakkı elinden alınmış, duyguları bastırılmış
kadınların sesi. Onların yaşadığı sessizliğin ve
bastırılmışlığın bir yansıması. Kadınların sustuğu
her an, duyulmayı bekleyen binlerce hikâyeyi
içinde barındırır. Bu sessizlik, bir bastırılmışlığın
işareti olduğu kadar, aynı zamanda bir
mücadelenin de başlangıcıdır.

“Susmak” eylemi, ne yazık ki benim için hâlâ
güncel bir sancı. Kadınların kendilerini ifade
etmekte zorlandıkları, konuştuklarında bile
anlaşılmadıkları ya da susturulduğu bir dünyada
yaşıyoruz. Bu yüzden, öykülerimdeki her
karakterle o iç sesi dışa vurmaya, görünür kılmaya
ve bir direniş alanı yaratmaya çalışıyorum. Onların
suskunluğu sadece bir çaresizlik değil, aynı
zamanda dış dünyanın adaletsizliğine karşı bir
duruş, bir direnç biçimidir. Bu dirence ses vermek,
benim için hem sanatsal hem de kişisel bir
sorumluluk haline gelmiştir.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Eğer “Merizat”taki bir öykü karakteriyle karşılıklı otursaydınız, ona ne sormak
isterdiniz? 

Eğer “Merizat”taki karakterlerden biriyle, özellikle de o küçük kızın annesiyle
karşılaşsaydım, bu kadar büyük bir trajedinin annesiyle konuşmak benim için
çok zor olurdu. Ne soracağımı uzunca düşünürdüm. Sanırım ilk olarak, o anki
tarifsiz acıdan sıyrılıp sadece onun annelik duygusuna dokunmak isterdim.
Ona, “Birlikte geçirdiğiniz sekiz yıl boyunca, o kısacık zamanda, en çok
kızınızın neyini bilmek isterdiniz? Hangi anısı aklınızda kaldı?” diye sorardım.
Bu soruyla korkunç sonu es geçerek, anne ile kızı arasındaki sevgi bağını
anlamaya çalışırdım. Ölümün gölgesini bir kenara bırakıp o küçük kızın
yaşadığı anları, neşesini, hayallerini ve en önemlisi annesinin gözündeki
varlığını görmek isterdim. Vereceği cevap ne olursa olsun, bu soruyla onun
acısını paylaşmaya çalışırdım. Diğer yandan, içimdeki isyancı yanım bana
cesaret verebilirse, ona daha sert bir soru sorabilirdim: “Tüm yaşadıklarından
sonra, içindeki o küçük kız çocuğu hala yaşıyor mu? Onun hep sekiz yaşında
kalmasına neden olan olaydan neden koruyamadınız?” Bu soruyu neden
sormak isterdim? Çünkü “Merizat”ın öyküsünde, tüm acılara ve zorluklara
karşın bir umut kırıntısı ve yaşam sevinci vardı. O kırılgan ama bir o kadar da
güçlü kadının, hayatın sert darbeleri altında nasıl ayakta kaldığını, direncini
nasıl koruyabildiğini anlamak isterdim.

Son olarak: Sizin için yazmak, hâlâ sustuklarımızı konuşmak mı, yoksa artık
konuşamadıklarımızı gömmek mi? 

Erik Agacı Öykü Dergi
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Benim için yazmak, sustuklarımızı konuşmaktan çok daha fazlası. İçimize attığımız,
dillendiremediğimiz hatta kendimize bile itiraf edemediklerimizi gün yüzüne çıkarırken bir çeşit
sağaltım ve arınma süreci yaşıyorum sözcüklerle. Yazmak, konuşamadıklarımızı gömmek değil,
onlara yeni bir yaşam vermektir. Bastırılmış duygular, unutulmuş anılar ve susturulmuş hikayeler,
sözcükler aracılığıyla yeniden var oluyor. Böylece hem kendimi hem de bu dünyadaki benzer
deneyimleri yaşayan diğer insanları, ağır yüklerinden kurtarma hissiyle doluyorum. Yazmak, benim
için bir mezar kazmak yerine, o gömülerin üzerine rengarenk açan çiçekler ekmek gibi. Teşekkür
ediyorum.

Sayın Selma Özhan Sorularımı içtenlikle yanıtladığınız için teşekkürler. 



Gerçek kötülüğe aklı yetmeyince, nedenler aramaya başlıyor insan.

Aniden gelen deprem haberiyle herkes çok korkmuştu. Köyde evler yıkılmış, bazı köylerden
hiç haber alınamamıştı. Evde hızlıca başlayan hareketlilik, gece boyunca devam etti. Evin tek
oğlu, “Buraya gelsinler. Kimseleri yok, ne yapacaklar tek başlarına? Gelsinler,” dedi. Kadın
bir süre düşündü. “Tamam,” dedi. “Ara, gelsinler. Sen gider alırsın. Nasıl bulacaklar burayı?
En son geldiklerinde diğer evde oturuyorduk. Hoş, orayı da bulamazlardı.”

Gece boyunca hazırlık sürdü. Kadın, “Buraya gelmeleri iyi olur. Orada kimse kalmamıştır.
Kış günü… İlaçlarını da öğrenseydin, sabah eczaneden alırdık,” dedi.
Çocuk annesine döndü:
 “Raporlu ilaçlardır onlar. Nasıl alacağız?”
Kadın biraz düşündü:
 “Adı söyleyince çıkar, bulurlar. Gelsinler de… belki yanlarında vardır.”

***

Misafir
Merve Balcıoğlu
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Sabah erken saatlerde iki kardeş utana sıkıla geldiler.
Salona geçip, koltuğun kenarına iliştiler; her an
kalkıp gidecek gibiydiler. Küçük olanın yüzünde
dünyevi hayata dair tek bir iz yoktu. Ne hırs, ne
kıskançlık…
Kadın hızlıca bir sofra kurdu.
 “Hadi gelin,” dedi. “Uzun yoldan geldiniz.”
Küçük kardeş zoraki birkaç kaşık aldı, sonra sadece
su içti. Yıllar boyu abi-kardeş birlikte yaşamış,
köylerinden neredeyse hiç çıkmamışlardı. Hayatları,
aileden kalan köy evinin yanındaki meyve
bahçelerinde geçmişti. Şimdi depremle birlikte
zorunlu bir yolculuğa çıkmış, utançla sofrada
oturuyorlardı.

***

Günler geçti. Küçük kardeş neredeyse kimseyle göz
göze gelmeden saatleri sayarak yaşıyordu. Günlerce
tek başına mutfakta oturuyordu. Depremde yıkılan
tek katlı evlerinden sonra İstanbul’a gelmek zorunda
kalmışlardı. Önce yaşlı amcalarının yanında kaldılar.
Sonra abilerinin eski karısı sahip çıkmak isteyince
şaşırdılar.

İki kardeş hiç evlenmemişti. Bahçeyle uğraşır, bazı
geceler de bahçede uyurlarmış.

Ben de bir gün kalırım diye geldiğim bu evden çıkıp
gidememiştim. Hayatta hiç ailesi olmamış gibi
yaşayan bu iki kardeşin hâlleri beni çok üzüyordu.
Ama ne yapabilirdim ki? Ben hangi sıfatla ne
yapabilirdim?

***
Annemin çocukluk arkadaşı olan kadın, belli ki iyi
biriydi. Yoksa neden herkesi başına toplasın? Sert bir
yüzü vardı ama annem hep derdi: “Zor bir hayatı
olmuş.” Genç yaşında evlenmiş. Kocası çalışmayınca
boşanmış. İki çocuğuyla ailesine dönmüş. Sonra
kendi düzenini kurmuş. Bir daha evlenmemiş. Çok
isteyen olmuş, ama kabul etmemiş. “Üvey baba
istemem,” dermiş. “Oğlum küçük, kızım huysuz.”
Belki de böyle avunmuş. İnsan çaresizliğin tadını bir
kere alınca, tamamdır. Bir daha eskisi gibi olmaz.
Ağzının tadı bozulmuştur; geçmez. Yine de acı tatla
yaşamaya alışır. Hatta bazen bu, başkalarının
acılarına yakınlaşmayı sağlar.

***

İstesem gidebilirdim evime. Gitmedim. Bir sabah
kendimi çay demlerken buldum. Acıma duygusu
içimde büyümeye başlayınca, artık çok geçti.

Ne aşağılık bir böbürlenmedir aslında o! İnsan
kendini ne sanıyor da böyle büyüklenmelere
kalkışıyor, kim bilir?

Kahvaltı hazırladım, bekledim. Herkes uyanınca
sofrayı görsün, minnet dolu övgüler sıralasın diye
mutfak camının önündeki tabureye oturdum.
Herkes toplandı. Kahvaltı ederken çok az
yediklerini fark ettim. Hazırladığım şeyler
kaynamasın diye tabakları tek tek kaldırıp
önlerine uzattım.

Küçük kardeş gülümseyerek gözlerime baktı.
Sonra elimdeki tabağa döndü. Sakince
sandalyesinde yan döndü.

***

Artık neredeyse ağzına lokma koymuyordu.
Sonra gülerek konuşmaya başladı:

“Bizim ortanca yeğen Kapalıçarşı’da. Bir kere
evlerine gittik. Karısı plastik beyaz tabakta kek
getirdi önümüze, karton sarı-turuncu bardakta
çay koydu. Ben uzanacak oldum çay için, abim
gözleriyle işaret etti. İçmedim. Orada kalmadık
zaten, kalmazdık. Yeni evli insanlar, neyimize
gerek?”

Abisi hiddetle söze girdi:

“Onu biz tek başımıza büyüttük. Ama
evlenmedik. Abimizin yadigârıdır dedik, sustuk.
Olur mu? Yakışık alır mı? Köpeğin önüne papara
koyar gibi kek doğramış plastik tabağa…”

Bir an durdu, öfkesini yutkundu. Sonra ekledi:

“Şimdilerde sokaktaki hayvanların bile güzel
kapları var. Neden koymuşlar o kapları? Hayvan
yere atsan yer yemeğini. Ama insanın içi almıyor.
Toz, toprak gider midesine diye düşünüyor
insan…”

Küçük kardeş başını öne eğdi:

“Yemedik biz,” dedi. “Doğradığı kekten yemedik.
Çay da içmedik. Abim işaret edince ben bıraktım.
İyi oldu öyle. Sonra hemen kalktık zaten.”

Bunu söyledikten sonra yine sandalyesinde yan
döndü. Günlerce mutfakta, aynı sessizlikle
oturmaya devam etti.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Bahçedeki Kadın,
Çamaşırdaki Gökyüzü
Eyüp Erhun Köse

Arka bahçeye bakan mutfak
penceresinden sarkan güneş,
çamaşır ipindeki çarşaflara
ince bir gölgelik seriyordu.
Rüzgâr, henüz tam
uyanmamış bir sabah gibi
ürkekti. Dallar arasında
yavaşça süzülen sesleri
dinlerken, Ayfer
apartmanın arkasına, yosun
tutmuş taşlara basarak indi.
Elindeki iki bardak çayı
dikkatle taşıyordu.

Mürvet Hanım, çamaşır
ipini bir ucundan sıkıca
tutmuş, diğer elindeki eski
bir mandalla beyaz bir
çarşafı geriyordu.
Hareketleri ağır ama yılların
verdiği alışkanlıkla
kendinden emindi. Ayfer,
“Yardım edeyim mi?” dedi.

Kadın gözlerini kısarak
gülümsedi. “Ben yıllardır
tek başıma asarım göğü.
Azıcık yorgunluk beni
durdurmaz.”

Ayfer çayı uzattı. “Göğü
mü?”

Mürvet Hanım ipi bağladı,
çarşafın kenarına son
mandalı taktı ve elini çay
bardağına uzatırken, “Ben
gökyüzünü bu ipe astım
yıllar önce,” dedi. “Kışın
dondu, yazın kurudu. Ama
hep durdu yerinde.”

Ayfer bir an duraksadı.
“Yani… şey gibi mi bu?
Şaka?”

“Yok yavrum,” dedi
Mürvet Hanım ve bir
yudum aldı çayından.
“Gerçek. Bir sabah kalktım,
baktım gökyüzü yok. Hava
vardı, ama gökyüzü sanki
başka bir yere gitmiş. O
zaman anladım, eğer ben
onu burada tutmazsam,
herkes unutacak. İnsanoğlu
unutur. Ben tuttum.”

Ayfer, yaşlı kadının yüzüne
dikkatle baktı. Dalga
geçmiyor, oyun oynamıyor,
bilmediği bir oyunun
içindeymiş gibi ciddi
konuşuyordu. Sözleri,
içtenliğin ince perdesine
sarılıydı.
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dikkatini çekti.''‌



“Peki ya bu çarşaflar?” diye sordu Ayfer,
gözünü bembeyaz kumaşa çevirerek.

“Onlar göğün katları,” dedi Mürvet Hanım.
“Şu en uçtaki… yaz mevsiminin göğü. Sabahları
mavi, akşamüstü altın sarısı olur. Ortadaki…
kışın. İçine sis sinmiştir, bazen kuşlar hiç
uğramaz. Ama en sondaki… en sondaki geceyi
tutar.”

Ayfer gülümsedi, ama içinde bir kıpırtı belirdi.
Bu sözlerde bir tuhaflık vardı, evet, ama aynı
zamanda bir bütünlük, bir anlam da
hissediliyordu. Yaşlı kadının anlattıkları,
yalnızca bir oyun değil gibiydi.

O günden sonra Ayfer daha sık uğramaya
başladı. Bahçeye çıktığında gökyüzünü
çamaşırlarda aramayı alışkanlık edindi.
Mandallar arasında sıkışan rüzgârın sesini,
çarşafların kıvrımlarında biriken ışığı takip etti.
Mürvet Hanım bazen aynı soruları iki kez
soruyor, bazen Ayfer’in adını yanlış söylüyor
ama sonra hemen gülümsüyordu.

Bir gün, çayı uzattığında, “Bu gece ay
olmayacak,” dedi Mürvet Hanım gözlerini
yukarı kaldırarak.

“Ay mı?” dedi Ayfer.

“Evet. Dün gece çarşafa geçerken titredi biraz.
Sanki bırakmak istemedi göğü. Ama bu gece
kaybolacak. Belki de bizden sıkıldı.”

Ayfer o gece camdan bakarken gökyüzünü uzun
uzun taradı. Dama çıktı, her yerde ayı aradı,
saatlerce... Gerçekten de ay görünmüyordu. Ne
bir bulut vardı ne de sis. Oysa dolunay
olmalıydı. Elini telefona uzattı, sonra vazgeçti.
İçindeki bir şey, gerçeği bilmeye değil, olanı
yaşamaya ihtiyaç duyuyordu.

Zaman geçti. İlkbaharın ilk sabahlarından
birinde, çarşafın birinde beliren bir leke
dikkatini çekti. Yaklaştı. Leke değildi bu;
gökyüzünde süzülen kuşlardı. Ama uçmuyor,
çarşafın içinde salınıyorlardı. Rüzgârla birlikte
kıvrılıyor, uzaklaşıyor, sonra yeniden
beliriyorlardı.

O an Ayfer’in içi bir ürpertiyle doldu. Yaşlı
kadının neyi tuttuğunu, neye karşı nöbet
tuttuğunu hissetti. Belki hayaldi, belki yalnızca
hafızasının kırık aynasında yansıyan bir
geçmişti. Ama bu kırılgan gerçeklik, Mürvet
Hanım’ın dünyasında son derece tutarlıydı.

Bir sabah, son çarşaf da yerinde yoktu. Bahçeye
indiğinde sadece boş ip ve birkaç sessiz mandal
duruyordu. Kapıyı çaldı. Açan olmadı.

Az sonra apartmana ambulans geldi. Sessiz bir
telaş sardı binayı. Ayfer kapının önünde bekledi.
Mürvet Hanım’ı götürürlerken, yanında duran
adamla göz göze geldi. Aynı yüz hattını
taşıyordu. Oğlu olmalıydı.

“Geçmiş olsun… Neyi varmış Mürvet
Teyze'nin?” dedi Ayfer usulca.

Adam omuz silkti. “Alzheimer... Ara sıra
ilaçlarını almayı unutuyor. Sonra böyle oluyor
işte. Bir şey değil, alıştık biz,” dedi ve başını
çevirip cebinden telefonunu çıkardı.

Ayfer öylece kalakaldı. Gözleri, ipteki boşluğa
takılıydı. Sessizlik, çarşafların yokluğunda daha
derinleşmişti. Bahçedeki ip hâlâ oradaydı ama
artık anlamı başka bir yerdeydi.

Bir süre sonra Ayfer çarşafları kendi elleriyle
astı. Hepsini, kadının anlattığı sıraya göre.
Mandalları sağlamca geçirdi. En sona bir beyaz
çarşaf daha ekledi. Bomboş, tertemiz bir çarşaf.

Gözlerini yukarı kaldırdı. Gökyüzü yerindeydi.
Ama sanki biraz daha insana benziyordu artık.
Belki biraz daha unutkan bir kadına.

Ve Ayfer o an anladı: Gök tutulmaz...
tutamazsın ama hayalinde bir kopyasını ilaçsız
yaşayabilirsin.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Her şeyin bir rengi olduğu gibi günlerin de renkleri
var. Günlerimiz karası, beyazı, mavisi, laciverdi,
yeşili, neftisi ile boy gösterirler ömürlerimizde.
Üstelik her biri tüm albenilerini ya da arazlarını
bizim duygularımızdan alır. Gabriel Garcia
Marquez bu nedenden ötürü bizlere Kırmızı bir
Pazartesi’yi anlatma gereği hissetmiş olmalı. Tuhaf
bir cinayetle kana bulanan Kırmızı bir
Pazartesi’yi…

Kırmızı Pazartesi Gabriel Garcia Marquez’in ilk
kez 1981’de yayımlanan cinayet romanı. Bu eseri
bir cinayet romanı olarak değerlendirmek onun
felsefi, sosyolojik ve psikolojik alt yapısını yabana
atmak gibi algılanmamalıdır.

Yazar bütün dünyada çok sevilen Kırmızı
Pazartesi’de bölgesel olandan evrensel olanı
yakalamış. Eser Kolombiya’nın küçük bir liman
kasabasında işlenen aleni bir cinayetin işlenişindeki
kapalılığı ve esrarı yansıtıyor. Görünende gizlenmiş
sırların, sırlarda açıkça dile getirilen haberlerin
olabileceği hakikati hem tüm zamanları hem tüm
mekânları kapsar. Romanın ana temasın bu tezat
oluşturmakta.

Kırmızı Pazartesi'den Sonra
Hatice Eğilmez Kaya

Kırmızı Pazartesi, maktulün rüyasıyla başlar:
“Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün,
piskoposun geleceği gemiyi karşılamak için
sabah saat 5.30’da kalkmıştı. Rüyasında
kendini koca koca incir ağaçlarından bir
ormanın içinden geçerken görmüştü, incecik
bir yağmur çiseliyordu, bir an için mutluluk
duymuş, ama uyandığında üstü başı kuş
pislikleri içindeymiş duygusuna kapılmıştı.”

Santiago Nasar, annesi; “kuşlarla ilgili hiçbir
rüyayı kötüye yorma” dediğinden içindeki
tuhaf duyguyu dikkate almaz, anlaşılmaz bir
duyarsızlıkla herkesin ve kendisinin bildiği
sona doğru ilerler. Oysa yarım saat içinde
evden çıkacak, keyifli ve tatlı bir uyku
mahmurluğu içinde başlayan son gününden
sadece bir saat yaşayabilecektir. Kitaptan
edinebileceğimiz ilk izlenimlerden biri onun -ve
elbette bütün kasabanın- umursamazlığında
gizli. Aslında hayat bize daima birtakım
ipuçları verir, bu ipuçlarına karşı duyarsız
olmak ise bizim için kaderin biçtiği soyut bir
gömlektir- ki bizi felaket endişesinden en çok o
korur…
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Santiago Nasar’ın öldürülüşünü yirmi yedi yıl
sonra belki herkes unutmuştu, belki de hiç
kimse onun acıklı sonunu belleğinden
silemiyordu. Bütün kasabada bir kuşak
böylesine karmaşık bir vahşetin gölgesinde
doğmuş ve büyümüştü. Gabriel Garcia
Marquez’in ruhunda ise derin izler bırakan bir
olay olmalı bu cinayet. Her dehşetin akla ve
hayale sığmayacak büyüklükte izdüşümleri
mevcuttur. Özellikle insanı, her yönüyle
izlemeye çalışan zihinler için. Kırmızı
Pazartesi, kurmaca ile gerçeğin ortasında bir
yerlerde duran konumuyla yazarın bütün
kasaba ve kendisi ile iç hesaplaşmasını ele verir
nitelikte bir eser.

Gabriel Garcia Marquez, Kırmızı Pazartesi’de
kahraman anlatıcı tekniğini kullansa da birçok
kişiyle yaptığı görüşmeleri bir araştırmacı
titizliğinde işler. Böylelikle bir olaya bakan
onlarca çift gözün ve bu onlarca çift gözün
gördüğünü algılayan onlarca aklın bakış
açısını aktarır. Araştırmaları sırasında
Santiago Nasar’ın son günü olan o pazartesi
gününü kiminin yağmurlu ve kapalı, kiminin
aydınlık bir gün olarak değerlendirmesi
oldukça önemli bir ayrıntı. Yazar Arap asıllı
bir Kolombiyalının ülkenin yerlilerinden
birileri tarafından namus uğruna (?)
öldürülüşünü birçok görgü tanığının ağzından
aktararak doğrunun insandan insana
göreceliği hakikatini anımsatmakta.

Yazar, Santiago Nasar’ı öldüren ikiz
kardeşlerin cinayetten sonraki durumlarını
şöyle betimler: İşledikleri bu vahşi cinayet
nedeniyle bitkin bir durumdaydılar, üstleri
başları ve kollarıyla suratları terden sırılsıklam
olmuş, taptaze kana bulanmıştı, ama rahip
gelip böyle teslim olmalarını son derece onurlu
bir davranış olarak hatırlıyordu. “Onu bilinçli
olarak öldürdük,” demişti Pedro Vicario,
“ama biz masumuz.” “Belki Tanrı katında
öylesinizdir,” demişti Peder Amador. “Tanrı
katında da, insanların gözünde de,” demişti
Pablo Vicario da. “Bu bir namus sorunuydu.”

Kırmızı Pazartesi’deki cinayet neredeyse bütün
kasaba sakinleri, hatta kasabanın rahibi
tarafından bile haklı bulunuyordu.Öldürülen
genç adamın suçsuz olması ihtimalini,
gençliğini, annesinin çektiği acıları biliyor ya
da tahmin ediyor olmaları onların ön
yargılarının değişmesini sağlayamaz. Davanın
yargıcının verdiği kararın yanına “bana bir ön
yargı verin, dünyayı yerinden oynatayım.”
yazması, bu karamsar yorumun altına da, kan
rengindeki aynı mürekkeple içinden ok geçen
bir kalp resmi çizmesi kendi içindeki kesif ön
yargıyı da ele verir. Santiago Nasar’ın ölümü
onun da pek umurunda değildi. Oysa yazar
asla onlar gibi düşünmüyordu. Eser boyunca
Santiago Nasar’ın masumiyetini ima eder.
Anlaşılan o ki, bu talihsiz gençten yana olan
sadece annesi ve yazardı.

Angela Vicario evlendiğinde bakire çıkmayınca
bunun suçlusu olarak Santiago Nasar’ı neden
gösterdi? Eğer bu bir iftira ise neden başkasına
değil de ona böyle bir iftirada bulunmuştu.
Okur olarak bizler bunun genç adamın üç
kuşak önceden de olsa farklı bir ülkeden
gelişine, ülkenin gerçek sahipleri olarak onların
orta halli bir hayat sürerken Santiago ve
ailesinin daha konforlu bir hayat sürmesine
içerleyişine bağlı olduğunu düşünebiliriz.
Yazar katiller ve maktul arasındaki etnik ve
ekonomik farktan sık sık söz ederek bu
çıkarımımızı kuvvetlendirir. İkiz kardeşler
Pedro ve Pablo günlerce her yerde cinayet
planlarından söz ederlerken dinleyenler o
yaşlarına kadar çizdikleri iyi insan
portrelerinin yanı sıra onların zengin bir adamı
öldüreceklerine ihtimal vermezler. Santiago
Nasar’ın öldürülüşü böylece kamuya duyurula
duyurula gerçekleştirilir.
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Kırmızı Pazartesi’nin gerçeği ele alış tarzında
kendine özgü bir yapı bulunmakta. Gabriel
Garcia Marquez küçük ve yoksul bir sahil
kasabasında geçen olay örgüsünü öyle yalın,
öyle sakin dile getirir ki okur inanılmaz, aynı
zamanda dehşet verici bir cinayeti, ilk
cümleden itibaren kanıksamış hâle gelir. Oysa
her ölümün hele ki her cinayetin olağanüstü
bir yanı mutlaka vardır. Sıradan bir ölüm dahi
öyküsünü dinleyende ya da okuyanda hayret
hissi uyandırır. En ince ayrıntısına kadar
anlatılan bu cinayeti okunurken ölüm, alışıldık
bir hâle getirilmekte.

Yazar Kırmızı Pazartesi’de zamanda ileri ve
geri gidişlerle eseri durağanlıktan kurtarmış.
Okur aynı sayfada cinayetin işlendiği sabahtan
yirmi yedi yıl sonrasına, birkaç hafta öncesine,
Santiago Nasar’ın atalarının Kolombiya’ya
yerleştiği yıllara, Angela Vicario’nun düğün
gecesine, damadın (Bayardo San Român )
kasabaya geldiği ilk günlere, Angela
Vicario’nun evine geri döndükten sonraki
yıllarına, ikiz kardeşlerin hapishane günlerine,
Santiago Nasar’ın cenazesinin otopsi edilişine,
genç adamın ölmeden önce annesinin
gözlerinin önünden bir hayalet gibi geçiş anına,
cinayetin işleneceği dedikodularının yapıldığı
günlere tanıklık edebiliyor. Böylece yazar
okurun geçmiş, gelecek ve bugün algısı
üzerinde oynamalarda bulunarak esere
hareketli bir zaman boyutu kazandırıyor.



Cinayet işlemek insan soyuna Kabil’den kalan
kötü bir miras. Çoğunlukla kimin, ne zaman
ve neden cinayet işleyeceğine kişiler karar
vermiyorlar. Santiago Nasar’ın öldürülüşü bu
türden bir cinayet, adeta toplu karar verilip
işlenen bir suçtur. Kasabaya adım atmak
istemeyen piskoposun, suya sabuna
karışmayan rahibin, albaylıktan emekli
belediye reisinin, Santiago Nasar’ın
hizmetçisinin, onu yeterince romantik
bulmadığı için “keşke seni öldürseler” diyen
nişanlısının, Angela Vicario’yu bakire
çıkmadığı için reddeden eşinin, kızına “aşk da
öğrenilir” diyerek Bayardo San Român’la
evlenmesini salık veren annesinin ve daha
birçok kişinin cinayette parmağı vardır.
Gabriel Garcia Marquez, kolektif bir cinayet
öyküsünün safha safha aktarılması ile
toplumun birey üzerindeki katı baskısını
sorgular.

Dinin ve din adamlarının özellikle gelişmemiş
topluluklar üzerindeki etkileri tartışma kabul
etmez bir gerçekliktir. İster batıl ister hak
dinlerde olsun durum bundan ibarettir.
Kırmızı Pazartesi’de yazar din adamları ve
halk ilişkisini irdelemeden geçemez. Romanda
kızı iffetsizliğinden dolayı evine dönen baba
“kim bilir piskopos ne düşünecek?” diye
irkilmektedir. Oysa belki de piskoposun
hayatta, horozibikleriyle pişirilmiş şahane
çorbadan daha fazla umursadığı bir şey
yoktur. Safiyane hislere sahip halk kitleleri ile
onların din duygularından faydalanan kişiler
Asya’da, Afrika’da, Güney Amerika’da veya
dünyanın herhangi bir yerinde yaşasalar bile
önemli farklılıklar oluşturmazlar. Eserin
düşünsel temellerinden birisini de bu acı gerçek
oluşturmaktadır.

Yazar romanın bir yerinde, kasaplık
mesleğinin insanın ruhunda adam öldürmeye
yatkınlık oluşturup oluşturmadığını sorar
kasaplara. Fakat onlar yazarın tezine karşı
çıkarlar “Biz bir hayvan kestiğimizde
gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeyiz,”
derler. İçlerinden biri, daha önceden bildiği,
hele hele sütünü içtiği bir ineği kesemeyeceğini
söyler. Yazar onlara Vicario kardeşlerin kendi
yetiştirdikleri, adlarıyla çağıracak kadar
yakından bildikleri aynı hayvanları kestiklerini
anımsatır. “Doğru,” diye karşılık verir bir
tanesi, “ama dikkat ederseniz onlara insan
adları değil, çiçek adları koyuyorlardı.” 

Eserde yer alan bu konuşma, yazarın
kafasındaki kasapların cinayete yatkınlığı
düşüncesini irdeler niteliktedir. Meslekleri
kasaplık olan ikiz kardeşler mutfak bezlerine
sardıkları kasap bıçakları ile gözlerini dahi
kırpmadan cinayet işlerler. Görgü
tanıklarından birisinin onlardan söz ederken
“Tıpkı iki çocuğa benziyorlardı,” demesi ve bu
düşüncenin onu ancak çocuklar her şeyi
yapabilirler yargısından dolayı korkutması da
yazar tarafından aktarılan bilgilerden birisidir.
Yazar psikolojik çözümlemelerle olayı analiz
ederek okurun algı eşiğini yükseltir.

Anneler ve oğulları arasında tarifi pek güç bir
bağ bulunur. Santiago Nasar’ın annesi onu
incecik kalp titreyişleri ile seviyordu. Oğlunun
acımasızca katledilişi anlatılırken birkaç satırın
dışında adının ve hislerinin anılmayışı eserdeki
dikkat çeken unsurlar arasında yer alıyor.
Yazar, Santiago Nasar’ın annesiyle görüşse de,
bu görüşmeye ve içeriğine romanda geniş yer
vermez. Evladını korkunç bir şekilde
kaybetmiş olan bir annenin hislerini fazlasıyla
kurcalamayışında yazarın acılı anneye
duyduğu saygının etkin olduğu ihtimali akla
geliyor. Oğlu son bir kez gözlerinin önünden
belli belirsiz bir siluet halinde geçen, bir daha
onu dünya gözüyle göremeyen bu annenin
rüyaları, uykuları, duyguları o kırmızı
pazartesiden sonra ne hâldeydi acaba?

Dünya üzerinde yaşanan sıkıntıların çoğunu
herhangi bir ülkede azınlık olarak yaşayan
insanlar veya topluluklar çekmiş olmalılar. Sen
ben basamağından biz basamağına
yükselemeyen insanlık, azınlıklara karşı zulüm
uygulamaktan vazgeçmemiş durumda. Araplar
yazarın deyimiyle “en ücra, en yoksul Karayip
köylerine 20. yüzyılın başlarında yerleşmiş
barışçı göçmenlerden oluşan bir topluluktu,
hayatlarını oralarda kalıp panayırlarda renk
renk kumaşlarla incik boncuk satarak
sürdürmüşlerdi. Birbirlerine bağlıydılar,
çalışkandılar, Katolik olmuşlardı. Kendi
aralarında evleniyorlardı, buğdaylarını
dışarıdan getirtiyor, avlularında koyun
besliyorlar, mercanköşk ve patlıcan
yetiştiriyorlardı, en büyük tutkuları kâğıt
oyunlarıydı” Gabriel Garcia Marcuez, Kırmızı
Pazartesi’de yabancı düşmanlığına karşı
geliştirilmiş bir duruş sergiler. 

Erik Agacı Öykü Dergi

56



Vicdanı hasar görmemiş, kalp aynalarının sırrı
bozulmamış insanlar bilirler ki iyi ya da kötü
insan olmanın dini, dili, cinsi, milliyeti yoktur.
Üstelik azınlıkların / göçmenlerin de çoğunluk
/ yerli nüfus kadar yerleştikleri topraklarda
yaşama hakları vardır. Yazar meseleye dair
sözlerini şöyle sonlandırır: “Dahası vardı.
Pablo Vicario’nun ishalini kesen, aynı
zamanda ikiz kardeşinin iyileşmesini sağlayan
mucizevi çarkıfelek ve pelin çayını salık veren
de Suseme Abdala adındaki yüz yaşında bir
Arap kadın olmuştu.”

Kırmızı Pazartesi sezgisel öğelerin ağır bastığı
bir roman. Yazar yoğun imgelerle oluşturduğu
üslubunda söylemek istediklerini açık seçik
beyan etmektense okura sezdirmeyi tercih
ediyor. Roman kahramanları da ortak bir hâl
ile henüz yaşanmadan olacaklardan haberdar
gibidir. Hayata ve hayatın akışına karşı duyarlı
olmak, insanların beş duyu organlarıyla
yetinmeyip çok daha fazla içsel duyguya sahip
olmalarını sağlar. Buna rağmen kasaba
sakinleri kendi -insan olmalarından kaynaklı-
niteliklerinden o kadar habersizlerdir ki sağır,
kör ve dilsiz olurlar adeta. Santiago Nasar için
“daha o zamandan bir hayaleti andırıyordu”
diyebilen bir kadın genç adamı “onu öldürmek
için” aradıklarını söyleyen Vicerio kardeşlerin
işleyecekleri cinayete ihtimal dahi vermeyebilir.
Oysa yazar Kırmızı Pazartesi’de rüyaların
gücünü dahi anımsatarak onların farkında
olmadıkları yeteneklerinin aynısının bizde de
var olduğunu vurgular.

İçsel yolculukları derinlere olan insanların
kalpleri zamanla daha bir hassas olur.
Başkalarının üzerinde fazlaca iz bırakmayan
olaylar onların ruh durumlarını alt üst edebilir.
Hatta bu alt üst ediş bazen uzun yıllara yayılır.
Sanatla ilgili kimselerin takıntılı ruhsal
gelgitlerini anlayabilmekte onların hassas iç
dengelerinin de hesaba katılması gerekir.
Gabrel Garcia Marguez’in gençlik
dönemlerinde tanık olduğu, belki de tanık bile
olmayıp vaveylasıyla sarsıldığı bir cinayet
onun mahkeme arşivlerinde, kasabanın eski
sokaklarında, unutulmuş insan adlarında,
dolaşmasına yol açar. Kırmızı Pazartesi’de
okur, yazarın detaylara sığınan, inceliklerle
avunan iç dünyasına da tanıklık ediyor.

Küçük dünyaların dar atmosferinde nefes
almaya çalışan insanlar, dışarıdan yalın bir
gerçeklikle iç içe yaşıyormuş gibi gözükseler de
her birinin içsel bahçelerinde gizli kalmış iyi ya
da kötü sayısız farklılıkları bulunur. Kırmızı
Pazartesi küçük bir liman kasabasında
yaşanan dehşetli bir olayı en ince ayrıntısına
kadar anlatarak okurda felaket ve şaşkınlık
duygusunu aynı anda uyandırır. Hiçbir şeyin
görünen yüzüyle yetinmemek zorunluluğunu
aşılar.

Okunan her kitap gibi Kırmızı Pazartesi de
bitiyor hem de kalbe sayısız keder ve iç
burkulması ekerek: “Halam Wenefrida
Mârquez, ırmağın öte yanındaki evinin
avlusunda bir tirsi balığının pullarını
temizlemekle uğraşıyordu, Santiago Nasar’ın
eski rıhtımın merdivenlerini inip kendinden
emin adımlarla evine doğru yürüdüğünü
görmüştü. “Santiago, yavrum!” diye
bağırmıştı. “Neyin var?” Santiago Nasar,onu
tanımıştı. “Beni öldürdüler, Wene Hala,”
demişti. Son basamakta tökezlemiş, ama
kendini hemen toparlamıştı. “Hatta
bağırsaklarına bulaşan toprağı eliyle
silkelemek titizliğini bile gösterdi,” dedi bana
Wene Halam. Sonra saat altıdan beri açık olan
arka kapıdan evine girmiş, mutfağın içine
yüzükoyun yığılıp kalmıştı.”
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Şimdi 
Hesaplaşma 
Vakti
Gamze Aydın

Kime “Hiç tokat yedin mi?” diye sorulsa,
vereceği bir cevap muhakkak vardır.
Benimse cevabım onlarca… On üç yaşında,
babamın “Gör de oku, oku da adam ol.”
deyip yakamdan tutup attığı yerin
yemekhanesindeydim. İlk ekmek yuvamda,
daha yemek bile yemeden tokat yemek
nasip olmuştu. Sebepsizce yediğim
tokatların ilkiydi ve en güç geleniydi. 

Sanayide öğle arası yemek molasıydı. O gün her zamankinden erken acıkmış, fazlaca susamış ve çokça
da yorulmuştum. İşçilerden en kara bıyıklısı, “Ne kibar adamsın be arkadaş!” diye bağırarak yanıma
geldi, sol yanağıma vurdu – neyse ki yavaşça- ve kolumdan tutup beni sıradan itip attı. Bana bunu
neden yapmıştı anlayamadım. İnsanoğlu ne tuhaf şeydi! Uzun müddet avazım çıktığı kadar bağırmak,
günün birinde ona bunun bedelini elbet ödeteceğimi söylemek ve bir de manasız hareketi için özür
dileteceğimi haykırmak içimden geçti. Şimdi olmazdı, beklemeliydim, büyük adam olmama şunun
şurasında ne kalmıştı. Göz yaşlarımı içime akıtıp, usulca sıranın sonuna geçtim. İşte bu benim yediğim
ilk tokattı. Onu ufak tefek boyu, içe kaçmış kara gözleri, poşet gibi buruşuk elleri ve hokka
burnundaki kocaman beni ile heybeme- olur ya belki bir gün rastlaşırız diye- attım ve ağzını sıkıca
bağladım. Nedense o günden sonra hiçbir tokat ağır gelmedi. Onlar büyüktü, büyüklere karşılık
verilmezdi, haklı haksız aranmaz ne derlerse kabullenilirdi. Yanlış bilirdim ve hakkımı yedirirdim. 
Ta ki tokatlar silsilesi son raddeye gelene kadar. 

Kışları okudum, yazları çalıştım. Yaşımdan, boyumdan hatta haddinden fazla çalıştım. On sekiz
yaşıma kadar hiçbir yaz tatilini tatil bilmedim. O fabrika senin, bu sanayi benim derken koca beş yıl
geçirdim. Aç kaldım, bolca tokat yedim ve hep dışlandım. Bazı zamanlar iftiraya uğradım, çokça
kovuldum ve sıkça vakit de yeni işler aradım. Daha onlarcasını beş yaza sığdırdım.  O yıllarda verdiğim
tek karar büyük adam olmaktı, babam haklıydı, babam akıllıydı, babam her yediğim darbede farkına
varmadan geleceğimi kurtarmıştı. Hakkını vererek okudum ve beş yılın sonunda büyük adam oldum.
Kendimi kurtardım, mesleğimi elime aldım ve günün birinde öğretmen çıktım. 



Hayli yakın bir köy okuluna atandım. Atanma
haberim, babamı tebessüm ederken gördüğüm
tek andı. Bir adam düşünün ki saçına aklar
düşmüş, ama gözlerinin karası çakılı kalmış,
yanaklarındaki çukurları- bana hiç
göstermediği, anamınsa var ya var elbet hem
de iki yanağında da diye söyleyip durduğu
gamzeleri- belli ki çoktan kapanmıştı. Yolun
açık olsun sözleri dökülürken dilinden,
yaşlanmış ellerinin sağa sola usulca
sallandığını gördüm. Bu nasırlı parmakların
salınışı, sırf mertebe atladığım için artık onun
sinirlerini kamçılamadığımı gösteriyordu.
Babamı sessiz sedasız miskinliği ile baş başa
bıraktım, anamı sıkıca sarıp sarmaladım,
öylece çekip gittim. Memleketin olabildiğince
en ücra köşesinde mesleğimi icra etmek
istiyorken, ben yine mesafede çok yakın ve
yine kalben çok uzağına mecbur kalmıştım.
Canım sıkıldı. İstifa edip, başka bir şehire
başka bir ağır sanayiye dönmek aklımdan
geçmedi değil. Çıldırmış olmalıydım.

Vardığım gibi önce köyün muhtarını buldum.
Bu tanıdık sima ağzını yaya yaya
konuşmaktan çekinmedi. Saygıda kusursuz bu
muhtar “Buralara kim girdiyse sevemedi, bir
soluklandı, iki harf öğretti çekti gitti.” dedi.
Uzun uzadıya anlattığı dolambaçlı laflarından
gece uyuyacağım yerin aslında gündüzleri
eğitim vereceğim okul olduğu dışında hiçbir
şey anlamadım. Hokka burnundaki kocaman
beni, seneler evvelinden izler getirdi. O da
yükselmiş, muhtar- büyük adam -olmuştu. 

“Madem okulsa burası, öğrenciler nerede
Muhtar söylesene!” diye bağırdım. “Böylesine
virane bir yapıyı köyün evlatlarına nasıl reva
görürsün utanmıyor musun?” diye sordum. 

Özür dileyip susunca, “Yuva bu yuva, eğitim
yuvası, yarına topla köy halkını mevzu derin.”
diyerek yanından ayrıldım. 

“Sen neler dersin hoca?” diye fısıldadı. 

Elim yanağımda “Etme bulma dünyası derim”
dedim ve arkama bakmadan uzaklaştım.
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Yapraktaki
Gizli Ses

Arzu Candan Sürme
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Sonbahar, yalnızca ağaçların suskunlaştığı bir mevsim değildir; o kâinatın nabzının yavaşladığı,
toprağın derin bir iç çekişle yeniden kendine döndüğü, gökyüzünün mavisinin yitirmeye razı geldiği bir
zamandır.

Rüzgârın kanatlarına yüklediği eski hatıralar, dallardan dökülen yapraklara gizli bir alfabe yazarken,
insan da kendi kabuğuna çekilir, içsel vadilerine yürür, bazen suskun bir yokuşta nefes nefese kalır,
bazen bir gölün kıyısında kendine ilk defa tanık olur. Ve işte o göl, tıpkı insanın kalbi gibi, yüzeyi
durgun ama altında fırtına barındıran bir aynadır. Bu aynaya bakan yalnızca suretini değil, sakladığı
geçmişi, unuttuğu çocukluğu, terk ettiği masumiyeti de görür. Çünkü sonbahar, sadece dışarıda değil,
içeride de başlar. Ruhun yaprak dökümü olur. İnsan, kendine sorular sormaya başladığında başlar
sonbahar. Her cevap, yeni bir sorunun toprağına düşen bir yaprak olur. Sararan her anı, biraz daha
açığa çıkarır çıplak hakikati: yaşamın üstü örtülü bir unutkanlık, altı ise derin bir suskunluktur.
Kimileri için bu mevsim, bir yorgunluktur belki. İçten içe bilenler için, bu zaman, evrenin iç sesinin en
yüksek duyulduğu, her şeyin sessizce yeniden yazıldığı bir eşiktir. Göğün bulutla mühürlendiği, güneşin
sarıya çaldığı rüzgârın artık konuşmadığı ama dinlettiği bir eşiğin kapısı.

İnsanlar bazen unutur: Doğa konuşmaz, doğa hatırlatır. O hatırlatma, bir ağacın kabuğunda, bir
mantarın yosunla sarmaş dolaş olmuş gövdesinde, sararmış bir ceviz yaprağının damarlı yalnızlığında
saklıdır. İnsan, şehrin ve telaşın gürültüsünden sıyrıldığında, ayakkabısının altına düşen ilk hışırtıyla
anlar ki; ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, aslında kendi toprağına bağlı bir köktür. Sonbahar, köklerin
sesini duyurur. 



Bir zamanlar annesinin dizlerinde uyuyakalan
çocuk, şimdi paslı bir bankta oturur ve sararan
akasyaları seyreder. Gözleriyle değil,
hatıralarıyla bakar; gözler çoğu zaman aldatır,
ama hafıza, sonbaharda dürüstleşir. Artık
kendine yalan söylemekten yorulmuştur insan;
aynalar kadar suskun, sular kadar derin ve
rüzgâr kadar eski bir gerçeğin tam
ortasındadır. Öz, zamanla silinmez; sadece
üstü örtülür. O örtü, yazın rehaveti, baharın
hayali ve kışın örtbas eden beyazlığıyla
doludur. Fakat sonbahar, her şeyi yeniden
söküp savuran hakikatin mevsimidir.
Gerçekler rüzgârla uçar; yalnız kalan sadece
çıplak dallar değil insanın içidir.

Bir kadın, küçük bir kasabada, verandasında
otururken çayı soğur, ama gözleri ufka dalar.
O çaydan daha sıcak olan sadece içine
bastırdığı kelimelerdir. Bir adam, yıllar sonra
döndüğü köyünde eski bir kestane ağacının
gölgesine oturur ve birden kendi sesini hatırlar,
konuşmadığı, yazmadığı, söylemediği ama
içinden hiç susmamış sesi.

Bazı mevsimler kelimeleri gereksiz kılar.
Sonbahar, sessizliğin konuştuğu mevsimdir.
Toprak yumuşar, ağaç kabuk verir, gökyüzü
ağlamaya yanaşır. Her şey dışarıdan çürür gibi
görünür aslında içeriden yeşermeye başlar. Bu
çelişki, mevsimin büyüsüdür. İnsan da aynı
çelişkinin içindedir: Yıkılır gibi yaparken inşa
eder kendini. Unutur gibi yaparken hatırlar.
Kaybediyor gibi görünürken bulur. En
önemlisi; yalnızlaştıkça çoğalır. İşte o yüzden
sonbahar yürüyüşü, sadece yaprakların
üzerinde yürümek değildir. O yürüyüş, içe
doğrudur. Gözlerden değil, göğüsten başlar.
Her adım, bir geçmişin üzerinden geçer. Her
rüzgâr, içten içe bir aynayı sallar. Ve sonunda
insan, belki de ilk defa kendi içine düşer. Bazen
yükselmek için yere çakılmak gerekir.

Kimi zaman bir sonbahar günü, insan kendini
bir ağacın altında, başını gökyüzüne kaldırmış
halde bulur. O gökyüzü ki, yazın mavi, kışın
gri, ama sonbaharda tam da insanın içi gibidir:
bulanık, yorgun ama dürüst. Her şey olduğu
gibidir ve hiçbir şey gizlenmez. Doğa
dökülürken, insan da kendi kabuklarını
bırakır. İşte o an başlar yeniden doğmak. Öz, o
zaman çıkar ortaya. Sade, gürültüsüz, parlak
olmayan ama içten içe yanan bir şey gibi.

Bazıları buna ruh der, bazıları vicdan. Ama adı
ne olursa olsun, sonbahar o kapıyı aralayan
anahtardır. O kapıdan geçebilenler bilir:
dışarıda her şey solarken, içeride bir ilkbahar
başlar. 

Bazı sessizlikler mevsim değildir, aynadır.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Bazen katıldığınız bir toplulukta konuşulanlara
kulak kabartırsınız. İnsanların birini işaret ederek,
“şu falanca var ya, çok fedakâr ve herkese iyilik
yapmaya çalışır” dediğini duyarsınız. İlk bakışta bu
kişiye gıpta edersiniz. Ancak, bu tespit ne kadar
doğrudur acaba? Bazı insanların karakterinde öncü
olmak vardır. Onlar adeta “iyilik meleğidir”. Her
fırsatta akrabalarından başlayarak, çevresine faydalı
olmaya çalışır. Bu vericilik onların yüreğine
işlemiştir. Ama zaman geçer, yıllar yürür ve yaşlar
ilerler. Bir bakarsınız ektiğiniz “tohumlar
çiçeklenmiyor.” Aradığınız kişiler sizi aramıyor, zor
zamanda yanında olduğunuz dostlar sizi ancak işi
düştüğünde arıyor. Bu birikimler yıllar sonra
kendinizi sorgulamayı getirecektir.

Erik Agacı Öykü Dergi
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“Fazla fedakârlık, fazla vefasızlık getirir.”- Jose Mauro de Vasconcelos

FAZLA VERİCİ OLMAK VE İSKAMBİL
KÂĞIDI TEORİSİ‌
Fazıl Alasya‌



İşte tam burada “İskambil Kâğıdı Teorisi”
devreye girecektir. Anımsarsanız, çocukken
veya gençken hepimiz iskambil kağıtlarını
dikkatle dizerek “kule yapmaya” çalışmışızdır.
Bu zor ve beceri isteyen oyunda kartları ev gibi
dizerek yükseldikçe ve her yeni kart koydukça
risk artar. Bir anda 3-4 kat yükseldiğiniz
kuleniz çökebilir.

Aslında ilişkilerinizde de böylesiniz. İnsanlara
her verici olduğunuzda risk alırsınız.
Karşınızdakiler yaptıklarınızın karşılığını size
vermeyi düşünmez. Onlar sizi kırmış, alttan
almışsınızdır. Aramamış, affetmişsinizdir.
Onlara hataları için bir kez olsun
öfkelenmemiş veya uyarmamışsınızdır. Tüm
bu fazla verdikleriniz yıllar boyu kule gibi
birikmiştir. Gün gelir kule yıkılır ve hayal
kırıklığı başlar. Aslında “Sevgi Kuleniz”
yıkılmıştır. 

Fazla verici olan insanlar, hayal kırıklığını
daha çok kibirli ve egosu yüksek insanlarda
yaşarlar. Bencil kişiler başkalarına iyilik
yapmayı ve aramayı asla düşünmezler.
Halbuki, her insan bir gün ölecektir ve geriye
yalnızca yaptığı iyilikler kalacaktır. Roma
imparatoru ve aynı zamanda filozof olan
“Marcus Aurelius” Latince bir deyiş olan
“Memento Mori/Öleceğini Hatırla” anlamına
gelen bir sözü ara ara kulağına fısıldaması için
birini görevlendirmiştir. 1

Bu vericilik aslında bizim toplumun ahlaki
altyapısından geliyor, yani yüzyıllar öncesine
dayanıyor. Kötü mü, tabii ki hayır. Ancak tek
taraflı vermek giderek insanın kendisine zarar
veriyor. Bir dosttan duymuştum, devamlı
iletişimde bulunduğu arkadaşları için not
defteri tutarak, onlara artı veya eksi notlar
atıyormuş. İlişkilerini de buna göre devam
ettiriyormuş. Ne kadar ilginç ve gerçekçi bir
uygulama.

“Fazla fedakârlık kişinin kendi kul hakkına
girmesidir.” - Farabi

Diğer taraftan Japon toplumunu incelersek bu
konuda şaşırtıcı noktalar yakalıyoruz. 2002-
2006 arası Tokyo Büyükelçiliği Ekonomi
Müşavirliği yapmış olan Onur Ataoğlu,
“Japon Yapmış” isimli kitabında bu kültürün
ince noktalarını sergiliyor. İş hayatında, bir
Japon çalışan şirketine sonsuz sadakatle
bağlıdır. Bilir ki, anormal hata yapmadıkça
işveren kendisini işten çıkarmayacaktır. Bu
karşılıklı denge öylesine güzel kurulmuştur ki,
işçi veya memur çalışan bazen gece geç vakit
fabrikaya/ofise gelip yarına hazırlık bile yapar.
Bu abartılı ama güzel sadakat, işveren
tarafında da vefa bulur. Tarafların emek
vererek yükselttikleri “Sevgi Kulesi” risk almaz
ve yıkılmadan devam eder.2

Yaşamımızda hayal kırıklığına uğramamak
için sevdiklerimiz (bireysel veya iş hayatı) bile
olsa, fedakârlığımızı karşılıklı denge esasına
göre yürütmek yerinde olacaktır. Eskiler bu
konuda güzel söylemiş: “Almadan vermek
Allah’a mahsustur”

Erik Agacı Öykü Dergi
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Zihnimde bir şeyler oluyor ve ben buna hâkim
değilim, olamıyorum da üstelik. Bir gemiye
bindirdi beni ve okyanusunun ortasına kadar
hikmet hilesiyle uyuttu.

Erik Agacı Öykü Dergi

Kokusu binlerce yıllık bir kütük ve arkası dönük
adamlar. Bazı temel şeyleri klasik müzik ve
Aristo ile yakalayabildim ve bunu fark ettiğim
yer tam burasıydı: bir küçük sandal ve dalgasız,
çarşaf gibi bir su üzeri. Atım olsaydı da
gökyüzünde koşsaydı, ben de onu buradan
izleseydim. Bana şiir yazmanı çok isterdim diyen
kadını sol cebimden çıkarıyorum ve denize
bırakıyorum.
Sesler mi? Eyleme geçmek zihni susturuyormuş.
Halbuki tek istediğim özgür olmak ve falanca
seviyesinde kalmamak. Seni özgürleştiren
efendin bile etkiliyor kölelik âleminde: nerede
Platon, nerede CEO? CEO'yu büyük, Platon'u
küçük yazan zekâ yaklaşım aracı...

Ben bir merdivendim ve üzerimden geçtiler
öylece: Aşıklar, borçlular, katiller... Bir şiire
konu olmak mı? Saçmalama, Descartes, buna
haizken üstelik! Cemil Meriç ile el ele Russell.
Bildiğin cümleyi her yerde satma derdindesin,
biliyorum.

Sevenleri bir mavi kovaya toplasam? Belki ben
de üsteyimdir? Kovanın maviye boyanma süreci
ve iç dünyası; olta ile temizlenen ben... Benden
kaç, beni daha alacaksın sayın geldiğim oltam?
Bilmiyorum, efendim. Nasıl yani? En başından
beri ben miydim? Hatayı kendimde aramayı akıl
edemedim çünkü ben bir olta iğnesi olduğumu
düşünüyordum elimde mavi lekelere rağmen.

İç sesleri duymayı bırakalı
çok oldu yalanıyla yeniyi
hazırlıyorum sistem için.
Sistem mi? Katil elinde bir
şarap kadehiyle,
kadehinde balık olan
kendine bakarken,
yokuştan yukarı çıkan
binlerce yurtsuz aşık...
Cümle güzel dururdu
duvarında.

Gece: Yalanları güzel ve
olası gösteren, aydınlıktan
nasibini almamış... Bazen
yürüdüm öylece sana. Sen
yokken bile sana yürüdüm
yalanlarının yüksek
yerlerinde. Kalbimi kırdın
sevgili, hâlâ acısı geçmedi.
Yazıyı okuyunca 'Eh işte'
diyen Şarik. Bir kaldırım
sonra ölecek ve zihninde
bir yer hâlâ muallakta.
Kedi ile ölmek mi?
Yaşamak nedir diye
sormak, yaşamanın bir
türevi. Neydim? Efendim?

ERHAN KASSAP 
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Bu kitabın merkezi imgesi aşktır. Bu duygunun bir yönü,
yol ayrımında kalınan aşk hallerine baktığı gibi bir diğer
yönü tutkulu bir birlikteliğe, bir başka yönü de karşılıksız
kalmış aşk kırgınlarına öyküden bir pencere açıyor.
Serpil Tuncer’in öykülerinde tartıştığı aşk, kadınların
duygusal açmazlarını merkezde tutarak bir hayal
atmosferi içinde şekilleniyor.

Aşk’ın bir mesele olarak sorgulandığı sahici öykülerin yer
aldığı bu kitap okurunu bekliyor.
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