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okumalar diler.

Dergileri okurken yalmizca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ¢ok dykii ve edebi metin egicliligini
satin alm1§ olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin §C§itliligini alml§ olursunuz.
Dolayisiyla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahgverisi agar ve siz beyninizin besinini almg

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptigimiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkl bilgiler dileriz.



EDITORDEN
SEVG I LE RLE Sevgili Okuyucu

Yeni bir saylya adim atmanin heyecanini yasiyoruz. Erik
Agaci Oyki Dergisi olarak, her sayida oldugu gibi, bu
sayida da sizleri farkh bakis acilariyla tanistirmak istedik.
Her gecen gin degisen, gelisen dinyamizda, edebiyatin
glicline ve sozlin 6nemine olan inancimizi yitirmedik ve bu
sayida da emedi gecen yazarlarimizin eserlerini
okuyucularimizla bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Her bir edebi metin, kendi iginde bir evren tasir ve bizleri
farkh duygularin, dislncelerin ve yasam deneyimlerinin
igine geker. iste bu ylizden dergimizin bu sayisinda,
edebiyatin ve oyklUnldn sinirlarini - zorlayan, yenilikgi
yaklasimlarla kaleme alinmis eserleri bir araya getirdik.

Sizlerden gelen geri bildirimler, oneriler ve elestiriler,
dergimizin  kalitesini artirma yolunda en O6nemli
rehberlerimizden biri. Bu nedenle, bizlerle bu yolculugu
paylasan herkese tesekkir ederken, sizlerin de
katkilarinizi esirgememenizi diler, keyifli okumalar dileriz.
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Tuz Agact

Yunus Karakoyun

“yaray1 emiyor, ac1 ve tuza ¢ekiyorum karanhgi”

kirik vazonun 15181 vuruyor, tenine
mevsim kiga hazirlantyor yapraklar1 dokiik agaglarin
geceleri uyumak igin susuyorum hep

bakiglarimi kesiyor kus sesleri

ve ben deliriyorum unutmak i¢in seni

kuzey ormanlarindan serin bir riizgar esiyor, gogsiime
tenim telas i¢inde bekliyor cirilgiplak saf bir imge gibi

yalnizliktan kafay1 yiyor, sozciiklerin fisiltist
rilyanin en giizel yerinde birileri gelip gegiyor
ve boliiniiyor rilya: zamana yenilmek, ancak bir hiicredir, 6liimle

biiyiiyor ¢ocuklugu : kendi sesinde

odalar daraltiyor evlerin ritm bozuklugu

bakmak yarinlara bir ismarlamayla giilebiliyorum artik
bocekler, arilarin ve karincalar ve digerlerin

insan diginda her sey ¢ok mutlu

suya atip seke seke yliriiyen taglar bile

bir tiir yasama kavgasi, karmasanin neon ¢agina
duyusuk krizlerin intihar siislemesiyle,

puzzle

en ¢ok kim oldiiriiyorsa, =esittir ardisik sayilara=

yaray1 emiyor, aci ve tuza ¢ekiyorum karanlig
mahcubiyetin giinahiyla katilagiyor {irkiing yiiziine
yabanil bir diirttii gibi hissediyorum kendimi

ve yok sayiyor bizi aynalar: kiif tutuyor element civa

04




Frik Agac Oykii

Dergi

Koridor
Erdal Noyan

Cift sifir yirmi dokuz
Saniyeye bakmadim

Hacettepe koridoru, ikinci kat
Manyetik tinlagim goriintii odasi

Olgiin bir 151k, birkag solgun yiiz
Koridor boyunca dolasan benim

Dumanl gézlerimde kaygi acisi
Seni bekliyorum.
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Yarim Akilli

Emre Karakaya

Mutlak1 yitirdim
Aynalar i¢indeyim
Zamandan oyuldum
Geri donemiyorum
Atilldim 6telendim
Kimseyi inandiramiyorum
Ben koti biri miyim

Aynalar i¢indeyim
Yiiziimu kime donecegim

Yarim aklimla
Hayatimi elime ytiziime
Bulagtirmig gibiyim
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Kendini Ozltivorsun

Ahmet Yilmaz Tuncer

Cogul ekleriyle gelen zamanda
Senin tekil kalisin zor gelen
Giden bir sevgiliyi eklersen
Hayat tanimlari igine kalan
Senin genis sandigin bir zamanda
GOzlenen dar bir kapinin

Ozlemi hayatinda kag kapi agild
Kag kapi kapandi

Hicbiri senin igin

Zamani tutamadi

Bir gemi daha giden

Hayatin limanindan

Belki sen sendeki o eski tarihin
icinde kalan seni dzliiyorsun
Yani sen elinde tutamadigin
Gegmis zaman eklerinden
Geriye kalan

Kendini 6zliyorsun
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Rubaiden Gazele Sitayis

Adil Basogul

Mahpuslar toplanirdi
Voltalarda
Aksamlari

Kaygilar rubai olurdu
Ve gazeller aglardi

Hayyam'in rubaileri
Ezbere sdylenirdi
Havluda aksam
Laciverdi bir gazeldi

Aksamin isiltilan

Raks ederken devranda
Tabutluk hiicrelerde yigitler
Aclik grevinde

Ve bugin direnis

Genglerin ellerinde

Ah benim

Suglu gibi boynu
Biikik yalnizhgim
Eger bir glin

Sen beni kaybedersen
Ya da ben seni

Yani yasamak

Gam akmasi karasinda
Canina yapisirsa
Yeniden Hayyam’dan
Rubailer hatirla

Ve lacivert bir gazel gelirse
sessizce

Sen merhametle gideceksin
bilirim

Bilirim olim yalnizhgini

Bilirim Gmitsizligi 6lim gibi
Bilirim vurulup yatacaksin
Upuzun bir gazel gibi

Ah sen ne muhtesem seysin
yalnizhgim
Ve 6lim korkusunda Hayyam'im

Sen yine bir igim gazel getir
Fuzali'nin suyundan igir

Oliim karigsin topraga
Toprak alsin beni bagrina

ilk halime déneyim
Balgiktan bir testiyim

Birak sevgili igsin agzimdan
Bagrina dokerek suyu
Sondiireyim o yangin arzuyu

iste o eskiden bendim
Simdi bir gazelim

Sarkil bir geceyim
Atesli
Neseli
Ve raks eden bir deliyim

Ve bu biyiik biyli diinyada
Lacivert bir gazelim
Oncesiz

Bitimsiz
Dur durak bilmeyenim

Durdurulamayan devranda
Raks ederim
Hapisten once sarkiclydim
Aklimda senden
Ezberledigim o gazel

Bir daha toplayabilir miyim
Parcalarimi bilmiyorum

Bir araya getirebilir miyim
0 essiz anilarimi

Dinmiyor acilarim fakat
Hayat lacivert bir gazeldir tstat

Bir gorsen geldigimi
Yalnizhgimi yendigimi
Yasamak glizeldir
Beni unutmak eceldir...
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[Kac Mevsim Daha Hazan

Cemal Karsavran
Diinya kocaman bir bosluk Aksi bir seytandir zaman
Mavinin yirtik parcalari dokiilir Her neye her nereye el atsan
Umudun ugramadigi mekanlarda Sinsice giiler arkamdan
Asi bir kalabalik gezinir Diistinceler karman ¢orman
Hayat yasamsal bir higlik Sarmal sessizlikler ¢irpinir
Her seyden yarim kalan Ara ve ¢ikmaz sokaklarda
Sevgisiz susuz uykusuz Goziimiin giinesi kirilir
Riizgarla sallanip kirillan Akar igten ige gozyast

Biraz yiizsiiz biraz arsiz
Beklentilerim sonugsuz
Pi¢ ettin hasretlerimi

Pusulanin ibresi yok

Nasil anlatirim sensizligi baska
Simartilmis bir sey degil
Onca kalabaligin i¢inde yalniz

Kag¢ mevsim daha hazan
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Olsun

Mchmet Rayman

VT %
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iizlilme ¢gocugum

bizden sonra

sira sana gelmeyecek
yenecegiz biz bu zulmii
daglarimiz1 yine yesillenecek
ugultumuzu duyacak diinya

hig¢ ¢ekinme

ici bos goriintiiler yaniltmasin seni
sen Ozgirliigiin ilk atesisin

hep 151 olmustun goniillere

bugiin daha ¢ok sarilmalisin
sevdigin her seye

direncin olsun

bizim ¢ektigimiz ¢ile

yol olmadan bakabilirsin goklere
hatta gilinesi tasirsin

hi¢ yanginlara gelmeden

giin dogar yildiz ¢avar

gittigin biitlin tilkelere

bagka diisiindiiklerin olsun
gegerken ugradigin meselerin havasi
nehir boyu su igen kuslarin dizilisi
gerdanligin hep boynunda olsun
okul arkadaslarinla ¢ekilmis

bir fotografin hep yaninda olsun

10




Frik Agac Oykii

Gurur

SophiaJamali Soufi

Bu direnis

Benden degil

Bir ayna’dan geliyor
Acimasizca

Benden olan her seyi
Bana karsi firlatan
Ayna

Kirik, darmadagin
Ancak yine de gercegimi
Bir kez daha gosteriyor
Ayni o asi gergek
Diisiiyorum

Evet

Ama bu diisiis

Taze bir nefes

Yeniden ayaga kalkmak
icin

Bu kiillerin kalbinden
Kirik aynalarin ortasindan
Yeni inancim ylikseliyor
Maglubiyet mi?

Bu kelime

Benim sozligimde yer
almiyor

Ben

Yalniz basima

Tekrar ayaga kalkacagim
Daha asi

Daha kararh

Ve bu benim inancimin
doruk noktasi ...
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Sussam da
Kirleniyorum
Konugsam da!

Hizir Irfan Onder

Cam kesigi gibi anilarim

Hayata uzagim 6liime yakin.
Baharin saglarinda simarsin ellerim

Kalbime hazan gelmeden!

Ne ¢armihtan kurtarabildim ruhumu
Ne giyotinden basimu...
Siradan bir yagama mahkiimum

Silinip gidecegim diinyadan!

Bana giizel yiizlinii gostermiyor hayat
Yaralarim kabuk baglayamiyor
Hig¢ dinmiyor dertlerim, acilarim

Cehennemde yasiyorum cehennemde!

Ne yapsam bos ne yapsam faydasiz

Sussam da kirleniyorum konugsam dal..

12




Frik Agact Oykii

Sivahin Mutlak Degeri

Canan Ors

karay1 tanirim ellerimin ¢izgilerinden
oysa karalandik¢a kanatlanmak baska.
geceyi kusanan kustan bilirim,

zafer bize yanlis tanitildi!
inanmiyorum lekeli aynalara,

egreti kanatlar degil istedigim!

¢linkii uctukea ziftlesen tiiydeki kuslari
yatirdim dizime, oksadim, sevdim
gogiin dilini 6grettim.

bataklikta yikanan kusu suglayamam

¢linkii ugtu, yandikea siiziildii gogiin sisinde
tanrilasmadi kanatlari biiytidiikge

Oyle olsa duyulmazdi gecenin bagrinda sarkisi
anlamazdi gozleri,

sabaha varamayan nefesin ¢ighigini.

kuslar kanatlaniyor gézlerimin degdigi daglarda
yamacimda sen varsin, kuskusuz yaslandigim
sinenin ufkunda ¢oziiliiyor ylik

sorum yok artik ¢iinkil gegtim balgiktan
baskalarmin kani akiyor pagalarimdan
yorgunum, iliklerime kadar yorgunum

bir nehir kiyisindayim, dallardaki sesler benim
ellerin bembeyaz, bekledigim her sey ellerinde

degil mi ki

siyaha sarilip yattiktan sonra

ayni uyanmaz insan.

uyansa da zifiri etraf, putlarin elinde balta
ama ayni uyanmaz insan geceyle tanistik¢a
uyanmaz

insansa ellerin kara agzinda.
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~ RGCi Prens’in B(jyd-'l_{azalarg,
Antoine de Saint-Exupcery

Serpil Tuncer Edebiyat diinyasinda Oyle eserler vardir ki eser

yazildigr iilkenin sinirlarini asar, kitalara ulasir

ve bitiin diinyaya mal olur ama yazarin adi
soruldugunda okuyucu bunu hatirlamakta
zorluk ¢eker. Bahsettigimiz durum edebiyat
diinyasinda genellikle ‘eser adiyla iinlii yazar’
veya daha akademik ifadeyle ‘eser odakl
inlilik’ olarak tanimlanir. Yani eser Oylesine
poptiler olur ki adi dilden dile dolasir; ancak
eserin yaraticist hakkinda bilgi, ¢ogu kisi i¢in
ikinci planda kalir.

Bu olgunun birka¢ nedeni vardir; bunlardan bir tanesi eserin evrenselligiyle okuyucunun duygu ve
diislince diinyasina olan etkisidir. Hikayede karakterler veya temalar Oylesine giigliidiir ki eser popiiler
kiltir araciligiyla sivrilip liste bast haline gelir. Edebiyat elestirmenleri bu durumu, ‘eser yazarindan
bagimsiz bir hayat yasar’ seklinde ifade eder. ‘Eser odakli {inliiliik’ kavramina verilecek en iyi 6rnek
Antoine de Saint-Exupéry’in yazmis oldugu “Kii¢lik Prens” isimli eserdir.

Diinyada en ¢ok okunan kitaplardan biri olarak bilinen “Kii¢liik Prens” hem pilot hem de yazar olan
Fransiz Antoine de Saint-Exupéry tarafindan 1943 yilinda kaleme alimmistir. Kiicliik Prens’te kendi
gezegeni B-612’den ayrilarak yolculuk sirasinda farkli gezegenlerde yasayan yetiskinlerle tanisan kiigiik
bir ¢ocugun hikayesi anlatilir. Peki eserin dili gocuk dilinde midir?

Beyreli ve Ak-Basogul (2017) “Kiigliik Prens’in hedef kitlesi: Cocuklar mi, yetigkinler mi?” isimli
calismalarinda “elestirel sOylem ¢oziimlemesi” yontemini kullanarak verilerin analizi sonucu Kiigiik
Prens’in gocuk yanlis1 bir bakis agisiyla yazildigi, kitapta gocuklara ve yetiskinlerin igindeki ¢ocukluga
seslenildigi ve gocugun diinyasinin idealize edildigi sonucuna ulasmiglardir.
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Bu konudaki agiklamayi aslinda Exupéry yapmustir.
Exupéry kitabin1 Leon Werth’e ithaf eder. Cilinkii
Leon’un onun en iyi arkadagt oldugunu soyler.
Ithafin diger bir nedeni bu adamn gocuk dilinden
ve ¢ocuk kitaplarmdan anliyor olmasidir. Exupéry
son neden olarak da Werth’in Fransa’da yasadigini
ve zor durumda oldugunu séyler. Exupéry’nin
ithafina baktigimizda kitabim bir yetigkine adadig
i¢in kendini suglu hissettigini gormekteyiz. Zaten
Exupéry ilerleyen climlelerde bu ithafi igin
¢ocuklara agiklamalarda bulunarak onun gocuk
ruhundan anlayan bir yetiskin oldugunu ifade
etmektedir. !

Antoine de Saint-Exupéry 1900 yilinin 29
Haziran’mda, Lyon’da, Peyrat sokagindaki 8
numarah evde; Jean de Saint-Exupéry ve Marie de
Fonscolombe ¢iftinin 5. gocugundan tiglinciisii
olarak diinyaya gelir.> Cocuklugunun biiyiik bir
kismini Ain bolgesindeki aile satosunda gegirir ve
soylu bir aileden geliyor olmasi yazarin yasamini
sekillendirir.

Dort yagindayken babasini kaybeder. Beklenmedik
bu 6liim, yazarin yalnizhk duygusunu beslemistir.
Kiigiik Prens’te kendini belli eden duygusallik
yazarin ¢ocuklugundaki bu kayipla agiklanabilir. 6.
boliimde Kiiglik Prens insanlarin {izgiin oldugu
zamanlarda giinbatimlarni daha da ¢ok sevdigini
soyleyerek bir gocugun hiizniinii hissettirir. Exupéry
babasi 6ldiikten sonra annesiyle teyzesinin yaninda
yasamaya baslar. Bu siiregte daha ¢ok yetiskinlerle
vakit gecirme firsat1 bulur. Soylu bir ailede bilyiiyen
Exupéry Kiigtik Prens’te 6mrii boyunca gok fazla
yetiskin tanidigini, onlarla uzun zaman gegirdigini
fakat onlar hakkindaki goriislerinin degismedigini
sOyler. Bunlari soylerken aslinda yasadig1 sosyal
¢evre hakkinda ipucu verir.? 1909’da
biiyiikbabasinin istegi tizerine Le Mans'taki Sainte-
Croix Koleji'nde okula baglar.

Dikkatsiz, dagmik ve hayalperest bir 6grenci olan
Antoine, yatili okul hayatinin zorluklarimi kegfeder
ve o giinler i¢in s6yle der: "Okulda kiictik bir
cocukken cok erken kalkarsimiz. Sabah altida
kalkarsmiz. Soguktur. Gozlerinizi ovusturur ve o
stkact dilbilgisi dersinin acisi onceden gekersiniz."*

Ancak yaz tatilleri Antoine de Saint-Exupéry igin
gayet canli geger. Maceradan maceraya atilir.
Parklarda gezintiye gikar, yelkenli bisiklet gibi
tehlikeli icatlar, sarki dersleri, tiyatro oyunlari gibi
etkinlikler yaz tatilinin olmazsa olmazlaridir. Ayrica
ileride hayatinin anlamini olusturan pilot olma istegi
de onun igten ige havacihiga ilgi duymasini saglar.
Hosgoriilii annesinin varligi da onun hayal giiciinii
destekler.

1915'te Isvigre, Fribourg'daki Saint-Jean Okulu'na
gonderilir, buradaki iki yil siiren egitiminin ardindan
Paris yakinlarindaki Neuilly-sur-Seine'deki College
Sainte-Croix'da egitimine devam eder. 1917'de
Paris'teki Ecole des Beaux-Arts'ta mimarlik
okumaya baslar ama igler umdugu gibi gitmez
¢linkii gozii yiikseklerdedir. Antoine, havacihik
tutkusunun pesinden gitmek igin mimarlik egitimini
yarida birakir. 1921'de pilot lisansini alir ve 1922°de
askerlik sirasinda tanistig1 havacilik onda tutku
haline gelir, gokylizline olan bu bitmeyen aski ileride
sik stk ugak kazasi yasamasina neden olacaktir. Bu
kazalardan ilki 1923 yilinda Paris yakinlarindaki Le
Bourget Havaalani’nda yasadigi kazadir. Hentiz
askerlik hizmeti sirasinda geng bir pilotken,
kullandig1 Breguet 14 tipi ucak kalkis sirasinda diiser
ve Saint-Exupéry ciddi sekilde yaralanir;
kafatasinda kirik, viicudunda kesikler ve ezilmeler
olur. Bu kaza, onun ilk biiylik havacihk kazasidir.
Bu kaza nedeniyle bir siire havacilik kariyerinden
uzaklasmak zorunda kalir, ailesi onun pilotlugu
birakmasini ister. Antoine de Saint Exupéry
Tuileries de Boiron'da muhasebeci olarak ise baslar.
Ancak muhasebecilik ona gore degildir. Rakamlarla
ugrasmanin neden oldugu can sikintistyla gegen
giinler, geride yorgun bir zihin birakir. O giinler
hakkinda Antoine sunlar1 séyler:

‘2 metreye 2 metrelik bir ofiste esniyor, penceremin
baktigi avluda yagan yagmuru izliyordum. Ayrica
hesap da yapryordum.”” der ve bu sikici giinlere son
vermeye karar verir. Bu kaza, onun gokytiziine olan
tutkusunu sarsmayacak, aksine, tehlikeli uguslarin
biiyiileyici diinyasia yeniden katilma istegini
perginleyecektir, yazmaya da bu dénemde karar
verir. Hemen ardindan L’Aviateur (Havaci) adli kisa
oykii gelir. 1923’teki Le Bourget ugak kazasindan
yasadiklarindan esinlenerek yazilan bu oykii
1926’da Le Navire d’Argent adli edebiyat dergisinde
yaymlanir ve eser edebiyat diinyasina Saint-
Exupéry’nin girigini miijdeleyen bir metin olarak
kabul edilir.
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Pilot olma tutkusunun yaninda artik yazi yazmak
da onun tutkusu haline gelir. 1927 yilinda, Toulouse
ve Dakar arasinda ugus gorevine getirilir. Filo
sefligine kadar ytikselir. Afrika’nin ¢6llerine, oradan
Giiney Amerika’ya uzanan posta uguslarina katilir.
Ugak, onun i¢in yalnizca bir ara¢ olmaz, insanin
kendi sinirlartyla hesaplastigi bir sahneye doniisiir.
Havacilik sayesinde edindigi deneyimler “Gtiney
Postasi” ve “Gece Ugusu” isimli romanlarina yon
verir. Gece Ugusu adli eseri ona 1931 yihinda
Fémina-Vie Heureuse 6diiliinii kazandirir. Ayni yil
sanatgi ve heykeltiras olan Consuelo Suncin’le
Fransa’da evlenir ancak talihsizlik yine pesini
birakmaz. Consuelo sosyal yonii kuvvetli olan ve
etrafina nese sagan etkileyici bir kadindir. Fakat bir
slire sonra bu evlilik ikisinin de sinavi olur. Hem
birbirlerinden vazgegemezler hem de mutlulugun
sirrina eremezler. Consuelo zevke, paraya diiskiin
bir kadin olmustur. Ama bunlardan da ziyade
Exupéy’yi en ¢ok bunaltan onun siirekli ilgi
beklemesi ve kaprisleridir. Kiiciik Prens’teki giil
Exupéry’nin esi Consuelo’yu temsil eder. Kitapta
Exupéry giiliiniin kaprislerinden stkilan Kiigiik
Prens’i anlatirken aslinda kendi esi Consuelo’yu
anlatmustir. Fakat Exupéry yine de Consuelo’yu
yeterince anlayamadigini diisiiniir. Kitapta Exupéry
bu durumu cigeklerin ¢cok degisken oldugundan
bahsederek anlatir. Bu duygu degisimlerini anlamak
i¢in o zamanlarda ¢ok kiiciik oldugunu soyler.* Bu
calkantili evlilik ¢iftin 1939'da bosanmastyla son
bulur.

Kazalar yazarin pesini birakmaz. 29 Aralik 1935
tarihinde gergeklesen Sahra Colii kazasit hem
yazarin biyografisi hem de edebi iiretimi agisindan
kritik bir doniim noktasidir. Saint-Exupéry,
yardimceist André Prévot ile birlikte Caudron
Simoun tipi bir ugakla Paris—Saigon hiz rekoru
denemesi i¢in havalanmistir. Amag, yalnizca teknik
bir basari elde etmek degil, ayn1 zamanda donemin
havacilik simirlarini zorlamaktir. Ancak Kahire
yakinlarinda, Misir—Libya simirma dogru ilerlerken,
ugak, motor arizasi nedeniyle irtifa kaybederek ¢ole
zorunlu inig yapar. Kaza sonrasinda iki pilot
hayatta kalmayi basarir fakat kendilerini gida ve su
stoklarmin son derece yetersiz oldugu bir ortamda
bulurlar. Sahra’nin giindiizleri 1sty145 dereceye
¢ikaran yakici giinesi, geceleri ise dondurucu
sogugu, onlari kisa siirede yagsam miicadelesine
stirtikler. Dort giin boyunca asir1 dehidrasyon ve
haliisinasyonlarla karsi karstya kalrlar, nihayetinde
bir bedevi kervani tarafindan kurtarilirlar. Yazar bu
kaza hakkinda sunlari soyler:

"Col mii? Bir giin yiiregimle yaklagma sansim oldu."
[... ] Kendimi Misw'da, Libya'nn kiyisinda, kumlara
yapismis hdlde buldum, sanki tutkallannus gibiydim

ve dlecegimi sandun."”

Ancak kazalar bir lanet gibi iizerine yapigmistir. 16
Subat 1938’de Amerika kitasindaki bir tanitim ve
edebiyat gezisi kapsaminda New York’tan Giiney
Amerika’ya ugarken Guatemala’nin baskenti
Guatemala City yakinlarinda, La Aurora
Havalimanr’na inisi sirasinda, ugak kontrolden
cikar. Saint-Exupéry ¢ok agir yaralanir. Kafasinda
ve viicudunda ciddi kiriklar olusur. Gogiis kafesi ve
omurgasinda kalic1 hasar olusur ve uzun stire
hastanede tedavi goriir. Bu kaza bedenini zayiflatir
ve 6mrii boyunca agrilarla yagamasina sebep olur.

Bu elim olay, Saint-Exupéry’nin yazininda derin
izler birakir. Ozellikle Kiiciik Prens adl eserde, pilot
figliriiniin ¢6liin ortasma diigmesi ve orada yasadig
varolussal sorgulamalar, dogrudan bu biyografik
deneyimle iliskilendirilir. Aym sekilde, ‘Insanlarin
Diinyast’ adli deneme kitabinda da bu kazanmin
ayrintilar ve insana dair felsefi gikarmmlar yer alir.
Kitap Subat 1939'da Fransa'da yaymmlanir ve yazar
Académie Frangaise Biiyiik Roman Odiilii'ne hem
de Amerika’daki National Book Award Odiilii’ne
layik goriiliir.

1941 yilinda “Savas Pilotu” isimli yapitini1 piyasaya
¢ikartir ancak siirmekte olan Ikinci Diinya Savast
artik kiiresel boyutlara ulagmigtir. 31 Temmuz
1944’te Fransiz Hava Kuvvetleri'nde kesif pilotu
olarak gorev yaparken ucagiyla sabah kalkig
yaptiktan sonra Akdeniz lizerinde gézden kaybolur.
Geri donmez ve uzun siire ondan higbir iz
bulunamaz. Savas kosullari nedeniyle “muhtemelen
diisiiriildi” denilerek kayip ilan edilir.

Antoine de Saint-Exupéry soyle diyor: “Bir giin
kaybolursam oliimiimii bildirmek igin lig ay
bekleyiniz” (Barjon, 1960: 119). Ailesi, arkadaslari,
onu taniyan ve seven kisiler bu siireyi isterken bu
biiyiik pilotun neyi anlatmak istedigini biliyorlardi.
Iradesi saglam bir insan eger ¢oliin ortasina,
okyanusun dibine, ¢ok {iicra bir yere canli olarak
diiserse, digerlerine yeniden ulasabilmek igin
sinirlarini zorlayarak biitiin giiciiyle savasirdi.
Yasamin korumay biliyordu. Olmek higbir seydi
ama bekleyen kisileri timitsizlige, olacaklara boyun
egmeye mahkim etmenin nasil bir sey oldugunun
da farkindaydi.®

Son tahlilde; yillar sonra Marsilya agiklarinda bir
balik¢1 Saint-Exupéry’nin bilezigini bulur. Ugagin
enkazina ulasilir ama ugagm neden diistiigii netlik
kazanmaz. Bundan sonrasi igin ancak su
sOylenebilir:

Kiiciik Prens, denizin dibindeki o bilinmezlikte,
giiller i¢in ¢olden duydugu sarkiy1 sdyliiyordur.
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| Manastir
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Caliliklar, fundaliklar, harap zeytinler arasindan yamact agmaliydi. Kosmaliydi. Kagmak
degildi bu. Bu diipediiz can pazarinda canmni kurtarmakti. Hissettigi en yakin duygu aci.

Tabanlari sizliyordu. Dilim dilim olmustu ayaklarimin alti; durup da bakamamasti.
Kayaglar bir jiletten daha keskin; onulmaz yaralar agmisti. Denizden esen yel topraga
ulasinca tuzlasmisti. Bastig1 her adimda yangisi cigerine vuruyordu. Daglanmust.

Giin agarmaya yakin. Yamaca ulasinca bir gonil tesellisi buldu. Riizgar durmustu.
Ayaklarina gecirdigi deri sandaletlerin tokalar: kopmustu. Tabanlar: kesilmis; adeta ayak
tabani altlik olmustu. Bundan sonrasi igin yalin ayakla ilerlemek ile ayagina bir sey
gecirmek arasinda fark yoktu. Aci belki de yalnizca ayak tabaninda degildi. Aci biitiin
bedenine bir kanser hiicresi misali arsiz ve umarsiz yayilmisti.

Bunalti ¢oktii. Hakim havasiydi buralarin. Caresiz boyun egerdi insan. Dogayla
savasanin galip geldigi goriilesi degildi. Kavruk teninden asagi sicim gibi damlalar
iniyordu yergekimine dogru. Siliyordu bir yandan terini. Bir yandan bir su damlast igin
¢ogu seyi feda edecegini diisledi. Ne kalmist1 ki geriye?

Yiiriidi yalin ayak. Yamaci asti. Artik koyden oldukga uzaklagmisti. Riizgar durmustu.
Goniil tesellisini bulmustu. Giin agarmusti. Birazdan herkes isine koyulacak, hayatin
icinde glindelik telaglari ile yogrulacakti. Ve bir ¢oban ¢oktan uyanmis olacakti.
Konakliktan ¢ikip ilk dnce ¢ayiri sonra fundaliklart ardindan daglarin siisii harap
zeytinleri asip siiriiyli yayacakti. Bir agit tutturacakti. Azik ¢antasini agacakti. Ne varsa
yiyecek, yerken de alabildigine uzanan yesilligi izleyecekti. Bu sene kurakti. Yesil mevsime
gore sartya ¢aliyordu. Yagmur yagsa belki koylii senlenecek bir adak adayacakti. Koylii
Tanri i¢in adak adayacakti. Adak yagmuru getirecek, koylii senlenecekti.
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Coban uyandi. Siiriiyii 6niine katip yollandi. Agit
yakmadi, azik ¢antasini agmadi. Ne koyliiniin hasadim
disiindii ne de aklina adaklik geldi. Ama yamaca ulaginca
ardinda kalanlara bakt1.

Bogazi kurudu. Bedenini yalayan bir sicaklik vardi.
Bedenine yaklasan bir sicaklik. Bu kimi aksam bir iki
odunla yakip 1sindig1 atesin; dizlerine, ayaklarina vurmasi
gibi degildi. Cehennem huzmesinin diinyadaki yansimasi.
Diisteydi. Inang yoksunlugu tecelli etmisti. Hiikiim
verilmisti. Bekliyordu yanmayi diinyadan gétiirdiikleri ile.
Bogazi daha da kurudu. Burnuna ¢dken baskin hava nefes
almasina miisaade etmiyordu. Keskin is ve duman. Diig
degildi. Uyandi.

MS 1000’L yillar. Manastir tiim ihtisamu ile kesiglerini
topluyor. Ikizler igin annesi bu ise goniillii. Gitmeliler
manastira. Kendilerini, ruhlarmin kefaretini vermeliler.
Istemiyor bir digeri. Ha kegis ha coban. Peygamberler de
¢oban. Anne ikna olmuyor. Giicii kuvveti yerinde bir
¢obana ihtiyag yok. Giiderim ben, sen bizi -bu giinahkdr
varliklarmuzi- affettirmenin kapisii ag. Yalvaririm
evlatgigim, yash annecigini gozyaslarma bogma.

Coban bugiin her giin gérdiiglinden farkli bir manzara ile
kargilasti. Manastir yantyordu. Yanmusti coktan. Yanan
manastirdh. Tkizi diistii yiiregine. Yamagtan asag
manastira dogru kosmaya basladi. Kostukca yaklasan isin
karalig1 yiiziine goziine bulasti. K&ylii feryat figan. Eline

tasini alan su yetistirmekte. Yangn belli ki biyiik. Yakmus.

Bir kadin aghyor. Tamdik bir ses. Tamidik yakaris. Anne.
Anne manastirdaki kesis ogluna agliyor. Onu artyor. Onca
can i¢inde ogluna yantyor. Kimi ¢ikmis i¢inden bir kdseye
diismiis fersiz. Yakimim bekliyor. Su getireni oluyor.
Basinda durani. Seferber oluyor herkes. Bu senlik benlik
davasi degil. Kutsalin zede almasi, inananin magdur
olmast.

“Atesin icinden gectiginizde, kavrulmayacaksmiz ve alev sizi
yakmayacak."!

Geriye manastirin kiilleri kalmist1. Kendinde bir seycik
yoktu. Ama o cehennemden kagmay1 nasil basardigina
kendi de inanamiyordu. Uyandiginda bedenine yaklasan
alevleri hissetti. Ayn1 oday1 paylastigi kesislerden ses
gelmiyordu. Bagirdi kuvveti yettigince. Bogazi kurumustu.
Yattiklari hasir yataklar birer ates besigiydi. Alevler odaya
ulastiginda kurtulmalart miimkiin olmayacakti. Bir an
once kagmaliydilar. Ama arkadaslarinda hareket yoktu.
Odada g6z gozii gormiiyordu. Pencereye yeltendi. Alevler
manastirin girisinden yukar dogru yiikselmekteydi.
Yatagmn iistiindeki silteyi, eline gegirdigi bezleri birbirine
dolayip pencereden salladi. Bedenini sarkitti. Birkag metre
kala bezden ipi bitiyordu. Care yok atlayacakti. Atlad.
Yer pamuktan bir dogekti sanki. Bedenini incitmedi.
Durup diisiinmeye, ¢evreye bakinmaya niyeti yoktu.
Kagacakti oradan, can pazarindan.

“Bu nedenle lanet tiiketmeye devam ediyor ve sakinleri
suclu ilan ediliyor. Dahasi, yeryiizii sakinleri alevler i¢inde
ve ¢cok az insan kaldi.””

Sesler yiikseliyordu. Aci ¢ighklar. Aman dileyenler.
Herkes caniyla derde kalmisti. Bu yangin da nereden
¢ikmugti? Kutsalin yanmasi dahaca etkiliyordu insani.
Kag kesis vardi manastirda. Kervansaray misali misafir
agirladigi da ¢oktu. Kim kurtulmustu kim kalmisti
bakamadi. Daga dogru kogmaya basladi. Manastir daga
yakincaydi. Koylerine uzak. Ancak 6te yamagtan
goriiniirdii.

“Ates gokten indi ve onlart yuttu.””

Anne agliyordu. Ogul, ogul. Coban oglu yanindaydi,
dizinin dibinde yas ortagl. Manastirdan ¢ikarilanlar
bakilamayacak haldeydiler. Yangin gecenin bir vakti
kesisleri uykularinin en tatl yerinde yakalamistt. Kimi
uykusunda dumandan etkilenerek 6lmiistii. Kimi
kagmaya galisirken manastirm ahsap bolmeleri tistlerine
diiserek yaralanmig ve yanmiglardi. Yanginin onii
alinamamusti. Sag ¢ikan bir elin parmagimi gegmenmisti.
Anann kesis oglundan bir iz yoktu. Cikan cansiz
bedenler taninamaz halde olsalar da yakinlari teshis
etmek istedi her birini. Bir mezari olsun istiyorlardi.
Sevdiklerinden kalan bir seyler artyorlardi.

Kesis bitkin bir haldeydi. Riizgarin dinmesi yangin biraz
olsun durdurmustur diye sevinse de goge yiikselen kara
bulutlar sevincini golgeliyordu. O an ve ondan sonra
kendi ile kalmis olmak nedensizce iyi geldi. Koye
doénmeyi, anasina ikizine kavusmayi diislemedi. K&ytine
dogru kogmadi. Daglara dogru kostu. Oysa belki de
kalip manastirdakilere yardimei olmaliydi. Belki kendi
gibi hayatta olanlar da vardi. Birine nefes olmak elinden
gelmez miydi?

Kara yazi, kara agit, kara giin. Toplu mezar agildi
manastir ile koyiin arasmna.

Bulunanlar bulunamayanlar bir bir defnedildi kimi uzuv
ve esyalari ile. Analar karalar bagladi, agitlar yakti. Ama
kesisin anasi yiiregine oturan tast kaldirip da bir yere
koyamads. Oldii dese 6lmiis degil. Kaldi dese kalnus
degil. ikizi de kardescegizinin bdylesi kaderine isyan edip
gozyas1 doktii.

“Herkesin yaptig1 is belli olacak, yarg: giinii ortaya
¢tkacak. Herkesin isi atesle aciga vurulacak. Ates her isin
niteligini smayacak. Bir kimsenin insa ettikleri atege
dayanirsa, o kimse odiiliinii alacak. Yaptiklar: yanarsa,
zarar edecek. Kendisi kurtulacak, ama atesten gegmis gibi
olacaktwr.”*

[1]Kitab1 Mukaddes Sirketi, Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlasma
(Yeni Ceviri) (istanbul: Kitabi Mukaddes Sirketi, 2002), Yesaya 43:2
[2] Aym Kaynak Yesaya 24:6

[3]Aym1 Kaynak Vahiy 20:9

[4] Aym Kaynak Kor. 3:13-15
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Manastirdan geriye tag duvarlari, yanik ahsaplari
kaldi. Yangmnin sebebi arastirilmaya baslandi.
Yangn giris katinda ¢ikmust1. Girig katinda
dersliklerin bazilari1 ve yemekhane vardi. Kesisler
manastirda kendi islerini kendileri gormekteydi. Biri
mutfaktaki ocagm atesini sondiirmeden
uyuyakalmusti. Ates bir kivilcima bakmigti. Oradan
alev alip her yan1 sarmugt1. Olasi goriinen buydu.
Basrahip de bu kaniy1 destekleyip o gece mutfak
gorevlisinin kim oldugunun pesine distii.

“Ve Rab, geceleyin onlara isik vermek icin bir ates
stitunu i¢cinde onlerinde ytiriiyordu.””

Kesis, dogada olmanin her seyden 6nce yastyor
olmanin Tanr1 tarafindan sunulan bir hediye
oldugunu diisiindii. Manastirda gekildikleri inziva
mahzenleri burada magaralardi. Daglarmn dilini
bilirdi. Asli bir gobandi. Anasi biraksaydi hep
¢obandi. Gonliinii kirmamusti. Kardesi ikna
olmuyordu o ki kendi gitmeliydi. Pisman olmamusti
da. Manastirm o mistik havasi kendine iyi
geliyordu. Dingin bir ruh hali hakimdi. Tanrr’ya
yakin olmak, varliginin borcunu 6demek i¢
huzurunu saghyordu. Giinleri 6grenerek geciyordu
hem. Rahiplerden dinledikleri gogu seyi gece
yatagma g¢ekildiginde sorguluyordu. Kimi zaman
¢ikmaza vartyordu. Agiklama getiremeyince
diisiinmeyi birakiyordu.

“Dil de viicudun kiiciik bir parcasidir, ama biiyiik
iddialart vardw. Kiigiik bir alevin nasil kocaman bir
ormant alevilendirdigini diigiiniin.

Yangmin sorusturmasi karara baglanmusti. Suglu
ikizlerin kesisiydi. Basrahip yangin gecesi odasinda
canli yahut cansiz bedenine ulasilamayan ve dahi o
giin i¢in mutfaktan sorumlu bahsi gegen kesis -
aragtirmalarmca gosterdigi- tarafindan manastir
kundaklanmisti. Bu kasith ve planli bir cinayetti
diipediiz. Manastirda yangin ¢ikartip tistelik
kagmusti. Higbir surette izine rastlanmamusti.
Hiikiim verildi. Tez bulunmasi ve idam fermanu.

Ana evlat derdine diismeyi birakti. Hitkmiin,
kararm; asilsiz, sorusturmasiz, dayanaksiz olmasma
g6z yumamazdi. Evladi boyle bir seyi asla
yapmazdi. Diyelim yapmuisti. Bunu kanitlayan
deliller olmaliydi. Delinin kuyuya attig1 tasla, bas
gidiyorsa delinin de inananin da hali harap demekti.
Direndi. Bir kendi, bir goban ogluyla direndi. Yarg
namina ¢alacak kapt mabet temsilcilerinden
geciyordu ya kime ne diyecekti? Halki, koyliisii
manastirda yanan canlarmdan onun oglunu mesul
tutup evini yagmaladilar, tagladilar. Yilmad.

Kesis donmeyi bir an diisiinmedi. Topladi, avlandi, sigind1
hayatini bir sekilde devam ettirdi. Manastirdaki yangindan
sonra varolusa, insanlara ve kulluga dair diisiinceleri
demlendi. Zihni berraklasti. Ezberi agildi. Bedeninin
pargasi misali tagidigi kutsal kitabi kagarken yanindaydi.
Yoldasi oldu. Okudukga armdi. Arindik¢a teslim oldu.

Bir gece yaktigi atesi yagmurun gisentisi sondiirdii.
Uykuya daldi. Evleri yagmalaniyor; annesi, ikizi
taglamyordu. Elleri, yiizleri kan revan i¢inde. Bir agizdan
bagiriyorlardi: Katilin anast, katilin kardesi. Katil! Uyandh.
Yagmur siddetini artirmugti. Bu riiya bir isaretti belli ki.
Inziva vakti dolmustu. Yurduna, ocagina gitmeliydi.
Toplandi. Manastirdan kagar gibi kdye kosar adim
yagmurun sert damlalar esliginde gitti.

Koylerinin girisinde duran birkag adam vardi. Manastir
yangimindan sonra belli ki kdyde degisen seyler olmustu.
Kim olduklarini segemiyordu. Yaklasti, selam verdi. Onlar
selam almazlardi. Aradiklarini bulmus olmanin sevinci ve
iclerinde sonmeyen 6fkeyle yaka paga yapistilar kesise. Hig
hayra alamet degildi bu yasananlar.

“Yaptiklarm biliyorum. Ne soguksun, ne de sicak. .. Ciinkii
iliksin. .. Seni agzimdan kusacagim.””

Meydana idam sehpasi kuruldu. Kesis iki adam
nezaretinde getirildi. K&ylii etraflica seyirlik alanda gibi
konuslandi. Kiminin elleri tasltydi. Galeyana gelenler bir
iki tas atip kesisi yaralamayi istiyordu. Gorevliler buna
miisaade etmedi. Cellat tezgahini1 kurmustu.

Ikizi permeperisandi. Anasi bunca zulme boyun egmenin,
onlar1 sevindirmenin yersiz oldugunu bildiginden dik
durmaya galistyordu. Goézleri oglundaydi. Oglu ile bir kez
konusma firsat1 bulmustu. O manastira biraktig1 toy gocuk
degildi. Manastir yangini sonrasi adeta gergek bir kesis
olmustu. Verilen hitkmiin, ¢ekilen acilarn, yikilan evinin,
gidecek oglunun onda biraktigs hisler bambaska idi. Bu
halk peygamberi tasladi, garmiha gerdi. Kendi oglunun
bagini alacakti, gok muydu?

Kesis kalabaliga bakti. Hirstan ve kotiilitkkten kararmig
yiizlere, agz1 bozuk, agzi salyah yiizlere. Kime neyi ispat
edebilirdi? Anasina bakti. Vakar duruyordu. Ikizine bakt,
i¢i daglandi. Onun manastira gelmeyisine, yangin giinii
orada olmayisina bir kez daha sevindi. Kendi gitse anasina
bir yoldas kalacakti.

Vakit geldi. Ferman okundu. Bir ah duyuldu.

“Ben yeryiiziine ateg atmaya geldim. Kegke ateg ¢oktan
yakilnus olsaydi!”®

[S]JAym Kaynak Cikis 13:21
[6]JAym1 Kaynak Yakup 3:5
[7)Aym kaynak, Vahiy 3:15-16
[8] Aymi kaynak, Luk. 12:49
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Sorular Dogurdu Bahar Kiruna’da

Muraz Arslan

Gezgin, Kiruna’ya yillar once gelmisti. Ilk basta yalnizlik artyordu;
insanlardan kagmak igin degil, kendi i¢indeki sessizligi ve cevapsiz sorular
duyabilecegi bir yer bulmak i¢in. Cevaplarin her seyi ¢ozecegini saniyordu.
Ama kigin uzun geceleri, beyazin sonsuzlugunda gecip giderken fark etti ki
aslinda donup kalnusti. Konugstugu her ciimle, icindeki cevapsiz sorulara
tutunma ¢abastydi. Yillar gecti. Kar, ¢atilar, sokaklar... hepsi, kuzeyin
sessizliginde siiziilen bir kar kuzgunu gibi, Gezgin’in yalnizligi ve cevapsiz
sorulartyla birbirine karisiyordu. Ama bahar geldiginde, Gezgin égrenecekti:
Cevaplar degil, sorular yasammn kendisiydi.

Kiruna’da sabahlari insanlar madenin karanligina iner, aksamlari gége
bakip kuzey 1siklarim bekler. Firtina uguldadiginda sobanin ¢itirtisinda
sinir, kizak kopekleriyle karin iginde yol alirlar ve baharin kokusunu
Ozlerler. O yil, bahar nihayet Kiruna’ya, karin hala tepelerin arasinda
durdugu bir anda geldi. Giines, altin sarisi 1s1klariyla sessiz bir uyanisin
habercisiydi. Gezgin, sogukla miihiirlenmis bu topraklarda ilk kez
sorulartyla yiizlesiyordu. Ve sorular, cevaplarini bekleyen kiigiik riizgarlar
gibi etrafinda dans ederken, akli Istanbul’a, orada biraktig1 kardesi Fuat’a
gidiyordu.

Cayini yavasga aldi, sobanin yanina birakti ve atesin hafif sicakligini
hissetmek i¢in geriye yaslandi. O an diislindii: Bir agacin dalinda
tomurcuklanan ¢igegi hissedebilmek ve bu hissi aklinin anlam giiciiyle
pekistirebilmek ne demektir? Onu hissettigimiz kadar onun da bizi
hissettigini diisiinmek, bilmek ve anlam vermek nedir? Yolda yiiriirken
basmamaya 6zen gosterdigimiz karincanin akli nedir? Karinca hangi
soruyu sorar, kime sorar ve neden sorar? Soru sormak anlamanin ve
farkinda olmanin dilidir.
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Gezgin yerinden kalkti, kapiy1 agti. Kiruna’nin
karla kapli sokaklar1 hala sessizdi. Vestiyerde
asili kalin paltoyu almadi; bunun yerine igeri
gidip yillardir kullanmadig, hafif ama yeterince
sicak tutan paltoyu giydi. Kollarim gegirdi,
diigmelerini kapatti. Artik hazirdi. Sokaklar,
riizgar ve uyanmakta olan yasam onu
bekliyordu. O an dedi: Insan, en ¢cok da hareket
halindeki yasama anlam verme egilimindedir.
Ciinkii bahar, daglarda beyazin sessizligini ve
durgunlugunu sese, harekete birakir. Kiruna
kisini, madende gegirilen uzun saatleri yasamis
bir insan, baharin sorulartyla kesilen meraki1
anlamadan ne kadar kendisi olabilir? Madenin
karanligi, disaridaki beyazin karsitidir. Demir
cevheri, insanlarin ekmegi, kasabanin kalbidir.

Gezgin, ylriidi...yiridi... Adimlarmin
ritmiyle karin {istiindeki ince gatlaklari fark etti,
diisen bir dalin lizerindeki tomurcugu inceledi,
yolun kenarindaki kii¢iik bocegin hareketini
izledi. Sessizligi dinledi, riizgarin sesini duydu,
gozleri etrafin ayrintilarina takildi. O an hafifce
egildi ve sordu: Hig felsefe yapmadan, bilime
bulagmadan, edebiyata kagmadan, kendi
sorularimiza kendi cevaplarimizi veremiyorsak,
bizi biz kilan neydi? Hangi filozof, baharla yer
altindan topragi eseleyen karincanin ne
hissettigini sorgulamisti? Hangi bilim insant,
yeseren bir agacin gdvdesine kulagimi dayayip
kalp atiglarini dinlemisti? Hangi edebiyatgi,
tirtilin iginden bahar giinesinin 1s1ttig1 esintiye
kanat ¢irpan kelebegin yiiregini tanimlamaya
¢alismigt1? Bilginin sel gibi insanligin {izerine
aktig1 gagda, yiirek bilgisiyle insan olabilmek ne
demekti? Bunu bilmeden yasamak bir
cehennem degil miydi? Bilmeden yasamak
serkeslik degilse azapti. Elini paltosunun cebine
soktu, taglara basarken dengede durup
duramadigmi tartti ve ylirimeye devam etti. O
an kendini sorguladi: Gezgin, soru soran
insandir. Soru sormuyorsa, soru sorulmast
gereken insandir. Peki Fuat? Fuat bana ne
sorardi, hangi cevapsiz sorularini bugiin
tasirken i¢im titrerdi? Bahar, Fuat’in sorularini
hissetmek degilse nedir?

Gezgin, paltosunun cebinden cep telefonunu
cikard1 ve uzaktaki daglari fotografladi. Karla
ortiilii patikalarda kopeklerin nefesi buhar olup
yiikseliyor, insan ve hayvan yan yana, sessiz bir
anlagmayla yol aliyordu. O an homurdandi: Bir
gezgin, hi¢ kimsenin sormadig1 sorulari
sorabildigi i¢in gezgindir. Herkesin sorularina,
hi¢ kimsenin vermedigi cevaplari verebiliyorsa,
gezginliginin anlami tamdir. O sirada,
paltosunun diigmelerinden biri aniden diistii,
karn tizerinde hafif¢e yuvarlandi. Egilip
diigmeyi ald1, cebine koydu ve yiirlimeye devam
etti. O an kafasini salladi ve dedi: Goziimiiziin
degdigi, kulagimizin duydugu, dilimizin
sOyledigi her seyin farkinda olmak bizi farkl
kilar. Farkli olmak i¢in 6zel ¢aba gerekmez.
Hissettiklerimiz, bildiklerimiz yeterlidir.
Diinyanin en kuzeyinde dort duvar arasinda elli
yil yasasak da anlam giiciinii yitirmeyen insan
hala esintidir. Riizgarin hafif esintisiyle birlikte
kendi sesini duydu: “Ben bir esintiyim.” diye
bagirdi.

Gordiiglimiiz, duydugumuz, konustugumuz
seylerin ne kadariin gergekten bize ait
oldugunu sorgulariz; sorgulamiyorsak, yasam
bunu ac1 bir bigimde gosterir. Bilmek act
¢ekmekse, hatirlamak yasamin en biiyiik
zevkidir. Igine demir gibi bir agirhk diistii ve
neden Kiruna’ya geldigini hatirladi. Peki,
hatirladiginda zevke varabildi mi? Neden zevk
aliyoruz, neden kagiyoruz? Aci ve 1izdiraptan mi?
Oliim ve yok olma gergeginden mi? Yoksa
sugtan ve sugsuzluktan mi? Fuat’1 bilmek ac1
¢ekmek midir, yoksa onu hatirlamak, yagamin
en bilyiik zevkine ulagmak mi?
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Sonra dedi kendine. Yastyoruz ve goriiyoruz.
Anlam giicii olan biiyiiyor; anlam giiciinii
yitiren bitiyor. Soru soran cevap oluyor; en aci
cevap i¢inde soru olmayan bitmisliktir. Soru
sahibi olmak, yasam sahibi olmaktir. “Fuat’
oldiiren kimdi?”

O an durdu: Ben vurdum onu. Fuat’t.
Kardesimi. Peki, kizgin demir gelip tenini
buldugunda ne diisiindii? Fuat’in gozleri bana
baktt m1? Aciy1 hissetti mi? Neden sustu, neden
bagirmadi? Affedebilir miydi beni? Ve ben...
kendimi affedebilir miyim?

Anlatilmasi zor hikayeler vardir, yagsanmasi zor
zamanlar, yliriimesi zor mekanlar. Anlatilmasi
en zor hikaye; en ¢ok anlatilmak istenen
hikayedir. Yasanmasi en zor zamanlar, bir an’a
stkismis bitimsiz zamanlardir. Yiiriimesi zor
mekanlar; hep sizinle yliriiyen, siz yiiriidiikge
sizinle beraber hareket eden, o mu sizin
iginizde, siz mi onun igindesiniz, bir tiirlii ayirt
edemediginiz mekanlardir.

Anlattim. Yasadim. Yiiriidiim...Yiriirken,
sordum bu bahar. Gece karanlikta ti¢lincii
kattaki evin penceresinden girmeye ¢alisan
kardesini hirsiz sanmak bir yamlgi mdir? Oldii
Fuat. Oldiim ben. Oldiik ikimiz de.

Bahar, Kiruna’ya soru olarak geldi. Kig, bilme
gilictimiizii kefen gibi sarmisti. Bahar, yagamin
yemyesil diinyasinda 6grendiklerimizin 6ziiyle
bulugsmamizi sagladi. Gezgin, en ¢ok da baharla
kendisi oldu. Kisin dondurdugu biitiin yasam
dinamikleri, baharla hareket kazandi i¢inde.
Gezgin, unutulan sorulari soran, bilinen
cevaplarin Gtesini arayan, bir bahar giinii etrafa
soru dolu gozlerle bakan; giilen ve aglayan bir
cevapt.

Kiruna’da karla kapl patikalarda ren geyikleri
sakin adimlarla gezinirken, ben bu bahar
eriyen karlarin altindan ¢ikacak o gigegi
bekliyorum. Kar eriyecek, toprak bir ¢gicek
doguracak. Ben Kiruna’da toprakta biten o
cigegi koklayacagim ve hikaye bitecek. Ondan
sonra yeni bir hikaye baslayacak. Yeni bir
hikayeye baslamak i¢in eski hikayenin
anlatilmasi farz. Istanbul’da bir bahar vakti
betona diisen kan, Kiruna’da bir gigegin
kokusunda noktalanacak. Fuat gigegi
koyacagim adini. Sonra, yiiriinmesi en zor
zamanlarda, yagsanmasi en zor mekanlarda,
anlatilmasi en zor hikaye anlatilmis olacak.
Kiruna’ya bahar sorularla gelecek.
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Hist Hist
Nermin Gtiday
Racar

Yazar, Sait Faik Abasiyanik; 18 Kasim1906
Adapazar1 dogumludur. Ilkégrenimini Rehber-i
Terakki Okulunda tamamladiktan sonra 1925 yilinda
Istanbul Erkek Lisesi’ne yazildi. Aldig:1 disiplin cezast

nedeniyle ortadgretimini Bursa Erkek Lisesi'nde
tamamladi (1928). Bir siire Istanbul Dariilfiinun’da
(Universitesi) Tiirkoloji Boliimiinde okudu. Babasi
Mehmet Faik Bey’in istegiyle iktisat 6grenimi igin
Isvigre’ye gitti. Lozan’dan kisa siire igerisinde
ayrilarak Fransa’nin Grenoble sehrine gecti ve 1931-
1935 yillar1 arasinda Fransa’da kaldi. Istanbul’a
doniisiinde kisa bir siire Halicioglu Ermeni Yetim
Mektebi’nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Babasinin
srartyla agtiklari toptanci tahil ditkkanini igletmeye
basladi. Basarisizlikla sonuglanan bu girisimin
ardindan sadece yazi yazarak geginmeye basladi.

Babasini 1939’da kaybettikten sonra annesi Makbule Hanim ile birlikte Burgazada’daki

evlerinde yasamaya basladi. Ikinci Diinya Savasi sirasinda bir ay kadar Haber Gazetesi’nde
adliye muhabirligi yapti. “Modern edebiyata yaptig1 hizmetlerden dolay1” Amerika’daki Mark
Twain Dernegine onur iiyesi se¢ildi. 11 Mayis 1954 tarihinde uzun siiredir miicadele ettigi siroz
hastaligina yenik diiserek hayatini kaybetti. Annesinin 6liimiinden sonra (1963) Burgazada’daki
evleri “Sait Faik Miizesi” haline getirildi (1964). Vasiyeti geregince kitap teliflerinden elde edilen
gelirler Dariigsafaka Cemiyetine kaldi. 1955 yilinda yazarin annesi tarafindan baslatilan “Sait
Faik Hikaye Armagan1” halen devam etmektedir.
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Yazarin Tiirk Edebiyatina Kazandirdig: Eserler:
Oykiileri: Semaver, Sarnig, Sahmerdan,
Liizumsuz Adam, Mahalle Kahvesi, Havada
Bulut, Kumpanya, Havuz Basi, Son Kuslar,
Alemdag’da Var Bir Yilan. Az Sekerli eseri ise
Olimiinden sonra yayimlanmistir.

Romanlari: Medar-1 Maiset Motoru, ikinci
baskisi Birtakim Insanlar adiyla 1952 yilinda
basimistir ve Kayip Araniyor.

Siir: Simdi Sevisme Vakti.

Réportaj- Oykii: Tiineldeki Cocuk, Mahkeme
Kapisi.

Diger Yapitlari: Balikginin Oliimii, Agtk Hava
Oteli, Miithis Bir Tren, Sevgiliye Mektup.
Ceviri: Georges Simenon’dan Yasamak Hirsi.

Yasam oykiisii ve edebi eserlerinden bahsettigim
yazar Sait Faik Abasiyanik, Tiirk hikayecilerinin
en Onde gelen isimlerindendir. Cagdas Tiirk
hikayeciliginin dnciilerinden olan

Sait Faik, ‘kokii kendinde olan’ bir yazar olarak
kabul edilir. Klasik 6ykii teknigini yikarak dogayi
ve insanlar1 basit, samimi hem iyi hem koti
taraflariyla olduklari gibi siirsel bir dille anlatir.
Siirselliginin altinda, yazmaya siirle baglamasinin
biiyiik etkisi vardir. Cumhuriyet donemi
sonrasinda, Batr’daki gelismelerden, higbir
akimdan etkilenmemistir. Kendi 6zgiin diline
sadik kalmistir. Durum 6ykiisiiniin en giiglii
orneklerini vermistir, toplum odakli olmaktan
ziyade birey odakli bir yazim iislubuna sahiptir.
Kendisinden sonra gelen Ferit Edgii, Adalet
Agaoglu, Demir Ozlii gibi pek ¢ok yazara
Onciliik etmistir.

Toplumsal sorunlardan ¢ok bireyin toplum
igindeki sorunlarina egilen, 6ykiilerinde
¢ogunlukla kendisinden yola ¢ikarak insanin
gergegini ortaya ¢ikarmaya ¢alismistir. Bu sebeple
onu modern 6ykiiniin ilk dnciilerine 6rnek
gosterebiliriz.

Inceleme konusu olan “Hist Hist” adli 6ykii,
“Alemdag’da Var Bir Yilan” adli kitabinda yer
almistir. Ad1 gegen Oykii durum oykiisii
tirtindedir. Genelde Cehov tarzi olarak bilinen bu
tiirdeki oykiilerde daha ¢ok duygu ve hayallere
yer verir. Okurlarin, kendilerini dogal
ortamlarinda hissetmeleri amaglanir. Okurun
hayal giiciinil harekete gecirmek i¢in olay ve
durum akis1 tamamen okuyucudadir. Fikirler
degil, her zaman kisiler 6n plandadir. Oykiimiize
donecek olursak, yazar ayni zamanda kahramani
temsil etmektedir.

“Yiiriiyordum. Yiiriidiikge de aciliyordum. Evden
kizgin ¢tkmistim. Belki de tiras bicagina
sinirlenmistim. Olur, olur! Mutlak tiras bicagina
sinirlenmis olacagun.” Y azar, heniiz 6ykiiniin
girisindeki bu gizemle keyif alacagimiza dair
isaretini veriyor. “Cukulata renginde bir yaprak,
cagla bademi renkli bir ke¢i gordiim. Birisi
arkamdan: Hist, dedi. Dontip baktim. Yolun
kenarindaki daha boyunu, posunu almamus taze
devedikenleriyle karabaslar erik lezzetinde bana
baktilar. Dislerim kamasti. Yolda kimsecikler
yoktu. Bir evin damini, uzakta ucan bir iki kugsu,
yapraklarm arasindan denizi gordiim. Yoluma
devam ederken; Hist, hist dedi.” Yazarmn hayal
giicll ve olaganiistii betimlemelerin giizelligine,
Ozgilinliigiine hayran olmamak miimkiin degil.
“Birdenbire giinegi, buluta benzemez garip ve sart
bir sis kapladi. Bir kirli el, ¢cagla bademi esegin
surtimdan bir kumas ¢cekip aldi. Her zamanki kiil
rengi, yer yer havi dokiilmiis eski mantosunu
giydirdi esege.” Masals1 ve olagandisi bir
atmosferde ilerlerken, sihirbazin degneginin
etkisiyle olagan yasama doniiyor okuyucu bu
ciimlelerle. Yol boyu kendisiyle konusuyormus
gibi devam ederken ayni zamanda okuyucuya
hitap ediyor ashnda. Oykiide, gevre tasvirleri,
renkler, dogada yasayan tiim canlilari, olaganiistii
bir anlatimla, sanki oradaymisiz gibi belligimizde
canlandiriyor. Genelde birinci tekil kigi anlatimini
kullanan yazar, ayni zamanda zaman ve mekan
ayrintilarini ustaca betimliyor, tasvir ediyor.

Orneklerini verdigim metinlerde anlattiklariyla
hayal giiciimiizii kamgilayarak okurun goziine,
kalbine, ruhuna, usta bir ressamin tualine ¢izdigi
gibi eserini 6liimsiizlestiriyor. Edebiyatin,
yazmanin amaci, okura zevk alarak okuyacagi,
kendisinin de o metinde yer aldigint hatirlatmak
degil midir bir manada? Bu anlamda, yazarin,
yillar, hatta yiizyillar siirecek yolculugunun
izlerini, belirtilerini gelecek kusaklara
ulastirmasidir. Onemli olan, kalici, unutulmayan,
Ozgiin eserler birakmaktir.

Yazar, Sait Faik Abastyanik, anlattigim tiim
orneklerin 1g181inda, gereginden ¢ok ¢ok fazlasini
yerine getirmistir. Bizden sonraki kusaklara da
kilavuz olacaktir edebiyat yolunda.

Her okur, 6zellikle gengler Sait Faik okumalilar.
O zenginliktir, O Tiirkiye’dir. Vesselam.
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Kara gozlerimi diktim bosluga.

“Bitirelim.”

Gozlerim de sdyledi agzimla birlikte. Uzun
zaman Once sOylenmeliydi. Bir an, zaman durdu.
Masadaki kum saati durmuyordu. Disaridan
gelen ses boldii sessizligi. Bir ¢ocuk, bisikletinden
diismiis, agliyordu. Cocuklukta diisiiliir hep. Ya
biiyiiyiince?

“Bitirelim? Nasil soylersin? Yasanmigliklar,
anilar, aradan gegen onca zaman...” dedi.

Pencereye yaklastim iyice, kalabalig1 dinlemeyi
sectim. Arkadaslari, diisen ¢ocugun etrafini
sarmis, kanayan dizine bakiyorlardi. Tutup
kaldirdilar elinden.

“Her distiigiinde kaldirdim elinden, bu kadar
kolay mi1 vazgegmek?” dedi.

“Kolay olsaydi keske. Vazgegemedigim sen... Bir
esarete doniistiigiinde anladim. Sayende hayata
karisamadim. Geri durdum hep, kogmaya
korktum. Benim beyaz dedigime sen siyah dedin.
Ve siyahta kaldik. Benim de boylesi isime geldi
belki. Uzerimizde bizi gériinmez yapan bir zirh
vardi. Sonra, sigindigim bu limanda dalgalar
boyumu ast1.”

“Yapma, birlikte biiylidiik biz. Her sey bir yana,
en iyi arkadasindim.”

Umursamadim. Pencereden disariy1 izlemeye
devam ediyordum. Arkadasi gocugun yanagindan
siiziilen yagslari siliyordu. Hava kararmaya
basladikga sokagin kalabaligi evlere dagiliyor,
lambalar bir bir yaniyordu.

28




Frik Agact Oykii Dergi

Pencere oniine alistirdigim giivercin, payma diisen
son ekmek kirintilarini yemeye gelmisti. Cama
yanstyan aksimde, yorgun bedenim ve tombul kus
birlesti. Bu anin fotografi olmaliydi diye diigiindiim.
Uzaklasip kendi yiiziimii se¢tim camda, sonra
giivercini. Hangisine odaklansam digeri
kayboluyordu. Adim atmamla ugmasi bir oldu
kusun. Ugmaktan ¢ok yiizer gibiydi. Belki kuslar
ylizmeyi, baliklar ugmay1 6grenecekti. Camlarda
cocuklarmi aksam yemegi igin bilmem kaginci kez
cagiran anneler vard1. Bisiklet ¢etesi, aglamasi
kesilen arkadaslar ile birlikte daralan sokakta
ilerliyordu. Gokyiizii, lacivert bir yorgan olup serildi
sehrin ustiine. Sokak sustu.

“Hosca kal akilli gecinen deliligim, etsiz kemiksiz
sevgilim,” dedim.

Baska baskaydi yazacaklarim, eksildi bagka baska.
Batiminda giin, vaktinde gece... Bir ¢gemberin iginde,
hepsi torpiilenince. Aklimin a’s1 kayboldu. Ben
koydum onu o ¢emberin igine. G6ziim gibi baktim.
Baktikga ¢evirdi yliziinii, stmarik bir alisgkanlik oldu.
Nihayet sokak gibi o da sustu.

Aciktigimi hissettim. Ozenle topladim dagmik
yatagimi. Mavi elbisemi giyip ¢iktim. Dingin bir
dénencede mevsimin kararsiz riizgariyla bas
basaydim.
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O Gece
Hulya GUnes

Simsiyah. En zifirisinden. En karanhigindan.
Bas1 sonu yokmusgasina sinirsiz. Ne gorse
yutacak oylesine derin, Oylesine dipsiz.
Korkuyorum, i¢im iirperiyor ama yine de gelip
karsisina oturuyorum. Dikiyorum goézlerimi su
ugsuz bucaksiz denize. Beni bu koskocaman
diinyada tek anlayan, dinleyen su kopiikli
dalgalara basliyorum anlatmaya. Giines iistiine
dogdugunda, rengi masmavi oldugunda degil.
Kapkaranlik oldugunda konusuyorum. iste o
zaman i¢ime bir ferahlik geliyor. Sanki kollarim
kanat olmus da birazdan ugacak kadar
hafifliyorum.

Varsa yoksa hep onun ad1 agizlarinda. Sanki
ben hi¢ yokum da bir o vardi. Aman neyse ya
geldi gegti iste. Oyle dedigime bakmayin. Her
sey gegiyor da bir o gece gegmiyor. Hep
kafamin icinde. Aklimin tam orta yerinde.

Madem denize anlatiyorsun bize de anlat
diyeceksiniz. Anlatayim. Kime anlattigimin bir
onemi yok zaten. Bunca zaman sonra boynuma
ip mi gegirecekler?

Ya gegirirlerse?.. Belki de o zaman rahatlarim.

Ben seksenine merdiven dayamis uzatmalari
oynayan zavallinin biriyim. Bagkalarina gore
de kimsesiz bir meczupmusum. Oyle diyorlar.
Diinyaya gozlerimi, bu kiigiik balik¢1
kasabasinda agtim. Ve yine buradan bir an
once veda edecegim giinii bekliyorum.
Bizimkilerin bes y1l gocugu olmamis. Onca yil
¢ocuk Ozleminden sonra, ben dogunca
kurban kesmisler. Alt1 yasima kadar her
istedigi yapilan simartilan evin goézdesi
herkesin g6z bebegiydim. Babaannem de bir
dedigimi iki etmezdi. Ama ben en ¢ok
babamin nazli kaptani olmayi severdim.

“Sus!” dedi babaannem. “Sen bir sey
gormedin duymadin.” Sustum hep sustum.

O geceden sonra babaannem hig yalniz
birakmadi beni. Hatta bazi geceler yaninda
yatardim. Simsiki sarilir, burusuk elleriyle
saclarimi oksardi. Annemle babam karalar
bagladilar. Kendi dertlerine diisiip yine beni
yok saydilar. Ben de bilemedim sonrasinin
boyle olacagini.
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Babam havanin giizel oldugu zamanlarda balik
avina giderken beni de yaninda gotiiriirdd.
Teknenin kig tarafinda bosluktaki mindere oturtur
“Bak bura kaptan koskii sen de artik teknenin
kaptanisin.” derdi. O zaman benden mutlusu
olmazdi. Eve dénerken “nazli kaptanim” der yol
boyunca saglarimi oksardi.

Yetmis yil dile kolay. Tam yetmis y1l icimde
hapsettim. Dilime kelepge vurdum.
Dayanamadigim vakitler geldim karanliga,
dalgalara, yakamozlara anlattim.

Konu komsu “Cocuk o gece gordiigiini
kaldiramamus, akli bir hos olmus.” dediler.
Doktorlara gore de travma gegirmisim. ilag da
annemin buldugu iifiiriik¢ll de ¢are etmeyince beni
okuldan aldilar. Ne akilliydim ne deli. Mahallede
kimse benimle oynamiyordu artik. Babaannemin
diktigi bez bebeklerle avuturdum kendimi.
Hepsinin ad1 Salih’ti.

“Artik kaptan Salih, sen yardimcisi ol.” dediler.
Hem kizlar balik¢1 olmazmis. Yani simdi minder de
mi onun? Eee su¢ benim mi yani? “Salih deme su
bebeklere.” diyor babaannem. Ama ben
dinlemiyordum.

Sonra bir giin her sey degisti. Bir daha gocugumuz
olmaz diye umutlarimi kestikleri bir vakitte, o geldi.
Babam soyadimi devam ettirecek aslan oglum deyip
sevincinden iki kurban kesti. Artik evde varla yok
arasindaydim. Beni bazen babaannem bile
gormiiyordu.

O kis okula basladim. Aklim hep evde oldugundan
ogretmeni hi¢ duymazdim. Onlar1 bir arada
diistindiikge yiiregime tas otururdu. Bir seferinde
okuldan kagip eve gelmistim. Babam baliga
gitmemisti. Babaannemin 6niinde biiyiik bir legen
vardr. Tek eliyle onu tutuyor. Diger eliyle sirtini
kopiikliiyordu. Annem bagina su doktiikge cirtlak
sesiyle avazi yettigi kadar bagiriyor, o bagirdikga
babam “Hey be kaptana bak, nasil da giir ¢ikiyor
sesi!” diye zevkten dort kose etrafinda doniiyordu.
Ucii de beni fark etmedi.

Zorla degil ya sevemedim. Hem niye seveyim.
Benim olan ne varsa ortak oldu. Her sey onun
yiiziinden. Benden bildiler. “Istesen kurtarirdin.”
dediler.

Bir giin babaannem getirip kucagima koydu. Eksi
eksi siit kesigi kokuyordu. Yiizlinde ince sar1 tiiyler
vardr. Tki kara bocegi andiran goz bebekleri fildir
fildir oynadikga tirpermistim. Bana aldiklar:
bebeklerime hi¢ benzemiyordu. Hemen yere
koydum.

“Ben kardes mardes istemiyorum.” dedim.
Babaannem “Sen ablasin kizim, hem biz yine seni
seviyoruz.” dedi. Ama ben inanmadim.

“QOyle belertme gozlerini su bebeye.” diyor bir de
annem. O dogduktan sonra huyum degismis.
Herkesin kardesi varmis. Boyle kiskanglik da hig
goriilmemis. Gegen gece simsekten korkup anne
diye agladigimda beni babaannemin yanina
yatirmistin. Ben sana koynunda bana niye yer
yoktu diye soruyor muyum?

Sen ablasin soziinii her duydugumda sinirlerim
oynuyordu. Sanki ben istedim abla olmay1. Aman
ablasi kos yakala, diismesin. Aman biraz oyala,
aglamasin. Bezini getir. Mamasini yedir. Sanki
ben ¢ocuk degilim de onun bakicistyim. Olmadi
iste, yildizim barigmasa da giinler akip gegti. Bu
iyice ayaklandi. Yiiriimeye konusmaya basladi.
Ben de alistim. Abla diye pesimden kosuyor evde
en ¢ok beni seviyordu.

Cok diisiindiim. Peki ben onu sevdim mi?
Bilmiyorum. Sanki hem sevdim hem sevmedim.
Pisman oldum mu? Bazen oldum bazen olmadim.

Neyse anlat dediniz diye ¢ok uzatmayayim. Av
mevsiminde isler ¢ok olurdu. Babaannemle
annem aksamlari babama yardima gider
pargalanan aglari tamir ederlerdi. Bir aksam yine
hep birlikte babama yardima gittik. Bizimkiler
sahilde aglar1 tamir ediyordu. Tekne hemen yani
basimizdaydi. Salih bey kaptan olacakmis basti
yaygarayl. Babam onu gotiiriip mindere oturttu.
Bana da “Sen g6z kulak ol birazdan isimiz biter.”
dedi. O, mindere kuruldu. Ben kaldim ayakta.
Hava karanlikti. Deniz dipsiz sonsuz kuyu. Neyi
kimi nasil yutsam diye firsat kolluyordu.
Bizimkiler aglari sahile sermisler. Her dakika
tekneden biraz uzaklasiyorlar. Babamin elinde
fener, delikleri bulduk¢a annemle babaannem
oraya kosuyor. Yarma yetisecek. Salih minderde
elindeki eski oltayr denize sarkitiyor. Bir Salih’e
baktim. Bir mindere. Sonra birden aklimdan
gegenler dilime dokiildii. “Salih” dedim “biraz
daha egilirsen oltan ¢ok derine gider o zaman
biiyiik baliklar yakalarsin”. Egildi. Biraz daha,
sonra biraz daha. Cup sesini kimse duymadi.
Tuttum. Yemin ederim bir kez elinden yakaladim.
Sonra eli elimden kaydi. Bir daha elimi
uzatamadim. Baktim. Yiizii kaybolana kadar
baktim. Bagirmak istedim. Ama biri sanki agzimi
kapatti. Ben de cocuktum. Yok ben... Salih
cirpmirken pisman oldum. Sonra bir ses; tutma
iste, o giderse yine her sey senin olacak dedi.
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Dalgalar ileri geri kopiirdiikce Salih de bir ¢ikiyor
bir kayboluyordu. Deniz her zamankinden daha
karanlik geldi. Yildizlar, yakamozlar sonsuz
karanligin iginde kaybolmustu. Denizin tuzlu
kokusunu riizgar yliziime ¢arpiyordu. Martilar
¢1glik ¢1gliga teknenin iistiinde uguyorlardi. Sonra
birden kafasi suya gomiilmeden gz goze geldik.
Boncuk boncuk siyah gozleri ay 1s18inda
parliyordu. Salih’in gdzlerinin 15181 bir daha
goriinmezken kendi gdzlimiin ferinin
kaybolacagindan habersizdim.

Yash giigsiiz kollarinla simsiki sarildiginda
kulagima “Sus!” dedin “bir sey géormedin sen.” O
zaman bildim senin anladigini. “Yapma kizim,
bebeklerini suya atma bogma.” dedin. Halbuki
annem “yikama” derdi.

Teknenin ucunda gozlerim kocaman agilmas,
sanki goz bebeklerim bir noktaya saplanmisti.
Oracikta donmus tas kesilmis bir haldeydim.
Titriyordum. Usiidiigiimii saniyorlar, beni siki
sik1 6rtmeye ¢alisiyorlardi. Oysa tisiimek bir yana
yanaklarimdan alevler ¢ikiyordu. Babam ¢aresiz
denize dalip ¢ikiyor, annem girpiniyor, sesi
kasabada yankilaniyordu. Bir anda etraf
kalabaliklasti. Kimi annemi teselli ediyor kimileri
babamla Salih’i ariyorlardi. O gece bitmeyecek,
sabah olmayacak sandim. Giines, denizin
istlinden yiiziini gosterdiginde, umutlar: da
geceyle birlikte kaybolmustu. “Denizle saka
olmaz.” derdi babam. Birka¢ dakikanin i¢inde
saka olmayacak kadar gergekti Salih’in
kaybolmasi. Giinler sonra uzak bir kiyida bulmus
balikgilar.

Salih’i getirdiklerinde o gece ki ¢igliklar
yankilandi1 evimizden. Bir daha da hig eksik
olmad1 higkiriklar. Ah babaanne nerden
bilecektin o yalaninin beni bu hale getirecegini.
“Konusma!” dedin. Konugsmadim.

Giinlerce sorguya gektiler. Diiserken gérmedin
mi? Nasil diistii. Ne zaman diistii. Sonra
sugladilar. Sana giivendik sen bakacaktin.
Kardesine sahip ¢ikamadin, dediler. Babaannem
kanatlarinin altina aldi. “Bakin” dedi “cocuk bir
tuhaf olmus. Dili tutulmus tstiine gitmeyin.”

Babaannem geceleri basimi oksarken” Ah kuzum
niye yaptin?” diye mirildandiginda kalkip senden
degil onlardan intikam aldim. Kaptan benim diye
haykirmak isterdim. Ama hep sustum.

Sonra ne mi oldu? Kasabada herkes kendince o
geceyi konustu. Cok kiskancti kardesini suya
bilerek atmis dediler. O gece kardesini bogulurken
goriince aklini yitirmis dili tutulmus dediler. Ne
kadar zaman gegse de o gece {istiime yapisti. Ben
hep o gecede kaldim.

Ah babaanne nasil isime gelmisti senin
sOylediklerin. Konusursan senden bilirler. “Sus ki
dili tutulmus desinler. Deli deli bak da bir hos
oldu sansinlar. Yoksa seni suglar anan baban,
kinlenirler.” dediydin.

Babaannem demese de o geceden sonra
konusasim gelmedi. Bir daha konugmadim.
Karanlikta kaybolurken gozleri géziime
degdiginden beri zaten hep deli deli baktim
diinyaya. Ondan sonra ne akilli oldum ne deli.
Herkes tek tek 6ldi. Geride kasabanin delisi
kaldu.

Ah be Salih! Senden aldigim yasam bana da yar
olmadi.
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Tirkiye'nin yedi cografi bolgesinden altisin1 doya doya
gezmemize ragmen, yedincisi Dogu Anadolu'yu hep kulak
ardi ettigimizi fark ettik. Vize alimlarini zorlastiran
Avrupa’nin seyahat engeli yaratmasindan dolayi,
direksiyonu ¢evirme hakkimizi, Tiirkiye'nin dogusuna
dogru kullandik.

Plan 6zetle; Konya'ya YHT ile gidis, bir gece konaklama,
ardindan Erzincan'da dort gece ve Van'da dort gece kalip
Van'dan Istanbul'a ugakla doniis. Sehirlerde giiniibirlik tur
sirketlerinin turlarinin misafiri olacagiz. Olmazsa
olmazlarimizin belli baslilari; Konya Kelebek Miizesi,
Tunceli, Kemaliye (Egin), Akdamar Adasi, Ishak Pasa
Saray1 ve vakit kalirsa Elazig.

Heyecanliy1z! Her tatilden anilar, insanlar biriktirerek
dondigimiiz bir tatil daha yasayacagiz. Bakalim neler
bekliyor bizleri...

Sabah 06:45 treniyle Konya yolculugumuz basladi. Her
gegen giinde 6liimsiizlestirecegimiz anlarin en giizel
karelerini sizlerle paylasmak umuduyla...

1. Giin: Konya

Konya'da Sille Koyii'nii gezdik. Koyiin Etnografya
Miizesi'ni, Bizans'tan kalma kilisesini ve barajini ziyaret
ettik. Sa¢ boregi, ayran, kahve ve ¢ay i¢tik. Barajda
g6zlerimizi ve ruhumuzu dinlendirdik. Aksam sehre
indigimizde, Mevlana’nin karsisindaki Kiiltiir Merkezi'nde
sansimiz yaver gitti ve sema gosterisine saat 20:30 i¢in
icretsiz bilet aldik. Sema'nin isitmek oldugunu ve tertemiz
Miisliman adet ve goreneklerini ruhlarimiza mistik miizik
ve ruhani pirlere gosterilen titiz sayginin gosterimiyle
i¢imize sindirdik. Kuran tilavetiyle sonlanan gece
mutlulukla bitti. Ertesi giin sabahtan Kelebekler Vadisi
i¢in 48 numarali otobiisle ulagim sagladik.

Otobiiste biz iki garip yerli turist, gidecegimiz yeri,
inecegimiz duragi kagiririz korkusuyla mutlaka sorariz. Bu
kez de arka siramizdaki beye sorduk, bilmem kaginci
durakta inecegimiz bilgisini verdi, Oniimiize dondiik.
Birkac durak sonra yanimizda belirdi, bu durakta inecegini
ve elindeki torbay1 uzatarak "Abi bu Davutoglu'nun
koylnden yeni toplanmis kiraz, kabul edersen mutlu
olurum," dedi. Biz esimle sasirarak ve tesekkiir ederek
kabul ettik. Muhtesem bir kirazdi! Miizeyi gezerken
tanistigimiz li¢ dort kisiyle daha paylasarak Neye niyet,
neye kismet beylik lafimizi hafizamizdan gegirdik.
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Botanik bahge iginde gesit ¢esit kelebeklerin
ugustugu miize, diinya standartlarinda takdiri hak
eden huzurlu bir ortamdi. Bahgesindeki giil ve
envai gesit ¢igeklerden diizenlenmis gorseli ve
minik minik heykelleri ile goriilesi bir yerdi.
Sonrasinda yiiriiyerek Ecdat Parki'na geldik.
Ecdadin kalesini 6rnekleyerek simgesel bir kale
yapmislar. Iginde turistik malzemenin satildig
carsisi, iginde kayik sefas1 yapilan havuzuyla
keyifli devasa bir alan yaratilmig. Ucuz yollu tost
ve ¢ayl bir 6gle yemegi ardindan, tramvayla diin
yetisemedigimiz Hz. Mevlana Hazretleri'nin
tiirbesini ziyaret ettik. Thtisami karsisinda tiim
Olmiis insanlik adina bir Fatiha okuyarak igimizi
rahatlattik. Daha once ii¢ kez geldigimiz diger
mezarlarin da ziyaretini gergeklestirdik. Hemen
karsisindaki Panorama Miizesi de goriilesi
yerlerden biri olmus. Kurtulug Savasi ve sonrasi
sosyal yasami resimlerle ¢ok hos, canli, iginde
oldugunuz hissini yasatan bigimde diizenlemisler,
gergekten on numara. Bir katini da yine Hz.
Mevlana’nin yasami ve ilgili yagli boya resimlere
ayirmislar. Tek kelimeyle ger¢ekten mitkemmeldi.

2. Giin: Erzincan Yolculugu ve Caglayan
(Girlevik) Selaleleri

Ikinci giin aksami 20:00 otobiisiiyle Erzincan
yolculugu basladi ve ertesi sabah rahat, huzurlu,
yorgun ve uykusuz sona erdi. Otelimize yerlestik.
I1k hedef, ertesi giin i¢in Kemaliye (Egin), Elazig
ve Tunceli i¢in giiniibirlik tur bulmak ya da
giinliik otogardan minibiislerle ulagip donmekti.
Ancak sansimiza Kemaliye'ye tek bir ulagim
minibiisii koymuslar, o da aksamiistii saat 16:30
ve ertesi giin sabah erkenden doniislitydi. Biz
bunu planlamadigimizdan ve otelin dért gecesini
de Erzincan'da ayarladigimizdan, sadece Elazig ve
Tunceli'ye giiniibirlik minibiis biletlerini aldik.

Biletleri alirken Erzincan sehir merkezine yakin
Caglayan (Girlevik Selaleleri) mesire yerine
minibiisle ulastik. Yedi sekiz yil 6nce geldigimizde
ciliz bir debiyle karsilastigimiz Caglayan, kis
karlari ve son bir aydir sik1 yagmig yagmurlarla
performansinin doruklarindaydi. Sehrin yakici ve
bogucu giinesinden, bunaltan sicagindan bir
nebze uzaklastiran bu cennetten vaha bizi
biiytiledi. Bir saat civarinda {izerimize yagan su
kabarciklariyla 1slanmanin ve lirpermenin
keyfiyle, piknik alanindan on on bes dakika
asagida minik bir nehir olusturmus, ara sira
alabaliklarin sigrayarak giineste savkiladiklari
minik ¢ayimn kenarinda giizel bir lokantada keyifli
bir 6gle-aksam yemegi yuvarladik. Keyiften
kalkasimiz yoktu ama son minibiis saat yedide
oldugundan, saatinde durakta olduk ve sehre
dondiik.

Ertesi glin Erzincan'da kalmamiz gerektiginden,
en iyi alternatifin yine minibiisle yarim saat yol
mesafesinde olan Eksisu Mesire Yeri'ne gitmenin
daha iyi olacagina karar verdik.

Burasi dagin eteklerinde buz gibi maden suyu
kaynayan, yerel halkin ailesiyle tiim yemeklerini,
kahvaltiliklarini alarak giizel bir giin gegirmek
icin geldikleri, serin mesire yeriydi. Bir de
alternatif eglence olsun diye yiizme havuzu da
vardi. Ogleden sonra da sora sora buldugumuz,
iiglincil yakin oturulacak seyir tepesinde 6gle-
aksam yemegimizi yedik.

3. Giin: Elazig ve Harput Kalesi

Yarin tatilin besinci giinii ve yolculuk Elazig’a...
Bakalim bizi neler bekliyor?.. Dort dort buguk
saatlik bir otobiis yolculugu, asagida duygular
dile getirmeme neden oldu. Terminalden sehir
merkezine indik. Bakircilar Carsisi ve Kapali
Carsisini -bizim Misir Carsimizi uzaktan
animsatan- gezdik. Uzaktan Ulu Cami'yi ve eski
hiikiimet konagini resimledik. Arife giinii olmasi
nedeniyle yorucu bir kalabalikla kapli
caddelerden bir an 6nce kagma istegiyle kendimizi
Harput minibiislerine attik. Elazig’1 yukaridan
kusbakisi goren kalesiyle meshur, ahalinin yayla
ve mesire yeri olarak kullandigi Harput mevkiine
vardik. Urartular doneminden kalma, kalin fil
ayaklar1 lizerine oturtulmus, genis alana yaygin,
serin eski camide soluklandik. Disarisi otuz bes
derece ile yanarken, cami i¢i dogal klima etkisi ile
mutluluk veriyordu.

Hemen ardindan yillar 6ncesinden kalma,
duvarlarinin ¢ogu yikilmis, Ahi gitmis vahi kalmig
tarihi hamami goézledik ve hemen bitigigindeki
iceri girisi yasak kiliseyi disaridan tavaf ettik. Sira
geldi asil gelme amacimiz, gezmezsek gezimizin
bir kanadi eksik kalacak olan, Harput Kalesi'ni
turlamaya. Okuyanlar bilir, bana biraz Hasan
Sabbah'in Alamut Kalesi'ni animsatti. Tiim ovayi,
sehri, kadim Firat' kartal gibi kusbakis izleyen
ve karsiki mor daglarla cilvelesen kaleden
manzara, gercekten sizi bin bes yiiz y1l 6ncesini
diisiinmeye sevk ediyordu. Bir de sansimiza
merakli bir kale bekgisinin detayli anlatimina
maruz kalmamiz, kalenin tarihi katmanlarindaki
gecmisi ve gelecek vizyonu hakkinda derin bilgiler
almamiz keyifliydi. UNESCO korumasina
alinmis kale, genis ¢apli kazilarla gevresinde ii¢
dort kath evler, giin yliziine ¢ikabilir. En son 2009
kazilarinda yiizyillar 6nce zindan/hapishane
olarak kullanilmis, Osmanli doneminde de sarnig
olarak kullanildig1 varsayilan, magara bi¢imli bir
yap1 ortaya ¢ikmis; tek kelimeyle miikemmeldi.
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4. Glin: Tunceli (Dersim)

Bu sabah bayramin ilk giinii, bizse Tunceli
(Dersim) yolcusuyuz. Pek fazla bir beklentimiz
olmamakla birlikte -yani gezilebilecek yerlerin
fazlalig1 anlaminda-bazen sehir merkezi de yeterli
olabiliyor bir gezgin i¢in. Erzincan'dan iki buguk
ii¢ saatlik bir otobiis yolculugu sonrasi vardik
Tunceli'ye. Oncelikle planimizda olan, sehre
seksen kilometre uzakliktaki Ovacik Gozeleri'ni
gormekti. Anlatilan oydu ki, daglardan biiytik bir
basingla gelen su yeryiiziinde resmen patliyordu;
bu patlamanin oldugu noktada bulunmak esi
bulunmaz bir deneyimmis. Ama bayram
yogunlugundan tur bulamayarak amacimiza
ulasamadik. Ikinci sansimiz olan Pertek ilgesine
gitmekten, yeterli 6zendirici bilgi
alamadigimizdan, vazgectik. Hesapta olmayan ve
sorguladigimiz kisilerden Nazimiye ilgesindeki
Dereova Selalesi'ni gormemizin daha ilgi ¢ekecegi
bilgisini alarak yola koyulduk. Ilgede minibiisten
indigimizde on bes yirmi kilometre uzakliktaki
selaleye taksi tuttuk, yiiz elli liraya gidis doniis
anlastik. Gergekten doga i¢inde bakir bir alan;
otuz bes derece sicakta asagi diiserken
olusturdugu soguk buharla iisiidiik. Sehirde
yemegimizi yiyip, fazla aktivitesi olmayan sehri
tez zamanda terk ettik.

5. Gin: Van Goli

Yarin sabah bayramin ikinci giinii, ¢ok
heyecanliyiz. Cocuklugumuzda harita ¢iziminde
ilgimizi ¢eken, cografyamizin en biiyiik gélii Van
Golii'ne gidiyoruz. Gelecek yazi da Van Goli
hakkinda ve ¢evresinde gezecegimiz yerlerle ilgili
izlenimlerimi paylasacagimu iletir, keyifli
okumalar dilerim.
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Cep telefonuma mesaji diistiigiinde resim yapiyordum.
Tuvalimin iizerinde yine Van Gogh tarzi bir resmim
vardi.

Mesajint merakla agtim.
Hig beklemedigim ciimleler vardi. "Himmm, 6ykiiniizii

begenmedim. Oykii degil de daha ¢ok fantastik bir
yaz1 gibi geldi. Ha, ha, ha... Acikcasi horror yapisinda

" | yazimz. Ne yalan sdyleyeyim okurken beni gerdi de

gerdi. Ben oykiide, bir pencereden gezintiye ¢ikip geri
geldigimde degisik bir duygu yasamayi seviyorum.
Belki ondandir. Kusura bakmayin, ben begenmedim,
baska okurlar belki begenirler.”

Satirlar1 birkag¢ kez okudum. Her okuyusumda,
kelimeler ¢alisma odamda yankilandi. “Ben 6ykiiniizii
begenmedim...”

Yazdigim 6ykii bir korku dergisi igindi. Bir siire resim
yapmay1 biraktim. Avuglarimi sakaklarima koydum.
Havanin sicagi, kalbimin sikintisiyla birlesti. “Kusura
bakmayin. Ben begenmedim” diyordu. Bu sozii, daha
once yazdigim bir siirim i¢in de gegerliydi.

Ayaga kalktim. Can sikintisi, yillardir garajda duran
motosikletimi aklima getirdi. Garaja indim.
Uzerindeki tozlar sildim. Kontagi ¢evirdigimde motor
inatg1 bir homurtuyla ¢alisti. Kaskimi takarken hala o
climleyi mirildantyordum:

“Ben oykiiniizii begenmedim... Baska okurlar belki
begenir.”

Yola ¢iktigimda kendi kendime giiliimsedim. Belki de
yazmak, motosiklete binmek gibiydi. Motor
hizlandikga, o satirlarin acis1 yavas yavas eridi. icimde
yeni bir 6ykii kipirdanmaya bagladi.

X

Direksiyonun titresimi ellerime, riizgarin kokusu
cigerlerime doluyordu. Dogal Yasam Parki yoniine
¢evirdim rotami. Yolun iki yaninda selvi agaglari
yiikseliyordu; uzun govdeleriyle birbirine yaslanmis
gibiydiler. Aralarindan siiziilen 151k, yola altin rengi
lekeler birakiyordu.

Saglarim riizgarda dagilirken, birden onu hatirladim.
Odaya ¢agirdigim giinii. Kapiy1 aralamas, igeri

girerken “Buyurun Kemal Bey,” demisti.

“Gel, gel Giilin, biraz konusalim seninle.”
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Cok giizeldi. Geng, alimli. Kot pantolonu iizerinde
beyaz gomlegi vardi. Kollarini hafif¢e kivirmist1.
Gozleri yosun yesiliydi; bakislari, insani igine ¢ceken
bir denizin dalgasi gibi.

“Nasil gidiyor ¢alismalar? Aligtin m1 buraya?”

Sesimden onu ¢ok begendigimi anlamig mrydi
bilmiyorum. Cevap vermekte zorlanmist1 sanirim,
giiliimsemisti sadece. O giiliimseyis... O kiigliciik
odanin havasini degistirmis, sanki her yeri
aydinlatmigti. Birdenbire oda ferahlamisti. Siradan
bir masa, siradan bir pencere bile onun giiliistiyle
bambagska goriinmiistii gdziime.

Simdi motosikletin {izerindeyken yol kenarindaki
selviler bana o giinii fisildiyordu. Riizgar saglarimi
savururken, kalbimin derinlerinde yeniden o yosun
yesili gozlerin bana baktigini gériiyordum.

X

Ne giizel giinlerdi. Sik sik onu diisiinmeye
baglamigtim. Her firsatta odamdan ¢ikip yanina
gidiyor, sirf bir seyler sdylemek i¢in masasina
ugruyordum. Bazen beraber ¢alistigi arkadagina
egiliyor, alakasiz sorular soruyordum.
Odadakilerin, “Kemal Bey neden onun yaninda?”
diye sorduklarimi diisiiniiyordum.

Bir giin odama geldi. Elinde birkag kagit vardi.
Oturdu, gozleri 1gildiyordu. Bana 6ykii yazdigindan
sOz etti. Bir dergiye gdndermis, yayinlanmis.
Sevingle anlatiyordu. Sonra okudu. “Kirmizili” adli
Oykisiini. Ne de giizel okuyordu. Sesindeki
dalgalanma, kelimelerin iginde sakli duygulari agiga
cikartyordu. O an goézlerimi ondan alamamistim.
Yiiregimde ince bir siziyla, “keske elinden
tutsaymisim” diye diistindiim. O parmaklarin
arasindan, hayata tutunmak istedim. Sonra da en
¢ilgin hayalim fisildadi kulagima: keske o an egilip
Opseydim. Ama yapmadim. Cesaretim, odanin
sessizliginde dagilip gitti.

Motosikletimin iizerinde hizlanirken, riizgar
yliziime ¢arpiyordu, ama ben yalnizca o anlari
hatirhyordum. Sesini, giiliisiini, kelimeler arasinda
saklanan ruhunu...

Biraz 6nceki can sikintim tamamen kaybolmustu.
Selvilerin arasindan gecen yolda, onun
giiliimsemesini tagtyyordum igimde. Her viraj, her
riizgar dalgasi, bana onun yanaklarina diisen o belli
belirsiz gamzeyi hatirlatiyordu. Motorun
homurtusu kalbimin atisiyla birlesti. I¢imde tek bir
his vardi: Ona duydugum o tarifsiz 6zlem.

X

Bir giin 6gle arasinda, elimde fotograf makinesi
yanlarma gittim. “Fotografinizi ¢ekecegim,” dedim
giiliimseyerek. Aslinda tek istegim, onun fotografini
¢ekmekti. Diger kizlar da toplandi. Bes, alt1 poz
¢ektim. Deklansore her bastigimda gozlerim hep onu
arad1.

Harika fotograflar ¢ikmisti. Gozleri, yiiziiniin ince
gizgileri... Sanki bir tablo. Ama aksamiistil, bagka bir
sey yapmaya karar verdim. Fotografciya gidip diger
fotograflarin yaninda sadece onun olanini da
bastirmasini istemistim. Bahane bulup ertesi giin bir
isi igin yanima ¢agirdim. Odaya girdiginde, igerisi
yasemin kokusuyla dolmustu. Yaseminin kokusu her
zaman bana onun gengligini, canliligini hatirlatirdi.

Koltuga oturdu. Ben ise fotograflar1 uzattim.
Gozleri, kagitlarin arasindan kendine ait olani
buldugunda bir an saskinlikla parladi. O an
yaklastim. Bagini hafifce geri ¢evirdiginde,
dudaklarina dokundum. Sadece 6ptiim. O kadar.
Higbir sey demedi. Sesini ¢ikarmadi. Ne bir itiraz ne
de bir s6z. Ama ben o sessizligi sakli bir kabullenig
gibi hissettim.

O an, yillarca kalbimde tagiyacagim bir hatira oldu.
Ciinkii bazen bir insanin hayatini degistiren sey, tek
bir sozcik degil; sessizlikle oriilii kiigiictik bir andir.

X

Motorun hizini artirdim. Yol, iki yanda uzanan selvi
agaclariyla daralip genisliyordu. Riizgar yiiziime
garpiyor, gozlerim yola degil, i¢imdeki anilara
kilitleniyordu. Yasemin kokulu odada yasadigimiz o
kisa ant...

Kendimi onun bakislarinda kaybetmisken, sag
yonden aniden bir araba ¢ikt1. Frene asildim ama ¢ok
gecti. Bir ugultu, bir ¢arpisma... Motorum bir yana
savruldu, ben asfaltin {izerine diistiim.

Cevre sessizlesti, yalnizca motosikletin devrilmis
tekeri dontip duruyordu. Siirekli, inat¢ bir sekilde,
sanki zaman durmus da yalnizca o doniliyormus gibi.

Kanim sicak asfaltin tizerinde yayilirken birkag
kelime dudaklarimdan dokiildii:

“Keske... keske daha ¢ok 6pseydim...”

Gozlerim bulaniklasti. Ama son bir kez, icimin
derininde yosun yesili gozlerini gérdiim. O
glilimsemesiyle bana bakiyordu. O giiliis, 6liimiin

soguklugunu bile unutturacak kadar giizeldi.

Ve sonra karanlik ¢oktii.
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Zamanin durdugu sehir Mardin hakkinda tarihi
arastirmalar, Artuklu Universitesinin
kurulmasiyla artsa da akademik yayinlarin belli
bir kesime ulagmasi nedeniyle, halkin ¢ogu
yasadigi kadim sehrin tarihinden habersiz. Son
yillarda bolgeye gbz dikenlerin uydurdugu tarih
ise sosyal medyada ¢1g gibi yayiliyor. Bu salgina
karsi Mardin merkezde doganlar elden
geldigince kitap ve makalelerle gergekleri
agiklamaya c¢alistyor.

Bu konuda arastirmalar yapanlarin basinda,
Izmir Biiyiiksehir Belediyesi, Istanbul Bakirkoy
ve Izmir Buca Belediyelerinde Yerel
Yonetimlerde uzun siire yonetici ve etkin
gorevlerde bulunan arastirmaci yazar Dr. M.
Talat “Mardin Tarihi Kimligi” (2019) kitabinin
ardindan “Vakif Sehir Artuklu Mardin” (2024)
kitabini yayinlad. iki ciltten olusan “Mardin
Kiltiri, Mardin Miizigi ve Folkloru” yakinda
raflarda yerini alacak. Degerli hemserimi bu
kutlu ¢abasi i¢in tebrik eder, kitaplariin her
Mardinli’ nin kiitiiphanesinde yer almasini
temenni ederim.

Valaf Sehir
Artuklu Mardin

Ayten Dirier

Mardin tarihinin derinliklerindeki belgelere
dayanilarak yazilan “Vakif Sehir Artuklu Mardin”
kitabi, sehrin taginmaz tapusunu
kapsiyor.Editorliigiinii yapan rahmetli Ercan Dogu,
336 sayfali eserin 6nsdziinde duygularini soyle
yansitir:

“Mardin sevdalis1 herkesin evinde olmasi ve
okunmasi gereken, her sayfasi belge niteliginde bir
eser.” Sevdalandigi bu kentte; zamani hoyratca
tiiketmek yerine, kentin ge¢misini, tarihini ve gelecek
nesillere aktarmanin yollarini aramig Dr. M. Talat.
Simdi 7 bin yildan beri huzur ve baris iginde dil ve
dinleri farkli topluluklarin birlik, beraberlik ve
kardeslik duygularma ev sahipligi yapan bu kadim
kente, memleket sevdasina sahip ¢ikilmasini istiyor.
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Simdi, Artuklulara {i¢ asir baskentlik yapan
Mardin’de Meliklerin/Sultanlarin cami, medrese,
hamam, tiirbe, saray, kale, ¢gesme, ticaret yapilari
gibi gérkemli anit eserler yaptiklarina ve bunlari
ayakta tutmak icin dnemli vakfiyeler
kurduklarina dikkat ¢ekerek, bu eserlerin ya bir
yerine ya da miistakil bir tiirbe igine defnedilen
Artuklu Sultanlar ile yakinlarimin sandukalarini
ylizyil oncesine kadar gérmenin miimkiin
oldugunun altini ¢izdi. Bu anitsal mezar
yapilarindan ¢ok az bir kisminin giiniimiize
gelebildigi ya da farkl bir yapi tiiriine
dontistiiriilerek islevinin degistirildigini, bu
yapilardaki mezarlarin ise ortadan kaldirildigini
vurguluyor. Amacini; “talan edilen vakif
mallarinin izini siirmek, aslina uygun islevlerini
yerine getirmeleri i¢in yol gosterici Oneriler
yaparak, kullanma ve koruma dengesi i¢inde
sonsuza kadar ayakta kalmalarina vesile
olmaktir” seklinde agikliyor.

“Vakif Sehir Artuklu Mardin” kitabi; Onséz,
Sunus, 22 Boliim, Sonug ve Kaynakga
boliimleriyle birlikte 336 sayfadan olusuyor.

Sunumda kentin Roma, akabinde Bizans
Imparatorlugu déneminde ¢evresindeki Dara ve
Nusaybin ve Zerzevan Kaleleri ile 6n plana ¢iktigi
ama kendisinin geri planda kaldigi, bolgeyi
yonetenler tarafindan, karakol olarak
kullanildigi, uzunlugu 800, eni 150 metre olan,
yiiksek bir tepenin {izerinde kurulu bir konumda
oldugu belirtiliyor. Artuk Bey’in oglu Necmeddin
Ilgazi’nin kenti ele gegirmesiyle birlikte Mardin’in
Ortagagin gozde kentleri arasina girdigi;
Artuklularin bagkenti olunca kiiltiir ve medeniyet
agisindan gevresindeki Amid, Hasankeyf, Cizre ve
Musul gibi sehirlerle yarisir bir héle geldigi; din,
askerd, ticari, egitim ve sivil mimari eserlerle
donatilarak baymdir hale getirildigi bolgedeki
konumu ve zenginligi, gz kamastiran mimari
yapilari nedeniyle de ¢evre beyliklerin, ilhanli ve
Timur gibi iki biiyiik devletin istila ve yagmasina
maruz kaldigi, buna ragmen Artuklu
Sultanlarinin yaptig eserlerin varligin1 korudugu
vurgulaniyor.

Artuklu Medeniyetinin kokeninin Tiirk oldugunu
belgelerle agiklayarak, algi yoluyla hak iddiasinda
bulunan diger savlar giiriitiiyor.

Anadolu’nun Miisliiman Tiirkler tarafindan fethi,
Malazgirt Zaferi, Siiryaniler’in Selguklularla
iliskileri, Sultan Alparslan’in ¢ocuklari ve 6liimii,
Mardin’de Selguklular donemi (1071-1095), sehre
hakim olan Mervaniler’in Kiirt oldugunun yakin
dénemde Batil tarihgiler tarafindan yapilan
yorumlara dayandirildigi, o déneme ait kesin
belge olmadan tarihgilikle bagdasmayacagini,
Medler, Mervaniler ve Eyyiibilerin Kiirt kdkenli
oldugu iddiasmnin Ingiliz-ABD-Israil ¢ikarlarina
alet edildigini, Osmanli Déneminde sonugsuz
kalan ¢abanin giiniimiizde daha sinsi bir sekilde
islendigini vurguluyor.

Alparslan’in daima muzaffer komutani ve damadi
Tiirk (Oguz Doger Boyu) Beyi Artuk Bey’in
hayati, Malazgirt Zaferi’ndeki rolii, Anadolu’da
fethettigi yerler, isyan eden Sii Karmatileri hizaya
sokmasi, Melik Sah Déneminde yollarin
ayrilmasi, Kutalmigoglu Siileyman Sah’1 yenmesi,
Suriye Selguklu Meliki tarafindan Kudiis’e
atanmasi ve vefati, ogullarinin yerini almasi,
sagliginda c¢ok istedigi halde beyligi kuramamasi,
kitapta ayri boliimlerde igleniyor. Artuklular
tarafindan kurulan siyasi tesekkiillerde Artuk
Bey’in ¢ocuklari ve torunlarmin Déger Boyu ile
Hasankeyf, Diyarbakir, Mardin ve Harput’ta
kurduklar1 Artuklu Beyligi’nin 6zellikleri,
Artukoglulari soy agaci, dort merkezdeki mimari
eserleri, su sebekelerinin Tiirkistan’daki karizlara
benzerligi, Semseddini Cezeri’nin harika
tasarimlari, Halep’in beylige bagl oldugu,
Artuklu devlet teskilati, hiikkimet teskilat,
Mardin’de figiirlii Islam sikkeleri iktisadi
faaliyetler, bakir-bronz ticareti, cam, yag, pamuk,
ipek tiretimi, Diineysir / Kochisar, Amid,
Meyyafarikin/Silvan’da iktisadi faaliyetler ve
sosyal hayata etkisi, hali, kumas, mefrusat tiretimi
ve ticareti, kiiltir ve sanat, din ve vicdan
Ozgiirliigii, ulema ve toplum iliskileri, din ve
inanglar arast iliskiler, Stiryanilerle iliskiler,
Mardin Artuklu Beyleri, Mardin’de Tiirk
boylarinin hakimiyet miicadelesi, Artuklu Mogol
miicadelesi, kiiltiirel hayat/ ilmi ¢galigmalar ve telif
eserler, detayl bir sekilde kitapta isleniyor.
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Vakif Sehir Artuklu Mardin Beyleri Yakti,
Sékmen Bey, beyligin kurucusu Necmeddin Tlgazi
ve Mardin’e kazandirdiklari, Mardin evleri ve
sehir dokusu, yapilardaki figiirlii stislemeler ve
Orta Asya Kiiltiirii'niin etkileri, topografyanin
mimariye yansimasi /teras evler, Tiirkler’in
Anadolu’da kurduklar ilk sehir olan Mardin’de
sosyal ve kiiltiirel yasam, Kiirt Tiirk Iliskileri,
Stryanilerle iliskiler, ilk kamusal yapt Emineddin
Kiilliyesi, gelisimi saglayan esnaf ve sanatkarlar,
Necmeddin Ilgazi Bey’in kayip mezari, Osmanlt
vakif kayitlari, islev sorunu, tarihlendirme
sorunu, kurulus doneminde kale igi insaat
faaliyetlerinden de kitapta bahsediliyor.

Mansur Ahmed Donemi’nde Beyligin zayiflamasi,
Karakoyunlu saldirisinin baslamasi, Vezir
Alaeddin Altun Boga’nin dirayetli yonetimi,
yaptirdigi Altun Boga Medresesi’nin 1927 yilina
kadar ayakta kaldigi, taglarindan Kiz Meslek
Lisesi’nin yapilmasi, ¢esme ve eyvanin hala
kullanildigi, yazarin dogdugu evin bitisiginde bu
medrese kalintilari iizerindeki odalarin
kullanildigi, Felemez Samt’in bu kalintilar ve kale
camiinin taslarini tarihe zarar verdigini bilmeden,
¢ig kofte tagi haline getirerek gecimini sagladigi
anlatilarak, Altun Boga Medresesinin yeniden
ayaga kaldirilmasi i¢in Vakiflar Miidiirii goreve
davet ediliyor. Doneme ait dnemli bir eser de
Savurkapi Mahallesindeki Melik Mahmud Camii
ve Medresesidir. Cocuklugumda her giin su
tasidigim bu giizel cami mimarisi, nakislar1 ve
kitabeleri ile canliligini hala koruyor. Medresenin,
Pasavat Ailesinin korumasi altinda giiniimtize
kadar ulastig1 belirtiliyor.

Kitabin son bolimiinde bir degerlendirme
yapilarak, Artuklularin yaptigi eserlerle
Mardin’in bayindir hale geldigi, adaletle yonetilen
halkin refah seviyesinin yiiksek oldugu, verimli
topraklari ve ticaret yollar1 izerinde bulunmasi
nedeniyle uluslararasi aligveris merkezi oldugu,
Meliklerin hoggoriilii yonetimi sayesinde farkl
din ve kiiltiirden halkin huzur i¢inde yanyana
yasadig1, gliglii siyasi yapiyla birlik ve beraberligin
saglandigi, Mardin’in bir cazibe merkezi oldugu
vurgulaniyor.

Artuklu eserlerinin sonsuza kadar yasatilmasi igin
kurulan vakiflarin hoyratca kullanildigi, bunlarin
devlet tarafindan ilgili kisilere verilerek, asillaria
uygun ihya edilmesi, algi yoluyla miilkiin sahibi
olma iddialarinin milli giivenlik sorunu
yaratilmadan Onfiine gecilmesi gerektigini
belirterek; Artuklular yonetimindeki din ile
toplumun karsilikli iliskilerinin daha somut
olarak ortaya konmasi igin ¢aligmalarin
derinlestirilerek yiiriitiilmesini vurguluyor.
Konuyu Siiryani Kanaat Onderi Miinir Kilimci
ile yillar 6nce yapilan bir roportaj ile
tamamlayarak; i¢ gd¢iin kent iizerinde sosyal ve
kiiltiirel erozyona sebep oldugu, birlikte yagama
zarar verdigi gorlsiiyle noktalayip, devletimizin
Artuklu Kiiltiir ve Medeniyetini koruyup yasatma
niyetinde oldugu inancini belirtiyor.

Kitab1 kapatirken uzun siire gegmise daldim. “Ol
mahiler ki derya i¢redir, deryay1 bilmezler.”
vecizesindeki baliklar gibi o deryadan ayrilinca
degerini anladik. Biz ¢ok farkli, zamani
Ortagag’da dondurmus, ama taslarindan yansiyan
giines aydinligina sahip bir kentte, adeta masalsi
bir ortamda yasamistik. Ayrildiktan sonra
degerini, 6nemini, farkliligini anladik. Ugradig
degisiklikler, iizerinde uydurma tarihle tasarlanan
planlar her Mardinlinin yiiregini acitiyor. Ilklerin
kenti, Haglilar1 ilk kez yenip bolgeden
uzaklastiran; 60 medreseli ilim yuvasi, sakin,
hosgoriilii insancil anlayisla birlik i¢inde
yasamanin dnemini bilen Mardinlilerin bu
hasletlerinin yurda yayilmasi i¢in Mardin ruhu ve
eserlerinin yasatilmasi gerektigine inaniyorum. Bu
ruhu Mardinli yazarlarin kitaplarinda
bulabilirsiniz.

Kitap Izmir Yakin Kitabevi veya Yazarimn sosyal
medya hesaplarindan, adini tagiyan siteden temin
edilebilir.

40



Frik Agac Oykii Dergi

Orman Bekg

Vagif Sultanh

(Ceviren Prof. Dr. Parvana Bayram)

Onceleri iilkeyi terk edip gitmeyi diisiiniiyordu, fakat bu yastan sonra, vatanindan ayrilmanin akilli bir is
olmayacagini ve gurbetin acilarina gii¢ yetiremeyecegini anladigindan tilkenin daglik bolgelerindeki iicra
bir kéyde yasamaya karar verdi.

Seslerden, sozlerden, renklerden ve insan iligkilerinden usandigi igin gittikge artan insan kalabaliklarinda
nefesi daraliyor, bir dmiir boyunca omuzlarinda biriken, yillar gegtikge ¢oziilmesi imkansiz hale gelen
sorunlarm agirhigr altinda bunaliyordu. Her Allah’in giinii birileriyle zamani gegmis gereksiz ve siyasi
konularda inatlagmak, bayat sorularin ¢iiritk mantikla cevaplandigini dinlemek onun igin katlanilmasi
zor bir iskenceye donmiistii. Biitiin dmriinii hayatin anlamsizliklari ile miinakasa ederek heba ettigi i¢in
kendisinden nefret etmekteydi.

Aniden ortadan kaybolmasinin dedikoduya sebep olmasini istemediginden sehirden ayrilirken birkag
yakin dostuna ¢aligmak i¢in yurtdigindan davet aldigini séyledi. Cep telefonunun hafizasini sildikten
sonra kapatarak gereksiz bir esya gibi bir koseye firlatti. Bundan sonra telefon neyine gerekti ki?

Kimse ile goriismek istemediginden iilkenin kuzey taraflarindaki iicra bir yerde, merkezden olduk¢a
uzakta, agaclarla kapli bir dagin karsi yakasinda kendisine bir ev yapti. Aslinda buna ev demeye bin
sahit isterdi. Burasi bekgi kuliibesine benzer agagtan yapilmis bir siginakti. Gengliginde bir miiddet
insaat islerinde ¢alistigindan kuliibeyi bitirmesi uzun siirmedi.

Kuliibenin oldugu yere islek yol yoktu, yalniz ormanin asagilarinda, dagin eteklerine dogru dar bir
patika uzanmaktaydi. Onemli ev esyalarini, yatak yorganini tek bagina sirtlanip getirdi, yazi ve yemek
masasini ise kurumus aga¢ gévdesinden hazirladi.
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Igme suyunu yakindaki ciliz akan pmardan
tastyor, kuliibeyi ormandaki gali ¢irpry1 doldurup
yaktig1 demir soba ile 1sitiyor, yemek ve ¢aymi da
burada hazirliyordu. Bir hayli uzak da olsa ayda
iki defa aligveris icin sehir merkezindeki pazara
giderek gerekli ihtiyaglarini alip getiriyordu. Aldig1
emekli maasi geginmesi i¢in yeterliydi, olasi
ihtiyaglari i¢in de kosede bucakta biriktirdigi az
buguk parasi vardi, sikint1 gekmeyecekti.

Kuliibe kii¢iik oldugundan sobay1 yakar yakmaz
hemen 1sintyordu. Yanan odunlarin kokusu,
yillarca ayr1 diistiigli 6mriiniin erken gaglartyla
ilgili hatiralarini uyandiriyor, bu yerlere gelmekle
yalniz tabiata, sessizlige ve kimsesizlige degil,
gecmisine de dondiigiinii anliyordu.

Sehirden ayrilmadan 6nce evdeki biitiin
elyazmalarini, mektuplarini, yillar 6nce baslayip
bitiremedigi yarim kalmis eserlerinin hepsini
yakmisti. Kendisinden sonra bunlarin kimsenin
eline gegmesini istemiyordu. Bu yazilarda, bir
zamanlar onu endiselendiren sorunlar simdi
giiliing ve anlamsiz goriiniiyor, sararmig kagitlari
gevirip bakmaya bile sabr1 yetmiyordu.
Elyazmalarini yaktiktan sonra tistiinden agir bir
yiik kalkmis gibi rahat bir nefes almigti. Yalniz
genglik yillarindan beri ara sira notlar altigi
giinliiklerini atmaya kiyamadigindan yanina
almisti. Giinliikleri gézden gegirerek hatiralarin
iziyle gecmise donmek, yasadigi 6mrii yeniden
yasityormus hissi veriyordu ona. Sanki gegmisini
gbzden gegirerek omriinii tiiketen sikintilarin
sebebini anlamak istiyordu.

Yazi iglerinden yoruldugunda veya ¢aligmaya
hevesi olmadiginda ormanin derinliklerine inerek
yilirimeye baslar, yaban meyveleri toplardi. Dagin
yamacina dogru ¢iktik¢a orman seyrelir, agaglarin
boyu kisalir ve biraz yukarida ¢iplak kayaliklar
baslardi. Sirtin1 kayaya yaslayarak géz
alabildigine uzanan ufuklari seyretmek acilarini
dindiriyor, adeta ruhunu oksuyordu.

Sehirden ayrilip ormana yerlestiginden beri
sinirleri sakinlegmis, sithhati iyice yerine gelmisti.
Artik televizyondaki liizumsuz programlari, sosyal
medyadaki dedikodular izlemekten, insani
hayattan bezdiren giybetleri duymaktan
kurtulmus, sanki yeryiiziinii terk ederek baska bir
diinyaya gegmisti. Onu kor diigiimlerle kendisine
baglayan toplumun biitiin ¢irkinliklerinden,
igrencliklerinden zamaninda uzaklasamadigi i¢in
kendisine kiztyordu.

Iki aya yakin bir siire sakince yasadi; kayda deger
bir rahatsizlig1 olmadi. Hayati istedigi sekilde
akip gittiginden kendisini tantyamayacak kadar
degismisti.

Sonbahara dogru, 6gleden sonra kapisi galindi.
Gelen orta yaslarda, iistii basi perisan, omzunda
tlifegi olan bir avci idi. Islanmist1 ve saganak
yagmurda daha fazla kalmamak igin igeri girmek
istiyordu. Kimseyle karsilasmak istemese de
yagmurun garesiz duruma diisiirdiigii
beklenmedik misafiri igeri almaktan baska caresi
olmadigindan itiraz etmedi. Avci, sobanin
basinda kendisine yer bulur bulmaz:

“Orman bekgisi misin?” diye sordu.

Avcinin sorusuna sasirsa da ¢abucak kendini
toparlayarak basi ile onayladi. Orman bekgisine
benzetilmek hosuna gitmisti.

“Ne zamandir bu taraflara ugramiyordum.”
Cevap vermedi.
“Av 1yi giderse senin paymi da getiririm.”

Yine cevap vermedi ve sohbetin uzamasini
istemediginden kalkip duvara bitigik olan tahta
raftaki elyazmalarimi karistirmaya, kagitlari bir
Oyle bir boyle gevirerek bir seyler artyormus
izlenimi vermeye ¢alist1.

Birazdan yagmur yavaslayinca, aver tesekkiir
ederek gitse de uzun zaman kendine gelemedi.
Yerinin bilinmesi canini sitkmigti.

Avcinin gitmesinden bir hafta gegmeden o civarin
belediyesinden iki kisi gelerek kimligini, ne is
yaptigini, burada yerlesmek igin resmi bir kagidi
olup olmadigini sordular. Kendisi hakkinda
gereken bilgileri verdikten sonra ormana
yerlesirken birisinden izin istemeye liizum
gormedigini, tahta parcalarindan yaptigi kuliibeyi
de sahsi miilkii olarak gérmedigini sdyledi. Fakat
sOyledigi sozler belediye ¢alisanlarini ikna
etmemis olacak ki onlardan biri gayrimemnun
halde basin1 sallayip elindeki deftere bir seyler
yazdi.
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Iki giin gegmeden sehir yonetiminin yetkilileri
polislerle birlikte geldiler. Bu defa daha ciddi
bicimde sorguya gekildi, ev ve etraftaki arazi
Ol¢iildi, fotograflart ¢ekildi. Artik huzuru
kagmist1 ne galisabiliyor ne dinleniyor ne de
geceleri uyuyabiliyordu. Sehirdeki giiriiltii dolu
hayatini biitlin bunlara gore terk etmisti, simdi ise
elden ayaktan uzak, icra bir ormanda bile rahat
birakilmadigini diistindiikge sinirleri geriliyordu.
Is daha fazla biiyiimeden buralardan ¢ikip
gitmekten bagka yolu olmadigini anliyordu.

Bir taraftan da bunca zahmetine aciyor,
haftalarca cani pahasina ugrasip yaptigi bu
kuliibeyi birakip gitmenin, yeniden sehre, dnceki
hayatina dénmenin ne zor bir is oldugunu
anliyordu. Ormandaki sakin yagsamindan
vazgegerek sehre donmek, ona 6miir boyu hapis
cezasi kadar zor geliyordu.

Biitiin giin boyunca ne yapacagini 6lgiip bigti,
sonunda her seye ragmen esyalarini toplayip
kimseye fark ettirmeden ormandaki kuliibesini
terk etmekten baska yolu olmadigini anlayinca
kesin kararini verdi. Sabah erkenden ¢ekip
gidecekti.

Sabaha kadar uyuyamadi, bundan sonra neler
olacag1, eski yasamina donerse nasil yagayacagi
ile ilgili sorular ona rahat vermedi. Sabaha dogru
gozlerini kapatir kapatmaz kuliibenin kapisi
cald.

Ceketini omzuna alarak kapiyr araladiginda uzun
boylu, siyah elbiseli iki kisi, kendilerini istihbarat
¢alisan1 olarak tanitip kuliibede arama
yapacaklarin bildirdiler. Higbir sey demeden
kapinin 6niinden gekilerek gelenleri igeri aldi.

Epey arama yapsalar da rafta itinayla dizilmis
elyazmalarindan ve masanin stiindeki
karalamalardan bagska onlarin ilgisini ¢ekebilecek
bir sey bulamadilar. Elyazmalarini da alarak
onun kendileriyle gelmesi gerektigini
sOylediklerinde tartismanin anlamsiz oldugunu
anladifindan iistiinii degistirip kapiy1 kapatarak
gelenlerle birlikte ¢ikti ve ormanin eteklerinde
bekleyen siyah arabayla sehir merkezine dogru
yola koyuldular.

Istihbarat servisinin yeni yapilmis binasmin
girisinde istii iyice arandiktan sonra igeri ge¢ip
koridorun sonundaki merdivenden alt kata
indiler. Demir kap giiriiltii ile agilip kapandi. Tek
kisilik soguk, rutubetli ve havasiz odanin bogucu
kokusunu fark edince nerede oldugunu anladi.

Hiicrede gecen bir hafta, ona bir 6miir kadar
uzun geldi ve ndbetgi kapiy1 agarak sorgu
memurunun yanina gotiiriilecegi i¢in hazirlanmasi
gerektigini sdylediginde giliniin hangi saatinde,
hangi asirda yasadigini hatirlamaya calisti. Fakat
kendini ne kadar zorlasa da hatirlayamadi.

Merkezden gonderildigi davraniglarindan belli
olan sorgu memurunun farkl sekilde tekrarladig:
ayn1 ve yorucu sorulari uzadik¢a damarlarimin
gerildigini, kulaklarindaki ugultunun gittikce
artarak biitiin azalarini doldurdugunu, sinirleri
boyunca akarak i¢ini titrettigini, degisip baska bir
varliga doniismek iizere oldugunu hissediyordu.
Kendisine hakim olmaya, sorulara diizgiin cevap
vermeye ¢alistyordu. Cok ge¢cmeden iradesini
kaybetti, bundan sonra neye nasil cevap
verdiginin de farkinda olmadi. Ancak aniden,
sorgu memurunun dudaklarindan ¢ikan renkle
ilgili bir ifadeyi duyar duymaz, bulanik zihni
azicik durulur gibi oldu.

“Yazilarinizda neden boz rengi daha ¢ok
kullaniyorsunuz?”

Simdiye kadar, eserleri hakkinda basinda ¢ikan
elestiri yazilarinda buna benzer bir soruyla
kargilagmamuisti. Her bir rengin émriin anlaml
anilari ile ilgili oldugunu, aslinda hayatin da o
anlamli anilar iizerine kuruldugunu diigiiniiyordu.
Bu anilar, zamanla anlamini kaybettiginde bu
giizel rengin siradanlasarak soldugunu, bozarip
kaybolduguna inaniyordu. Yalniz boz renk
degismeden kaliyor, biitiin zamanlar igin tasidig1
anlami1 oldugu gibi koruyup muhafaza ediyordu.

“Boz renk mi dediniz?”

“Acaba soruyu tam anlamadiniz mi1? Evet, boz
renkle ilgili olarak soruyorum. Bunu nasil
agiklayabilirsiniz?”

“Nasil agiklayabilirim? Dogrusu...”

Sorgu memurunun 1srarli bakislar1 cevap
beklemekteydi, o ise kendinde degildi. Boz renkle
ilgili bu kesin ve net gozlemden kaynaklanan soru
beyninde baska sorular dogurmustu. Yillarca
zihnini yoran, hafizasinin sinirlarinda gezinen
ama bir tiirlii bulamadig diisiinceleri, sorgu
memurunun sorulart aniden ortaya gikarmist.
Yaninda kagit kalem olsaydi, bunlar1 unutmamak
i¢in notlar alirdi. Artik hafizasina giivenmiyordu.
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“Bana kalem kagit verebilir misiniz? Zorla ayaga kalkarak pencereye dogru yaklasti,

Yazmazsam unutacagim.” perdeyi aralayip gokyiiziine dagilan bulutlari,
seyrek cam agaclarinin arasindan goriinen

“Neyi yazmak istiyorsunuz?” binalarin damlarini, hastanenin bahgesindeki
cicek tarhlarini seyretti, her sey boz renge

“Boz renkle ilgili sdylediklerinizi...” blirinmiistii.

Sorgu memuru saskinlikla bagini sallayarak Viicudunda soguk bir siz1 duydu. Renk

kagit kalemi ona uzatti. Tesekkiir ederek kagida duygusunu kaybetmisti.

kendisinin anlayacag: tarzda bazi notlar aldi.
Sorusturma sirasinda sorular degisse de boz
renkle ilgili sdylenilenler zihninden ¢ikmiyor,
sorgu memurunun dudaklarindan dokiilen
biitiin kelimeler ezeli anlamin1 kaybederek baska
anlamlar yiikleniyordu.

Zaman karmasasinda sorgu sualin ne kadar
uzadigmin farkina varmadi, yalniz aniden
durumunun kétiilestigini, gozlerinin kararip
viicudunun hareketsizlestigini hissetti.
Sonrasinda neler oldugunu hig¢ hatirlamiyordu.
Gozlerini agtiginda kendisini hastanede, yar1
karanlik, havasiz bir kogusta buldu. Baginin
ustiinde orta yaglarda gozliiklii bir hekimle geng
bir hemsire durmaktaydi.

Sirtina boz renkli bir 6nliik giyinmis olan hekim,
onunla yalniz basina konusmak i¢in hemsirenin
odadan ¢ikmasini isaret etti ve tahlil sonuglarina
rastgele bakarak yasam bigimi ile ilgili ona
sorular sormaya basladi. Sorular basta
hastalikla ilgili olsa da zamanla siyasi konulara
doniismeye baglayinca, aniden ¢akisan
bakislarin saskinligiyla donup kaldi: Hekim
Onliigiiyle karsisinda duran sahis, sorgu memuru
idi.

O anda hafizasinin bulandigini, hekim / sorgu
memuru Onligi ile birlikte, zeminin, duvarlarin,
tavanin, iginde yattigi yatak takiminin,
gbzlerinin gordigi her seyin bozardigini hissetti.
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Selma Ozhan ile Merizat' Uzerine:
"Kelimeler Bazen Bir Sizi Gibi Sizar!
Nurdan Aladag

!

Soézciikler sadece anlam tagimaz, bazen ruhun en sakli koselerini
aydinlatir. Selma Ozhan'in yazdiklari, biling akisinin labirentlerinde
gezinirken okuyucuyu da bu yolculuga davet ediyor. iste bu
yolculugun kapilarini araliyoruz.

Saym Selma Ozhan yazmak yiizlesmeye davettir. Yazdigimz metinler cocuk kitaplarindan,
kadinlarmn i¢ diinyasina dokunan oykiilere, daha genis toplumsal meseleleri ele alan
anlatilara kadar genis bir yelpazede yer aliyor. Yazarken hangi "okur'u ya da hangi
"sesi'"" onceliklendiriyorsunuz?

Yazmak, benim igin bir davettir, evet. Ama en ¢ok da kendimle yiizlesmeye bir davet. Yazdigim
metinler ¢ocuk kitaplarindan, kadinlarin i¢ diinyasina dokunan oykiilere ve toplumsal konulara
kadar uzaniyor. Yazarken hangi “okuru” ya da hangi “sesi” dnceliklendirdigime gelince...
Onceligim kendimle diyalog kurup igimdeki sesi takip etmek. Bazen bir ¢ocugun masumiyetini,
bazen bir kadimin kirginligini, bazen de bir toplumun ¢i1gligini dinliyorum. En basta kendi
gergegimi artyorum. Bu arayista, benzer deneyimler yasamis ya da benzer sorulari olan
insanlara bir koprii kurmayi hedefliyorum. Bu siireg, bana kendimi, ¢evremdeki insanlari ve
yasadigim toplumu daha iyi anlamamai sagliyor. Her metin, bir yiizlesme an1 oluyor ve bu
yiizlesmeden yeni bir bilingle ¢ikiyorum.
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iIk 6ykii kitabimzdan “Merizat”a uzanan
yolculukta yazimz nasil evrildi sizce? O ilk
kirilganhk simdi hangi sekle biiriindii?

Ilk 6ykii kitabim, “Ayaz Vurdu Dut Agacinin
Dallarma”. Bir yazan olarak edebiyat diinyasina
attigim ilk adimdi ve benim i¢in ¢ok heyecan
vericiydi. O donemde dergilerde yayimlanan
Oykiilerim daha ¢ok bireysel gdzlemlere ve igsel
yolculuklara odaklaniyordu. Evet, daha kirilgandi,
¢linkii kendi sesimi ve ne anlatmak istedigimi tam
olarak kesfetme siirecindeydim. Oykiileri
yazarken, kendi ¢ocuklugumdaki bazi anilarla ve
ailemin kdyden sehre gog hikayesiyle yiizlesmek
zorunda kaldim. Bende iz birakan olaylar1 yeniden
kurgulamak, benim i¢in hem duygusal hem de
zihinsel olarak oldukga yipratictydi. Ama bu
siire¢, ayn1 zamanda bir doniisiimiin baslangiciydi.
I1k 6ykii kitabim, benim igin sadece yazma eylemi
degil, ayn1 zamanda sagalma ve beslenme
siireciydi.

“Merizat” ise benim igin bir kirilma noktasi oldu.
Artik sadece kendi i¢ diinyami degil, o diinyanin
disindaki toplumsal yaralari, gegmisin izlerini ve
kolektif acilar1 da yazima dahil etmeye bagladim.
I1k kitabin naif ve fisildayan sesi, yerini daha
saglam, daha cesur ve haykiran bir sese birakmasi
gerekiyordu ki bu evrim, aslinda kendi yasam
yolculugumla paralel ilerledi. Bireysel
deneyimlerin 6tesine gegerek, toplumsal hafizayi
ve kolektif bilinci yazimla birlestirmeyi 6grendim.
Ilk kitabin naifligi, yazmaya devam ettik¢e daha
derin ve olgun bir anlatima doniistii.

Saym Selma Ozhan, kelimelerinizin ii¢c boyutlu
oldugu soyleniyor; yatay, dikey, capraz... Bu dili
kurarken bir seyleri bilerek mi savuruyorsunuz,
yoksa akis m gotiiriiyor sizi?

Sozciiklerimin ti¢ boyutlu oldugu yorumu benim
igin ¢ok degerli. Bu dili kurarken, aslinda bilingli
bir se¢imin ve akigin birlestigini sdyleyebilirim. Bir
metin yazmaya basladigimda, baslangigta beni
yonlendiren sey ¢ogunlukla bir akis oluyor. Tipki
bir nehrin akis1 gibi, diisiinceler ve sozciikler
kendiliginden, igimden geldigi gibi akiyor. Bu,
hikayenin ve karakterin o anki ruh halini en saf
haliyle yakalamamai sagliyor. Ancak, ilk taslagin
ardindan bilingli bir savurma siireci baslyor. Iste o
zaman sozcliklerle oynamaya, onlar1 dikey, yatay
ve ¢apraz katmanlarda yerlestirmeye basliyorum.
Gegmis, simdi ve gelecek arasinda baglar kurarak,
hikayeye derinlik ve ¢gok boyutluluk kattiktan
sonra her s6zcligiin her tiimcenin nereye
oturdugunu, okurda nasil bir etki birakacagini
titizlikle diisiinliyorum. Yani, ilk akisla kurdugum
diinyay1, daha sonra bilingli tercihlerle insa
ediyorum.

Edebiyatimzin bir ayagi da ¢ocuk diinyasina
uzaniyor. "Tombidi ile Benekli" gibi karakterler
yazan birinin '""Merizat''taki hiiziinlii ruh hiline
gecisi nasil olur? Yazarken bir ritiieliniz var mi?

Yazma seriivenime, 6gretmenlik meslegimin
getirdigi otuz dort yilin birikimiyle basladim.
Cocuklara yonelik eserler kaleme alirken, onlarin
saf ve duru diinyasina girmek benim i¢in dogaldi.
Ancak ayni zamanda yetiskinler igin yazmak,
bambagka bir ugrasti. Bu ugras, iki farkl
diinyaya agilan kapilar gibiydi. Biri renkli, masum
ve duslerle dolu, digeriyse gri, karmagik ve
yiizlesmelerle dolu. Cocuklara yazmak, onlara el
uzatip giivenli bir limana davet etmek gibiydi.
Yani, sozciiklerimin sorumlulugu daha agirdi.
Clnkii onlara dokunan her sdzciiglin gelecege bir
tohum ektigini biliyordum. Titiz davranmamin
asil nedeni buydu.

Yetiskinlere yazarken sozciiklerimle daha keskin
yollara sapiyorum. Susturulmus sesleri,
bastirilmig duygulari ve toplumsal yaralari agiga
¢ikarmak, yetigkin okurla derin bir bag kurmami
saghyor. iki tiirde de ayni yazan olsam da
kullandigim dil, dokundugum konular ve
sezindirmek istedigim duygular birbirinden ¢ok
farkli. Bu farklilik, ¢ocukla yetiskine paralel
yazmanin ¢ok katmanli bir yolculuk oldugunu
gosterdi. Bu yazim sekli, aslinda torunlarim
biiyiirken kendi yasam yolculugumla paralel
ilerledi. Metinlerimi onlarin resimleriyle
biitiinlestirdim. Bireysel deneyimlerin 6tesine
gecerek, toplumsal hafizayi ve kolektif bilinci
yazimla birlestirmeye ¢aligtim.

Saym Selma Ozhan "Merizat" kelimesi ¢ok giiclii
bir ¢cagrisim tasiyor. Kitap adim secerken neye
dikkat ettiniz, bu sozciik sizin icin neyin
karsihigiydi1?

“Merizat” sdzcliglh benim igin ¢ok gliglii ¢agrisim
tasiyor. Aslinda bu sozciik, Istanbul Kitap
Fuarr’nda bir okurumun, “Kitab1 ‘Merizat’ adina
imzalar misiniz?” demesiyle hayatima girdi. O
sirada Oykii dosyam bitmig, basim agsamasindaydi
ve bu ismi hemen not ettim. Anlaminin benim
diisiindigiim yonde olacagindan o kadar
emindim ki yine de dogrusuna ulagmak i¢in
taramadigim sozlitk kalmadi. Ancak buldugum
anlamlarin hepsi eril dildeydi. Hayal kiriklig1
yasasam da vazgegmedim. Ongordiigiim anlami
bulmak i¢in tek segenegim internet kalmisti. Bu
sefer teknoloji benden yanaydi.
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Diyarbakir’da bir annenin kiz ¢ocuguna
seslenirken kullandig1 ‘merizat’ bir hitap sekliydi
ve “kuzum” anlaminda kullaniliyordu. Karadeniz
ve Azerbaycan'da yeni dogan kiz ¢cocuklarina
verilen ad oldugunu ve dogan giinesin kizillig1
anlamina geldigi bilgisine de ulastim. Zaten giinesi
kadinlar dogurmuyor muydu, Amin Maalouf’un
dedigi gibi. Bu bilgiler dogrultusunda tereddiitiim
kalmadi. “Merizat” hem karakter hem de kitap
ad1 olarak yerini buldu. Bu s6zciigili segmemin
arkasinda iki temel neden vardi. Birincisi, anneler
ve ¢ocuklari arasindaki giiglii bagi simgelemesi.
Ikincisi bir kadinin hem doguran hem de besleyen
bir varlik olarak, bu topraklarda yasadigi acilari
ve umutlari ifade etmesiydi. “Merizat,” benim i¢in
sadece bir hitap sekli degil; bir annenin sefkatini,
bir kadinin direncini ve bu cografyanin derin
acilarii ayn1 anda i¢inde barindiran bir sézciiktii.

“Merizat”ta bilin¢ akisi, kirikk zaman, ¢ok katmanh
anlatim gibi bicimsel tercihler dikkat cekiyor. Bu
dili kurarken neleri 6ncelediniz?

“Merizat”ta biling akisi, kirik zaman ve ¢ok
katmanli anlatim gibi bigimsel tercihleri
kullanirken, en ¢ok gergegin karmagikligini
yansitmayi 6nemsedim.

Yasam, dogrusal ve diizenli bir sekilde ilerlemiyor.
Anilar, duygular ve diisiinceler birbirine karigiyor,
geemis simdiye siziyor. Kullandigim bu dil,
karakterlerin i¢ diinyasinin karmagsik dokusunu
okura dogrudan hissettirmek i¢in bir arag oldu. Bu
sayede, okurun pasif bir alict olmaktan ¢ikip
karakterlerin zihin yolculuklarina eslik etmesini
istedim. Onlarin anlik diisiincelerine, hafizalarinin
pargali yapisina ve hissettikleri duygusal
yogunluga tanik olmalarini saglamaya ¢alistim.
Yani, sadece bir hikaye anlatmadim, ayn1
zamanda karakterin {izerinden, onun goziiyle ve
zihniyle bir diinyaya bakmaya davet ettim. Bu
tercihlerimle metinlerimin sadece okunmasini
degil, yasanmasini ve diisiindiirmesini saglamay1
amagladim. Umarim bu amacimi
gergeklestirebilmisimdir.

“Merizat” oykiilerinde bir kirllganlik hikim ama
aym zamanda direngli bir ton da var. Bu zithklar
bilingli mi kuruluyor? Sizi en ¢cok zorlayan ya da

doniistiiren 6ykii hangisiydi? Neden?

“Merizat”taki dykiilerde hem bir kirilganlik hem
de direngli bir ton olmasi, bilingli bir tercihimdi.
Ancak bu durum biraz da dykiilerin kendi akistyla
gerceklesti. Yasamin kendisi zitliklarla dolu. Aci
ve umut, yenilgi ve direnis her zaman i¢ ige. Bu
zitliklar1 yansitmak, karakterleri ve hikayeleri
daha gergekgi ve cok katmanl kiliyor.

Kirilganlik, bir yandan yasanilan zorluklarin
derinligini gosterirken, direngli ton da tiim
zorluklarin inadina ayakta kalma giiciinii, umutlari
simgeliyor. Bu zitliklar olmadan hikayelerin eksik
kalacagini diisiiniyorum. Beni en ¢ok zorlayan ve
dontistiiren Oyki ise tek oturusta yazdigim, kitaba
adini veren, “Merizat” adli 6ykii oldu. Bu 6ykiiniin
¢ikis noktasi, aylarca izledigimiz kayip sekiz
yasindaki bir kiz gocugunun haftalar sonra trajik
bir sekilde bulunmasiydi. Aslinda olaylarin hemen
ardindan bu konuyu iceren bir 6ykii yazamam.
Ama bu 6yki, kendiliginden kaleme dokiildiigii
gibi, icimden geldigi sekilde bir solukta yazildi. Bir
edebiyat sayfasinda yayimlaninca, higbir
kelimesine dokunmadan, ilk yazildig: sekilde
kitabin son Oykiisii olarak yerini aldi. Hani bir
Oykiiniin basim 6ncesi “dinlenme donemi” olmali
denir ya, bu 6ykii dinlenmeye vakit bulamadan
okuruna ulagti. Olay heniiz unutulma asamasina
gelmeden, okuru dogmatik diisiincenin ve
geleneksel aile yapisinin yarattigi acimasizligi bir
kez daha diisiinmeye sevk etti. Umarim bu
diisiinceyle yazdigim metin amacina ulasabilmistir.

Saym Selma Ozhan Kadinlarm ic sesiyle dis
diinyadaki varoluslar1 arasindaki ¢catismay1 sikca
isliyorsunuz. Karakterlerinizde derin bir suskunluk,
bazen de 6fkeyle karisik bir diren¢ gézlemleniyor.
Bu ses nereden geliyor sizce? Bu sizin i¢in hala
giincel bir sanc1 m?

Kadinlarin ig sesiyle dis diinyadaki varoluslar
arasindaki ¢atisma, benim igin en temel
sorunlardan biri. Karakterlerimde gérdiigiiniiz o
derin suskunluk ve 6fkeyle karisik direng, aslinda
yillardir dinledigim ve bizzat tanik oldugum
hikayelerden besleniyor. Bu ses, binlerce yildir s6z
hakki elinden alinmis, duygulari bastirilmig
kadinlarm sesi. Onlarin yasadigi sessizligin ve
bastirilmighgin bir yansimasi. Kadmlarin sustugu
her an, duyulmay1 bekleyen binlerce hikayeyi
iginde barindirir. Bu sessizlik, bir bastirilmigligin
isareti oldugu kadar, ayn1 zamanda bir
miicadelenin de baslangicidir.

“Susmak” eylemi, ne yazik ki benim i¢in hala
giincel bir sanci. Kadinlarin kendilerini ifade
etmekte zorlandiklari, konustuklarinda bile
anlasilmadiklar1 ya da susturuldugu bir diinyada
yastyoruz. Bu ylizden, oykiilerimdeki her
karakterle o i¢ sesi disa vurmaya, goriiniir kilmaya
ve bir direnis alan1 yaratmaya ¢alistyorum. Onlarin
suskunlugu sadece bir ¢aresizlik degil, ayni
zamanda dis diinyanin adaletsizligine kars: bir
durus, bir direng bi¢imidir. Bu dirence ses vermek,
benim igin hem sanatsal hem de kisisel bir
sorumluluk haline gelmistir.
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Eger “Merizat”taki bir oykii karakteriyle karsihkh otursaydimz, ona ne sormak
isterdiniz?

Eger “Merizat”taki karakterlerden biriyle, 6zellikle de o kiigiik kizin annesiyle
karsilagsaydim, bu kadar biiyiik bir trajedinin annesiyle konugmak benim igin
¢ok zor olurdu. Ne soracagimi uzunca diigliiniirdiim. Sanirim ilk olarak, o anki
tarifsiz acidan siyrilip sadece onun annelik duygusuna dokunmak isterdim.
Ona, “Birlikte gegirdiginiz sekiz yil boyunca, o kisacik zamanda, en ¢ok
kizinizin neyini bilmek isterdiniz? Hangi anis1 aklinizda kaldi1?” diye sorardim.
Bu soruyla korkung sonu es gegerek, anne ile kiz1 arasindaki sevgi bagini
anlamaya ¢alisirdim. Oliimiin gélgesini bir kenara birakip o kiigiik kizin
yasadig1 anlar1, nesesini, hayallerini ve en 6nemlisi annesinin goziindeki
varhigimi gormek isterdim. Verecegi cevap ne olursa olsun, bu soruyla onun
acisini paylagsmaya ¢aligirdim. Diger yandan, igimdeki isyanci yanim bana
cesaret verebilirse, ona daha sert bir soru sorabilirdim: “Tiim yasadiklarindan
sonra, igindeki o kiigiik kiz gocugu hala yagiyor mu? Onun hep sekiz yasinda
kalmasina neden olan olaydan neden koruyamadiniz?” Bu soruyu neden
sormak isterdim? Ciinkii “Merizat”mn dykiisiinde, tiim acilara ve zorluklara
karsin bir umut kirintisi ve yasam sevinci vardi. O kirillgan ama bir o kadar da
giiglii kadinin, hayatin sert darbeleri altinda nasil ayakta kaldigini, direncini
nasil koruyabildigini anlamak isterdim.

Son olarak: Sizin icin yazmak, hala sustuklarimizi konusmak mi, yoksa artik
konusamadiklarimizi gommek mi?

Benim i¢in yazmak, sustuklarimizi konusmaktan ¢ok daha fazlasi. Igimize attigimiz,
dillendiremedigimiz hatta kendimize bile itiraf edemediklerimizi giin yiiziine ¢ikarirken bir gesit
sagaltim ve arinma siireci yastyorum sozciiklerle. Yazmak, konusamadiklarimizi gdmmek degil,
onlara yeni bir yagam vermektir. Bastirilmis duygular, unutulmus anilar ve susturulmus hikayeler,
sozciikler araciligiyla yeniden var oluyor. Boylece hem kendimi hem de bu diinyadaki benzer
deneyimleri yasayan diger insanlar1, agir yiiklerinden kurtarma hissiyle doluyorum. Yazmak, benim
i¢in bir mezar kazmak yerine, o gdmiilerin ilizerine rengarenk acan ¢igekler ekmek gibi. Tesekkiir
ediyorum.

Saym Selma Ozhan Sorularimu ictenlikle yamtladigimz icin tesekkiirler.
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Merve Balcioglu

Gergek kotiiliige akli yetmeyince, nedenler aramaya bashiyor insan.

Aniden gelen deprem haberiyle herkes cok korkmustu. Koyde evler yikilmis, bazi kdylerden
hi¢ haber alinamamisti. Evde hizlica baslayan hareketlilik, gece boyunca devam etti. Evin tek
oglu, “Buraya gelsinler. Kimseleri yok, ne yapacaklar tek baslarma? Gelsinler,” dedi. Kadin
bir siire diigindii. “Tamam,” dedi. “Ara, gelsinler. Sen gider alirsin. Nasil bulacaklar buray1?
En son geldiklerinde diger evde oturuyorduk. Hos, oray1 da bulamazlardi.”

Gece boyunca hazirlik siirdii. Kadin, “Buraya gelmeleri iyi olur. Orada kimse kalmamustir.
Kis giinii... Ilaglarimi da 6grenseydin, sabah eczaneden alirdik,” dedi.

Cocuk annesine dondii:

“Raporlu ilaglardir onlar. Nasil alacagiz?”

Kadin biraz diisiindii:

“Adi soyleyince ¢ikar, bulurlar. Gelsinler de... belki yanlarinda vardir.”

kKK
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Sabah erken saatlerde iki kardes utana sikila geldiler.
Salona gegip, koltugun kenarina ilistiler; her an
kalkip gidecek gibiydiler. Kii¢lik olanin yiiziinde
diinyevi hayata dair tek bir iz yoktu. Ne hirs, ne
kiskanglik...

Kadin hizlica bir sofra kurdu.

“Hadi gelin,” dedi. “Uzun yoldan geldiniz.”

Kiigiik kardes zoraki birkag kasik aldi, sonra sadece
su igti. Yillar boyu abi-kardes birlikte yagamis,
koylerinden neredeyse hi¢ ¢tkmamislardi. Hayatlari,
aileden kalan kdy evinin yanindaki meyve
bahgelerinde gegmisti. Simdi depremle birlikte
zorunlu bir yolculuga ¢ikmis, utangla sofrada
oturuyorlardi.

&Kk

Giinler gegti. Kiigiik kardes neredeyse kimseyle goz
gbze gelmeden saatleri sayarak yasiyordu. Giinlerce
tek basina mutfakta oturuyordu. Depremde yikilan
tek katli evlerinden sonra Istanbul’a gelmek zorunda
kalmislardi. Once yash amcalarinin yaninda kaldilar.
Sonra abilerinin eski karist sahip ¢ikmak isteyince
sasirdilar.

iki kardes hig evlenmemisti. Bahgeyle ugrasir, bazi
geceler de bahgede uyurlarmas.

Ben de bir giin kalirim diye geldigim bu evden ¢ikip
gidememistim. Hayatta hig ailesi olmamis gibi
yasayan bu iki kardesin halleri beni ¢ok tiziiyordu.
Ama ne yapabilirdim ki? Ben hangi sifatla ne
yapabilirdim?

skesksk

Annemin ¢ocukluk arkadas: olan kadin, belli ki iyi
biriydi. Yoksa neden herkesi basina toplasin? Sert bir
yiizii vardi ama annem hep derdi: “Zor bir hayati
olmus.” Geng yasinda evlenmis. Kocasi ¢aligmayinca
bosanmus. iki gocuguyla ailesine donmiis. Sonra
kendi diizenini kurmus. Bir daha evlenmemis. Cok
isteyen olmus, ama kabul etmemis. “Uvey baba
istemem,” dermis. “Oglum kii¢iik, kizzim huysuz.”
Belki de boyle avunmus. Insan caresizligin tadini bir
kere alinca, tamamdir. Bir daha eskisi gibi olmaz.
Agzinin tad1 bozulmustur; gegmez. Yine de aci tatla
yasamaya alisir. Hatta bazen bu, baskalarinin
acilarina yakinlagmayi saglar.

dkx

Istesem gidebilirdim evime. Gitmedim. Bir sabah
kendimi ¢ay demlerken buldum. Acima duygusu
icimde biiyiimeye baslayinca, artik ¢ok gegti.

Ne asagilik bir bobiirlenmedir aslinda o! Insan
kendini ne saniyor da boyle biiyiiklenmelere
kalkistyor, kim bilir?

Kahvalt1 hazirladim, bekledim. Herkes uyaninca
sofray1 gorsiin, minnet dolu 6vgiiler siralasin diye
mutfak caminin éniindeki tabureye oturdum.
Herkes toplandi. Kahvalti ederken ¢ok az
yediklerini fark ettim. Hazirladigim seyler
kaynamasin diye tabaklar1 tek tek kaldirip
Onlerine uzattim.

Kiigiik kardes giiliimseyerek gozlerime bakti.
Sonra elimdeki tabaga dondii. Sakince
sandalyesinde yan dondii.

skkok

Artik neredeyse agzina lokma koymuyordu.
Sonra giilerek konugmaya basladi:

“Bizim ortanca yegen Kapaligarsi’da. Bir kere
evlerine gittik. Karisi plastik beyaz tabakta kek
getirdi 6niimiize, karton sari-turuncu bardakta
¢ay koydu. Ben uzanacak oldum ¢ay i¢in, abim
gozleriyle isaret etti. igmedim. Orada kalmadik
zaten, kalmazdik. Yeni evli insanlar, neyimize
gerek?”

Abisi hiddetle soze girdi:

“Onu biz tek bagimiza biiyiittiikk. Ama
evlenmedik. Abimizin yadigaridir dedik, sustuk.
Olur mu? Yakigik alir mi? Képegin 6niine papara
koyar gibi kek dogramis plastik tabaga...”

Bir an durdu, 6fkesini yutkundu. Sonra ekledi:

“Simdilerde sokaktaki hayvanlarin bile giizel
kaplari var. Neden koymuslar o kaplar1? Hayvan
yere atsan yer yemegini. Ama insanin i¢i almiyor.
Toz, toprak gider midesine diye diisiiniiyor
insan...”

Kii¢iik kardes basini 6ne egdi:

“Yemedik biz,” dedi. “Dogradig1 kekten yemedik.
Cay da igmedik. Abim isaret edince ben biraktim.
Iyi oldu Oyle. Sonra hemen kalktik zaten.”

Bunu soyledikten sonra yine sandalyesinde yan
doéndii. Giinlerce mutfakta, ayni sessizlikle
oturmaya devam etti.
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Bahc¢edcki Kadin,
Camasirdaki Gokytizii

Eviip Erhun Kose

"...carsafin birinde beliren bir leke
dikkatini cekti."

Arka bahgeye bakan mutfak
penceresinden sarkan giines,
¢amagstr ipindeki ¢arsaflara
ince bir golgelik seriyordu.
Riizgar, heniiz tam
uyanmamis bir sabah gibi
iirkekti. Dallar arasinda
yavasga siiziilen sesleri
dinlerken, Ayfer
apartmanin arkasina, yosun
tutmus taslara basarak indi.
Elindeki iki bardak ¢ay1
dikkatle tagiyordu.

Miirvet Hanim, camasir
ipini bir ucundan sikica
tutmus, diger elindeki eski
bir mandalla beyaz bir
carsafi geriyordu.
Hareketleri agir ama yillarin
verdigi aliskanlikla
kendinden emindi. Ayfer,
“Yardim edeyim mi?” dedi.

Kadin gozlerini kisarak
giiliimsedi. “Ben yillardir
tek bagima asarim gogii.
Azicik yorgunluk beni
durdurmaz.”

Ayfer ¢ay1 uzatti. “Gogii
mi?”

Miirvet Hanim ipi baglads,
carsafin kenarma son
mandal takt1 ve elini ¢ay
bardagina uzatirken, “Ben
gokylizlinli bu ipe astim
yillar 6nce,” dedi. “Kisin
dondu, yazin kurudu. Ama
hep durdu yerinde.”

Ayfer bir an duraksadi.
“Yani... sey gibi mi bu?
Saka?”

“Yok yavrum,” dedi
Miirvet Hanim ve bir
yudum aldi ¢aymdan.
“Gergek. Bir sabah kalktim,
baktim gokyiizii yok. Hava
vardi, ama gokyiizii sanki
baska bir yere gitmis. O
zaman anladim, eger ben
onu burada tutmazsam,
herkes unutacak. Insanoglu
unutur. Ben tuttum.”

Ayfer, yagh kadinin yiizline
dikkatle bakti. Dalga
gegmiyor, oyun oynamiyor,
bilmedigi bir oyunun
icindeymis gibi ciddi
konusuyordu. Sozleri,
ictenligin ince perdesine
sariliydi.
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“Peki ya bu ¢arsaflar?” diye sordu Ayfer,
gbzini bembeyaz kumasa cevirerek.

“Onlar gogiin katlar1,” dedi Miirvet Hanim.
“Su en ugtaki... yaz mevsiminin gogii. Sabahlari
mavi, aksamiistii altin saris1 olur. Ortadaki...
kisin. Icine sis sinmistir, bazen kuslar hi¢
ugramaz. Ama en sondaki... en sondaki geceyi
tutar.”

Ayfer giilimsedi, ama iginde bir kipirt1 belirdi.
Bu sozlerde bir tuhaflik vardi, evet, ama ayn
zamanda bir biitiinliik, bir anlam da
hissediliyordu. Yasl kadimin anlattiklari,
yalnizca bir oyun degil gibiydi.

O giinden sonra Ayfer daha sik ugramaya
basladi. Bahgeye ¢iktiginda gokyiiziinii
¢amasirlarda aramayi aligkanlik edindi.
Mandallar arasinda sikisan riizgarin sesini,
¢arsaflarin kivrimlarinda biriken 15181 takip etti.
Miirvet Hanim bazen ayni sorular iki kez
soruyor, bazen Ayfer’in adini yanls soylityor
ama sonra hemen giiliimsiiyordu.

Bir giin, ¢ay1 uzattiginda, “Bu gece ay
olmayacak,” dedi Miirvet Hanim gézlerini
yukari kaldirarak.

“Ay m1?” dedi Ayfer.

“Evet. Diin gece ¢arsafa gegerken titredi biraz.
Sanki birakmak istemedi gbgii. Ama bu gece
kaybolacak. Belki de bizden sikild1.”

Ayfer o gece camdan bakarken gokyiiziini uzun
uzun taradi. Dama ¢ikti, her yerde ay1 arad,
saatlerce... Gergekten de ay goriinmiiyordu. Ne
bir bulut vardi ne de sis. Oysa dolunay
olmaliydi. Elini telefona uzatti, sonra vazgegti.
Igindeki bir sey, gercegi bilmeye degil, olan
yasamaya ihtiya¢ duyuyordu.

Zaman gegti. Ilkbaharin ilk sabahlarindan
birinde, ¢arsafin birinde beliren bir leke
dikkatini ¢ekti. Yaklasti. Leke degildi bu;
gokytiziinde siiziilen kuslardi. Ama u¢gmuyor,
carsafin i¢inde salimiyorlardi. Riizgarla birlikte
kivriltyor, uzaklastyor, sonra yeniden
beliriyorlardi.

O an Ayfer’in i¢i bir lirpertiyle doldu. Yash
kadinin neyi tuttugunu, neye karst ndbet
tuttugunu hissetti. Belki hayaldi, belki yalnizca
hafizasinin kirik aynasinda yanstyan bir
gecmisti. Ama bu kirilgan gergeklik, Miirvet
Hanim’in diinyasinda son derece tutarliydi.

Bir sabah, son ¢arsaf da yerinde yoktu. Bahgeye
indiginde sadece bos ip ve birkag sessiz mandal
duruyordu. Kapiyi ¢aldi. Agan olmadi.

Az sonra apartmana ambulans geldi. Sessiz bir
telas sard1 binay1. Ayfer kapinin 6niinde bekledi.
Miirvet Hanim’1 gotiiriirlerken, yaninda duran
adamla goz goze geldi. Ayni yiiz hattini
tastyordu. Oglu olmaliydi.

“Gegmis olsun... Neyi varmig Miirvet
Teyze'nin?” dedi Ayfer usulca.

Adam omugz silkti. “Alzheimer... Ara sira
ilaglarini almay1 unutuyor. Sonra boyle oluyor
iste. Bir sey degil, alistik biz,” dedi ve bagini
gevirip cebinden telefonunu ¢ikardi.

Ayfer dylece kalakaldi. Gozleri, ipteki bosluga
takiliydi. Sessizlik, ¢arsaflarin yoklugunda daha
derinlesmisti. Bahgedeki ip hala oradaydi ama
artik anlami bagka bir yerdeydi.

Bir siire sonra Ayfer ¢arsaflari kendi elleriyle
ast1. Hepsini, kadinin anlattigi siraya gore.
Mandallari saglamca gegirdi. En sona bir beyaz
carsaf daha ekledi. Bombos, tertemiz bir garsaf.

Gozlerini yukari kaldirdi. Gokyiizii yerindeydi.
Ama sanki biraz daha insana benziyordu artik.
Belki biraz daha unutkan bir kadina.

Ve Ayfer o an anladi: Gok tutulmaz...
tutamazsin ama hayalinde bir kopyasini ilagsiz
yasayabilirsin.
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Her seyin bir rengi oldugu gibi giinlerin de renkleri
var. Giinlerimiz karasi, beyazi, mavisi, laciverdi,
yesili, neftisi ile boy gosterirler dmiirlerimizde.
Ustelik her biri tiim albenilerini ya da arazlarini
bizim duygularimizdan alir. Gabriel Garcia
Marquez bu nedenden 6tiirii bizlere Kirmizi bir
Pazartesi’yi anlatma geregi hissetmis olmali. Tuhaf
bir cinayetle kana bulanan Kirmizi bir
Pazartesi’yi...

Kirmizi Pazartesi Gabriel Garcia Marquez’in ilk
kez 1981°de yayimlanan cinayet romani. Bu eseri
bir cinayet romani olarak degerlendirmek onun
felsefi, sosyolojik ve psikolojik alt yapisini yabana
atmak gibi algilanmamaldir.

Yazar biitiin diinyada ¢ok sevilen Kirmizi
Pazartesi’de bolgesel olandan evrensel olant
yakalamis. Eser Kolombiya’'nin kiigiik bir liman
kasabasinda islenen aleni bir cinayetin islenigindeki
kapalilig1 ve esrar1 yansitiyor. Goriinende gizlenmis
sirlarin, sirlarda agikca dile getirilen haberlerin
olabilecegi hakikati hem tiim zamanlar1 hem tiim
mekanlar1 kapsar. Romanin ana temasin bu tezat
olusturmakta.

Kirmizi Pazartesi, maktuliin rityasiyla baslar:
“Santiago Nasar, onu oldiirecekleri giin,
piskoposun gelecegi gemiyi karsilamak icin
sabah saat 5.30’da kalkmist1. Riiyasinda
kendini koca koca incir agaglarindan bir
ormanin iginden gegerken gormiistii, incecik
bir yagmur ¢iseliyordu, bir an i¢in mutluluk
duymus, ama uyandiginda stii bast kus
pislikleri i¢indeymis duygusuna kapilmigt1.”

Santiago Nasar, annesi; “kuslarla ilgili hi¢gbir
rityay1 kotiiye yorma” dediginden igindeki
tuhaf duyguyu dikkate almaz, anlagilmaz bir
duyarsizlikla herkesin ve kendisinin bildigi
sona dogru ilerler. Oysa yarim saat i¢inde
evden cikacak, keyifli ve tath bir uyku
mahmurlugu iginde baslayan son giiniinden
sadece bir saat yasayabilecektir. Kitaptan
edinebilecegimiz ilk izlenimlerden biri onun -ve
elbette biitiin kasabanin- umursamazliginda
gizli. Aslinda hayat bize daima birtakim
ipuglari verir, bu ipuglarina karsi duyarsiz
olmak ise bizim i¢in kaderin bigtigi soyut bir
gomlektir- ki bizi felaket endisesinden en ¢ok o
korur...
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Santiago Nasar’in oldiiriilisiini yirmi yedi yil
sonra belki herkes unutmustu, belki de hig
kimse onun acikli sonunu belleginden
silemiyordu. Biitiin kasabada bir kusak
boylesine karmasik bir vahsetin golgesinde
dogmus ve biliylimiistii. Gabriel Garcia
Marquez’in ruhunda ise derin izler birakan bir
olay olmali bu cinayet. Her dehsetin akla ve
hayale sigmayacak biiyiikliikte izdiigiimleri
mevcuttur. Ozellikle insani, her yoniiyle
izlemeye ¢alisan zihinler igin. Kirmizi
Pazartesi, kurmaca ile gercegin ortasinda bir
yerlerde duran konumuyla yazarin biitiin
kasaba ve kendisi ile i¢ hesaplagmasini ele verir
nitelikte bir eser.

Gabriel Garcia Marquez, Kirmizi Pazartesi’de
kahraman anlatic teknigini kullansa da birgok
kisiyle yaptigi gériismeleri bir arastirmact
titizliginde isler. Boylelikle bir olaya bakan
onlarca ¢ift goziin ve bu onlarca ¢ift gdziin
gordiigiini algilayan onlarca aklin bakis
agisini aktarir. Arastirmalar sirasinda
Santiago Nasar’in son giinii olan o pazartesi
giiniinii kiminin yagmurlu ve kapali, kiminin
aydinlik bir giin olarak degerlendirmesi
oldukga 6nemli bir ayrint1. Yazar Arap asilli
bir Kolombiyalinin {ilkenin yerlilerinden
birileri tarafindan namus ugruna (?)
oldiiriiliisiint birgok gorgii tanmiginin agzindan
aktararak dogrunun insandan insana
goreceligi hakikatini animsatmakta.

Yazar, Santiago Nasar’1 6ldiiren ikiz
kardeslerin cinayetten sonraki durumlarimi
soyle betimler: Isledikleri bu vahsi cinayet
nedeniyle bitkin bir durumdaydilar, tstleri
baglar1 ve kollariyla suratlari terden sirilsiklam
olmus, taptaze kana bulanmisti, ama rahip
gelip boyle teslim olmalarini son derece onurlu
bir davranis olarak hatirliyordu. “Onu bilingli
olarak oldiirdiik,” demisti Pedro Vicario,
“ama biz masumuz.” “Belki Tann katinda
Oylesinizdir,” demisti Peder Amador. “Tanri1
katinda da, insanlarin goziinde de,” demisti
Pablo Vicario da. “Bu bir namus sorunuydu.”

Kirmizi1 Pazartesi’deki cinayet neredeyse biitiin
kasaba sakinleri, hatta kasabanin rahibi
tarafindan bile hakh bulunuyordu.Oldiiriilen
gen¢ adamin sugsuz olmasi ihtimalini,
gengligini, annesinin ¢ektigi acilar1 biliyor ya
da tahmin ediyor olmalari onlarin 6n
yargilarmin degismesini saglayamaz. Davanin
yargicinin verdigi karari yanima “bana bir 6n
yargi verin, diinyay1 yerinden oynatayim.”
yazmasl, bu karamsar yorumun altina da, kan
rengindeki ayn1 miirekkeple i¢inden ok gecen
bir kalp resmi ¢izmesi kendi igindeki kesif 6n
yargiyl da ele verir. Santiago Nasar’in 6limi
onun da pek umurunda degildi. Oysa yazar
asla onlar gibi diisiinmiiyordu. Eser boyunca
Santiago Nasar’in masumiyetini ima eder.
Anlasilan o ki, bu talihsiz gengten yana olan
sadece annesi ve yazardi.

Angela Vicario evlendiginde bakire ¢itkmayinca
bunun suglusu olarak Santiago Nasar’1 neden
gosterdi? Eger bu bir iftira ise neden bagkasina
degil de ona boyle bir iftirada bulunmustu.
Okur olarak bizler bunun geng adamin ti¢
kusak 6nceden de olsa farkli bir iilkeden
gelisine, lilkenin gergek sahipleri olarak onlarin
orta halli bir hayat siirerken Santiago ve
ailesinin daha konforlu bir hayat siirmesine
igerleyisine bagli oldugunu diisiinebiliriz.
Yazar katiller ve maktul arasindaki etnik ve
ekonomik farktan sik sik s6z ederek bu
ctkarimimizi kuvvetlendirir. Ikiz kardesler
Pedro ve Pablo giinlerce her yerde cinayet
planlarindan s6z ederlerken dinleyenler o
yaslarma kadar ¢izdikleri iyi insan
portrelerinin yani sira onlarin zengin bir adami
o6ldiireceklerine ihtimal vermezler. Santiago
Nasar’in 6ldiriliisii boylece kamuya duyurula
duyurula gergeklestirilir.
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Kirmizi Pazartesi’'nin gergegi ele alig tarzinda
kendine 6zgii bir yap1 bulunmakta. Gabriel
Garcia Marquez kiigiik ve yoksul bir sahil
kasabasinda gegen olay orgiisiinii oyle yalin,
Oyle sakin dile getirir ki okur inanilmaz, ayn
zamanda dehset verici bir cinayeti, ilk
ctimleden itibaren kaniksamis hale gelir. Oysa
her Sliimiin hele ki her cinayetin olaganiistii
bir yan1t mutlaka vardir. Siradan bir 6liim dahi
Oykiisiinii dinleyende ya da okuyanda hayret
hissi uyandirir. En ince ayrintisina kadar
anlatilan bu cinayeti okunurken 6liim, alisildik
bir hale getirilmekte.

Yazar Kirmizi Pazartesi’de zamanda ileri ve
geri gidislerle eseri duraganliktan kurtarmas.
Okur ayni sayfada cinayetin islendigi sabahtan
yirmi yedi y1l sonrasina, birkag hafta dncesine,
Santiago Nasar’in atalariin Kolombiya’ya
yerlestigi yillara, Angela Vicario’'nun diigiin
gecesine, damadin (Bayardo San Roman )
kasabaya geldigi ilk giinlere, Angela
Vicario’nun evine geri dondiikten sonraki
yillarina, ikiz kardeslerin hapishane giinlerine,
Santiago Nasar’in cenazesinin otopsi edilisine,
geng adamin 6lmeden 6nce annesinin
gbzlerinin 6niinden bir hayalet gibi gegis anina,
cinayetin iglenecegi dedikodularimin yapildigi
giinlere taniklik edebiliyor. Boylece yazar
okurun ge¢mis, gelecek ve bugiin algisi
iizerinde oynamalarda bulunarak esere
hareketli bir zaman boyutu kazandiriyor.
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Cinayet islemek insan soyuna Kabil’den kalan
kotii bir miras. Cogunlukla kimin, ne zaman
ve neden cinayet isleyecegine kisiler karar
vermiyorlar. Santiago Nasar’in oldiiriiliisii bu
tlirden bir cinayet, adeta toplu karar verilip
islenen bir suctur. Kasabaya adim atmak
istemeyen piskoposun, suya sabuna
karigmayan rahibin, albayliktan emekli
belediye reisinin, Santiago Nasar’in
hizmetgisinin, onu yeterince romantik
bulmadigi igin “keske seni 6ldiirseler” diyen
nisanlisinin, Angela Vicario’yu bakire
¢ikmadigi i¢in reddeden esinin, kizina “ask da
Ogrenilir” diyerek Bayardo San Roman’la
evlenmesini salik veren annesinin ve daha
birgok kisinin cinayette parmagi vardir.
Gabriel Garcia Marquez, kolektif bir cinayet
Oykiisiiniin safha safha aktarilmasi ile
toplumun birey iizerindeki kati baskisini
sorgular.

Dinin ve din adamlarinin 6zellikle gelismemis
topluluklar iizerindeki etkileri tartigsma kabul
etmez bir gercekliktir. Ister batil ister hak
dinlerde olsun durum bundan ibarettir.
Kirmizi Pazartesi’de yazar din adamlari ve
halk iligkisini irdelemeden gegemez. Romanda
kiz1 iffetsizliginden dolayi evine donen baba
“kim bilir piskopos ne diisiinecek?” diye
irkilmektedir. Oysa belki de piskoposun
hayatta, horozibikleriyle pisirilmis sahane
¢orbadan daha fazla umursadigi bir sey
yoktur. Safiyane hislere sahip halk kitleleri ile
onlarin din duygularindan faydalanan kisiler
Asya’da, Afrika’da, Giiney Amerika’da veya
diinyanin herhangi bir yerinde yasasalar bile
O6nemli farkliliklar olusturmazlar. Eserin
diislinsel temellerinden birisini de bu ac1 gergek
olusturmaktadir.

Yazar romanin bir yerinde, kasaplik
mesleginin insanin ruhunda adam 6ldiirmeye
yatkinlik olusturup olusturmadigini sorar
kasaplara. Fakat onlar yazarin tezine karsi
¢ikarlar “Biz bir hayvan kestigimizde
gobzlerinin igine bakmaya cesaret edemeyiz,”
derler. iclerinden biri, daha 6nceden bildigi,
hele hele siitiinii i¢tigi bir inegi kesemeyecegini
sOyler. Yazar onlara Vicario kardeslerin kendi
yetistirdikleri, adlariyla ¢agiracak kadar
yakindan bildikleri ayn1 hayvanlar: kestiklerini
animsatir. “Dogru,” diye karsilik verir bir
tanesi, “ama dikkat ederseniz onlara insan
adlar degil, ¢igek adlar1 koyuyorlardi.”

Eserde yer alan bu konusma, yazarin
kafasindaki kasaplarin cinayete yatkinligi
diistincesini irdeler niteliktedir. Meslekleri
kasaplik olan ikiz kardesler mutfak bezlerine
sardiklar1 kasap bigaklari ile gozlerini dahi
kirpmadan cinayet islerler. Gorgii
taniklarindan birisinin onlardan s6z ederken
“T1pkt iki gocuga benziyorlardi,” demesi ve bu
diisiincenin onu ancak ¢ocuklar her seyi
yapabilirler yargisindan dolay1 korkutmasi da
yazar tarafindan aktarilan bilgilerden birisidir.
Yazar psikolojik ¢oziimlemelerle olay: analiz
ederek okurun algi esigini ytikseltir.

Anneler ve ogullar1 arasinda tarifi pek gii¢ bir
bag bulunur. Santiago Nasar’in annesi onu
incecik kalp titreyisleri ile seviyordu. Oglunun
acimasizca katledilisi anlatilirken birkag satirin
disinda adinin ve hislerinin anilmayisi eserdeki
dikkat ¢ceken unsurlar arasinda yer aliyor.
Yazar, Santiago Nasar’in annesiyle goriisse de,
bu gorilismeye ve igerigine romanda genis yer
vermez. Evladin1 korkung bir sekilde
kaybetmis olan bir annenin hislerini fazlasiyla
kurcalamayisinda yazarin acili anneye
duydugu sayginin etkin oldugu ihtimali akla
geliyor. Oglu son bir kez gozlerinin 6niinden
belli belirsiz bir siluet halinde gegen, bir daha
onu diinya goéziiyle géremeyen bu annenin
rityalari, uykulari, duygulari o kirmiz1
pazartesiden sonra ne haldeydi acaba?

Diinya lizerinde yasanan sikintilarin gogunu
herhangi bir lilkede azinlik olarak yasayan
insanlar veya topluluklar ¢gekmis olmalilar. Sen
ben basamagindan biz basamagina
yiikselemeyen insanlik, azinliklara karst zuliim
uygulamaktan vazgegmemis durumda. Araplar
yazarm deyimiyle “en {icra, en yoksul Karayip
koylerine 20. yiizyilin baslarinda yerlesmis
barigc1 gogmenlerden olusan bir topluluktu,
hayatlarini oralarda kalip panayirlarda renk
renk kumaslarla incik boncuk satarak
stirdliirmiislerdi. Birbirlerine baghydilar,
caligkandilar, Katolik olmuslardi. Kendi
aralarinda evleniyorlardi, bugdaylarini
disaridan getirtiyor, avlularinda koyun
besliyorlar, mercankdsk ve patlican
yetistiriyorlardi, en biiyiik tutkular: kagit
oyunlariydi” Gabriel Garcia Marcuez, Kirmizi
Pazartesi’de yabanci diismanligina karsi
gelistirilmis bir durus sergiler.
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Vicdani hasar gormemis, kalp aynalarimin sirr1
bozulmamis insanlar bilirler ki iyi ya da koti
insan olmanin dini, dili, cinsi, milliyeti yoktur.
Ustelik azinliklarin / gdgmenlerin de gogunluk
/ yerli niifus kadar yerlestikleri topraklarda
yasama haklar1 vardir. Yazar meseleye dair
sOzlerini soyle sonlandirir: “Dahasi vardi.
Pablo Vicario’nun ishalini kesen, ayn1
zamanda ikiz kardesinin iyilesmesini saglayan
mucizevi garkifelek ve pelin ¢aymni salik veren
de Suseme Abdala adindaki yiiz yasinda bir
Arap kadmn olmustu.”

Kirmizi1 Pazartesi sezgisel 6gelerin agir bastigi
bir roman. Yazar yogun imgelerle olusturdugu
islubunda soylemek istediklerini agik segik
beyan etmektense okura sezdirmeyi tercih
ediyor. Roman kahramanlar1 da ortak bir hal
ile heniiz yasanmadan olacaklardan haberdar
gibidir. Hayata ve hayatin akisina karst duyarl
olmak, insanlarin bes duyu organlariyla
yetinmeyip ¢ok daha fazla i¢gsel duyguya sahip
olmalarini saglar. Buna ragmen kasaba
sakinleri kendi -insan olmalarindan kaynakli-
niteliklerinden o kadar habersizlerdir ki sagir,
kor ve dilsiz olurlar adeta. Santiago Nasar igin
“daha o zamandan bir hayaleti andiriyordu”
diyebilen bir kadin gen¢ adami “onu 6ldiirmek
i¢in” aradiklarini s6yleyen Vicerio kardeslerin
isleyecekleri cinayete ihtimal dahi vermeyebilir.
Oysa yazar Kirmizi Pazartesi’de riiyalarin
gliciinli dahi animsatarak onlarin farkinda
olmadiklar yeteneklerinin aynisinin bizde de
var oldugunu vurgular.

Igsel yolculuklart derinlere olan insanlarin
kalpleri zamanla daha bir hassas olur.
Basgkalarinin tlizerinde fazlaca iz birakmayan
olaylar onlarin ruh durumlarini alt st edebilir.
Hatta bu alt iist edis bazen uzun yillara yayilir.
Sanatla ilgili kimselerin takintili ruhsal
gelgitlerini anlayabilmekte onlarin hassas i¢
dengelerinin de hesaba katilmasi gerekir.
Gabrel Garcia Marguez’in genglik
donemlerinde tanik oldugu, belki de tanik bile
olmayip vaveylasiyla sarsildig1 bir cinayet
onun mahkeme arsivlerinde, kasabanin eski
sokaklarinda, unutulmus insan adlarinda,
dolagmasina yol agar. Kirmizi1 Pazartesi’de
okur, yazarin detaylara siginan, inceliklerle
avunan i¢ diinyasina da taniklik ediyor.

Kiigiik diinyalarin dar atmosferinde nefes
almaya ¢alisan insanlar, disaridan yalin bir
gergeklikle i¢ ice yasiyormus gibi goziikseler de
her birinin i¢sel bahgelerinde gizli kalmis iyi ya
da kotii sayisiz farkliliklart bulunur. Kirmizi
Pazartesi kiigiik bir liman kasabasinda
yasanan dehsetli bir olay1 en ince ayrintisina
kadar anlatarak okurda felaket ve saskinlik
duygusunu ayni anda uyandirir. Higbir seyin
goriinen yiizilyle yetinmemek zorunlulugunu
asilar.

Okunan her kitap gibi Kirmizi Pazartesi de
bitiyor hem de kalbe sayisiz keder ve i¢
burkulmasi ekerek: “Halam Wenefrida
Marquez, irmagin 6te yanindaki evinin
avlusunda bir tirsi baliginin pullarini
temizlemekle ugrasiyordu, Santiago Nasar’in
eski rithtimin merdivenlerini inip kendinden
emin adimlarla evine dogru yiiriidiiglini
gormiistii. “Santiago, yavrum!” diye
bagirmisti. “Neyin var?” Santiago Nasar,onu
tanimmusti. “Beni 6ldiirdiiler, Wene Hala,”
demisti. Son basamakta tokezlemis, ama
kendini hemen toparlamisti. “Hatta
bagirsaklarina bulasan topragi eliyle
silkelemek titizligini bile gosterdi,” dedi bana
Wene Halam. Sonra saat altidan beri agik olan
arka kapidan evine girmis, mutfagin igine
yiiziikoyun yigilip kalmigt1.”
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Simdi R ——

Hesaplasma
. Kime “Hig tokat yedin mi?” diye sorulsa,
Va ktl verecegi bir cevap muhakkak vardir.

Benimse cevabim onlarca... On ii¢ yasinda,
Gamze Ay dln babamin “Gor de oku, oku da adam ol.”
deyip yakamdan tutup attig1 yerin
yemekhanesindeydim. Ik ekmek yuvamda,
daha yemek bile yemeden tokat yemek
nasip olmustu. Sebepsizce yedigim

tokatlarin ilkiydi ve en gii¢ geleniydi.

Sanayide 6gle arasi yemek molasiydi. O giin her zamankinden erken actkmis, fazlaca susamis ve ¢okga
da yorulmustum. Iscilerden en kara biyiklisi, “Ne kibar adamsin be arkadas!” diye bagirarak yanima
geldi, sol yanagima vurdu — neyse ki yavagga- ve kolumdan tutup beni siradan itip atti. Bana bunu
neden yapmisti anlayamadim. Insanoglu ne tuhaf seydi! Uzun miiddet avazim ¢iktig1 kadar bagirmak,
giiniin birinde ona bunun bedelini elbet 6detecegimi sdylemek ve bir de manasiz hareketi igin 6ziir
diletecegimi haykirmak igimden gegti. Simdi olmazdi, beklemeliydim, biiyiik adam olmama sunun
surasinda ne kalmisti. GOz yaslarimi i¢ime akitip, usulca siranin sonuna gegtim. Iste bu benim yedigim
ilk tokatti. Onu ufak tefek boyu, ice kagmis kara gozleri, poset gibi burusuk elleri ve hokka
burnundaki kocaman beni ile heybeme- olur ya belki bir giin rastlasiriz diye- attim ve agzini sikica
bagladim. Nedense o giinden sonra higbir tokat agir gelmedi. Onlar biiyiiktii, bityiiklere karsilik
verilmezdi, hakli haksiz aranmaz ne derlerse kabullenilirdi. Yanls bilirdim ve hakkimi yedirirdim.

Ta ki tokatlar silsilesi son raddeye gelene kadar.

Kislar1 okudum, yazlari galistim. Yasimdan, boyumdan hatta haddinden fazla ¢alistim. On sekiz
yasima kadar higbir yaz tatilini tatil bilmedim. O fabrika senin, bu sanayi benim derken koca bes y1l
gecirdim. Ag¢ kaldim, bolca tokat yedim ve hep dislandim. Bazi zamanlar iftiraya ugradim, ¢okca
kovuldum ve sik¢a vakit de yeni isler aradim. Daha onlarcasini bes yaza sigdirdim. O yillarda verdigim
tek karar biiyiikk adam olmakti, babam hakliydi, babam akilliydi, babam her yedigim darbede farkina
varmadan gelecegimi kurtarmisti. Hakkini vererek okudum ve bes yilin sonunda biiyiik adam oldum.

Kendimi kurtardim, meslegimi elime aldim ve giliniin birinde 6gretmen ¢iktim.
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Hayli yakin bir kdy okuluna atandim. Atanma
haberim, babami tebessiim ederken gérdiigiim
tek andi. Bir adam diisiiniin ki sagina aklar
diismiis, ama gozlerinin karasi ¢cakili kalmas,
yanaklarindaki ¢ukurlari- bana hig
gostermedigi, anaminsa var ya var elbet hem
de iki yanaginda da diye soyleyip durdugu
gamzeleri- belli ki ¢goktan kapanmisti. Yolun
acik olsun soézleri dokiiliirken dilinden,
yaslanmis ellerinin saga sola usulca
sallandigini gordim. Bu nasirli parmaklarin
salinigi, sirf mertebe atladigim igin artik onun
sinirlerini kamgilamadigimi gosteriyordu.
Babamu sessiz sedasiz miskinligi ile bas basa
biraktim, anamu sikica sarip sarmaladim,
Oylece ¢ekip gittim. Memleketin olabildigince
en licra kosesinde meslegimi icra etmek
istiyorken, ben yine mesafede ¢ok yakin ve
yine kalben ¢ok uzagina mecbur kalmistim.
Canim sikild. Istifa edip, baska bir sehire
bagka bir agir sanayiye donmek aklimdan
gecmedi degil. Cildirmis olmaliydim.

Vardigim gibi 6nce kdyiin muhtarini buldum.
Bu tanidik sima agzini yaya yaya
konusmaktan ¢ekinmedi. Saygida kusursuz bu
muhtar “Buralara kim girdiyse sevemedi, bir
soluklandi, iki harf 6gretti ¢ekti gitti.” dedi.
Uzun uzadiya anlattigi dolambagli laflarindan
gece uyuyacagim yerin aslinda giindiizleri
egitim verecegim okul oldugu disinda higbir
sey anlamadim. Hokka burnundaki kocaman
beni, seneler evvelinden izler getirdi. O da
yiikselmig, muhtar- biiyiik adam -olmustu.

“Madem okulsa burasi, 6grenciler nerede
Mubhtar soylesene!” diye bagirdim. “Boylesine
virane bir yapiy1 koyiin evlatlarina nasil reva
goriirsiin utanmiyor musun?” diye sordum.

Oziir dileyip susunca, “Yuva bu yuva, egitim
yuvasl, yarma topla koy halkini mevzu derin.”
diyerek yanindan ayrildim.

“Sen neler dersin hoca?” diye fisildadi.

Elim yanagimda “Etme bulma diinyasi derim”
dedim ve arkama bakmadan uzaklagtim.
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Yapraktaki |
Gizli Ses

Arzu Candan Stirme

Sonbahar, yalnizca agaglarin suskunlastigi bir mevsim degildir; o kainatin nabzinin yavasladigi,
topragin derin bir i¢ gekisle yeniden kendine dondiigil, gokyliziinliin mavisinin yitirmeye razi geldigi bir
zamandir.

Riizgarin kanatlaria yiikledigi eski hatiralar, dallardan dokiilen yapraklara gizli bir alfabe yazarken,
insan da kendi kabuguna gekilir, i¢sel vadilerine yiiriir, bazen suskun bir yokusta nefes nefese kalir,
bazen bir g6liin kiyisinda kendine ilk defa tanik olur. Ve igte o gol, tipki insanin kalbi gibi, ylizeyi
durgun ama altinda firtina barindiran bir aynadir. Bu aynaya bakan yalnizca suretini degil, sakladig1
gecmisi, unuttugu ¢ocuklugu, terk ettigi masumiyeti de goriir. Cilinkii sonbahar, sadece disarida degil,
ieride de baslar. Ruhun yaprak dokiimii olur. Insan, kendine sorular sormaya basladiginda baslar
sonbahar. Her cevap, yeni bir sorunun topragina diisen bir yaprak olur. Sararan her ani, biraz daha
agiga cikarir ¢iplak hakikati: yasamin iistii ortiilii bir unutkanlik, alt1 ise derin bir suskunluktur.
Kimileri i¢in bu mevsim, bir yorgunluktur belki. I¢ten ice bilenler igin, bu zaman, evrenin ig sesinin en
yiksek duyuldugu, her seyin sessizce yeniden yazildigr bir esiktir. Goglin bulutla mithiirlendigi, glinesin
sariya ¢aldigi riizgarin artik konusmadigi ama dinlettigi bir esigin kapisi.

Insanlar bazen unutur: Doga konusmaz, doga hatirlatir. O hatirlatma, bir agacin kabugunda, bir
mantarin yosunla sarmag dolas olmus gévdesinde, sararmig bir ceviz yapraginin damarl yalnizliginda
saklidir. Insan, sehrin ve telagin giiriiltiisiinden siyrildiginda, ayakkabisinin altina diisen ilk hiirtiyla
anlar ki; ne kadar uzaklasirsa uzaklagsin, aslinda kendi topragina bagl bir koktiir. Sonbahar, koklerin
sesini duyurur.
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Bir zamanlar annesinin dizlerinde uyuyakalan Bazilar1 buna ruh der, bazilar1 vicdan. Ama ad1
¢ocuk, simdi pasli bir bankta oturur ve sararan ne olursa olsun, sonbahar o kapiy1 aralayan
akasyalar1 seyreder. Gozleriyle degil, anahtardir. O kapidan gegebilenler bilir:
hatiralariyla bakar; gézler cogu zaman aldatir, disarida her sey solarken, igeride bir ilkbahar
ama hafiza, sonbaharda diristlesir. Artik baslar.

kendine yalan sdylemekten yorulmustur insan;

aynalar kadar suskun, sular kadar derin ve Bazi sessizlikler mevsim degildir, aynadir.

riizgar kadar eski bir gergegin tam
ortasindadir. Oz, zamanla silinmez; sadece
ustil ortiiliir. O ortil, yazin rehaveti, baharin
hayali ve kigin 6rtbas eden beyazligiyla
doludur. Fakat sonbahar, her seyi yeniden
sOklip savuran hakikatin mevsimidir.
Gergekler riizgarla ugar; yalniz kalan sadece
¢iplak dallar degil insanin igidir.

Bir kadin, kii¢iik bir kasabada, verandasinda
otururken ¢ay1 sogur, ama gozleri ufka dalar.
O ¢aydan daha sicak olan sadece igine
bastirdigi kelimelerdir. Bir adam, yillar sonra
dondiigl koyiinde eski bir kestane agacinin
goblgesine oturur ve birden kendi sesini hatirlar,
konusmadigi, yazmadigi, sdylemedigi ama
icinden hi¢ susmamais sesi.

Bazi mevsimler kelimeleri gereksiz kilar.
Sonbabhar, sessizligin konustugu mevsimdir.
Toprak yumusar, agag kabuk verir, gokyiizi
aglamaya yanagir. Her sey disaridan ¢iiriir gibi
goriiniir aslinda igeriden yesermeye baslar. Bu
celiski, mevsimin biiyiisiidiir. Insan da ayn1
¢eligkinin igindedir: Yikilir gibi yaparken insa
eder kendini. Unutur gibi yaparken hatirlar.
Kaybediyor gibi goriiniirken bulur. En
onemlisi; yalnizlastik¢a cogalir. Iste o yiizden
sonbahar yiiriyiisii, sadece yapraklarin
iizerinde yiiriimek degildir. O yiiriiyiis, ice
dogrudur. Gozlerden degil, gogiisten baslar.
Her adim, bir gegmisin iizerinden geger. Her
riizgar, igten ice bir aynayi sallar. Ve sonunda
insan, belki de ilk defa kendi i¢ine diiser. Bazen
yiikselmek i¢in yere ¢akilmak gerekir.

Kimi zaman bir sonbahar giinii, insan kendini
bir agacin altinda, basin1 gokytiziine kaldirmis
halde bulur. O gokyiizii ki, yazin mavi, kisin
gri, ama sonbaharda tam da insanin igi gibidir:
bulanik, yorgun ama diiriist. Her sey oldugu
gibidir ve higbir sey gizlenmez. Doga
dokiiliirken, insan da kendi kabuklarini
birakir. Iste o an baslar yeniden dogmak. Oz, o
zaman ¢ikar ortaya. Sade, giiriiltiisiiz, parlak
olmayan ama igten ige yanan bir sey gibi.
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FAZLA VERICI OLMAK VE ISKAMBIL
KAGIDI TEORISI
Fazil Alasya

Bazen katildiginiz bir toplulukta konusulanlara
kulak kabartirsiniz. Insanlarm birini isaret ederek,
“su falanca var ya, ¢cok fedakar ve herkese iyilik
yapmaya ¢alisir” dedigini duyarsimiz. Ilk bakista bu
kisiye gipta edersiniz. Ancak, bu tespit ne kadar
dogrudur acaba? Bazi insanlarin karakterinde oncii
olmak vardir. Onlar adeta “iyilik melegidir”. Her
firsatta akrabalarindan baslayarak, ¢evresine faydali
olmaya galisir. Bu vericilik onlarin yiiregine
islemistir. Ama zaman geger, yillar yiiriir ve yaslar
ilerler. Bir bakarsiniz ektiginiz “tohumlar
¢iceklenmiyor.” Aradigmiz kisiler sizi aramiyor, zor
zamanda yaninda oldugunuz dostlar sizi ancak isi
diistiiglinde artyor. Bu birikimler yillar sonra
kendinizi sorgulamay1 getirecektir.
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“Fazla fedakarlik, fazla vefasizlik getirir.”- Jose Mauro de Vasconcelos
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Iste tam burada “Iskambil Kagidi Teorisi”
devreye girecektir. Animsarsaniz, gocukken
veya gencken hepimiz iskambil kagitlarini
dikkatle dizerek “kule yapmaya” ¢alismisizdir.
Bu zor ve beceri isteyen oyunda kartlar1 ev gibi
dizerek yiikseldikge ve her yeni kart koydukca
risk artar. Bir anda 3-4 kat yiikseldiginiz
kuleniz ¢okebilir.

Aslinda iliskilerinizde de boylesiniz. Insanlara
her verici oldugunuzda risk alirsiniz.
Karsinizdakiler yaptiklarinizin karsiligini size
vermeyi diisiinmez. Onlar sizi kirmis, alttan
almussinizdir. Aramamuis, affetmissinizdir.
Onlara hatalar1 i¢in bir kez olsun
ofkelenmemis veya uyarmamigsinizdir. Tim
bu fazla verdikleriniz yillar boyu kule gibi
birikmistir. Giin gelir kule yikilir ve hayal
kiriklig1 baglar. Aslinda “Sevgi Kuleniz”
yikilmigtir.

Fazla verici olan insanlar, hayal kirikligini
daha ¢ok kibirli ve egosu yiiksek insanlarda
yasarlar. Bencil kisiler bagkalarina iyilik
yapmayi1 ve aramayi asla diisiinmezler.
Halbuki, her insan bir giin 6lecektir ve geriye
yalnizca yaptig iyilikler kalacaktir. Roma
imparatoru ve ayni zamanda filozof olan
“Marcus Aurelius” Latince bir deyis olan
“Memento Mori/Olecegini Hatirla” anlamina
gelen bir s6zii ara ara kulagina fisildamasi igin
birini gérevlendirmistir. !

Bu vericilik aslinda bizim toplumun ahlaki
altyapisindan geliyor, yani ylizyillar 6ncesine
dayaniyor. K6t mii, tabii ki hayir. Ancak tek
tarafli vermek giderek insanin kendisine zarar
veriyor. Bir dosttan duymustum, devamli
iletisimde bulundugu arkadaslar1 igin not
defteri tutarak, onlara arti veya eksi notlar
atiyormus. Iliskilerini de buna gére devam
ettiriyormus. Ne kadar ilging ve gergekgi bir
uygulama.

“Fazla fedakdrhik kisinin kendi kul hakkina
girmesidir.” - Farabi

Diger taraftan Japon toplumunu incelersek bu
konuda sasirtict noktalar yakaliyoruz. 2002-
2006 aras1 Tokyo Biiyiikelgiligi Ekonomi
Miisavirligi yapmis olan Onur Ataoglu,
“Japon Yapmis” isimli kitabinda bu kiiltiiriin
ince noktalarini sergiliyor. Is hayatinda, bir
Japon galisan sirketine sonsuz sadakatle
baghdir. Bilir ki, anormal hata yapmadik¢a
igveren kendisini isten ¢ikarmayacaktir. Bu
karsilikli denge dylesine giizel kurulmustur ki,
is¢i veya memur ¢alisan bazen gece geg vakit
fabrikaya/ofise gelip yarina hazirlik bile yapar.
Bu abartili ama giizel sadakat, isveren
tarafinda da vefa bulur. Taraflarin emek
vererek yiikselttikleri “Sevgi Kulesi” risk almaz
ve yikilmadan devam eder.?

Yasamimizda hayal kirikligina ugramamak
i¢in sevdiklerimiz (bireysel veya ig hayati) bile
olsa, fedakarlhigimizi karsilikli denge esasina
gore ylritmek yerinde olacaktir. Eskiler bu
konuda giizel soylemis: “Almadan vermek
Allah’a mahsustur”

Kaynak¢a
1) Halag Biinyamin “Bir Umut Var” Ikinci Adam Yaywmnlar-
2022- S.77

2) Ataoglu Onur “Japon Yapmis” Cinar Yaywmlar: -2010-
S.100-105
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Zihnimde bir seyler oluyor ve ben buna hakim
degilim, olamiyorum da iistelik. Bir gemiye
bindirdi beni ve okyanusunun ortasina kadar
hikmet hilesiyle uyuttu.

Kokusu binlerce yillik bir kiitiik ve arkasi dontik
adamlar. Baz1 temel seyleri klasik miizik ve
Aristo ile yakalayabildim ve bunu fark ettigim
yer tam burasiydi: bir kiigiik sandal ve dalgasiz,
garsaf gibi bir su iizeri. Atim olsaydi da
gokyiiziinde kossaydi, ben de onu buradan
izleseydim. Bana siir yazmani ¢ok isterdim diyen
kadini sol cebimden ¢ikariyorum ve denize
birakiyorum.

Sesler mi? Eyleme gegmek zihni susturuyormus.
Halbuki tek istedigim 6zgiir olmak ve falanca
seviyesinde kalmamak. Seni 6zgiirlestiren
efendin bile etkiliyor kolelik aleminde: nerede
Platon, nerede CEO? CEO'yu biiyiik, Platon'u
kii¢iik yazan zeka yaklagim araci...

Ben bir merdivendim ve tizerimden gegtiler
Oylece: Asiklar, borglular, katiller... Bir siire
konu olmak m1? Sagmalama, Descartes, buna
haizken tstelik! Cemil Merig ile el ele Russell.
Bildigin climleyi her yerde satma derdindesin,
biliyorum.

Sevenleri bir mavi kovaya toplasam? Belki ben
de iisteyimdir? Kovanin maviye boyanma siireci
ve i¢ diinyast; olta ile temizlenen ben... Benden
kag, beni daha alacaksin sayin geldigim oltam?
Bilmiyorum, efendim. Nasil yani? En basindan
beri ben miydim? Hatay1 kendimde aramayi akil
edemedim ¢iinkli ben bir olta ignesi oldugumu
disiiniiyordum elimde mavi lekelere ragmen.

I¢ sesleri duymayi birakali
¢ok oldu yalaniyla yeniyi
hazirltyorum sistem igin.
Sistem mi? Katil elinde bir
sarap kadehiyle,
kadehinde balik olan
kendine bakarken,
yokustan yukari ¢ikan
binlerce yurtsuz asik...
Cilimle giizel dururdu
duvarinda.

Gece: Yalanlar giizel ve
olasi gosteren, aydiliktan
nasibini almamus... Bazen
yiiriidiim Gylece sana. Sen
yokken bile sana yiiriidiim
yalanlarmin yiiksek
yerlerinde. Kalbimi kirdin
sevgili, hala acis1 gegmedi.
Yaziy1 okuyunca 'Eh iste'
diyen Sarik. Bir kaldirim
sonra Olecek ve zihninde
bir yer hala muallakta.
Kedi ile 6lmek mi?
Yasamak nedir diye
sormak, yasamanin bir
tiirevi. Neydim? Efendim?
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SERPIL TUNCER |

Bu kitabin merkezi imgesi asktir. Bu duygunun bir yonii,
yol ayruminda kaliman ask hallerine baktigi gibi bir diger
yonii tutkulu bir birliktelige, bir baska yonii de karsiliksiz
kalmus ask kwginlarima oykiiden bir pencere agiyor.
Serpil Tuncer’in oykiilerinde tartistigr agk, kadwmlarm
duygusal a¢mazlarmmi  merkezde tutarak bir hayal
atmosferi icinde sekilleniyor.

Ask’m bir mesele olarak sorgulandigi sahici oykiilerin yer
aldigi bu kitap okurunu bekliyor.




