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Dergileri okurken yalnızca satın almak ve okumakla kalmazsınız. Bir çok öykü ve edebi metin çeşitliliğini
satın almış olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin çeşitliliğini almış olursunuz.
Dolayısıyla kitap ve dergi satın alma işi basit bir alışverişi aşar ve siz beyninizin besinini almış

olursunuz. Hangi edebi metine yatırım yaptığınıza yani kendinize dikkat ediniz. Sağlıklı bilgiler dileriz.

Erik Ağacı Öykü iyi
okumalar diler.

Erik Ağacı Öykü Dergi



Takvimler değişirken, sözcüklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayı ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yılına edebiyatın dingin sesiyle; sanatın çoğaltan,
derinleştiren bakışıyla adım atıyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal görsellerle, hızlı yaşamanın
tercih edildiği bu çağda sizleri kısa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Çünkü edebiyat ve sanat, içinde
yaşadığımız modern zamanın hızını artırmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanın sert akışını yumuşatmak için vardır.

Bu yıl siz okuyucularımızı, aceleyle tüketilen metinlerle
buluşturmaktan çok; altını çizmek isteyeceğiniz,
kapattıktan sonra bile zihninizde kalacak satırlarla
buluşturmak adına var gücümüzle çalışmayı
hedeflemekteyiz. Edebiyatın, gündelik hayatımızda
hepimiz için huzurlu bir alan olması en büyük
temennimizdir.

Dileriz 2026 yılı, dünyada huzur ile barışın bir arada
olduğu bir yıl olarak tarihe geçer.

Keyifli okumalar dileriz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE Sevgili Okuyucu
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yüzün başka bir ülkenin rüzgârı 
uğrak yerinden kanıyor yaramız 
sensiz bir damla düşmez yere 
aynı tekneden geçirdik 
ekmek yaptığımız hamuru 

sabah olunca doğrulur gider 
astarı yansıtan günün ilk ışıkları 
içime vurur kör kuyulara dökülen sular 
gölgemizden biçeriz yoncaların acısını 
isimlere geçer evlerin tapusu 
kilitsiz defteriniz sözcükleri saçılır yere 

yemenisi kaymış bir yana 
içinde büyütme gecelerini 
sal gitsin göklerin içine umutlarını 
birbirine dokundukça parlasın 
gözlerin yağmuru 

rahvan atın terkide gitti yazımız 
son çıkışımız bu bizim 
odağından hiç ayrılmıyor 
cümlesine hükmeden nokta 

gözüne kaçan kum tanesi 
kıyı sularına kurmuş salıncağını 
uçuk kelebekler tozu yaprakların üstü 
değirmeden kalma çağıltılı renklerimiz 
damla damla kalmış uğur böcekleri 
uzaktan yakından daha sevimli 
hepsi birer kırmızı nokta

Nokta

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Çağlar yükleniyor gözlerimize 
Geçmişin izleri bütünüyle 
Silinip kızıl bir gökyüzünün sararması 
Verilen ömür diye ellerimize 
Her baharda hüzünle 
Birleşip toprağa düsen damlada 
Bir eski bir yeninin toplamından daha 
Fazla bizi saran yoklar 
İhtilal olmuş topyekûn ilk haber 
Ve ilk anons bültenlerindeki 
Fakat söylemiyorlar 
Sevenleri nereye götürdüler 
Kimler içindi kurulan idam sehpaları 
Yok bir eksiğimiz sadece 
Yaralı bir sevda 
Ve içimize çektiğimiz bir nefeste 
Kararan yıllar 
İlk beni ardından seni 
Yakmıştı ama bilmiyorlar 
Küllerimiz var

Ahmet Yılmaz TuncerAhmet Yılmaz TuncerAhmet Yılmaz Tuncer

KülleRİMİz VarKülleRİMİz VarKülleRİMİz Var

DergiErik Ağacı Öykü
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DÖRTNALADÖRTNALADÖRTNALA
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Kıyıları döven dalgalar 
Derinlerden bir dehlizden akıp nehirlere 
Karışsa denizlere 
Öyle ağır ki her şey 
Vahadaki çiçek yalnızlığı 
Mavi göğün altında 
Üşüten karlı dağları 
Zaman nehrinde hikâyeler acı, yolcular yorgun 
Hiçliğe akıp giden ömürler ağıt 
Baharsız nefesler boğucu 
Sökülmüş bir zamanın çatlaklarından sızan çığlık
güçsüz 
İstilacı yağmur kederli 
Sevinçler paslı 
Kıyıları döven dalgalar 
Derinlerden bir dehlizden akıp nehirlere 
Karışsa denizlere koşsa dörtnala

Erik Ağacı Öykü Dergi

Sevgi Erol ÖçalSevgi Erol ÖçalSevgi Erol Öçal



Ve Her Çocuk Bir
Şiirdir Rüzgârla

Cemal Karsavran

07
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Bir bankta oturur yaşlı bir kadın, 
Görür çocuğu, gülümser ardından. 
“Elinde balon, gözünde ışık, 
Ne çok benzerdi ben gençken hiçlik.” 
Rüzgâr taşır sözcükleri usulca, 
Bir zamanlar onun da vardı bir salıncağı. 
Bir bahçede, mavi düşler içinde, 
O da bırakmıştı bir balonu gökyüzüne. 
Çocuk döner, kadına bakar, 
Aralarında yılları aşan bir bağ var. 
Bir gülümseme yeter bazen anlatmaya, 
Umut, yaş farkı bilmez; konar aynı havaya. 
Balon uçar, çocuk güler, 
Rüzgâr fısıldar: “Hayal et yeter.” 
Mavi bir dünya çizilir gökte, 
Umut büyür bir çocuğun elinde. 
Balon yükselir, mavilikte kaybolur, 
Ama izi kalır – yürekte bir huzur. 
Çünkü her balon, bir dilektir aslında, 
Ve her çocuk, bir şiirdir rüzgarla.



İhtiyar tekneleriyle o deniz kadar bile 
güzelleşemedi beni giymeye gelen kadın 
korkular mavi çizgilerde 
ele veriyorlardı kendilerini 

Bizden biri, 
kendini asmak istedi şiire 
ikincisi, senin kanlı gaganı 
döndürdü yaranın içinde ve gitti 
Usanç köreltiyordu doğuşu 
yorgunluk, koşunun üstüne 
çiziyordu atın ağzını 
Şarabı damıttım 
ve bir başka sonbahar 
üzümleri yazdı…. 

Yırttığın bütün o günler 
Eksik harflerin içinde sıkıştırıyor beni 
yalamışsın acıyı 
ve o kara gözler 
İlgisi yoktu iniltilerle 
Şiir küçük adımlardı 
taklit ederken kuşu 
dünyanın oyuğunda

Beni
Giymeye

Gelen Kadın
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Azita Ghahreman 
(Çeviren: Turgut Say)

Azita Kahraman (Ghahreman) 1962'de İran Meşhed kentinde doğdu, 2006'dan beri İsveç'te ikamet ediyor.
Yazarın şiir kitapları, kısa hikâye ve bir romanı mevcuttur. Ayrıca Farsçadan İsveççeye ve İngilizceye
çevirdiği kitapları da bulunmaktadır.



Mirâcın Sızısı
Sena Alboğa

Kanadı kırık bir kuş misali sinem, 
Çırpındıkça can atar özgürlük dalına. 
Gökyüzü seslenir, duyulur derinden; 
Bu son mirâcın öyküsü, 
Göğsümde dalgalanan al bayrağın sesidir. 
Gönlümün yaşlarında gizlidir sızısı, 
Kuruyan dallarımda tüter sevdâsı... 
Hazan gazelleri dökülürken ruhun dimâğına, 
Yeniden can bulur mu mukaddes sancak? 
Cihan böyle ıssız ve sessizken, 
Erer mi içimin feryâdı 
Özgürlüğün o şanlı muştusuna?
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Dergi

Çember

Erik Ağacı Öykü

Yenilgi, 
İliklerimden akan bir yanılgıymış çabam. 
Sabahın ayazında yüzüme çarpılan bir avuç su, 
Sırtımda ürperti, nefesimde yankılanan hırıltı. 
Kafamı kaldırdığımda, 
Aynada büyümüş gözbebeklerimde gördüğüm; 
Küçüklükmüş kalan. 

Yanılgı, 
Hüznümün çemberinde kalakalmış zavallı. 
Dilimin altında saklı utanç, 
Omuzumdaki boş heybe. 
Saçlarımda duman kokusu, 
Kursağımda çırpınıp duran sevincin kırıntısı. 

Yenilgi, 
Kibir tepelerini eriten kor ateş, 
Yalnızlığımı avutan acıyla kardeş. 

Ve ben, 
Devrildim sırt üstü. 
Bacağımdaki sızı, 
Ağzımda kül tadı... 

Fısıldıyordu; 
Geceyi üşüten rüzgârın kibri 
Zalimin ayağında kurumuş yaprak sesi, 
Sırtımın ortasında geçmeyen ayak izi.
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Sultan Küçükaytekin



Altın sarısıdır Dicle sabahları 
Sanki güneşle yarışan bir sarı 
Tarihin içinden süzülüp 
Kuyumcular çarşısında gümüşe dönüşür 
Uğultular yükselir Kasımiye'den, 
Yaşamın sırrı suyu anlatır 
Şimdi Mardin beni çağırır 

Dara Antik Kentinde zaman suskun 
Çekip alır gizemiyle derinlere 
Tozlu kayaların çığlıklarında 
Mezopotamya yankılanır 
Ah, anahtarını bulabilsem de 
Açabilsem kapılarını yüzyılların 
Mardin, ısrarla haydi gel diyor 

Dar sokaklarda ve taş evlerde 
Kucaklaşır, dinler ve mezhepler 
Gün gelip Ortadoğu’nun göreceği 
Kanlı savaşlardan habersiz 
Sevgi diliyle bütünleşir insanlar 
Söyle Mardin söyle 
Ne derlerdi peygamberler, 
Görselerdi bu vahşi çağı

FazılFazıl Alasya AlasyaFazıl Alasya

Erik Ağacı Öykü

MARDİN BENİ ÇAĞIRIRMARDİN BENİ ÇAĞIRIRMARDİN BENİ ÇAĞIRIR

Dergi
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Kendiliğindenlik/Çetrefilli
Sunak

12
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Munise Senem Uçar

Buzdan kalplerin çözüldüğü hikâyede 
İki devasa dağın arasındaki boşlukta 
Arzular ve gülen yüz görünümlü koloniler
yankılanıyor anne 

Havada kuşkanadı istiyor özgürlük heykeli 
Bu hikâye bir uydurma değil 
Bu hikâyede her yer karanlık 
Bu karanlık yerlerin sebebi ve mabedi 
Kendiliğindenlik 

Bir zamanların en büyük fırtınasıydı tutkular 
Şimdi, her şeye rağmen meydan okuyarak özenle
süslenildi ve buraya gelindi 
Ne tuhaf zihinlerin çarpışması ve yüreklerin
çırpınması 

Çok sergilenmiş bir vitrin camının ardından 
Yokuş yukarı çıkıyorum 
Uzak yollardan geldiğimi bildirerek 
Onlara sesleniyorum 
Onlara, aslında ben ve kavalyem şafakta çiçek
büyütüyorduk diyorum 
Oysa onlar her şeyi biliyorlar
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Güneşin resmini unutturmaya yetmişti karla karışık yağmur 
Ben ve kavalyem hatıramdaki şahmeranla yüzleşince 
Onlar son geceyi ayakta geçirdiler 
Kader ağlarını ördü 
İki ayrı düş birleşti 
Zamansız dikildi karşıma kör ışık 
Beni bilmecesiyle ağırladı hayat 
Dedim ya kader ağlarını ördü 

Her yer karanlık 
Söyle şimdi 
Biz ne cesaretle evimize döneceğiz? 

Duvar ustalarının dediği oldu 
Fakat sonunda yağmur durdu 
Ve yağmurun heybesindeki çiçek yüzüme güldü 
Uzak yollardan geldiğimi söyledim çiçeğe 
Onu kirpiklerimle sevdim 
Çiçekler ilkbaharın gelinleridir 
Ve gelinlik çiçekler çifte mutluluk getirir 

Allah'ın dilediği vakit toprağın altındayız 
İşte o zaman, onları ve beni bir araya getirecektir mahşer kalabalığı 

Hayat yolunda bütün kıvrımlardan geçtik 
Ben ve kavalyem şafakta çiçek büyüttük 
Bu görünmez şafağın adı kendiliğindenlik 
Şafakta şiir yazmayı değil, kuyuma taş atmayı öğrendim ben 
Gök yitirenlerin değil, çok yitirenlerin ana kucağı 
Sıcak bir merhabaya ihtiyacımız var anne 

Ne söylediğimizi bilmiyoruz 
En derin uçurum içimizde



Akşamın alacakaranlığını 
Gecenin sessizliğini, seher vaktini 
Kuşların ötüşmesini severim 
Köyümün kır çiçeklerini 
Dağlarını, vadilerini, ovalarını 
Ormanlarını, çimenlerini 
Çimdiğim derelerini severim… 
- Mutluluğumu çalan kim?.. 

Gelir diye yolunu gözlüyorum baharın 
Uyku girmiyor gözlerime 
Dünyaya sığdıramıyorum düşlerimi 
Hiç avutamıyorum acılarımı 
Efkârımı dağıtamıyorum 
Dizginleyemiyorum öfkemi 
Dolup dolup taşıyor gözlerim! 
- Gülümü solduran kim?.. 
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Ömrümün
Celladı Kim?

Ömrümün
Celladı Kim?

Hızır İrfan Önder

Yarına bel bağlıyorum, yarına 
Sevgiyle yeşertmeye çalışıyorum kalbimi 
Türküler söylüyorum habire 
Şiirler okuyorum mutluluğa dair 
Çayır çimen geziyorum 
Kokusuna bayılıyorum ıhlamurun 
Bir de sevdiğimin gülüşüne… 
- Güneşimi çalan kim?.. 

İyilikten başka bir şey düşünmüyorum 
Kimseye kötülük etmiyorum 
Hasedin zerresi yok kalbimde 
Bana göre değildir bencillik 
Başkası açken tok yatamıyorum

Hayatı yargılamıyorum ama 
Kimi sevsem el oluyor… 
- Kalbimi ağlatan kim?.. 

Engelli koşu gibi hayat 
Göğüs geriyorum bütün sıkıntılara 
Direnebildiğim kadar direniyorum 
Asla boyun eğmiyorum zalimlere 
Fakat ne yoksulluğumu giderebildim 
Ne yoksunluğumu! 
Yaşama tutunamıyorum artık! 
- Ömrümün celladı kim?..



Sende
Başlıyor
Sende
Başlıyor
Emre Karakaya

Akşam oluyor, sende başlıyor bir sabah 
Pencerende ışık ve yaz. 
Eski filmler, eski aşklar ve bir masa 
Yorgunsun, öyle yorgun ki ta uzaklara 
Ta uzaklara kadar yayılıyor soluğun. 
Sere serpe uzanarak. Teke tek, bir divan 
Gümüşi yıldızların yandığı göğsünde 
Günler bir boncuk gibi diziliyor koynuna 
Solup gitmiş balkonda saksılar ve hür kuşlar 
Gece oluyor, gece, sende açılıyor bir kutu 
Beyninde bir İsviçre çakısı.

15
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Hiçbir Şey Ne Eksik Ne Fazla

16

İçinde bulunduğum zaman bir başka zaman 
Geriye doğru gidiyor aynaların yüzünde 
Tuhaf, lakin çok da iyi benim için 
Çünkü onu eski hâliyle görebiliyorum

Hiç fotoğrafım yok beraber çekildiğimiz 
Gözlerimi kapatınca zihnimde geçmişi 
Yüzü güneşe benziyordu 
Ben değil fizik kuralları söylüyor bunu 

Hiç âşık olmamıştım ondan önce 
Kim bilir hangi gündü masumiyet yıllarının 
Çiçek açmış erik ağaçlarının divanında öleceğim galiba demiştim 
İlk gördüğümde, aşk parlayan bir yıldızdı 

Dün zihnimdeki her ses birer kelime oldu 
Zarfa koyup ona gönderdim 
Bir serçe gözlerini açtı, başka bir serçe öptü beni 
Penceremden içeri giriverdi baharın rüzgârı

Hasan Çelikkol
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Bekleme
Rehberi
Eyüp Erhun Köse

17
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genzine dolan güneş 
yağmurlar ve sırrını tutan kız kardeşlerin oldu 

bakmak oldu, çeşmeler ağlarken seni gören 
yazı tura atar gibi attın adımlarını 
bir adım attın, bin adım attın evlerin sırtına 

bu gelen bunca ağırlıkla bir şeyler anlatıyor 
bir masalı bir baharatla karıştırıyor 

biraz daha bekleseydik yüzükler gelirdi 
ilk defa bir fotoğrafta sarı ve mavi çıkardık 
sen eteğinde üşüyen bir kediyi severdin 
bir yokuşu severdin çıkarırken çocukluğumu tepelere 
kıpkızıl yapraklar dökerdin kalbinin ortasına 
bir ibrahim kışı gibi giyerdim gözlerinin bahçesini 

oysa bilirdim, beş vakitle varırdı babam bahçelere 
ben sana beş vakitle eğilirdim/su alırdı gövdem 
abdest alırdı yıldırımlar uzak sesinde 
düşerdim, bir tarafım kanardı, sabun köpürmezdi ellerimde 

bu doğuda her şey çitlerle çevrili 
sen sınırlarla çevrilisin oğlum, buna inanmak düşsün aklına
yaralarına bantlar bulursun, bir dağ, bir ev bulursun 

yüzüme bakan göğü düşünsün, suyun betonu çürüttüğünü
“sen beni düşün” at üstünde bir nehri geçer gibi 
ben senin büyük evlerin büyük dağların olurdum



Kendimi bildim bileli 
Köy sokakları akşamın bile yorulduğu yer 
Tüm yorgunlukları omuzlayan senden 
Başkası değilsin kendime, 
Toprak nasılsa öyle güçlü, öyle emektar, öyle temiz 

Gurbet senin değil ve saklana saklana eskiyen sözler 
Dürüst bir açık hava sözlüğü gibisin 
Yaprakları görmeye giden rüzgâr 
Çocuklardan dikmiş sana mutluluk gömleğini 
Zarif ellerin küçük gözlere ne güzel cevap 

Gülün ortası kanıyor yaz sonu 
İlk sesinle tanıdım A'yı B'yi 
Bahçeler yüzünü kendine dönmüştü 
Erik ağaçlarının nesi oluyordum bilmiyordum 
Bizim Anadolu’muz yalnızca bir cümleydi 
Gözlerindeki ışık doğmadan önce üstümüze 

Şimdi herkesin yanında 
Şimdi herkesin ortasında 
Nereye baksan yolun benimdir 
İlk harfim, ilk hecem, ilk cümlem 
Nerede sussam o yalnızlık senindir 

Artık kirlendi gölgeler, unutuldu o yaz 
Bunda ak güvercinlerin suçu yok 
Bunda unutulmuş Anadolu'nun 
İnsanlar insanları hatırlamıyor 
Lakin sen çocukları hep seveceksin 
Sen harflerin kalbini öğrettiğin gibi 
Kanatlarını açacaksın yeni simalara 

Ben seni tanıdım o sabah ilk ışıklarla; 
Cebimdeki yoksul zarflardan sonra. 
Ben seni anladım, çığlığın dürüstlük; 
İnandığın özgürlük kaç çocuğa emanet. 
Ben senle öğrendim cehaleti yenmeyi; 
Topladığın sevgiler ayırmıyor kimseyi. 
Sen benim fikir hazinemi açan anahtar; 
Kendini çocuklara bağışla, bizi birden çok say...
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korna çalıyor arkadaki araçlar 
trafik ışıkları ömrümüzü üç renge ayırdı 
anneler çocuklarını üniversite puanına göre seviyor 
halk ekmek kuyruklarının konumu çamaşır iplerinde asılı 
3+1 gülüyoruz yani metrekarelere çarparak 
kafa kağıdım devlet dairesinde imzada bekliyor 
uyuyan berber dükkânlarında saçlarım yine uzayacak 
saat ilerledikçe duvardaki çivi derinleşiyor 
marketten çıkan poşetler kadar yorgunuz 
hayır satır boşluğu bırakmayacağım bu şiirde 
saçlarını yüzünden toplayamayan hasta kayıt görevlisi 
günün anlam ve önemini belirtiyor 
"yaşamak için lütfen sıraya giriniz" 
müsait değilim müsait değiliz tuvaletlerde rahat yok 
ayakkabılarına bakarak karşıdan karşıya geçen bir nesli seyretmek 
patlamış mısırla iyi gitmiyor 
ha bir de seni gördüğümde kalp çarpıntım var 
bataryalar "ling ling" bitince devreye giriyor 
uyur uyanık bir yerde buluyorum kendimi 
yürüme mesafesi değil 
arabayla gidemezsiniz 
uçarak yaklaşık on beş dakika 
-boarding listelerinde adım kayıtlı- 
hayır satır boşluğu bırakmayacağım bu şiirde 
annelerin çocuklarının büyüdüğünü kabul etmemesi yalancı çıkarıyor takvimleri 
plazaların klimaları mevsimleri işten çıkardı 
pencereyi açıyoruz yine de biraz dışarı girsin diye 
buzdolabı ışığında yoksulluk daha beyaz gösteriyor 
babaların cebinde buruşan market fişleri kadar kırgınım 
hayır satır boşluğu bırakmayacağım bu şiirde 
bazen düşünüyorum çileği jiletle kanatan seraları 
kolunda rolex saati olanın olmaz kan kardeşi

Hayır Satır Boşluğu
Bırakmayacağım Bu Şiirde

Gökhan Oskay
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nanelerin kokusunu gözaltına alıyor 
gözlerindeki lenslerin yeşili 
hoş bulmadık dünya kolonyalar ferahlatmıyor 
hayır satır boşluğu bırakmayacağım bu şiirde 
görgü kuralı ve fizik bir de kozmetoloji 
hepsinden biraz al çok al 
ayıplanır yaşının sorulması bir bayanın 
üç kez yanlış girilen şifre iptal 
kamera kayıtları hafızamızdan daha iyi hatırlıyor 

hayır satır boşluğu bırakmayacağım bu şiirde 
artık politik konuşabilir miyiz mikrofonları açık
unutarak 
bir uzak kulağımın dibi bombalar ses getiriyor 
açık hava konserlerinde şarkı söyleyenleri herkes
unuttu 
o sıra içimizden bir ambulans geçti 
bazı ülkelerde siren sayılıyor botların şişme sesi 
göçmen kelimesi en çok çocukların üstüne bol geliyor 
reklam panoları çok aydınlıktı bizi kimse görmedi 
asansör çalıştığı sürece medeniyete inanıyorduk 
bu çağın en büyük icadı uzaktan üzülme teknolojisiydi 
daha söyleyeceklerim vardı ağzımdaki metal cümleler
detektöre takıldı 
korkuluk demirlerine yaslanmak hayatta tutuyor bizi 
duvarların aynalarına bakıp yaşadığımızı anlamamız 
tabloları fotoğrafları duvarların 
Ortadoğu'da yaş ortalaması düşüyor insan hayatının

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Ah Herkül Ah!

Küçük bir şehir ya da kasabada çalışmak bana göre
değil Herkül. Hoş, sen de ev arkadaşımsın. O kasaba
senin bu kasaba benim birlikte dolaştığımızı
düşününce, beni bir sıkıntı alıyor. Biliyorum. Şimdi
yeşil bir ormanda ya da açıklık bir kırda kartallara
aldırmadan o taştan bu taşa sekerek koşmak istiyorsun.
Avucunu yalarsın. Ah benim de gönlüm neler istiyor
ama olmuyor işte. Al şu havucu ye de oyalan biraz.
Hem o kıvırcıkları ne diye beğenmediğini anlamadım.
Ayaklarının altı çürümüş kıvırcık yapraklarıyla dolu.
Kafes bir tavşana göre değil ama ne zaman seni salsam
her zaman olduğu gibi gidip halının üzerine işiyorsun.
Sana bir şey itiraf etmek istiyorum Herkül. Eğer
oğlumun tavşanı olmasaydın senin bakımını asla
üstlenmezdim. Kerem’e astım teşhisi konulunca sırf
oğluma olan sevgimden dolayı seni yanıma aldım. Seni
ne çok severdi. Dur şu kafesini de temizleyeyim. 
Ya gelmezse Kerem! Babası getirmezse tutup elinden!
Hem de anneler gününde… Bir evladın anneye ihtiyacı
kadar bir annenin de evladına ihtiyacı var Herkül. Anne
demişken, seni kısırlaştırdığım o güne lanet olsun.
Kerem bakamaz diye senin baba olmanı engelledim.
Bunun için senden özür dilerim. Ömür törpüm
Kerem… Ah bir adımlık karşılaşma bin yıla değer. İki
artı bir daima Kerem eder. Çıkmaz sokak yoktur. Bütün
çıkmazlar Kerem’den geçer. O bir karış ötede ama bir o
kadar uzaktır mesafeler. 

İçimde bir sıkıntı var Herkül.

DENİZ SAYGIN
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Sen bir annenin evladına olan özleminden bihaber
misin? Söyle bakalım. İçim içime sığmazken mor
koltuğa oturup evlat beklemeyi kolay mı sanıyorsun.
Masam hazır. Mantı soslanmış, zeytinyağlı yaprak
dolması limon dilimleri ile süslenmiş. Sadece kuş
sütünün eksik olduğu beyaz dantel örtüyle sunumunu
yaptığım bu masada her renkten yiyecek ile çeşit çeşit
salatalar var…Ama bil bakalım kim yok. Oğlum
Kerem. Hatta onun en çok sevdiği yemek olan patatesli
böreği bile unutmadım. Bir dilim yollayayım da sana
tadına bakıver diyesim geliyor ama bugün cezalısın.
Sen önündekileri kemir. Kemir de karnın doysun. 

Kerem yoldadır. Birazdan burada olur. Karşı yakadan
bu yakaya pazar günü hem de bu trafikte gelmek kolay
mı? Beklemek, beklemek ve daima beklemek bu şehrin
yazgısıdır. Kimseyi burada zorla tutmuyorlar. Bu da
ayrı bir konu. İşine gelen bu metropolde yaşar, işine
gelmeyen buradan göçer. Bu şehirde yaşamak işime
geliyor çünkü boşanmış bir kadın olarak üçü beşi hesap
etmek zorundayım. Para nerede ben orada... Faturalar,
kira, evin yükü sonra senin masrafın. Allah’tan
veterinerim de senin aşılarınla bakım ücretinden
yırttım.

Hayvanların üzerinden para kazandığım doğrudur.
Onlar benim dilsiz hastalarım. Tıpkı senin gibi. Karnı
ağrıyan doktora gider. Dişi ağrıyan da dişçiye gider.
Ama kedilerle köpeklerin, kuşların ve dahi nice
hayvanın derdini dile getirememeleri kafamı hep
meşgul eder. Biliyor musun Herkül, insan doktorundan
daha zordur benim işim yine de veterinerlik kutsal
meslektir ve ben mesleğimi hep sevmişimdir.



Pencereyi açıp sesimi göğe uçurasım var.
Kerem’in adını sayıklarken böyle asi, böyle
keskin bıçağı kendime saplar gibi geçip gidiyor
günler. Günler haftalara ekleniyor, haftalar
aylara, kaçındığım ne varsa birer nefret
söylemine dönüşüp karşıma çıkıyor. Kara kışın
ardından süzülüveren şu mayıs ayının bu güzel
gününde dalgınlığımı bölen bir süratle pencereye
doğru ilerliyorum. İşte penceredeyim Herkül.
Bak, görüyor musun beni?.. Derin bir nefesi
içime çekiyorum. Sanki sönmüş bir balonun
içindeyim. Hava mava yok. O kalabalık da ne?
İpini koparan herkes bu caddede. Bir tsunami
üzerime doğru geliyor. Hayır sudan değil bu
dalga, etten ve kemikten bir yığın. Şu kalabalık
korkum olmasa bilirdim ben yapacağımı Herkül,
en azından dışarıda beklerdim oğlumu. Başım
dönüyor Herkül, başım… 

Pembe terliklerime bakıyorum. Baş parmağı mı
bu dönen yoksa kalabalık korkusundan mı tuttu
yine paniğim? 

Zil mi çaldı? 

Sanem heyecanla kapıya gitti. Tavşanla
cedelleşmekten kan ter içinde kalmıştı. Kapıda
Kerem’ in zeytin rengindeki gözlerine bakmayı
beklerken tam boyunun hizasında başında
kocaman kaskıyla ve elinde çiçeklerle bir kargo
elemanı kendisine gülümsüyordu. Sanem
merakla sordu: 
“Kime bakmıştınız?” 
“Sanem K…” 
“Evet benim.” 
“Bu çiçekler size gönderildi. Buyurun. Şuraya
imzanızı atın lütfen. Koda gerek yok…
Müşterilerimizin isteği üzerine hediye
gönderilerde cep telefonuna kod göndermiyoruz.
Bu yüzden imzanız lazım. Gizlilik firmamızın
önemli bir gereğidir. Unutmadan… Bu not da
sizin. İyi günler dilerim.” 

Sanem, çiçek buketini aldı. Krizantemlerle dolu
kocaman bir buketti. Kırmızı bir karta
iliştirilmiş notu okumaya başladı. Notta şunlar
yazılıydı. 

Sevgili anneciğim…O çok sevdiğim kavak
pamukçukları dökülüyor. O beyaz pamukçukları
gördükçe yaz günü kar yağıyor sanıyorum.
Yazın kar yağar mı hiç. Ne var ki polen alerjim
olduğu için beni hasta ediyorlar. Astımım tuttu
yine. Değil sana gelmek sokağa bile
çıkamıyorum. Babam içmem için bana süt ısıttı.
Akşama da canım çekti diye köfte patates
yapacak. Bana iyi bakıyor merak etme sakın.
Minik tavşanım Herkül’ü de öpüyorum.
Babamdan benim için sana çiçek yollamasını
istedim. Seni çok seviyorum anne…Anneler
günün kutlu olsun.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Ahmet Hamdi Tanpınar 1901, İstanbul doğumludur. İnsanlık
tarihindeki en köklü ve hızlı değişimlerin yaşandığı 20. yüzyılın
ilk çocuklarındandır. Ayrıca- hatta daha da önemli olarak- altı
asırlık bir çınarın yıkılışına tanıklık edecek, köklü ve muhteşem
güzellikteki Şehr-i İstanbul'da başlamıştır hayatı. Babasının
memuriyeti dolayısıyla çocukluk ve ilk gençlik yılları Sinop,
Siirt, Kerkük, Antalya gibi şehirlerde geçse de İstanbul'un, onun
his dünyasında önemli bir yeri vardır. İstanbul'u görüp, havasını
soluyup onu başka şehirlere tercih etmemek bir sanatçı için
imkânsıza yakın bir hâl olsa gerek. 1923 yılında İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesini bitiren Ahmet Hamdi Tanpınar,
çeşitli eğitim kurumlarında edebiyat, estetik ve sanat tarihi
dersleri verdi. 1939 yılında İstanbul Üniversitesine Yeni Türk
Edebiyatı Profesörü olarak atandı. Bir süre milletvekilliği ve
eğitim müfettişliği yapmış olmakla birlikte ömrünün sonuna -24
Ocak 1962’ye- kadar İstanbul Üniversitesindeki görevine devam
etti. Ölümü de tıpkı doğumu gibi İstanbul'da gerçekleşmiştir. 

Türk edebiyatının en sağlam yapı taşlarından biri olan Ahmet
Hamdi Tanpınar, üniversite eğitimine başladığında, henüz on
yedi yaşındayken; Yahya Kemal'in öğrencisi olma şansına sahip
olur. İlk gençlik yıllarına Yahya Kemal'in yanı sıra Ahmet
Haşim'in de dostluğu ve yol göstericiliği damgasını vurmuştur.
Modern sanat anlayışını gelenekle harmanlama yetisini, bu iki
duygu ve sanat insanının yol göstericiliğinde elde etmiştir. Daha
sonraki dönemlerde de sanatı her türlü siyasal propagandadan
üstün görme, estetiğe ve üslupta mükemmeliyete önem verme
tercihi, eserlerinde kendini daima hissettirmiştir. Batı
edebiyatından Paul Valery, Marcel Prost ve Mallarme isimleri,
Tanpınar'ın sembolist ve kapalı anlatımının şekillenmesinde
önemli rol üstlenmişlerdir.

Kültür bunalımları yaşayan mutsuz bir neslin evladı olmak bir
sanatçı için oldukça zor olmakla birlikte, aynı zamanda, ruhu
olgunlaştırıcıdır. Bugün hangi milletten olursak olalım
genlerimize bile işleyen evrensel bir hüznümüz varsa eğer, bunun
en önemli nedenlerinden biri kuşkusuz yaşadığımız iki büyük
dünya savaşıdır.

Kısa bir zaman dilimi içerisinde yaşanan
kitlesel ölümler, salgınlar, korkunç
kırımlar, belirsiz sürgün ve göçler
nesilden nesile geçen bir gönül
burukluğunun en önemli etkenleridir.
Ahmet Hamdi Tanpınar böyle bir tabloya
-üstelik duygusal bir yapıyla- tanıklık
ederek kırılgan, nahif, inceliklere önem
veren ve zaman zaman karamsar bir
yazar olmuştur. Bir de şu önemli gerçeği
anımsatmak zorundayız ki; Tanpınar 
muhteşem bir devletin hızlı bir şekilde
zayıflamasını, nihayetinde de yıkılışını
gencecik gözleriyle görmüş ve bu dehşet
görüntü, benliğine en vahim biçimiyle
kazınmıştır. İkinci Dünya Savaşı'nın
ertesinde yazılan Huzur romanı, işte
böyle bir ruh halinin sonucudur. 
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Huzur romanı, olaydan çok insanın ruhsal
hallerinden söz etmesi yönüyle ağır, bir o kadar da
derin bir tematik yapıya sahiptir. Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın edebi, sanatsal, felsefi ve ideolojik
karakteri, romanın kurgusundaki psikolojik
tabloyu hareket kavramından çok, duygu ve
düşünce yoğunluğuna yakın kılmıştır. Eserde ölüm,
hastalık, kozmik ve mistik anlayışlar, eski Türk
edebiyatı ve musikisi, dünya savaşına sürüklenen
siyasal ortam, Türk insanının Batılılaşma
çabalarına dair birtakım problemler, felsefi ve
estetik görüşler gibi çeşitli konuların üzerinde
durulmuştur. Bütün bu konular huzur, kadın ve
aşk temaları etrafında işlenmiştir. 

Tanpınar'ın başyapıtı kabul edilebilecek Huzur'un
ana düşüncesi kısaca şudur: Birbirimize dar
ettiğimiz bir dünyada huzur arayışlarımız neredeyse
boşunadır. Üstelik onu yitirmek ona kavuşmaktan
her zaman daha zordur. Romanda huzursuzluğun
kaynakları olarak savaş ve mahvoluş korkusu,
varlık ve yokluk mülahazaları, ölüm kavramının
farkına varmak, hastalık ve umutsuz aşk maceraları
işlenir. Tek huzur kaynağı olarak ise sevdiğimiz
kişilerin varlığı ve onların yanlarında geçirilen
vakitler olarak gösterilir. 

Edebiyat dünyasında ‘huzursuzluğun romanı’
olarak anılan Huzur’un ilk basım tarihi 1949’dur.
Ahmet Hamdi Tanpınar, insan soyunun başından
geçmiş en ağır yıkımlardan biri olan 2. Dünya
Savaşı’nın ertesinde kaleme almış bu romanı.
Dikkat çekici bir şekilde savaş yıllarını ya da savaş
sonrası panoramayı işlememiş eserinde. Bu tercih,
romanın değerlendirilmesinde oldukça önemli bir
unsur olsa gerek. Zira insan, en çok bir felaketi
yaşarken ya da yaşadıktan sonra endişelenip
huzurunu kaybetmez. Endişe en yüksek
mertebesine, felaketin müthiş bir korku ile
beklendiği zamanda ulaşır. Romandaki huzursuz
ruh halinin en önemli nedeni, bilinmezlik ve
belirsizliktir. Tanpınar insanlık tarihindeki sisin ve
silah dumanlarının bir parça da olsa dağıldığı
zamanda oturup savaşta yaşanan trajedinin
insanlığın genlerindeki izlerini resmetmiştir. Eserde
korku dolu bekleyiş, “Herkes neşesizdi. Herkes
yarını, büyük kıyameti düşünüyordu.” (s. 24)
cümlesi ile özetlenmiştir.

Romanın başkahramanı Mümtaz'dır. Mümtaz -
tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar gibi- kendi iç
sesiyle konuşmaktan hoşlanmaktadır.
Etrafındaki olaylara ve kişilere aydın bakış açısı
ile bakar. Milyonlarca insanın ölümüne veya
sakat kalmasına neden olan İkinci Dünya Savaşı
kopmak 

üzeredir. Mümtaz sokakta bir hamal görür ve şu
düşüncelere dalar: "Muharebe olursa bu hamal
askere gidecek! Ben de gideceğim! Fakat arada
bir fark var. Ben A. Hitler'i ve fikirlerini tanıyor
ve ona kızıyorum. Onunla sevine sevine
dövüşürüm. Fakat bu biçare ne Almanya’nın ne
de bu fikirlerin farkında. Bilmediği, tanımadığı
bir davaya karşı harp edecek; belki de ölecek."
(s. 411) 

Tanpınar'a göre iki büyük savaş arasında
yaşanan buhranlar, sadece daha sağlam düşünen
ve daha içli hisseden kişileri değil, kendi
hayatlarını yaşamak isteyen sıradan insanları da
bıktırmıştır. Bu nedenle savaşı öngören insanlar
belirsiz bir bekleyiştense insanlığın yok olmasına
yol açma ihtimali yüksek de olsa büyük savaşı
arzulamaktadır. Zira kangreni ancak ameliyat
durdurabilecektir. Ve ölüm, küreye kanatlarını
germiştir. Yazar romanın önemli
kahramanlarından biri olan İhsan'ın dilinden,
"Geçen harbin neticesini gördük. Kaldı ki harp
bir zaruret oldu artık... Bu kadar hesabı ancak o
temizleyebilir. İnsanlıktan ümit kesilir mi?
Yalnız harpten bir iyi şey ummuyorum,
medeniyetin yıkımı olacaktır. Ne harpten ne
ihtilallerden ne de diktatörlerden bir şey
çıkacağını umuyorum. Harp Avrupa'nın, belki
dünyanın mutlak felaketi olacaktır. İnsanlıktan
ümidimi kesmedim fakat insana
güvenmiyorum," diyerek yaklaşmakta olan
vahşeti haber verir. ( s. 112)

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Huzur, Doğu-Batı karşıtlığı üzerine de düşünce
üretir. Zira bu karşıtlık hem Osmanlı hem de
Cumhuriyet aydınının kafasında yıllarca fırtınalar
koparmıştır. Günümüzde aydınlarımız eskisi kadar
bu konuda kafa yormasalar da Doğulu kalma ya
da Batılı olma tercihi bir dönem oldukça önemli bir
yol ayrımı olarak kendini göstermiştir. Doğu,
geleneksel değerleri, Batı, modernleşmeyi temsil
etmiştir. Uzunca bir süre yaşanan kültür buhranı
hayatımızın her alanında etkili olmuştur. Romanda
Tanpınar, Cumhuriyet sonrası yaşanan sosyal ve
kültürel hali, “Hayat ve halk yani asıl kütle, devlete
yetişmek mecburiyetinde kalmıştır" ifadesiyle
tanımlamıştır. 

Hastalık, Huzur'da dikkat çeken en önemli
temalardan birisidir. Çevresi tarafından sevilen
İhsan'ın zatürreyle mücadele edişi, Suat'ın verem
oluşu eserdeki hastalık temasının somutlaşmış
biçimleridir. İhsan'ın hasta oluşuyla birlikte, onu
seven herkes, tarifi oldukça güç endişeler yaşar.
Ağır bir ruh buhranını atlatamayan Macide
-İhsan'ın eşi- bu hastalık karşısında âdeta bir
hayalete dönüşür. Mümtaz, babası ve hocası gibi
gördüğü bu iyi kalpli ve akıllı adam için eser
boyunca çaba sarf eder. Huzur'da Mümtaz, Ahmet
Hamdi Tanpınar'ın bir yansımasıysa İhsan da
Yahya Kemal'in bir yansımasıdır. İki karakter
arasındaki sevgi ve saygı bağı, bu gerçeğin 
bir göstergesi niteliğindedir. Ölümün gölgesi
İhsan'ın üzerinde dolaşırken Mümtaz'a hal diliyle
âdeta şunları söylemektedir. "Ben İhsan olmaktan
çıkıyorum. Yakında bir hiç olacağım. Ona
hazırlanıyorum." (s. 18) Cümlelerde ölüme ve
varlık- yokluk mülahazalarına dair de serzenişler
vardır. 

Romandaki umursamaz, zevke ve eğlenceye düşkün
olanların dışındaki bütün karakterler fazlasıyla
hassasiyet sahibi kimselerdir. Çocuklar dahi bu
hassasiyetten paylarını almışlardır. İhsan'ın kızı
Sabiha, babasının hastalığı karşısında, "Kırmızı
kurdelemi takmayacağım. Babam iyileşince
süslenirim," der. (s. 13) İhsan'ın oğlu Ahmet,
annesinin kendi doğumu sırasında yaşadığı ruh
buhranını küçücük kalbinde yaşar. Nuran'ın kızı
Fatma ise olanca varlığıyla annesini Mümtaz'dan
kıskanır. Oyunla, oyuncakla, sevdiği yiyeceklerle
neşelenmesi kolay olan küçük kalpler bile bu kadar
içli olursa tam bir huzura doymuşluk nasıl
sağlanabilir ki... 

Tanpınar, Serveti Fünun romanına benzeyen bir
tercihle sefalet içinde yaşayan insanlardan çok
İstanbul'un elit kesiminden insanları işlemiş bu
romanda. İnsan çevresiyle ve içinde yaşadığı
ortamla bir bütündür. Yazar mekânları da bu
çerçevede şekillendirmiştir. Olaylar İstanbul'un
ekonomik ve sosyal açıdan iyi konumdaki
semtlerinde, en çok da Adalar'da geçer. İki
sevgilinin -Mümtaz ve Nuran- karşılaştıkları yer
bile Ada vapurudur. Yoksulluk en önemli
huzursuzluk kaynaklarından biri kabul edilse de
eserdeki kahramanlar sefaletten değil ruhsal
fırtınalardan şikayetçidir. Sevmediği kadınla bir
ömür yaşamış, onun her türlü kaprisine boyun
eğdikten sonra elinde ilaçlara muhtaç hem
duyguları hem düşünceleri zayıf bir oğuldan
başka bir şey kalmamış Tevfik Bey, onun mutsuz
oğlu Yaşar, güzel ve sevilen kadınları kıskanan
Adile Hanım, ahlaki açıdan zayıf, erkekleri
kullandığını zanneden oysa onların süslü bir
oyuncağı olmaktan başka bir şey olamayan
Emma, gerçek aşkı hiçbir zaman bulamamış,
inanç yoksunu Suat, ne aradığını bilmeyen Fahir
birer hüsran tablosudur. 

Eserdeki tematik yapıyı büyük ölçüde
güçlendiren önemli bir unsur da Mahur
Beste'dir. Mahur Beste, Nuran'ın dedesi Talat
Bey'e aittir. Nuran kaderindeki talihsizliği
Mahur Beste'yle özdeşleştirmekte, bu bestenin
hüzünlü serencamının, genleri aracılığıyla,
kendisine geçtiğine inanmaktadır. Tanpınar
Huzur'da Mahur Beste'nin öyküsünü şöyle
anlatır: "Mahur Beste küçük ve kısa şeklinde
insanın tenine yapışan o acı çığlıklardan biriydi.
Eserin kendi macerası da garipti. Talat Bey'in
karısı Nurhayat Hanım, Mısırlı bir binbaşı ile
sevişerek kaçınca Mevlevi muhibbi olan Talat
Bey bu eseri yazmıştı. Hakikatte tam bir fasıl
yapmak istiyordu. Fakat tam o esnada Mısır'dan
gelen bir dostu Nurhayat Hanım'ın ölümünü
haber vermişti. Daha sonra ise 
bu ölümün eserin bittiği geceye tesadüf ettiğini
öğrenmişti. " (s. 66) Nuran'ı ve Mümtaz'ı,
Nurhayat Hanım'ın hatırası hep takip etmişti.
Bu güzel kadının soluk hayali 'bir uçurumun
başında uyanmış ceylan bakışlarıyla hep onları
izlemişti. Ve torununun kulaklarına, "Ben, çok
sevildim, onun için bana muhtaç olanların hepsi
bedbaht oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı
bir örnek varken, nasıl cesaret edebiliyorsun..."
Nuran bu yüzden "Gittin emma ki kodun
hasretle cânı bile" deyip devamını getiremezken
Mümtaz cesaretle beyiti tamamlıyordu:
"İstemem sensiz sohbet-i yârânı bile."
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Romanın merkezinde Nuran ve Mümtaz’ın aşkları
bulunmaktadır. Huzur'da yaşanan aşklar arasında
en sağlıklısı ve mutluluğa aday olanı onların
aşkıdır. Suat'ın intiharı bu aşkın sonunu
hazırlamıştır. Suat'ın hastalıklı ruh dünyası,
inançsızlığın beklenen sonunu da anımsatır.
Tanpınar’ın eserlerinin genelinde dikkat çeken
mutlu aşkın olamayacağına yönelik tez, Huzur’da
da kendini gösterir. Mümtaz Nuran’da huzuru
aramaktadır, Nuran ise huzuru bulma umudunu
çoktan -belki de doğduğu andan itibaren-
yitirmiştir. Mutsuz olacağını bile bile Fahir’le
evlenmesi de bu umutsuzluğun bir sonucu olarak
değerlendirilebilir. 

Nuran hem Fahir hem Suat hem de Mümtaz
tarafından sevilir. Tanpınar onun fiziksel hiçbir
özelliğinden söz etmez. Sadece güzel oluşunu sık sık
okura anımsatır. Nuran aynı zamanda Mevlevi ve
Bektaşi geçmişi olan soylu bir aileden gelmektedir.
Güzelliği, sakinliği ve asaleti her karşılaşmalarında
Mümtaz'ı şaşırtır. İkisi de klasik edebiyatımıza, eski
Türk müziğine düşkündür. Duygusal karakter
yapısının da ortaklığıyla güçlü bir aşka ulaşırlar.
Fakat Fahir'in ve Suat'ın varlıkları bu aşkın rengini
soldurur. Nuran karşılaştığı tuhaf sevgi çemberinde
bunalır. Mümtaz'la arasındaki büyük aşktan, daha
doğru bir ifadeyle bu aşkın yıkıma uğrayışından
endişelenir. Eserin sonunda endişelerinin yersiz
olmadığını görür. Her ne kadar aşk, müzik,
İstanbul'un güzellikleri, yaşadıkları duygu
zenginlikleri iki sevgiliye mutluluk verse de umut
edilen huzura bir türlü ulaşamazlar. Mümtaz'ın
kıskançlığı, hatta bir gece Nuran'ın Suat'la bir
eğlenceye katıldığını sanması zaten umutsuz bir
niteliğe sahip olan bu aşkı her iki taraf için daha da
yaralayıcı hale getirir. Böylelikle aşk, eserde
mutluluk kaynağı olmaktan çok ızdırap nedeni
olur. Tanpınar kıskançlığı şöyle tanımlar: "Bu
kıskançlıktır. Aşkın öbür çehresi olan kıskançlık.
Bütün hazların ve saadetlerin, bizi mesut eden
tebessümlerin, ahitlerin, ümitlerin tekrar gerisin
geriye dönüp, keskin bıçaklar, sivri neşterler,
halinde içimize saplandığı kıskançlık." (s.375)

Mümtaz'ın anne ve babasının, o henüz bir
çocukken, kısa aralıklarla vefat etmeleri romanda
belirgin oranda etkili olmuştur. Mümtaz, anne ve
babasının ölümlerinin ardından, çocuksu endişeler
yaşamış; yaşı küçük olmasına rağmen sıkıntılarla
dolu bir hayatta yalnız kalmak sınavından
geçmiştir. 

Daha sonraki hayatında içe dönük bir karakter
olması, her an bir felaket bekleme alışkanlığı, bu
ilk kayıpların sonucunda oluşmuştur. Ölüm
düşüncesi onun zihninde her zaman önemli bir
yere sahip olmuştur. Mümtaz ölümle ilgili olarak
şu cümleleri sarf eder: "Ne ölüm var ne de hayat
var. Biz varız. İkisi de bizde. Onlar, ötekiler
sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük
arızalardır. Merih’te bir dağ, küçük bir patlayışla
çöker. Ayda lav dereleri kurur. Kehkeşan’ın
ortasında güneşte patlayan büyük buğday
başakları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur.
Denizlerin dibinde mercan adaları doğar,
yıldızlar aya karşı rüzgârların dağıttığı nisan
çiçekleri gibi, bir renk ve ateş kıvılcımında
dağılırlar. Kuş kurdu yer, bir ağacın kabuğunda
yüz bin haşere tohumu birden açar, yüz bini
birden toprağa karışır. Bunlar kâinat dediğimiz
büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret zaman
çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde parlayan,
onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleridir." (
s. 81) 

Varlık, yokluk, ölüm gibi metafizik olgulara kafa
yormasına rağmen Mümtaz; maddesel dünyaya
olan bağlılığı ile tasavvuf alanında fazlaca
mesafe kat etmeyi başaramaz aynı zamanda da
böyle bir durumu arzu etmez. Kendisini dindar
sayılamayacak bir kişi olarak tanıtır. Bununla
birlikte Allah'ın varlığına olan inancı ile Suat'ın
ateist görüşlerini kuvvetli bir şekilde eleştirir.
Zira romanın en huzursuz karakteri olan Suat'ın
her türlü 'hodbin' davranışının alt yapısında
inançsızlık yatmaktadır. Mümtaz'a göre
muhteşem bir kâinatta, muhteşem bir varlık arz
eden insan, Allah'ın varlığının en sağlam
kanıtıdır. "Biz varsak O da var" diyerek bu
düşüncesini dile getirir. 

Olay ağırlıklı eserlerden hoşlananlar için Huzur,
okunması zor bir eser olsa da içindeki
mutsuzluklar -hayatın ta kendisi gibi- mutlu
anlardan çoğu kez baskın olsa da biz
okuyuculara huzuru bulmanın imkânsızlığından
değil zorluğundan dem vurur. Yaşayan her can,
bütün olumsuzluklara rağmen umut sahibi
olmaya zorunlu ve muktedirdir. 

Not: Bu yazıda alınan bölümler Huzur
romanının Dergâh Yayınları Aralık 1986
baskısından alınmıştır.

Erik Ağacı Öykü Dergi

26



Şairini arayan bir şiirle karşılaştım, tozlu raflarda
unutulmuş bir kitabın sayfalarını karıştırırken.
Altında hiç kimsenin adının yazılı olmadığı
şiirlerle dolu, kalın, mavi, bez kapaklı, eski bir
kitaptı. Bu kitabı burada daha önce hiç
görmemiştim. Biraz önce, genç bir kadının
gelişigüzel bir biçimde inceleyip buraya bıraktığını
gördüm. Dikkatimi çekti. Rafların arasında
dolaşırken az ileride pencerenin kenarındaki tahta
sandalyede oturan yaşı geçkin sakallı bir adamın
beni izlediğini fark ettim. Ürperdim. Çok değişikti
bakışları, bilge birine benziyordu. Önce onun bir
şair olduğu fikrine kapıldım ve yanına gitmeyi
düşündüm.

Kısa süren bir iç hesaplaşmadan sonra bu
fikrimden hemen vazgeçtim. “Belki daha sonra,”
dedim kendi kendime. Sayfaları çevirdikçe
karmaşık duygulara kapılıyordum. Şiirlerin her biri
diğerinden etkileyiciydi. Düşünüyordum, sorular
soruyordum. Bu şiirler kime, ne için yazılmış? Ne
zaman yazılmış? 

Sonra birdenbire boynu açık kahverengi, gövdesi
ve kanatları beyaz bir güvercin pencerenin
kenarına kondu, güneş ışıklarının arasından süzüle
süzüle. Yaşlı adamın şaşkın bakışları beyaz
güvercinin boncuk gözleriyle kesişti birdenbire.
İçim bir garip oldu, parmağımı kitabın arasına
koydum ve bir süre onları seyrettim.

Elimde kitap, pencerenin önünde duran yaşlı adama
baktım, kısa bir süre. Onun bu şiirlerden birini
yazmış olabileceği fikri aklımı kurcalamaya başladı
yine. O ise kendini dünyadan soyutlamıştı. Bütün
dikkatiyle pencerenin öte tarafında duran beyaz
kanatlı, kahverengi boyunlu güvercine bakışlarıyla
ve elleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Beyaz
güvercin de o ne yaparsa aynısını yapmaya
çalışıyordu. Hayretler içinde onları seyrettim bir
süre. Mitolojik, anlatılardaki efsanelere benzer bir
duruma tanıklık ediyordum âdeta. Çok gizemli bir
adamdı. Kıyafetiyle, tavırlarıyla hemen dikkatleri
üzerine çekiyordu. 

Rafların arasında şaşkınlıkla gezerken dükkânın
sahibi emekli öğretmen Hidayet Bey’in yanına
gidip yaşlı adam hakkında bilgi almak geldi aklıma.
Belki o bir şeyler biliyordur. Ne de olsa sürekli
burada. Elimde şiir kitabı, merak ve heyecan içinde
masanın önünde oturup eski kitap yapraklarını
yapıştırıcıyla yapıştırıp toparlamaya çalışan Hidayet
Hoca’nın yanına gittim. Kararsız, biraz da
heyecanlıydım. Söze nasıl başlayacağım diye akıl
yürütürken Hidayet Hoca, başını yavaşça kaldırıp
elindeki işi bir kenara koydu. Gözlerimin içine
baktı.
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“Bir şey mi oldu?” 
“Şeyy, şu kitabı soracaktım?” 
“Çok güzel bir kitaptır. İçinde güzel ve anlamlı
şiirler vardır. Satın almak mı istiyorsun?” 
“Evet, çok güzel bir kitap.” Satın alacağım ama
şu pencerenin kenarında duran yaşlı adamı
soracaktım size. Kim o? Yoksa bir şair mi?” 

Hidayet Hoca, bakışlarını pencerenin önünde
oturan adama çevirdi benimle aynı anda.
Güvercin uçmuştu, adam yalnız başına
oturuyordu. 
“O mu?” 
“Evet, şu gizemli adam?” 
“Bilmem, ara sıra gelir bir kitap satın alır, bazen
de böyle saatlerce oturur, sonra da kalkıp gider.
Hakkında pek bir şey bilmiyorum senin
anlayacağın. Sen neden merak ettin?” 
“Ben bu kitaptaki şiirlerden birini yazan
şairlerden biri olabileceğini düşündüm de.” 

Hidayet Bey elimdeki kitabı aldı ve şöyle bir göz
attı. “Bu şiirlerin şairleri çoktan öldü,” dedi. 
Hayal kırıklığı içinde oturup Hidayet Hoca’nın
tamirat işine yardım etmeye başladım. Bir yandan
kopup yırtılan kitap sayfalarını numaralarına
göre dizip yapıştırıyordum. Diğer taraftan da
içimde beni dürten merak duygumu gidermek için
yaşlı adamı seyrediyordum. 

İki üç tane kitabı tamir ettikten sonra Hidayet
Hoca, onları köşedeki raflara dizmemi söyledi. 

Kalktım ve yavaş adımlarla ilerleyip kitapları
köşedeki tozlu raflardan birine koydum.
Birdenbire güneşin, gözleri kamaştıran ışıklarının
arasından pencerenin önüne, az önceki
kahverengi boyunlu beyaz güvercin süzüle süzüle
tekrar gelip kondu. Çok şaşkındım. Ne
yapacağımı bilemez halde öylece donup kaldım.
Sanki bir rüyanın içindeydim. 

Kitabın sayfalarını karıştırırken içlerinden ilgimi
en çok çeken başlıklardan birini okudum Hidayet
hocaya, şöyle yazıyordu şiirin başlığında; “Şairini
Arayan Şiir”... Bir şiir nasıl olur da kendisini
yazanı arar anlayamıyordum. Hesap sormak için
mi? Teşekkür etmek için mi? Ya da ne için
yazıldığını anlamak mıydı tek gayesi,
bilemiyordum. Böyle sayısız soru çıktı aklımın en
ücra köşelerinden. Sonra da rafların arasında
dolaşıp durdu.

Birdenbire bir gök gürlemesi duyuldu dışarıdan.
Kısa süren ılık bir bahar yağmuru şehrin tarih
kokan sokaklarını yıkayıp geçti. Kahverengi
boyunlu, beyaz kanatlı güvercin az da olsa bu 
hercai yağmurdan nasibini aldı. Yaşlı adamın da
yönlendirmesiyle pencerenin en köşesine tünedi
ve çok az bir zararla atlattı yağmuru. Güneş
ışıkları tekrar boy gösterince de kahverengi
boynunu alabildiğince yukarı uzattı ve beyaz
kanatlarını olduğu yerde hiç uçmadan çırparak
üzerindeki yağmur damlalarından arınmaya
çalıştı. Bu arada çok ilginç bir şey oldu. Yaşlı
adam ayağa kalktı sonra da kuşu taklit etmeye
başladı. Ben, Hidayet Hoca ve kuş şaşkın şaşkın
yaşlı adama baktık öylece. 

Yaşlı adam kısa bir süre sonra pencereyi yavaşça
açtı ve ceketinin cebinden çıkarttığı mendille
beyaz güvercini hiç incitmeden sildi, kuruladı.
Kahverengi boyunlu, beyaz güvercin gözlerini
ihtiyara dikti ve guruldayarak ona teşekkür etti.
Hâlinden oldukça memnun görünüyordu ki yaşlı
adamın kendisini okşamasına izin verdi. Az önce
gördüğüm genç kadın, elinde iki tane kitapla
yaklaştı, ücretini ödeyip kitapları satın aldı.
Sonra bir an yaşlı adama ve güvercine baktı,
ardından gülümseyerek dışarı çıkıp gitti. 

Yağmur tamamen durmuştu. Hidayet Hoca, ona
yardım etmiş olmamın karşılığında elimde
tuttuğum bu gizemli şiir kitabını bana armağan
etti. Çok mutlu oldum. Sevinç içinde dışarı
çıktığımda yaşlı adamın da az ileride kaldırımda
yürüyerek uzaklaştığını gördüm. On, on beş
dakika yürüdükten sonra Hidayet Hoca’nın eski
kitapçı dükkânı oldukça geride kaldı.
Yorulmuştum. Dinlenmek için bir yerler
aradım. 

Belediyenin parklara koyduğu, üzerinde büyük
şairlerin edebiyatçıların resimlerinin ve hemen
yanında da şiirlerinden birer dörtlüğün olduğu
banklardan birine oturdum. Elimdeki kitabın
sayfalarından birini rastgele açtım ve okumaya
başladım. Kendimi öylesine kaptırmıştım ki
kitabı okumuyor, adeta yaşıyordum yazılanları.
Az sonra sol yanımda kuşlara özgü bir
guruldama yükselip geldi kulaklarıma. Başımı
çevirip baktığımda kahverengi boyunlu, beyaz
güvercinin boncuk gözlerini bana dikmiş
baktığını gördüm.
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Gece yarısını çoktan geçmişti. Gölgelik Köyü
civarındaki sınır hattında rüzgâr, kuru otları birbirine
sürtüyor, karanlık sessizliği ince ince hışırdatıyordu.
Aziz, karısı Meryem ve küçük kızları Lina’yla birlikte
ağır adımlarla yürüyordu. Üçü de nefeslerini içlerine
gömmeye çabalıyor gibiydi. Çünkü gecenin içinde en
küçük bir ses bile yakalanmalarına sebep olabilirdi. 

Lina korkudan, annesinin eteklerine sıkıca
tutunuyordu. Sanki dünyadaki bütün kötülüklerden o
eteğin altında korunabileceğine inanıyordu. Aziz,
sürekli arkasına dönüp bakıyor, Meryem ise elini
kızının boynuna dolayarak onu kendine çekiyordu.
Kadının eteğinden çıkan en ufak hışırtıda bile üçü
birden ürkekleşiyor, adımlarını yavaşlatıyordu. 

Geceyi özellikle beklemişlerdi. Karanlığın onları
saklayacağını düşünmüşlerdi. Bir umutla sınırı
geçebileceklerine inanmışlardı. 

Aziz’in ayağındaki eski püskü ayakkabılar, yürüdükçe
toprağa gömülüyor, yorgun bedenini taşımakta
zorlanıyordu. Ayakkabıları bile sahibinin kaderine
üzülüyor gibiydi. Lina, elindeki küçük çantayı sıkıca
tutuyor, ne olduğunu anlamaya çalışarak etrafına
bakıyordu. Meryem’in ise korkundan dudakları
titriyordu. 

Tam sınıra yaklaşmışlardı ki uzaktan gelen sert bir ses
geceyi yardı. Ardından ışıklar, üzerlerine tutuldu.
Güvenlik görevlileri onları fark etmişti. 

Aziz, bir an olduğu yerde kaldı. Sanki bütün
yorgunluğu aynı anda omuzlarına çökmüştü. 

Görevliler yaklaşırken Aziz’in yıpranmış siyah paltosu
rüzgârda hafifçe sallanıyordu. İç cebinden çıkarılan
eski bir fotoğrafta Meryem’le Lina el ele
gülümsüyordu. Fotoğrafın kenarları aşınmıştı; belli ki
uzun zamandır cepte taşınıyordu. Aynı cebinde yarım
kalmış bir tütün tabakasıyla eski bir muhtar çakmağı
vardı. Sağ dış cebinden yaylı bir çakı çıktı. Yanındaki
çuvaldaysa birkaç neçek, kumaş elbise, biraz ekmek ve
bir poşet tütün bulunuyordu. 

Aziz başını kaldırmadan konuşmaya başladı:

“Gece boyunca eşim Meryem’le içimizde yüreğimizi
sıkıştıran gri bir korku vardı. Rüzgâr da sanki o kokuyu
taşıyor, durmadan hışırdıyordu. Yağmurun hafiften
ıslattığı toprağın kokusu geliyordu. Yürürken ellerimiz,
ayaklarımız titriyordu. Uzaktan düdük ve köpek sesleri
duyuluyordu. Karanlık hepsini içine alıyordu.
Eşyalarımızı paltomun altına gizleyip sınıra doğru
yürüdük. Ama tam yaklaşmışken bizi gördünüz.” 

Aziz konuşurken Meryem başını hafifçe öne eğerek
onu onaylıyordu. Lina hâlâ annesinin eteğine
tutunuyordu. 

Kalabalığın içindeki adamlardan birinin sesi çatallandı.
Kelimeler ağzında ağır ağır döküldü: 
“İnsan yine de memleketini bırakmak istemez,” dedi.
“Ben olsam kalır, sonuna kadar savaşırdım galiba.”

Orada bulunan başka biri ise duyulur bir sesle: 
“Ben bu aileyi tanıyorum. Aziz savaşta iki kardeşini,
iki oğlunu kaybetti. Ama sonunda karısıyla kızını
koruyabilmek için gitmeye karar verdi.”

A B D U L K A D İ R  T A Ş
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Bir başkası da karanlığa bakarak Aziz’in
omzuna dokunuyor gibi mırıldandı: 
“Kimse kimsenin derdini bilmez. Konuşmak
kolaydır. Ne yaşandığını bir Allah bilir, bir de
yaşayan.” 

Aziz susuyordu artık. Sadece kızının başına
dokunuyordu. Görevlilerden biri onun paltosuna
uzun uzun baktı. 

“Bir roman kahramanının paltosuna benziyor,”
dedi. 

Palto hâlâ sıcaktı. Hafifçe ekmek kokuyordu.
Aziz ve ailesi, yağlı boyası birbirine karışmış bir
ressam tablosu gibi gecenin ortasında durmuştu.
Yorgun, dağılmış ve sessiz… 

Kanunlara göre suçluydular. 

Ama o gece gökyüzü bile sessizdi. İnce bir rüzgâr
toprağın üstünde dolaşıyor, sanki bütün sınırın
üzerine derin bir hüzün bırakıyordu.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Alkatraz KuşçusuAlkatraz KuşçusuAlkatraz Kuşçusu
Serpil TuncerSerpil TuncerSerpil Tuncer
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Bir adada bulunmak, insana hayalindeki tatili sunabilir;
hatta burada yaşamak, bazıları için ayrıcalıklı bir
yaşamın simgesi olabilir. Ancak bir hapishanenin adada
bulunması, demir parmaklıklar ardındaki insanların
adanın sunduğu doğal güzelliklerden yararlanamayacağı
anlamına gelir. İnsan, özgür olduğu sürece insandır.
Esaret altındaki bir yaşamda özgürlükten söz etmek
mümkün değildir. 

Bu yazı ne yazık ki 19 yaşındayken birini öldürdüğü için
53 yılını demir parmaklıklar ardında geçirmek zorunda
kalan ‘Alkatraz Kuşçusu’ ya da ‘Kuş Adam’ olarak
bilinen Robert Franklin Stroud’un gerçek hikâyesinden
esinlenerek kaleme alınmıştır. 

Her şey 1775 yılında ünlü İspanyol gezgin Luan De
Ayala’nın San Francisco açıklarındaki adaya çıkmasıyla
başlar. Ada, anakarayı gören yüksek bir kayalıktan
ibarettir ve buraya İspanyolca bir isim olan ‘Alcatraces’
verilir ve kelime İngilizceye geçtiğinde ilginç kuş ya da
pelikan anlamına gelen ‘Alkatraz’ oluverir. 1850 yılında
Amerikan hükümeti orduda kullanılmak üzere bu ada
üzerine bir kale inşa eder.1850 yıllarının sonralarına
doğru ada, ilk asker mahkûmlarını alarak hapishaneye
dönüşür. Hapishane, hizmet verdiği süre boyunca pek
çok suçlu ünlüyü burada ağırlar. “Kuş Adam” ya da
‘Alkatraz Kuşçusu’ olarak bilinen Robert Stroud
bunlardan en ünlüleridir.

Robert Stroud 28 Ocak 1890 yılında ABD’nin
Seattle’ında dünyaya gözlerini açar. Dört kardeşin
üçüncüsüdür. 12 yaşındayken anne ve babası boşanır ve
Robert Stroud annesi tarafından büyütülür. 12
yaşındayken okulu bırakır. Annesine aşırı bağımlıdır ama
ne var ki 13 yaşında evi terk eder. 17 yaşında kadar
Alaska’da amaçsız bir hayat yaşar.1909 yılında hayatının
dönüm noktası olan o olay başına gelir. Kendisinden
yaşça hayli büyük olan Kitty O. Brien adını kullanan bir
kabare dansçısı ile birlikte yaşamaya başlar. Bir gece eve
geç geldiğinde Kitty’i yatak odasında ağlarken görür.
Dövülmüştür. Kitty’in eski erkek arkadaşı Rus asıllı bir
barmen olan Charlie Dahmer eve gelmiş ve kadına şiddet
uygulamıştır. Kolyesini de almıştır. Stroud barmeni
acımasızca öldürür ama kaçmaz. Gidip polis karakoluna
teslim olur ve 1911 yılında adam öldürmekten suçlu
bulunan Stroud, McNeil Island hapishanesine gönderilir.
Ancak buradaki şiddet, bitmeyen huzursuzluklar
yüzünden sessiz kalamayan ve sürekli sorun çıkaran
Stroud’u bir hastane görevlisinin idareye rapor etmesi
üzerine görevliye acımasızca saldırır ve Kansas’taki
Leavenworth Federal Hapishanesi’ne nakledilir.



1916’da erkek kardeşinin ziyaret etmesine izin
verilmez. Hapishanenin bütün olumsuz
tutumlarını zihinden geçiren Stroud,
hapishanenin yemekhanesinde herkesin gözü
önünde bir gardiyanı bıçaklayarak öldürür.
Birinci derece cinayetten suçlu bulunur ve
hakkında idam kararı verilir. Oğluna düşkün
annesi devreye girer. Annesinin 1920’de Başkan
Woodrow ile görüşmeleri sonuç verir ve Wilson
ölüm cezası kararını, tahliye olmaksızın ömür
boyu hapse çevirir. 

Stroud, Leavenworth’da kaldığı otuz yıl boyunca
bir gün hapishanenin bahçesinde yaralı
serçelerden oluşan bir yuva bulduktan sonra
bütün hayatı değişir. Kim bilir belki de yaralı
yürekleri yine yaralı bir yürek tamir edecek ve
evren, benliğinin üzerindeki kötülüğü silmek
adına Stroud’a bir şans verecektir. Bütün
zamanını kuşlara verir ve ilk başlarda lazım olan
malzemelerin parasını annesinden tedarik eder.
Kafesler, minik damlalıklar, su kapları ve
yemlikler… Stroud’un bütün dünyası
değişmiştir. Başlangıçta kuşları anlamakta
güçlük çekmiştir ama doğal olarak şifacı
olduğunu sezinler. Kuşların fizyolojisini dikkatle
inceler, özellikle de kanaryalara olan ilgisi diğer
kuşlara oranla daha fazladır. Kanarya türlerini
araştırır ve bunun için fazlaca emek sarf etmez.
Kuşlar gideceği adresi bilircesine doğrudan
Strond’un eline gelir. Derken hapishanenin
yönetimi değişir artık bir gardiyan tarafından
yönetiliyordur. Stroud’un bu gayretlerinden
etkilenen yeni müdür, elinden gelen bütün
yardımları ‘Kuş Adam’a’ sunar. Yıllar içinde
hücredeki kuş sayısı üç yüzü bulmuştur.
İncelemeleri, önceleri notlar halindedir ama daha
sonra bilgiler birikir ve kitaba dönüşür. İlaçlar
da geliştirmiştir ve kuşlar, artık hapishanenin
avlusunda ölü olarak yere düşmemektedir.
Biriken bilgiler, kanarya hastalıkları ve kuş
hastalıkları üzerine yazdığı iki kitapta bir araya
gelir.

Sonraki 17 yılını geçireceği Alkatraz’a transfer
edildiğinde yıl 1942’dir. 

Stroud’un 1943 yılındaki psikolojik raporunda
şu cümleler geçer. Entelektüel gelişimi, eğitimi
tamamlanmamasına rağmen ortalamanın
üstündedir. IQ 112’dir. İyi beslenmiş görünüyor.
Görme bozukluğu ve işitme kaybı var.
Uyuşturucu kullanmıyor ve iğne izi yok. Bilinç
bozukluğu ve halüsinasyon gördüğüne dair
bulgular yok. Oldukça içe dönük biri ve kendi
vücut işlevlerine çok kafa yoruyor. 

Stroud’un hikâyesi burada bitmez. 1955 yılında
Amerikalı yazar Thomas E. Gaddis onun yaşam
öyküsünü kitaplaştırır. Stroud’un yaşam öyküsü,
yazara ün kazandırır ve yazar bu kitapla meşhur
olur. 

Stroud’un yaşam hikâyesi sinema için de ilham
kaynağı olur. Hollywood’un ünlü Yönetmeni John
Frankerheimer’ın yönettiği film, Guy Trosper
tarafından senaryolaştırılır ve film, döneminde
oldukça ilgi görür. Storud’un sinemadaki yüzü ise
Burt Lancaster’dır. 

1965 de Altın Kitaplardan çıkan ‘Alkatraz
Kuşçusu’ isimli kitabın önsözünde şunlar yazar. 

Bu adamın son defa bir kadını (o da kendi annesi)
öptüğü zaman, meşhur Titanik henüz denizlerin
dibine göçmemişti ve Rusya’da Çarlık hüküm
sürüyordu. Hapse girdiği zaman Amerika’da henüz
kazanç vergisi yoktu. O zamandan sonra da bir
uçağı yerde görmedi, bir otomobilin direksiyonuna
el sürmedi. Amerika başkanı Woodrow Wilson
gözlüklerini takıp, Almanya’ya harp ilan eden
kararı imzaladığı tarihten beri bir sofrada başka bir
insanla ekmek bölüşmedi. 

En tehlikeli mahkûmların gönderildikleri
Alkatraz’da bile bu adam herkesten ayrı ve tek
başına muhafaza edilmektedir. Bu adam, demir
parmakların gerisine kapatıldığı zaman
“Alkadraz’ın kudurmuş köpekleri” diye
adlandırılan katilleri, ıslah olmaz suçları ve çocuk
hırsızlarının çoğu henüz dünyaya gelmemiş, bir
kısmı da henüz kısa pantolonlu idiler. O hapse
girdiği zaman Alkatraz daha inşa edilmemiştir.
Gangsterler, henüz türememişti. İçki yasağı henüz
konmamıştı. Devlet hapishaneler bürosu da mevcut
değildi. 

Bir hâkimin torunu olan bu adam, kendisini
ilgilendiren bir usulün değiştirilmesini sağlayan
hükümet kararı almış tarihte yegâne mahkûmdur.
Bu usul kuş konusu bakımı konusunda idi. 

Kuşlar bir seferinde onun için dikilen darağacına
konmuşlardır. Sonradan onun omuzlarına
konuyor, başının üstünde geziyorlardı. Hayatı
boyunca diğer insanlardan ayrı tutulunca en büyük
sevgisini başka yerlerde aradı. Ancak son altı sene
zarfında bir kuşun yanına bile yaklaşmasına
müsaade edilmedi. Hapishane gardiyanlarına bu
adamın isminden bahsedilince hepsinin yüzünde
maziden kızıl bir alev gibi hiddet, korku, nefret ve
istiskal belirir. Uzun yıllar tek başına hapsedilmesi
ve acayip hayat tarzı ile bu adam dünya
hapishaneler tarihinin bir muammasıdır.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Kırk yıldan fazla bir süre, en ağır cezaya maruz
bırakılmasına rağmen, bu adamın maneviyatı
kırılmamıştır. Yaşayan ölülerden birisidir.
Numarası ALKATRAZ 594. 

21 Kasım 1963 ‘de Robert Franklin Stroud için
hapishanenin demir parmaklıkları ardındaki
hayat hikâyesi sona ermişti ve iyileştirdiği
kuşların ardı sıra o da uçup gitmiştir.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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İstasyonda Kalan Gece
Remzi Kokargül

Seksenli yılların sonu… Üniversite yılları… O
tarihlerde okullar tatil olduğu zaman pek çok kez
Doğu Ekspresiyle memlekete gider gelirdim. Bu
yıl da dönem boyunca uğraşılan derslerin sınavları
sona ermiş; birkaç haftalığına Erzurum’dan
memlekete gitmek için hazırlığımı yapmıştım. 

Öğlene doğru Erzurum–Kars–Ankara hattındaki
Doğu Ekspresi olanca hızıyla Erzurum’a
yaklaşırken ben de gar büfesinde yol azığı için
haşlanmış yumurta, bir kuru soğan, bir paket
üçgen peynir ve somun ekmeği, biraz da çerez
almıştım. 

Seksenli yıllar, dizel trenlerin saltanatının yeni
başladığı yıllardı… O zamanlar trenlerde yolcular
altı kişilik kompartımanlarda karşılıklı oturarak
yolculuk ederlerdi. Yolculuğu benzersiz kılan bir
özellik de yolcuların karşılıklı ve yüz yüze deri
koltuklarda oturmalarıydı. 

Tren Erzurum’dan kalktığından yolcu vagonları pek kalabalık olmazdı. Erzurum’un o dondurucu
soğuklarını geride bırakıp beyaz bir krallığın içinden ilerliyorduk. Pencereden kalınlığı birkaç
metreyi bulan karın ovadaki şekillenişini seyrederken her şey bir masal tadındaydı. Doğu Ekspresi,
soğuk havada 10 saat süren yolculuk boyunca en güzel manzaraları gözler önüne seriyordu. 

Tren, demir raylar üzerinden salına salına akıp giderken tünellere dalar, dağları aşar ve bizi
muhteşem kanyon ve manzaralarla baş başa bırakırdı. Raylardan gelen o sarsıntılı sesle ben de
kendi âlemime dalardım. 

Tren yolculuklarında yanıma birkaç gazete, dergi veya sürükleyici klasik roman bulundurursam
değmeyin keyfime. Son zamanlarda bunlara bir de küçük bir radyo eklendi. Radyoda kısa dalga
kanallarını arar, güzel vakit geçirmeye çalışırdım. 
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Bu tür yolculukları bazen arkadaş gruplarıyla da
yapardık. Bunlar tren yolculuklarını seven
hemşeri grupları olurdu. Ben yine de trende
yalnız seyahat etmeyi tercih ederdim. 

Yol uzun olduğundan yolcular arasında sohbet
gittikçe koyulaşır ve yolculuk keyifli bir hâl
alırdı. 
İlerleyen saatlerde yemek zamanı geldiğinde
yolluklar açılmaya başlar. Yolcular
kompartıman masalarını açıp üzerinde yol
azıklarını yemeye başladılar. Genellikle kuru
köfte, onun dışında haşlanmış yumurta ve çeşit
çeşit börekler, poğaçalar… 

Ben de otogarda almış olduğum yol azığımı
çıkarıp yemeğe başladım. Kompartıman
yolcuları birbirlerine yiyeceklerini ikram ederken
ben de çerezlerden ikram ettim. Yemekten sonra
bir gevşeme oluyor. Trenin penceresinden
bakıyorum; uçsuz bucaksız karın altında
dağların, vadilerin ve akarsuların görüntüsü…
Manzaranın etkisi, trenin hafif sarsıntısı ve
içerinin sıcaklığı kelimenin tam anlamıyla
uykumuzu getiriyor. 

Tren, demir rayların üzerinden kıvrıla kıvrıla
devam ediyor yoluna; kimi zaman küçük bir köy
istasyonunda, kimi zaman büyük kasabalarda
yolcu indirip bindirerek varmaya çalışıyordu son
istasyona. 

Tren yolculuğu oldukça keyifli geçmişti. Akşam
hava karardığında Sivas’ın Çetinkaya
İstasyonu’na varmıştık. Burada bekleyip Sivas
yönünden gelip Malatya yönüne gidecek olan
trene binecektim. 

Çetinkaya İstasyonu, 1936 yılında inşa edilerek
hizmete girmiş tarihî bir yapı olup ilçeden
yaklaşık iki kilometre kadar uzaklıktadır.
İstasyon bizim zamanımızda yerin ve göğün
küstüğü bir mekân iken şimdilerde turistlerin ilgi
odağı olmuş, diyorlar.

Trenden inince önce keskin, buz gibi bir hava ile
karşılaştım. Elimdeki valizle bekleme salonuna
doğru hızlı hızlı yürüdüm. Üzerinde “Bekleme
Salonu” yazan küçük bir salona girip valizi bir
kenara bıraktım. 

Bekleme salonunun içerisi pek de sıcak değildi.
İçeride boğucu bir hava ortalığı kaplamış ve ter
kokuyordu. Birkaç yolcu banklarda büzüşmüş
uyuyordu. Gözlerim sobayı arıyor, sobaya
usulca sokularak durumunu kontrol ediyorum.
İçinde sönmeye yüz tutmuş köz bulunan sobanın
metalik yüzü ise hemen hemen soğumak
üzereydi. 

“Bu kadar insan bu soğukta böyle kalamaz;
birazdan görevli memur gelip sobaya bir şeyler
atar.” diye içimden geçiriyordum ki tren geldikçe
rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çıkan istasyon
memuru işi biter bitmez çıkıp gitti. 
Birazdan gelip sobaya bir şeyler atar fikrine
şimdi şüphe ile bakmaya başladım. En iyisi
kasaba yolu üzerindeki bir kahvehaneye gidip
ısınmak; bu arada çay içmek, belki ben
dönünceye kadar buradaki yolcuların ısrarı ile
bu soba da yanmış olurdu. Tren henüz
kalkmamıştı. İnenlerin ve yeni binenlerin telaşı
hâlâ sürüyordu. Derken trenin o kendine özgü
gurbet kokusu… Her şeyi arkada bırakarak
hareket etti. Bir süre sonra tren karanlığın
içindeki büyülü yoluna projektörünü yaka yaka
giderken Çetinkaya İstasyonu da yalnızlığına ve
ıssızlığına geri döndü. 

Bekleme salonuna yeniden döndüm. İçerisi hem
sıcak değildi hem de oturacak bir yer yoktu.
Çula çaputa bürünmüş şişman bir kadın kötü
kötü öksürüyor, bir başka yolcu horuldayarak
uyuyordu. 

Bir süre sonra dışarı çıkıp bir sigara yaktım.
Garın önünde bir süre volta attım. Dışarısı
yağan karlarla buz tutmuştu. İstasyonun
ilerisindeki çeşmenin küçük havuzu buz
tutmuştu. İstasyondan kasabaya doğru giden
yokuşlu yolun ilerisinde bir kahvehane olduğunu
duymuştum. En iyisi oraya gidip beklemekti.
Zaten tren 5–6 saatten önce gelmezdi. Cılız
sokak lambalarının aydınlattığı karanlık yolun
ilerisinde bir kahvehanenin ışığı görünüyordu.
Toprak yol, yağan karlarla diz boyu kar
olmuştu.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Kahvehaneye vardığımda içerisi camlardaki
buzdan mı yoksa içerideki dumandan mı pek
seçilemiyordu. İçeri girdiğimde sigara dumanı
adeta bir sis tabakası gibi sarmıştı her yanı.
Kasabada herkes sanki oradaydı. Kendime
ancak kapı kenarında tahta bir sandalyede yer
bulup oturdum. Tahta sandalye hiç rahat olmasa
da sanki koltukta oturuyor hissi veriyordu. İlk
işim soba ile aramızdaki mesafenin beni tatmin
edip etmeyeceğini düşünmek oldu. Sobanın
etrafına tünemiş insanlara hasetle bakıyordum. 

Burası da tipik bir Anadolu kahvehanesiydi.
Konuşmalar, bağrışmalar, çekişmeler,
koşuşmalar hep aynıydı. Bütün kahvehanelerde
olduğu gibi burada da çeşitli oyunlar
oynanıyordu. Adlarını çoğu zaman duyduğum
ama bir türlü öğrenemediğim bu oyunlar
Anadolu insanının vakit geçirme, eğlenme
meşgalesiydi. 

Bazen böyle ıssız bir yerde bir kahvehanenin
olmaması burayı kim bilir nasıl sıkıcı yapardı.
Hadi ben gelgeç bir yolcuydum; bugün varım,
yarın yokum. Burada yaşayan bunca insan kim
bilir nasıl sıkıntıya düşerlerdi. Böyle bir yerde
ancak iki insan yüzü görüyorlardı. 
Buralara sadece eğlence yeri demek de yanlış
olacaktı; aynı zamanda bir iş merkeziydi. Hani
ticaretin koyusu buralarda yapılırdı. Çaycı, nice
el kol hareketlerimden sonra çay istediğimi
anlıyor. Birazdan süzgeçsiz bir çay masama
bırakıyor. Benimle aynı masada oturan iki
kişinin konuşmalarından kasabaya yabancı
olduklarını anlıyorum. Muhtemelen Sivas’tan
gelecek treni bekliyorlardı. “Schap Lorenz”
marka televizyon başköşede harıl harıl
çalışıyordu.

Bu tür durumlarda cebimdeki not defterimi
çıkarıp notlar alırım. Duvarda büyük resimli bir
halı asılıydı; üzerinde Napolyon dönemini
andıran kadın ve erkek figürleri vardı. Gece
yarısına doğru kahvehanenin müşterileri çoktan
dağılıp gitmişti. Kahvehaneci bize: 

— Gençler, artık kapatıyoruz, uyarısı üzerine biz
de tekrar çaresiz istasyon garına geri döndük. 

Yolcunun içinde bulunduğu ya da bulunabileceği
bu zor durumlardan olsa gerek; Peygamber
Efendimiz (s.a.v.), yolcunun duasını kesinlikle
kabul olunan üç duadan biri olarak tarif eder.
Dini ne olursa olsun zulme uğrayan mazlumun
duası gibi, babanın evladına duası gibi yolcunun
duası da Allah (c.c.) katında makbuldür,
buyuruyor. Bu yüzden yolcunun duasını almaya
çalışmalı, bedduasından da kaçınmalıyız. 

Saat sabahın beşi… Yaklaşık on saattir
bekliyoruz. Tren hâlâ gelmemişti ve dışarısı buz
gibi, eksi bilmem kaçlarda. Bekleme salonunun
içerisi hâlâ soğuk ve oturacak yer yoktu.
Mecburen gecenin karanlığında Sivas’tan gelecek
treni bekliyorduk. Başka da yapabileceğim bir
şey yoktu. 

Hatıra defterimde yer alan bu istasyona 30-40
yıldan bu tarafa yolum düşmedi. Şimdilerde bu
istasyona gelsem tanıyabilir miyim bilmiyorum.
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Yaşlı kadın bitkindi. Sabaha kadar, uykusunu kaçıran
kâbuslar bırakmamıştı yakasını. İnatçı öksürükler,
vücuduyla ilgili alarmı en üst seviyede verirken, ince ince
inen gözyaşları pas tutmuş içini temizlemeye çalışıyordu. 

Suskundu. Paydos etmiş bedenini daha fazla yormak
istemedi. Sonunda dediğini yaptı ve beklentilerine kilit
vurdu. Zorlamadı hiçbir şeyi. Ne hazırlanması gereken
kahvaltıyı düşündü ne de yıkanması gereken bulaşıkları.
Şimdi hepsine uzaktan bakıyordu. 

Sadık kedisi Mavi de suskunluğa bürünmüştü.
Nerelerdeydi acaba? İlk terk eden o mu olmak istemişti?
Yorgun gözleri, çitini yıkmak üzere olan damlaların
titreşimini hissetti. Nasıl olsa alışkındı terk edilmeye. Yıllar
boyu, dostları tarafından da terk edilmemiş miydi?

Küçük
Bir
İyilik

İlknur İşcan Kaya
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Kıyıları dövse de dalgalar, rüzgâr sarp kayalar gibi durmamış mıydı
önünde? Kışın çiçek açan yalancı baharlarda teselli arayıp, kapkara
gündüzleri yoran, boğan fırtınaların bitimiyle aydınlanmamış mıydı
ışığa konan yüzü? İçine çekmemiş miydi, evinin önündeki bir parça
toprağın yağmur sonrası davetkâr kokusunu? Uzak tarlalarda
süzülen, birkaç başağı hatırlatan iklimi solumamış mıydı geçmişte? 

Yaraları iyileşince yine kalkardı ayağa nasılsa. Konardı elbet
istendiği, özlendiği bir pencere pervazına. Ve duyardı yüreğindeki
bekleyiş şarkısı “Gülpembe’yi…” 

Derinlere, düşüncelere daldı an an. Yine su birikintilerine büyüklere
inat basar, göğü kucaklar, ayakkabılarının ahvalini unutur,
çocuklar gibi şen olurdu. Meraklı gözlerle ayırırdı tarifsiz günleri.
Eşsiz renklerin tutardı ellerinden. Şefkatiyle sarardı hayatını. Bir
başka evrende… 

Daldığı derin denizden, ani bir sesle yüzeye çıktı. Evinin kapısı mı
çalıyordu aylar sonra? Zor doğruldu yatağından. Daima onu
destekleyen eşyaları tutarak ilerlemeye çalıştı. Artık hepsiyle uyum
içindeydi. 

Kapıyı açtı. Karşısında tanımadığı biri vardı. Orta yaşlı, orta boylu,
kıvırcık saçlı, gözlüklü bir kadın. Tepeden tırnağa süzdü tereddütle.
Malum, komşuları pek çalmazdı kapısını. Karşısındaki nazik bir ses
tonuyla: 
“Merhaba, ben Ayla.” dedi. Aynı nezaketi yakalamaya çalışarak: 
“Buyurun kime bakmıştınız?” diyebildi. 
“Beni hatırladınız mı?” Beynini yokladı. Önceyi ve sonrayı şöyle bir
karıştırdı ancak bu kişiyi tanımadığına ikna oldu. 
“Ben de bu apartmanda oturuyorum. İki kat üstünüzde... Gece
boyunca hiç durmadan öksürdünüz. Sesiniz bize kadar geldi.” 
Dizlerinin bağı çözüldü. Eyvah, rahatsız mı etmişti etrafını?
Üzüntünün yaramadığı tansiyonu yeni yeni kıpırdanmaya
başlamıştı ki, karşısındaki konuşmaya devam etti. 
“Gece yanınıza gelmek isterdim ama rahatsız etmek istemedim.
Sizin için yaptım bu yemekleri. Lütfen alın.” Sonra elindeki tepsiyi
uzattı. 
“Size ne gibi bir iyilik yapmış olabilirim.” 
“Üç yıl önceydi. Kucağımda kızım ve elimde taşımaya çalıştığım
çantalar vardı. Sizinle apartman girişinde karşılaşmıştık. Uzakta
olmanıza rağmen geri dönmüş, bize yardımcı olmuştunuz.” 
“Öyle mi?” 
“O gün eşyaları arabaya yerleştirene kadar bize eşlik ettiniz. Nerede
oturduğunuzu sormuştum. ‘İkinci kat, kuzeybatı!’ demiştiniz.
Adresinizi bulmak zor olmasa gerek.” dedi ve gülümsedi.
Ardından, 
“Bazı fırsatlar iyi değerlendirilmeli. Yanınızda olmak ve kalbinizin
güzelliğini tekrar hatırlatmak istedim. Dinlenin, tekrar
uğrayacağım. Çok geçmiş olsun.” diyerek asansöre bindi ve gitti. 
Yaşlı kadın, elinde tepsiyle mutfağa giderken: 
“Hatırlanmak, hatırlamak güzelmiş!” dedi. 

Hafifledi. Mavi gizlendiği yerden çıkmış, ona bakıyordu.
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Boynu kıldan ince bir kadın sevdim bir eylül akşamı. Bakınca
uzaktan ona kendimi görüyordum. Yakınıma koydukları saksağanlar
bir caz kulübü giriş bileti gibi. Aklım elimde, keskin ipleriyle canımı
yakarak doğrusuna götürüyor. Bilmiyor mu tek isteğimin mavi bir
gökyüzünde uçmak olduğunu? Dinlemiyor ki! Baksana gökyüzünün
güzelliğine. Ne yapmak lazım bu durumda? Gözlerim gönlümün birer
yansıması, dilim ise kesiklerle dolu. Ne istiyor? O da bilmiyor.
Duygusuz bir şeyden şiir de çıkmaz, aşk da. 

Aklımı yemek istiyorum, hunharca hem de. Bakımsız bir vagon gibi
ve eskimiş yollarında ısrar ediyor. Kediydi o, fareydim ben bir
zamanlar. Şimdi ise mutfakta, açık pencere önünde sigaramı
tüttürüyorum aklım ile karşılıklı. Huysuz, mutsuz ve sabit. Acaba
kötü mü besledim onu? Dosto, Tolstoy, Sadi Şirazi, Sait Faik, Pink
Floyd, Nina Simone ve İsmet Özel’den bunları mı anladı? Akla ne
verdiysem bana aynı şeyi verdi. Bir basamağın üzerinde hislerim ve
adım atacak ayaklar hayal etmemi bekliyorlar. 

Beklemek hissi... Bir gün bir otobüs durağında olacağım yağmurdan
korunmak için ve iç sıkıntısından ilk gelen otobüse bineceğim. Tabii
ki sıkıntım ufalacak, kalabalıktan utanıp kendine kaçacak. Bir
yazarın otobüs durağından yağmura bakışı ve bindiği otobüsün
güzergâhı. Sıkıntım sardı beni ve otobüsü. İçi dolu olan bir otobüs
iken şimdi sıkıntıdan patlayacak hale geldi. Kendimi çıkarmaya
çalıştım bir sonraki durakta, yabancının biriyle yabancı bir yerde. 

İndiğim sırada otobüsten bir ses duyduğuma yemin edebilirim.
Etmedim. Siz bu yazıyı okuyunca ben çoktan yola düşmüştüm.
Yabancı ile mi? Hayır tabii ki, o nerede bilmiyorum. En son elindeki
poşetleri karıştırıyordu. Onun bakış açısıyla yazmıyorum yani.
Arkadan birkaç adım sesi daha geldi gibi geldi. Kafamda Hansel ve
Gretel; biri kemanda, biri piyanoda bir şeyler çalıyorlar. Elimi
yüzüme götürme isteği geldi ve götürdüm. Yüzümde beş parmağım
var ve yavaşça indirdiğimde başka bir yerdeydim; korkudan geri
kapattım elimi yüzüme.

Dergi

“ Açık Pencere
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Otobüste miyim bunca zamandır? Ne yani,
bir kırıntı peşinde koşan bir aşık mıymışım
bunca zamandır? Cesaret edip tüm
parmaklarımı yüzümden çektim ve bir
rüzgâr, beyaz ışık ve Handel. Bir kız
gidiyor benden uzağa. Kendimi oturduğum
yerden kaldıran bir fikir arıyorum zihnimin
temiz sokaklarında. Kız gidişinden
memnun. Fikir gelmek istemiyor. Handel
büyüyor otobüsün ortasında ve patlayacak.
Kimse umursamıyor. Kızın bir ayağı
dışarıda şimdi. Beyaz bir duvar yıkıldı
zihnimde. Gretel ayağa kalktı, bir şeylere
hazırlanıyor. Kız dışarıda. Yüzü görünmedi
henüz. 

Fikir bu! Kız gülümsüyor ama ben
göremiyorum, görenlerin yalancısı
durumundayım. Gözlerimi kapatma isteği
benden değil, patrondan. Kapandı
gözlerim. Uyandırıldım. Bir masada
uzanıyorum, bunu biliyorum ama hareket
edemiyorum. Bir pencere. Dalga sesleri, kuş
sesleri ve mor bir çiçek rüzgârlı bir günde.
Gretel’in yüzü belirdi tekrar. Sanırım
yemek benim. Çiçek güzeldi ve dalga
seslerine çocuk sesleri de karışıyor.
Çaydanlık sesi ile Gretel’in yemek sesi üst
üste geliyor. Bitmek üzereyim sanırım.
Yoksa çaydanlık benim evimde mi?
Rüzgârdan kapının çarpışı beni gülümsetti.
Gelen Handel’di... Eldiveni yüzümden
kaldırıp beni uyandırdı ve yok oldu. Kalkıp
elimi yüzümü yıkadım, bir çay doldurdum
ve yenisini yaktım tütünümün.



Hava kasvetli
Sıcaklık bir buhran yaratıyor 

Hızlı adımlarla ilerliyorum. Yürümek iyi geliyor. Yönümü nereye çevireceğimi bilmiyorum. Yalpalıyorum aniden.
Sonra yeniden hızlanıyorum. Varış neresi? diye soruyorum. Cevap gelmiyor küsüyorum. Bir simitçi “Abi simit al.”
derken acıktığımı hissediyorum. Aslında bedenimin sesi hiç duyulmuyor. Annemle babamın vefatından sonra hep
böyle yaşamışım. Tam bunları düşünürken bir çocuk ağlaması beni durduruyor. “Güzel kızım ağlama.” Etrafıma
bakıyorum. Sonra ilerlemeye devam. Güneş iyiden iyiye kızdırıyor. Neredeyse yaprak kıpırdamıyor. Tanrı istemezse
yaprak düşmezmiş şarkısını mırıldanıyorum. Bir parkın içinden geçiyorum. Çocuklar neşeli. Gün geçiyor. Ben ise
dirilmek için uğraşıyorum. Sabah yediğim tokat aklımı karıştırıyor hala. Benimle nasıl öyle konuşup gitti. Tam o anda
bir şimşek çakmıştı. Oda bir anlığına bembeyaz oldu. O an anladım; aceleyle bağlanmak, beni eksik bırakmıştı. Sana
“beni bırakamazsın” diyorum. “Sen kimsin?” demişti. “Seni çekemem…” daha fazla deyince bir rüyadan uyanmıştım. 

Oysa bir masal yaratmıştım yeni dünyamda. Bu sefer olacak diyordum. Emek vermiştim. Ancak dünya denilen yerde
yaratılan bu hayal sahici değildi. İnsan kaptırıyor masala kendisini. Ama mutluluğu fısıldamak için “Düşünmeli
önce…” diyorum. Belki de hiç bahsi geçmiyor konuşurken. Anlaşılmıyor sözcüklerden. “Ne yapmalı?” diyorum.
Düşüncelerde kalan tortulara bakıyorum. Beslemeli belki sürekli. Yapmacıkmış her şey derken dalıyorum sokağa. Bir
avize dükkanının önünden geçiyorum. Sabahki serzeniş aklıma geliyor. Öncesinde konuşulanlar tatlı bir esinti. Evimizi
yeniden döşemek için anlaşmıştık. Bir avize seçiyorum hemen. Belki belki… 

Yalnızlık sarıp sarmalıyor etrafımı. Bir böcek gibi ezildiğim aklıma geliyor. Uzaklara dalıyorum yeniden. Ayaklarım
direniyor. Elveda derken yüzündeki gülümseme beni ürkütüyor. Arkasından sövüp saymak istiyorum. Zor tutuyorum
kendimi. Avazım çıktığı kadar bağırmak geliyor içimden. Bunca serzenişe rağmen hayat devam ediyor. Yeni masallar
yaratmak üzere yolculuğa çıkıyoruz sürekli. İçimizdeki bu gücün kaynağını sorguluyorum. Var işte biliyorum. Bir
çiçek hatırlatıyor. Bir ağacın kalın gövdesi bu duyguyu taşıyor. Akvaryumdaki bir balığın özgüveni tutunduruyor
yaşama. Bir sıkışmışlık hissetmiyor adeta. 

Ama insan çok sıkışıyor bazen. Belki de bir kuşun cıvıldamasını duyduğum için rahat bir nefes alıyorum. Oysa çoğu
zaman duymuyorum. Soruyorum kendime “Kendi masalımdaki sorunun 
cevabı neydi?” Tıkanmış duygularla devam ediyorum. Yol boyu eksiltiyor bir şeyler beni. Tamamlanmak isterken
kaybediyorum. “Amca parka gidelim.” diyor yanımdaki çocuk. Ben geçip gidiyorum. Bir hayalin peşinden giderken
yokluğa yeniden abone oluyorum. Eksik bir şeyler kalıyor geriye. Adeta hiç tamamlanmayacak bir boşluk. Yeri
dolmaz bir duygu kaplıyor yüreğimi. Ağlasam yeri…

MASAL
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Gökyüzüne bakınca fark ediyorum. Gün
dönmüş akşam olmak üzere. Hafif bir kızıllık
kaplamış gökyüzünü. “Klişe laflar etmeyi
bırak!” diye hayıflanırken bir iç ses kaplıyor
beni. “Hadi!” diyor durma takip et günü. O sana
öğretir gerçeği. Yaşamın hallerini seyrederken
anlarsın ne olduğunu. Eve doğru geldiğimi fark
ediyorum. Marketteki Ahmet Bey “Merhaba
Emin Bey” diyor. Bütün gün sesim çıkmamıştı.
“Merhaba” diyorum. Çevreme bakıyorum.
İnsanlar veriyor cevapları sanki. “Yaşam
telaşına kaptırınca kendini, geçer…” diyorum.
Ama öyle kolay olmayacak gene biliyorum.
Sessizleşiyorum yine. “Bugün artık başka bir
gündür” diyordu filmde. Apartmandan içeri
girip iç çekerek kapıyı sessizce açıyorum.
Kaldırımdaki buhran eve sinmiş. Akşam kendini
gösteriyor. Avizeci aklıma geliyor. Aydınlanıyor
ev ama nafile. Perdeden sızan geceyi kokluyorum
yine. Yalnızlık çökmüş pencereden dışarı
bakıyorum. Sokak lambaları yanıyor o an.
Birden ürperiyorum. İç ses “Silkelen ve kendine
gel!” diyor. Bakalım sabah örtebilecek mi
gerçeği? 

“Bilinmezlik diyorum.
 
Adeta bizi yaşama bağlayan şey. “
 
Bu bilinmezlik bizi umuda çağırıyordu.
 
Çünkü başka türlü… yaşanmazdı.
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İki dilim pizza yemek gibi bir şeydi seni sevmek. 
Hem güzel tadı vardı 
Hem de pizza yemek istemediğim güne denk gelmişti.

Mona LisaMona Lisa
TablosuTablosu
Mona Lisa
Tablosu
Kübra ErbayrakçıKübra ErbayrakçıKübra Erbayrakçı
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İki kadeh bir şey içmek gibi bir şeydi. İki kadeh derken, aklım
yasaklı maddelere gitse de iki kadeh dediğim; iki meyve suyu
içmekti. Birisi sana, biri de bana düşüyordu. Kırmızı masa örtüsü,
dört sandalye; masanın üzerinde üç tane de şamdan duruyordu.
Karşı duvarda asılı olan resim bana doğru bakıyordu ve senin de
arkan dönüktü. Nerede olduğumuz konusunda herhangi bir fikrim
yoktu çünkü mekân bulanıktı gözlerimde. 

Sessizce eğilmiş, kulağıma fısıltı edasıyla: "Resimde ne
görüyorsun?" diye sordun. Benim gördüğüm ne resimdi ne de
masada masumca şamdanlarda yanan mumlardı. Mavi gözlerin
vardı. Üzerinde taşıdığın kıyafetin güzelliğinde değildi aklım,
boynunda taşıdığın inci kolyeye takılmıştım ve gözümü alıyordu.
Ellerin incecik, gövdenin güçlü yapısını taşıdığın küçücük boyunla
meydan okuyordun bütün ortama. Uzaktan da tanıdık sesler
geliyordu. Sezen Aksu’nun sesi her ortamda olduğu gibi burada da
duyuluyordu. "Seviyorsun Sezen’i," diye yakınmada bulundun. Sen
sevmezdin. Zıt karakterimiz soğuk yeller estirse de zıtlık bazen aşk
demekti.
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"Zıtlık ayrılık demektir bazen," yanıtını
verdiğinde karşı duvarda hiç kımıldamadan
duran resim ise bana göz kırptı. Gözlerim hâlâ
bulanık görüyordu. Bizim oturduğumuz masaya
elinde tuttuğu menü defteri ile koşar adım gelen
garsona bir ara gözüm kaydı. Garson
gülümseyen suratıyla menüyü hafifçe benim olan
tarafa bıraktı. Sert bir şekilde benim tarafımda
duran menüyü eline aldığın anda yüreğimde
fırtına koptu. Korktuğumuz anda hissettiğimiz
kalp çarpıntısı, bu sefer başka bir durum için
bana sinyal vermekle meşguldü. Bir ıslıkla
çağırdığın garsona; "İki pizza…" dediğinde,
istemediğim yemeğin kararı senin ağzından
çıkmıştı. "Ne var bunda yani!" sesini
duyduğumda bir sitem işitti kulaklarım. Sessizce
nefes alıp verdim. Sinirlendiğim zaman ortaya
çıkan bir nefes alışverişi değildi bu, bambaşka
bir şeydi. 

İki sigara paketi… Bir senin önünde, bir de
benim. İki paket ve paketlerin içinde toplamda
40 dal sigara olması gerekiyordu. Kapalı bir
mekandı burası. İçmek ne sana ne de bana nasip
olmuştu. İçmek de yoktu aklımda. Çakmak da
taşımazdım ne cebimde ne de çantamda.
Söylediğin pizzalar sıcak sıcak, kırmızı örtüsü
olan ama bir o kadar da kırmızı renkli olduğu
için kızdığım masanın üzerine kondu. Biri sana,
biri de bana gelmişti. İki dilim pizza yemek 
gibi bir şeydi seni sevmek. Hem güzel tadı vardı
hem de pizza yemek istemediğim güne denk
gelmişti. "Beni sevmiyorsun o zaman," dediğinde
düşündüm. Boynumu önce sağ tarafa sonra da
sol tarafa çevirdim. Mekân bomboştu ve kimse
yoktu. Sağda ve solda duran resim tabloları
bana Mona Lisa gibi bakıyorlardı. Gözlerimin
bulanıklığı bir türlü geçmemişti. Yavaş ama bir o
kadar emin şekilde pizza dilimlerini teker teker
yemeye başladım. Biri bitti, diğerine geçtim.
Diğeri bitti ve bir diğer dilimi yemek istedim.
"Seviyorsun demek ki beni," dediğinde
düşünmeye devam ettim. 40 dal sigaradan biri
giderse geriye 39 dal sigara kalırdı. Elim gitmedi.
Cebinden çıkardığın çakmağı şamdanların
üstünden bana doğru uzattığında, düşüncelerimi
okuduğun için sana öfkelendim. İçmedim,
bekledim ve beklemeye devam ettim. Bekleme
aralarında da ufak ufak düşüncelere daldım. O
esnada beni ilgilendirmeyen onlarca lakırdılarını
dinledim ve dinledim.

Kırmızı masa örtüsü olan, şamdanları bir acayip
yanan; karşı duvarda asılı duran resmiyle,
uzaktan duyulan Sezen Aksu’nun "Kim bilir
önümüzde kaç kiraz mevsimi var," dediği yerde
pizza dilimleri bitti. "Tatlı gelen her şey bir gün
biter," diyen boğuk sesini duyumsadı kulaklarım.
Önümde duran meyve suyuna uzandı sağ elim.
Yavaş yavaş ağzıma götürdüm ve içimi
serinletecek şekilde içtim, doyamadım. Tekrar
içmek istedim. Senin önünde olan bitmemişti;
öylecene duruyordu ve içilmesi için bekliyordu.
Elimi senin tarafına doğru uzattığım esnada
elimi tuttun ve masmavi gözlerinle gözlerimin
içini okurcasına baktın ve baktın. Uzun geçen
bakışmanın ardından; "Ben seni sevmiyorum,"
dedim. Cesaret dolu yüreğim bu anı iki ay
beklemiş olabilirdi. "Sen beni severdin,"
dediğinde utancımdan mı bilmem, boynum sağ
tarafa döndüğünde resim tablosu gözlerimde
netleşti. Bulanık gözlerim netleştiğinde, görmeye
başlamıştım. Belki de sevmezdim, sevdiğimi
sanırdım. "Belki de severdin, sevmediğini
zannettin," lafı ağzından çıktığında Sezen
Aksu’nun o şarkısının en sevdiğim nakaratı
mekânı inletiyordu. Rengine, şamdanlarına,
sandalyesine ve pizzasına sinir olduğum bu
mekândan kalkma zamanım gelmişti. Ayrılık
rüzgârı estiğinde içtiğim meyve suyunun rahatlığı
vücudumda hissedilir olmuştu ve gözlerinin rengi
maviden kırmızıya çalmaya başlamıştı. Ufak da
olsa yaşlar süzülüyordu gözlerinden. Karşı
duvardaki resmin gülümsemesi içimde dans
ediyordu. Şamdanların ışıltısı sönüyor ve
sönüyordu. İki paket sigara masanın orta
yerinden kalkıp çoktan terk etmişti buraları.
Çakmak da görünürde yoktu. İki meyve
suyunun biri içilmiş, bir diğeri dolu da olsa
içilmesini bekler vaziyeti almıştı. Ayağa kalktım;
yavaş ama emin adımlarla çıkış yoluna doğru
yürümeye koyuldum. Arkamdan gelen bir ses
duyulmuyordu. Kapıyı kendime doğru çektim.
Sağ ayağımı öne attım, arkama bakmadan. Bir
ara arkama bakma isteği içime konduğu için
başımı arkama doğru çevirdim ve 
resim bana gülümsemeye devam ediyordu.
Sessizce arabama geçtiğimde aklımda ne meyve
suyu ne bir dal sigara ne de Mona Lisa tablosu
vardı; hepsi bilmediğim mekânın kırmızı örtülü
masasının, dört sandalyesi ve üç şamdanı olan
yerde kalmıştı.



Yarı Açık BaharYarı Açık Bahar
Şevval Tuğçe Değirmenci

Fırtınalı akşamların ardından gelen güneşli günlere haset ediyorum. Çünkü ben ardından gelene
yetişemeyenim. Soğuğun arkasına gizlenmiş sıcaklığın içimi doldurmasına izin vermemeliyim. Sıcak,
elini tutan bir dost; ben o eli tutmam. İç kımıldatan baharın çiçeği değil, soğuğun içinde büyüyen
inadım. 

Ben de isterdim bahara ait olmayı ama bana yağmur sonrası çamurlu yol düştü. Herkesi kirleten çamur
bende can buldu. Herkesi sıcaklığında eriten bahar, benim toprağımı çatlattı. 

Geceleri çamurun kucağına kıvrıldım. Çamurun omzuna başımı koyup, geceyi kokladım. Soğukta
kıvrandım ama baharın yumuşak eline gönlümü kaydırmadım. 

Kırmızı saçaklı göğün altında ıslandım. Beni kollayan çamuruma saklandım. Onun beni uyutmasına
izin verdim. Gecenin çamuru içinde yeşerdim. 

Oysa yanıldım… 

İçimi açtığım çamur, içime çöken bir ateşmiş. Canlılığı fısıldayan son sözlerimi yakmış. Avuçladığım
çamurun içinde gömülmüşüm. 

Bunu fark ettim çünkü bağrından atıldım. İçine gömüldüğüm beni kustu. Gecenin yansıdığı çamur, beni
gündüze bıraktı. 

Şimdi baharın yarı açık kapısındayım. Beni sıcaklığıyla sarmalamasını beklemem; sadece affına
sığınırım. 

Çamurun ihanetini, bahara ödetmem.
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Derin Yazar Serpil Tuncer
Yayımladığı ERİK AĞACI Kültür ve Edebiyat dergisi ile her
görüşten yazara yer açan; Yalnızlık, yazgı, depresyon ve
insan öyküleri ile okuyucunun derinliklerine nüfuz eden,
duygularını, kurgularını, görüp yaşadıklarını yüreğinden
okura aktaran bir şair, yazar, edebiyat sevdalısı sevgili
Serpil Tuncer’in “Yorgunum Mitral” kitabını kısa sürede
okusam da hakkında yazmak nedense uzun zaman aldı.
Salt bu makale değil, I.Dünya Savaşı kitabım da uykuya
yattı. Kitaba ad veren “Yorgunum Mitral”ın içeriği bu
kitabıma ekleyeceğim “Casuslar” bölümünü hatırlattı. 

Araştırıp günlerce yazmama rağmen bir türlü bitiremedim.
Mitral’in hatırlattığı, deştikçe gözden kaçırılmış, kazanılan
Kût’ül Âmare Zaferi’ne rağmen Osmanlıların Filistin
Cephesi’nin çökmesinde rol oynayan iç ihanetin kalbinde
yer alan nankörlere lânet okudukça yazma şevkimi
yitirdim.

Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra, Metamorfoz
Yayınlarında 2012 yılında basılan, 17 öykü, 128 sayfadan
oluşan kitabı tekrar ele alıp, aylardır dokunmadığım
bilgisayarı açtım. 

Yalnızlık, Yazgı, İnsan Öyküleri Üzerine Serpil Tuncer 

1972 yılında İstanbul’da doğdu. Şair-Yazar ilk, orta ve lise
öğrenimini İstanbul’da tamamladı. Karadeniz Teknik
Üniversitesi Rize Meslek Yüksekokulu İşletme
Bölümünden mezun olan Tuncer, Arel Üniversitesi Sosyal
Bilimler Enstitüsü Medya ve Kültürel Araştırmalar
Bölümünden “Neoliberal Bağlamda AKP İktidarının Kadın
İstihdam Politikasının Medyaya Yansıması” başlıklı tezi ile
yüksek lisansını tamamladı.

Ayten Başabaş Dirier
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“Edebiyatla uğraşmak dik bir yamacı tırmanmaya benziyor. 
Tırmanıyor ama bir türlü zirveyi göremiyorsunuz.” 
Serpil Tuncer



Öyküleri, Dil ve Edebiyat, Aşkar, Dergâh,
Temrin, Acemi, Mavi Yeşil, Lacivert, Yedi
İklim, Efruz, Çay Yolu, Şiar gibi pek çok dergide
yayınlandı. Kendi çabalarıyla kurduğu Erik
Ağacı Öykü Sitesi ile aynı ismi taşıyan matbu ve
e-derginin editörlüğünü yapmaktadır. Evli ve iki
çocuk annesidir. 

Yayınlanmış Eserleri: Erik Ağacı (Şiir 2007);
Ekinoks Günleri (Öykü 2011); Mor Sokak
Sakinleri (Öykü 2013); Büyülü Deniz (Öykü
2016); AKP’nin Neoliberal Politikaları
Bağlamında Kadın İstihdam Politikası
(Araştırma 2016), Kuşları Uğurlama Sanatı
(Öykü 2018); Filler Ölüme Yalnız Gider (Öykü
II Baskı 2021); Sinekler de Uyur (Öykü 2019);
Yorgunum Mitral (Öykü 2021) Plüton’u
Öldürmek (Roman, 2021) isimli eserlerdir. Filler
Ölüme Yalnız Gider isimli kitabında yer alan
Son Ütücü isimli öyküsüyle 2018 Uluslararası
Kaşgarlı Mahmut Öykü Yarışması'nda Türkiye
üçüncüsü oldu. 

Şair, Yazar, Editör Serpil Tuncer’in Yazın
Özellikleri 

Öykü ağırlıklı yayınlara öncelik vermesinin
nedeni iyi bir gözlemci, empati kurmada usta,
kelime dağarcığının çok güçlü ve etkileyici
olmasıdır. Eserlerinde anlatım, betimleme, kurgu
ve akış sürükleyici, farklı konular işlenmesine
rağmen bir sonraki öyküye geçme arzusu
kuvvetlidir. Öykülerinde genelde bir son yok...
Sonu okuyucunun kendince tamamlamasını, özel
olduğunu hissetmesini istediğinden, okuru
öyküye katıyor. 

Serpil Tuncer’in öykü dünyasında insanın
toplumsal konumu ve özellikle kadınların
yaşadığı sorunlar önemli bir yer tutar. Yazar,
metinlerinde çoğu zaman toplumun merkezinde
değil, kenarında yaşam mücadelesi veren
bireylere yönelir. Ekonomik sıkıntılarla boğuşan
aileler, geleneksel değerlerin baskısı altında kalan
kadınlar, yalnızlıkla baş etmeye çalışan insanlar
Tuncer’in anlatılarında sıkça karşımıza çıkan
figürlerdir. Bu karakterlerin çoğu kent hayatının
içinden ya da gündelik yaşamın sıradan görünen
kesimlerinden seçilir. Böylece yazar, görünmeyen
hayatların ve çoğu zaman dile getirilmeyen
duyguların izini sürer.

Tuncer’in öykülerinde birey ile toplum
arasındaki gerilim ustaca kurgulanır.
Anlatımında doğa unsurları yalnızca dekor
görevi görmez; karakterlerin duygusal
durumlarını yansıtan bir araca dönüşür.
Yağmurun gelişi, rüzgârın sertliği ya da denizin
dalgaları çoğu zaman anlatıdaki ruh hâlini
tamamlayan unsurlardır. 

Tuncer’in öykülerinde sembolik anlatım da
önemli bir yer tutar. Bazı nesneler ve imgeler,
görünenden daha derin anlamlar taşır. Tarzında
geleneksel hikâye motifleri ile modern anlatım 
teknikleri birlikte kullanılır. Özellikle klâsik aşk
hikâyelerinden gelen izler ile zamanın doğrusal
akışını kıran teknikler aynı metin içinde buluşur. 

Öykülerdeki Karakterlere gelince; Öykülerinde
yer alan karakterler farklı yaşamların ve farklı
duyguların temsilcisi olarak yer alır. Tuncer’in
öykülerinde farklı karakterlerin yaşamları
üzerinden bazı ortak temalar işlenir. Kadın
karakterler çoğu zaman toplumun dayattığı
kurallar ile kendi arzuları arasında sıkışmış
durumdadır. Öykülerde sevgi, fedakârlık ve
hayal kırıklığı iç içe geçer. 

Betimlemeler ve iç konuşmalar eserlerinde
önemli bir yer tutar. Özellikle doğa tasvirleri ve
sembolik ifadeler anlatıya şiirsel bir atmosfer
kazandırır. Mekânlar da karakterlerin ruh
hâliyle uyumlu biçimde tasvir edilir. Bazı
öykülerde zamanın akışıyla oynanması, anlatının
tek çizgili ilerlemesini kırarak daha katmanlı bir
yapı oluşturur. 

Sonuç olarak Tuncer’in gündelik hayatın içinde
görünmeyen insanların öykülerini anlatan
modern bir anlatıcı olduğu söylenebilir. Bu
yönüyle eserleri insan ruhunun kırılgan yönlerini
anlamaya çalışan bir anlatı dünyası sunar. 

Yazarın öyküleri dışında son yazdığı eser roman
ya da novella (romandan kısa, kurgu anlatım)
tarzındadır. “Plüton’u Öldürmek” isimli eserinde
bizi çok çok eskilere mağara devrine götürür. İki
ayrı kabilenin yaşamlarına çanak tutar ve
insanın o zamanlar bile ne kadar insan olduğunu
ve ne yazık ki uygarlığın aslımızı değiştirmediğini
gözler önüne serer. Günümüz dünyasında da
bunu görmek mümkündür. Daima güçlünün
güçsüzü ezdiği, savaşmak adına hep bir bahane
üreten insanın bir benzeri de bu romanda
görülebilir.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Yorgunum Mitral Konusu: 

Kitaba ismini veren öykü Yorgunum Mitral
öyküsünde beyin ölümü gerçekleşen bir
hastanın, beyninin kalbine seslenişi yer alıyor.
Her şey öyküleşebilir. Ölmekte olan beyin bile…
Geniş anlatım olanakları sunan modern öyküler
bu eserle okuru buluşturmak için kaleme alınır.
Günlük hayata dair modern çağın
çıkmazlarından sıyrılıp sayfalara sığınmış nice
öykü, okurunu beklemekte. Ayrıca canlı ve
cansızların dile geldiği bu kitapta, okur, öykü
dünyasının kapısını 
aralayıp uzun soluklu bir yolculuğa çıkacak belki
de kendi yaşamından bir parçayı bu kitapta
bulacaktır. 

Özeti: 

“Kim demiş beyin ölmüş, diye. Öldüysem şayet
bu konuşan da kim? Hey Mitral! Duyuyor
musun beni? Boş yere kasım kasım kasılıyorsun
be! Kalp kapakçığı olmak kolay değil, ama nafile
yere çalışıp yoruyorsun kendini. Kafile fire verdi
artık. Hepimiz çölde gezen başıboş kumlar gibi
dağılıp yittik. Sen de savaşmayı bırak. Ne gerek
var böyle kahramanlıklara? Biz ölüyoruz. Yani
ben -usta beyin- ölüyorum da seni bilemem.
Komuta ettiğim diğer organlardan haber
alamıyorum. Bir komutan için istihbaratının
çöktüğünü gösteren resimdir bu. Mide
acıkmıyor, damak susamıyor, burun kötü
kokular almıyor. Ten hissetmeyi unuttu, gözler
kendi çukurunda boğuldu. Karaciğer, balon gibi
oldu. Bağırsaklar ise ters köşe. Diğerlerinin son
halini söylemeye bile lüzum yok. Diğerleri mi?
Sakatat, iliğe işlemiş zerzevat, eften püften,
terden, kıldan ve kökten ibaret, işlevini yitirmiş
bir yığın et torbası…” 

Yorgunum Mitral Alıntıları 

"Sen sen ol, bundan böyle kaldıramayacağın
sırları sakın ola öğrenmeye yeltenme!" 
“Uyuyorum uyanıyorum, ama hep aynı
düşteyim. Gerçek hiç çıkmıyor karşıma.” 
“Beni karşında görünce gözlerinde beliren
kendimi gördüm. O zaman anladım bana
vurulduğunu. İlk görüşte aşka inanmazdım oysa.
Hele bu yaştan sonra...” 
“Burada bir boşluğa kapı yaptılar beni Seyhan” 
“Sırrı ortaya çıkınca vicdan mı yapmıştı? Onu
aramayı düşünmüyordum... Ölü taklidi yapma
sırası artık bana gelmişti.” 
“Ne de olsa mumyalar da bir zamanlar
insandı.” 

“Söyle bana... Rüyalarında da yorulur mu
insan?” 
“Bol vaktin varken gez dolaş. Sen seversin
gezmeleri. Fotoğraf çek gönlünce ama dikkat et,
ölümüne susamış yılanlar uzanmasın önüne!” 
“Acısını içine gömüp geçmesi muhtemel olan
duyguların peşinden gitmeye karar verdi.” 
“Burada insan delirmekle delirmemek arasında
duruyor. Sen delirenden olma sakın!” 
“Anlıyordum, bir yılan daha kabuğunu
değiştirmekteydi.” 
“Arsız sarmaşık. Kim dedi sana sınırı aş?
Haddine mi?” 
“Ben ki, sana gül bahçesi vadetmedim.” 
“Buyursun akbabalar da gelsin.” 

Yorgunum Mitral İncelemesi 

Genellikle Akademik kitaplar okuyucusu olsam
da arada şiir, roman, öykü̈  kitapları okuyarak
zihnimi dinlendiriyorum. Yorgunum Mitral,
günlük hayatta karşımıza çıkan olaylar inançla
harmanlanarak yazılmış. Öykülerin hepsi ayrı
ayrı güzeldi, ama “Habil ile Kabil” ve
“Değirmen” öykülerinden çok etkilendim.
Öyküler düz yazı türünde olsa da şiirsel anlatım
daha yoğun etkiler hissettirdi. Daha önce
okuduğum eserlerinden not ettiklerimi de
yazarak noktayı koyayım. 

*Erik Ağacı 

“Bilmek lazım her şeyi İnsana acı verse de.” 
“Bitmiş günlerimi ipe asıp, Her haliyle dışarda
bıraktım Acıması yok zamanın…” 
“Duvarlar kadar kırık, enkazdayım şimdi.
Çokça saklardın benden tebessüm inceliğini. 
“Gemiler gelir, gemiler geçer Yalnızlığım diz
boyu.. Akıntılar saçlarımı sürükler Boğazı
gözleyen penceremde.”

*Kuşları Uğurlama Sanatı 

“Ve tıpkı Nazım'ın dediği gibi: "En fazla bir yıl
sürer yirminci asırlarda ölüm acısı." 
“Şu dakikadan sonra acılarını içine gömüp
yaşama kaldığı yerden devam edenlerden
olacağım.”

Erik Ağacı Öykü Dergi
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*Sinekler de Uyur 

“Bugün itibariyle tam bir yıl, üç ay ve on bir gün
oldu senden ayrılalı.” Alışkanlıklarımın arasına
senden ayrılmayı koyamadım.” 
“Bir kuş, uçmak için başka bir kuşa ihtiyaç
duymazken bir insanın yaşaması ve hayata
tutunması adına başka bir insana sarılması niye? 
“Kanaat demişken, hep hocalar kullanacak değil
ya şu kanaat denen şeyi. Kanaat, azıcık düşünüp
taşınabilen herkes içindir.” 
“Herkes aynı geceyi yaşar ancak başka düşler
kurar.” 
“Aklın olmadığı yerde bence karakterinde önemi
yoktur çünkü karakter, üstün, hadi üstünde
demeyelim, normal bir akılla desteklenmedikçe
bir anlam ifade etmez. 
“İnsan, kendi ruhunun dışındaki inşaya şu veya
bu şekilde alışır ama ya içindekine...” 
“Kadınla erkek ayrıldı, ağladım. Kadınla erkek
birleşti, yine ağladım. Yamalı bir yürek
elimdeydi anladım.” 

*Filler Ölüme Yalnız Gider 
“Ömür sağlıkla güzel.” 
“Kuru iftiralar en az sanrılar kadar zarar
vericidir.” 
“- Keşke kuş olsaydık- Niye kuş olalım? - En
azından gökyüzü temel tutmuyor. Ne sırrı var ne
de sınırı.” 

Şehirlerin Sultanı İstanbul’un efsunlu
güzelliklerini, inanç sarmalında şiirsel anlatımla
yansıtan değerli arkadaşım Serpil Tuncer’e nice
esere imza atması temennisiyle verimli çalışmalar
dilerim.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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O sabah gökyüzü sisli, gri bulutlarla kaplıydı. Antakya’nın
üzerine çöken bu kurşuni ağırlık, sanki olacakların habercisiydi.
Şehrin üzerinde süzülen karakuşlar, sessiz bir nöbetteymiş gibi
çatılarda, elektrik tellerinde emir bekliyordu. 

Rüya, pencereden dışarı baktığında havadaki o tuhaf ağırlığı
hissetti; her şey fazla sessiz, fazla durgundu. İçinde oluşan garip
sıkıntıya anlam veremedi. İşte ne olduysa o anda oldu.
Gözlerinin önünde birdenbire yer ile gök bir anda tek bir vücut
olup birleşti. Dünya sarsılmadı; dünya âdeta yarıldı. Toz, duman
ve toprak birbirine karışırken şehir koca bir enkaz yığınına
dönüştü. İnsanlar, o kapkara gökyüzünün altında, karakuşların
gölgesinde esir kalmıştı. 

Sessizliğin ortasında sokaklar bir mahşer yerine dönmüştü.
Dirilen ruhların feryatları taşların arasından yükseliyordu. Hava
bile o korkunç yıkımdan korkmuş, kuytu bir köşeye çekilip
susmuş gibiydi. Gökyüzünde parlaması gereken yıldızlar, aşağıda
yükselen sessiz çığlıkları duymamak için tek tek söndü. Güneş, o
sabah kentin üzerine doğmak istemedi; yüzünü karartıp saklandı. 

Rüya, yıkıntılar arasındaydı, nefes almaya çalışırken etrafına
baktı. Bu neyin savaşıydı? Doğa neden bu kadar öfkeli bir
yıkıma bürünmüştü? Kimse anlam veremiyordu. İnsanlık, kendi
kazdığı bir gayya kuyusuna düşmüş, orada karakuşların insafına
terk edilmişti.

Karanlık defter kapanmadan zaman algısı yitmişti. Sanki delirmiş
bir el, elindeki görünmez hançerle açık yaraları kanatıyordu. Acı
büyüdükçe suskunluk da devleşiyordu. Rüya, ruhunu derinlere
iten o karabasanın baskısını göğsünde hissetti. "Kara kaplı defter
kapanmadan," diye mırıldandı içinden. "Yetişmeliyim." 

Ayaklarının soğuduğunu, toprağın onu içine çektiğini
hissediyordu. Bir kuyunun en dibinde, uyanmak için çırpınan bir
rüya gibiydi bedeni. Etrafını saran o karanlıkta bedeni hâlâ
karakuşlara esirdi ama ruhu başka bir yere aitti.

Göğe doğru birden, o ağır baskı
hafiflemeye başladı. Yerden
ayaklarının kesildiğini hissetti. Sanki
yerçekimi artık ona hükmetmiyordu.
Yükseliyordu. Tozun, dumanın ve
acının üzerinden geçerek göğün arşına
doğru süzüldü. Hafiflemişti, tüm o
dünya ağrılarından arınmıştı. 

Gökyüzünün derinliklerinde yeni bir
dünyaya uyanmıştı sanki. Hep
hayranlıkla izlediği o en parlak yıldızın
tahtına gidip oturdu. Aşağıdaki
karanlığa, yıkıma ve karakuşlara son
bir kez baktı. Sonra yüzünü sonsuzluğa
çevirip o can alıcı soruyu sordu: 
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Karakuşların
Gölgesinde: 
Bir Uyanışın Öyküsü

Canan Sanlı
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“Neden
buradayım?”



Yunus Emre Devlet Hastanesi’nin tek kişilik ve
küçücük 413 nolu odasındayım. Bu odaya yolculuğum,
hemşirelerin, refakatçinizin adı soyadı sorusuna,
‘benim kimsem yok’ yanıtını duyduklarında,
gözlerindeki acıma ve şüphe karışımı bakışı içerek
başladı. Normalde burası için ek ücret alınıyormuş,
fakat odaların tamamı dolu olunca buraya alınmışım,
şanslıymışım, hemşireler öyle diyorlar. Ya bana
acıdılar ya moral vermeye çabaladılar ya da ne yediği
belirsiz, hırlı mı hırsız mı olduğunu bilmedikleri bir
adamı, yani beni, diğer hastaların yanına katmadılar. 

Benimle sürekli ilgilenen, yaşını başını almış, kestane
renkli, küt saçlı, etine dolgun hemşirenin şefkatli,
birazda ağlak bakışı gözlerimin önünde canlanıyor.
Karşımda bana bakan otuz yedi ekranın karaya boyalı
camında kendimi seyrediyorum. Ağlayasım geliyor
kendi halime, hem de katıla katıla. Ağladıkça katılmak,
katıldıkça ağlamak istiyorum. 

Doğruluyorum, deniz mavisi çarşafa sarılmış
yatağımdan. Yanı başımdaki pencereye adım atmamla
varıyorum. Sokak lambalarıyla sarıya boyanmış çevre
yoluna bakıyorum. Vızır vızır geçiyor; otomobiller,
kamyonlar, minibüsler, otobüsler…

İçlerindeki meçhule giden insanları tahayyül ediyorum.
Kimi huzuru solukluyor, kimi huzura gidiyor, kimiyse
benim gibi müphem yolculukların içinde kıvranıyor. 

Duru durağı yok gözleri parıl parıl parlayan metalden
bedenlerin, nehirdeki su misali akıyor da akıyorlar.
Bakmaktan sıkılıyorum, belki de içlerindeki bedenleri
kıskanıyorum. Sevmeye ve sevilmeye, günlerdir
kursağından tek bir lokma geçmeyen meczup gibi
muhtaçken, karşımda arsızca mutluluğa, yuvalarına ya
da ne bileyim huzuru soluklayacağı sıcak bir yuvaya
yaklaşmalarına öfke duyuyorum.

Öfke dedimse, etrafına nefret saçan insanlardan
olduğumu sanmanızı istemem. Ben börtüyü böceği,
ağacı, çiçeği, toprağı, güzeli çirkini, kadını erkeği, tüm
insanlığı ve evreni seviyorum ama sevilmiyorum, beni
sevecek birini bulamıyorum. Ben yüreğimi ardına
kadar açtıkça tokat yiyorum. Çaldığım kapılar yüzüme
kapanıyor. İçine daldığım gözler başka yüzlere akıyor.
Öyle olunca birbirinin gözlerini yudumlayan âşıklardan
nefret ediyorum. 
Ses etmiyorum kapı dışarı edilmelerime,
reddedilmelerime ve hor görülmelerime. Garip bir kuş
olarak geldiğimi kabullensem de yüreğime söz
geçiremiyorum. Büyükannemin ‘Bu dünyada gariplerin
yuvası olmaz’ sözünü kulağıma küpe etsem de
yüreğimin Leyla’sını aramasına mâni olamıyorum. 

Yüreğim kendimi bildim bileli sevgi açlığı çekiyor.
Başka hiç kimse o açlığı çekmesin istediğinden olacak,
etrafına bol bol sevgi saçıyor ama bol olanın kıymeti
olmuyor. Dünyada biraz kendini çekmek para ediyor,
lakin sol yanım bunu kabul etmiyor. Sonuç mu,
sonunda kendini hasta, beni de küçücük odaya mahpus
etti. 

İzliyorum hâlâ, gelip geçen otomobilleri, uzaktan gelip
uzaklara gidişleri… Galiba biraz da korkuyorum. Yarın
sabah tam dokuzda göğsümü açacaklar, yüreğime
bakacaklar. Onu hasta eden açlığı şıppadanak fark
edecekler. Sevip ama sevilmeyen kalbimin, utangaç
kasılışlarına şahit olacaklar. Yüreğim utancından bir
başka kızaracak, yarım yamalak pompaladığı kan, daha
bir kızıl akacak. Belki de uzun zamandır dalamadığı
uykunun derin sularında kulaçlar atan bedenimin
yanaklarıyla kulakları kızaracak. Ben bütün bunlardan
bihaber korkuyor olacağım, tıpkı şimdi olduğu gibi. 

YÜREĞİM SÖZ DİNLEMİYOR
S E R K A N  U S L U
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Yalnız gelmişim bu dünyaya, yalnız gitmek
istemiyorum. Aslında korkumun temelinde bu
var. İnsan dünyaya yalnız başına gelir miymiş
demeyin, gelir. Ben dünyaya yalnız
gelenlerdenim. Doğar doğmaz Arı Sineması’nın
önündeki çöp konteynerinin dibine atılmışım,
kalın, siyah ve petrol kokan bir poşet içinde.
Akşam son seanstan çıkan bir kızın ayağı çarpmış
bana, kız bir yandan ben bir yandan ciyaklamışız.
Canına yandığımın dünyasına bir sıfır yenik
başlamışım. Doğar doğmaz karakola düşmüşüm.
Sonra yetimhane günleri… 

Anlayacağınız hayatın çemberinden çok geçtim.
Piç diye damgalandım. Garip olduğumdan
horlandım, çok sevdiğimden sevilmedim. Yalnız
geldiğim bu dünyada yapayalnız kalakaldım. 

İşte bak birbirine sıkı sıkı sarılmış iki sevgili
hastanenin bahçesinden dışarıya adımını atıyor.
Siyah Peugeot’nun penceresinde bir oğlan çocuğu
ağlıyor, anası yanı başında gözyaşlarını siliyor.
Otoparkın köşesinde kemikleri sayılan çirkin bir
köpek, yanı başındaki ite sokuluyor. Sanki herkes
bana nispet yapıyor. 

Hava kararmaya yüz tuttukça bulutlandı ve
gündüzün sıcağından eser kalmadı. Rüzgâr serin
esiyor, ötelerden getirdiği dağ kokusunu ikram
ediyor. Katran rengi bulutlar tepemde sanki bana
mesaj veriyor. Gözlerim ufka dalıyor, öyle boş
boş bakıyor. 

Öylece ne kadar kalakaldım bilmiyorum,
kendime geldiğimde sicim gibi yağmur yağıyordu.
Herkes köşesine çekilmişti ve sokağı hakiki
sahiplerine teslim etmişti. Yalnızlığımı yüzüme
çarpan o resme bakarken uzaklarda bir yerlerde
şimşek çaktı, sonra peşinden gök gürledi. Arkamı
döndüm, mavilere sarınmış yatağıma uzandım.
Akşam serum takan ihtiyar hemşirenin yanında
dikilen, yosun gözlü, tarak girse içinde
kaybolacak kadar sık ve dağınık, Karadeniz’in
hırçın dalgalarını andıran, kömür rengi saçları ve
kar beyazına boyalı zarif bedeniyle genç ve güzel
hemşirenin yüzünü, gözlerimin önüne getirdim.
Galiba yine âşık oldum. 

Kalbime söz geçiremiyorum. Yarın yosun gözlü
hemşirenin gözlerinin içine bakacağım ve
yüreğinin kapısını çalacağım, reddedileceğimi
bilerek. Yalnız geldiğim bu diyardan göçünceye
değin asla vazgeçmeyeceğim. 

Ne yapayım? Yüreğim söz dinlemiyor.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Uyandığımda iki polis başımda duruyordu. “Ne oldu
hatırlıyor musunuz?” dedi bir tanesi. Bu şekilde
konuya hemen girmesine şaşırmıştım. Zaman
kazanmak için “Hatırlamıyorum.” dedim ama her
şeyi saniyesi saniyesine hatırlıyordum. 

O gün uykumdan söylenerek uyanıp telefonu açmak
için uzandığımda saat 2 olmak üzereydi. Bu gece
nöbetçi olduğumu, telefondaki polisin “Biz sizi
almaya gelelim.” diyen uykulu sesiyle hatırladım. İki
dakika sonra “Kapının önündeyiz.” diye mesaj
attılar. Hazırlanıp kahvemi yanıma aldıktan sonra
aşağı indim. Polis aracında beni bekleyen daha önce
görmediğim iki polise selam verip kendi aracıma
bindim. Onları takip etmeye başladım. 

İlçeye yakın köylerden birinde genç bir kız intihar
etmişti. Köyün karanlık yolunda, öndeki polis
aracımın kırmızı mavi flaşörleri ortalığı
aydınlatıyordu. Yüzlerce ölü muayenesine gitmeme
rağmen flaşörlerin parlak ışıklarına alışamamıştım,
hâlâ içim ürperiyordu.

Ölü MuayenesiÖlü MuayenesiÖlü Muayenesi
Burak BayarBurak BayarBurak Bayar
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Kısa süre sonra köye ulaşmıştık. Muhtar köyün
girişinde bizi karşılayıp olayın olduğu eve kadar
bize eşlik etti. Ölü evine geldiğimizde, iki üç kişi
haricinde kimse yoktu. Normalde köy yerindeki
böyle bir olayda tüm ahalinin toplanması
beklenirdi. Evin önünde köyün delisi, bir çocuk
ve imam olduğunu düşündüğüm sakallı bir amca
duruyordu sadece. Polisler hâlâ gelemeyen Savcı
Bey’i aradı. Savcı Bey yolları karıştırmış, “Siz
başlayın, doktor raporunu yazsın, ben gelince
imzalarım.” demiş. Vakit kaybetmeden başlamak
benim için de daha iyiydi, belki erken
dönebilirsek uykuya vakit kalırdı. 

İki polis ve muhtarla birlikte ölünün olduğu
odaya doğru gittik. Yürüdükçe ahşap döşemeler
gıcırdıyordu. Odanın kapısı hafif aralıktı, sokak
lambasının ışığı urganda sallanan kadının tam
yüzüne vuruyor, bu ışıkta dudaklarının morluğu
ve yüzündeki son korku ifadesi açık seçik
görülebiliyordu. Çantamı yere bırakıp aletlerimi
çıkardım, yapılacak işlemleri yaptım. Yazıcı
polise, yazılması gereken her şeyi yazdırdım.
Hızlıca bitirivermiştik. Savcı Bey hâlâ
gelememişti, polisler yavaş yavaş homurdanmaya
başlamıştı. 

Savcı Bey’i beklerken dönüşte hiç fırsat
olmayacağından tuvalete gireyim dedim.
“Muhtar, şu helayı göster de bir hacet
gidereyim.” dememle muhtar irkildi, “Aman
doktor bey ölü evinde 
ne helası?” diye söylenmeye başladı. “Muhtar;
ölüden mi, inden mi, cinden mi korkuyorsun bu
yaşta.” dedim gülerek. Tuvalete yöneldim
muhtarı daha fazla dinlemeden. 

Döndüğümde biz bir sigara içelim diye muhtar ve
polisler dışarı çıktı. Savcının da daha geleceği
yoktu. Oturacak pek yer yoktu, ben de ölünün
kendini asarken çıktığı sandalyeyi aldım, duvara
yaslanıp uyuklamaya başladım. Gözlerimi
açtığımda gün aydınlanmış ve ortalıkta kimse
görünmüyordu. Hava buz gibiydi. Hemen
toplanıp içeriye baktım. Ölü hâlâ asılı duruyordu.
Tek başına olmanın gerginliğiyle hemen koşar
adım aşağı doğru indim. Aşağıdan kalabalık bir
güruhun sesleri geliyordu. Kapının önüne
çıktığımda orada bekleyen belki de binlerce insan
vardı. Bu köyün nüfusu ne ki bu kadar adam
toplanmış diye düşünüyordum. Bu arada bizim
polislere bakıyordum, göz ucuyla kalabalık
arasında seçilmeleri imkansızdı. Aradığımda da
meşgul çalıyordu.

Muhtarın yanına geldiğini gördüğümde, tanıdık
bir simanın verdiği rahatlamayla ona doğru
atıldım. “Yahu niye uyandırmadınız beni
muhtar, bizimkiler nerede?” dedim. Ama muhtar
çok sinirli görünüyordu. “Onu niye öldürdünüz,
onu niye korumadınız, ölüsünü bile
kaldıramadınız?” diyordu. Onun sözlerini duyan
kalabalık hep bir ağızdan onun dediklerini
tekrarlıyordu. İrkilmeye başlayarak arabama
doğru ilerledim. Sonunda bizim polisi uzaktan
beni izlerken gördüm. Kirli sakallı polis,
paniklemiş halime katıla katıla gülüyordu.
Arabaya binip zor da olsa arabayı çalıştırdım ve
dip gaz ile hareket ettim ama arkamdaki
kalabalık ne kadar hızlı gidersem gideyim yine
önümde bitiveriyordu. Artık heyecandan ve
korkudan ayaklarım tutmuyor, bozuk köy
yollarında frene basamıyordum. Ne kadar
hızlanırsam hızlanayım bana yetişiyorlardı,
aralarından geçip gidiyordum ama tekrar bana
yetişiyorlardı. Ana yola çıktığımızda artık iki yüz
kilometre hızları zorlamaya başladığımda
aradaki mesafenin ufak ufak açıldığını fark
ettim. Daha da hızlandım. Yokuş aşağı inerken,
artık iki yüz elli kilometre hıza ulaşmıştım ki
kırmızı ışıkta duran arabaları fark ettiğimde elim
ayağım dondu. Frene bile basamadan 250
kilometre hızla ışıkta duran arabaya arkadan
çarptım. 

En son hatırladığım andı bu. Polislere nasıl
anlatabilirdim? “Konuşmak istemiyorum, başım
ağrıyor, avukatımı istiyorum.”

Erik Ağacı Öykü Dergi

55



Sessizlik
Kevser Karadağ

Bir giriş cümlesi nasıl olmalı diye düşündüm. Bu
metnin girişi tek kelime olmalıydı. Çünkü bazı
kelimeler bir haykırıştan daha ağırdır. 

Sessizlik. 

Susmanın iyi geldiği yalanını kim söyledi bize?
Kim ekti içimize bu düşünceyi? Ağlamanın da
gülmenin de sesi varken, acının neden sessiz
olması gerektiğine kim karar verdi? İnsan en çok
sustuğunda kaybeder. Kendini, başkasını,
vicdanını. 

Kelimeler ağzımızdan çıkarken kalbimize
uğramıyorsa konuşmuş sayılır mıyız? Yoksa
sadece gürültü mü üretiriz? Sessizlik bazen en
kestirme sığınaktır. İnsan susarak güçlü olduğunu
sanır. Oysa sustukça kibri büyür, başkasının
acısına yabancılaşır.

Haberleri açtığımızda gördüğümüz yüzler artık bizi sarsmıyorsa orada bir eksilme vardır. Bir insan
yalnızca bedeni toprağa düştüğünde ölmez. Hakları elinden alındığında da ölür. Çocukluğu
çalındığında, sesi bastırıldığında, korkuya mecbur bırakıldığında da ölür. 

Ve biz, her sustuğumuzda, o ölüme biraz daha yaklaşırız. 

Bir çocuğun gülüşü yerine yalvarışının yankılandığı koridorlar hâlâ varsa, bitirmek için değil,
görmezden gelmek için çaba harcanıyorsa buna alışan taraf olmak da bir tür vazgeçiştir.
İnsanlıktan vazgeçiş. 

Beni susanlarla aynı yere koymayın. Fısıldayarak değil, yüksek sesle konuşmak istiyorum. Çünkü
bazı çağlarda sessizlik erdem değil, suçtur. Kalbim sadece beni yaşatmak için atmıyor. Aynı
gökyüzünü paylaştığım herkes için atıyor. Coğrafya bir bahane olabilir, acı değil. Can, nerede
olursa olsun candır. 

Sustuklarımız için affedilmeyi bekliyorsak önce konuşmayı öğrenmeliyiz. Çünkü kötülük en çok
sessizlikte büyür. Ve umut, ancak biri sesini yükselttiğinde çoğalır.
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Yankılar ve Dalgalar

Aylar geçmişti, hâlâ unutamıyordum. O gün, yaz olmasına rağmen güneş, solgun bir
mavinin ardında çok uzaklarda gibiydi. Sahilin karşısındaki sığla ağacının altında oturan
adama bakıyordum. Ne kadar garipti, o saatlerde yakınlarda birçok kişi olurdu. 

Yerdeki aynı noktaya bakan adam sonunda kalkmış, lime lime olan elbiseleri ile denize
doğru yürümeye başlamıştı. Sarsılarak ilerliyordu. Tam o sırada ağaçların arasından
çıkan ihtiyar bir köpek de adama yaklaşmaya başladı. 

Yeri koklayıp ara sıra mahcup bakışlarını ona çeviren köpek, belli ki kendinden daha
zayıf olandan bir şeyler umuyordu. Adam ise bir parça kendine geldiğinde ona şöyle bir
baktıktan sonra devam etmişti. 

Gelgit çizgisinin önüne vardıklarında, köpek, umudun dümenini bu defa da bana
kırmıştı. Az sonra kuyruğunu ufak bir uskur gibi döndürerek önümde uzandı. Yan yana
koyduğu patilerinin üstünden bakarken, bir acı çın çın ötmeye başladı. Böyle anlarda
içimde yankılanıp duran sancı sürerken, güz yaprakları gibi parçalanmış kulaklarını
kaldırarak birden döndü.

Coşkun Eroğlu
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Adam dalgaları yararak ilerliyordu. Arada bir düşüyor, sonra kalkıp yine dalgalara
yükleniyordu. Bağırarak gitmiştim ancak ya bilinci dünyaya kapanmıştı ya da ses
uğultudan ona ulaşmamıştı... Ahtapot gibi sarkan paçavralarıyla uzaklaşırken,
havlamaya başlayan köpeğin arkadan çekmeye çalıştığını fark ettim. Gözden yittikçe,
ufuktaki puslu anafora doğru sürüklenen adamı sanki unutmuştuk. 

Yazgının bulanıklaşan sınırında, Araf’ta, o tekinsiz zamanda ne olmuştu? Oysa ilerlemek
istemiştim. Gel gör ki, büyük bir dalganın üstündeydi en sonunda. Sırılsıklam geri
çekilirken, dalgaların uğultusu, bir de ihtiyar cankurtaranın inleme sesi kalmıştı
kulaklarımda... 

O günü düşünürken, yine aklıma gelmişti: devam etseydim, belki de tuzlu dalgaların
kustuğu bir değil, iki yük olurdu. Tüm olanı kentin tasasız hayatları nereden bilecekti!
Bugün artık huzursuz zamanlarda garipler mezarlığına giden ve sahilde, o kâbusu yazan
birisi kalmıştı.
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Ya ömrüm boyunca çekeceğim bir acıya çevirirse
kendini. İstemiyorum! Vücudumu istemsizce sarsan,
yerinde durdurmayan, ileri geri sallayan duygular.
Bastıramıyorum, durduramıyorum. Çıldırtacak bu
savaş beni. Ne kazanan var ne kaybeden. Olan
içimdeki kadınlarla çocuklara oluyor. Yani en masum,
en suçsuzlara. İçimdeki ben de bu dünya kadar kötü ve
acımasız mı yoksa? Şunu biliyorum ki ben de varım bu
dünyada, bir de ben var kendi dünyamda.

Korktuğum her şeyin üzerine gitmeyi öğrendim. Kaybetmekten korktuğum her şeyi de serbest bırakmayı.
Hayatı anlamaya başlamadan ömür bitiyor. Ne yapsak da yaşasak? İnsan bilmeyince farkına varamıyor;
bakarken görememek, görmek için bakmak; belki de yanlış yöne. Titriyorum, yaşamayı bu kadar severken
ölüme yaklaşmanın korkusu beni böyle ürperten. O dayanılmaz acı yine başladı, ne olacak şimdi?
Hastalık…

Dört tarafımız acıyla doluyken yokmuş gibi yaşamak
istemiyorum. Hiç ait olmadığın masalara kafa
dağıtmaya gidiyorsun da kafanın içinde yaşıyorsun,
haberin yok. Gelme, bana ait gibi davranma. Biliyorum
ki sen çok başkasın, benim değilsin. Benimle doğmuş,
büyümüş, yaşamış olabilirsin ama senin yerin benim
içimde değil. Seninle yaşayamıyor, yapamıyorum. Ya
aklım yerinden çıksın ya da içindeki sussun,
konuşuyor.

Anlam Arayışı
Z E Y N E P  R A B İ A  Y I L D I Z
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Kendine değer ver diyor. Nasıl verilir değer,
söylemeden. Çok yoruldum. Gelişmekten,
kalıbıma sığamıyor olmaktan, herkes gibi
yaşayıp gidebilseydim, mutluluğa aptalca
gülümseyebilseydim, kahkahalarla boğmak
isterdim cahilliğimi. 

Yağmur yiyen deniz gibiyim; coşkun, hırçın, asi.
Oysa yağmur yiyen deniz sonrasında daha bir
sakin olmaz mı? Savaş sonrası kutlanan barışın
verdiği huzur misali. Yoğrulur damlacıklarla.
Gökyüzüne ulaşır belki, âşık olduğu göğe
ulaşması imkânsız mıdır denizin? Kavuşmaların
kıymetini kim bilebilir? Aşk yitirmiş değerini,
sevgi kaybetmiş anlamını ve duyguların pek bir
kıymeti yok bugünlerde. 

Oysa umut ne yüce bir ekmek. Yarınlar hep
olmalıymış meğer. Var olmanın kudretiyle
ayaktayım. Yokluğu hiç düşünmemişim gibi.
Koca şehre sığdıramıyorken oksijenimi, iki
ciğere nasıl sığdırabilirim? İnsan, insan dedikleri
ne olsa gerek? Hepsi aynı suret, farklı kudret
misal; bulunur mu el adamında babanın
sıcaklığı? Yanarken yazamazsın içinde
sakladığını. 

Körlük sadece renkleri, cisimleri ve gökyüzünü
görememek midir? İnsanların duygularını
görmeyene de kör denmez mi?
Konuşamadıklarını, gözyaşlarını, duygularını,
içindeki çığlıkları görememek de körlüktür.
Sevgisizliğe kör kalmamalı, görülmeye ihtiyacı
olan insanlar var. Sevgiyi tatmamış yürek
kalmamalı. 

Gökyüzü baksın, gözlerimiz çamurumuz bile
pembe olsun. Sığdırın, şu insanların göğüslerini
gökyüzüne sığdırın. Soğuk yataklar yalnızken
ısınmıyor. Uzaklarda, çok uzaklarda yeşil bir
orman. Çok yürümek gerek nefes nefese, isyan
bayraklarını çektim; bu sefer yeter diyorum.
Hiçliğe bağırıyor, konuşuyorum. Sesim tiz ve
çalkantılı. Yoklukla savaşıyorum. Tanımadığım
bedenlerle sevişiyor, kendimle savaşıyorum. 

Yokluğunla savaştım, seninle savaştığım
yetmezmiş gibi bir de yokluğunla savaşıyorum
bugün. Oysa ben her şey güzel olsun isterdim.
Dünyanın dört bucağı yeterince acıyla dolu, biz
güzel olalım isterdim. Saf ve çocukça bakmak
isterdim sana. Kin ve öfkeyle görmek bana
yakışmaz. Verdiğin zarara gözüm kör kalırdı da
en ufak ilgine bakakalırdım yeşil yeşil. Seni sen
yapan benim içimdekiydi, buna da sen körsün.
Bedenimin içinde kardan alevler var, hiçbir yeri
yakamayacak kadar hassas ve narin. 

Ağlarsam geçer kalbimin acısı, her dölünü seçer
yuvanın anası, biliyorum bu var olmanın sancısı.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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