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Takvimler değişirken, sözcüklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayı ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yılına edebiyatın dingin sesiyle; sanatın çoğaltan,
derinleştiren bakışıyla adım atıyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal görsellerle, hızlı yaşamanın
tercih edildiği bu çağda sizleri kısa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Çünkü edebiyat ve sanat, içinde
yaşadığımız modern zamanın hızını artırmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanın sert akışını yumuşatmak için vardır.

Bu yıl siz okuyucularımızı, aceleyle tüketilen metinlerle
buluşturmaktan çok; altını çizmek isteyeceğiniz,
kapattıktan sonra bile zihninizde kalacak satırlarla
buluşturmak adına var gücümüzle çalışmayı
hedeflemekteyiz. Edebiyatın, gündelik hayatımızda
hepimiz için huzurlu bir alan olması en büyük
temennimizdir.

Dileriz 2026 yılı, dünyada huzur ile barışın bir arada
olduğu bir yıl olarak tarihe geçer.

Keyifli okumalar dileriz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE Sevgil Okuyucu
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Şimdi boşluğa vuran rüzgârın fısıltısı var geldiğin yerden
Ne tuhaf, ben büyüyerek öğreniyorum uçurumdaki 
En güzel dağ lalesinin büyüsünü
Bir bulut kucaklıyor soyunarak
Elimden tutuyor açılıp kapanırken gökyüzü

Unuttuğum bir rüya var şimdi, uyanmam için 
Sessizliğin ortasında ıslak dudakların değmeli
Yağmur yağarken ayrılığının üstüne
Korkma herkes görsün öpüştüğümüzü
Öp beni, umudu öper gibi 
Kumun altına sakladığın rüyandaki gibi öp
Sahici anılarını fısıldarken kulağıma
İlkbaharı karşılar gibi öp 

Bilirsin, gözlerine bakmadan uyuyamam

Gözlerine
Bakmadan
Uyuyamam

Erik Ağacı Öykü Dergi
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İnsanı yarasından vuruyorlar Sayra
Sen sen ol gösterme gözyaşını
Ağlayacaksan içine ağla
Vücudun çoğu su değil mi zaten
Ha bir damla eksik ha bir damla fazla

Bir kabuğun olsun Sayra
Çelikten bir korunağın
Taş gelirse ona çarpsın

Neyse ki ölümüne yaşıyoruz şu dünyada
Elbet dolacak bizim de vaktimiz
Ha bir gün önce ha bir gün sonra

Sabret Sayra
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Sayra’yaSayra’yaSayra’ya
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Dilek AyrıbaşDilek AyrıbaşDilek Ayrıbaş



BİR DİL OLMALIBİR DİL OLMALIBİR DİL OLMALI
Geldiğimde 
Eskiyen bir zamanın bekçisi
Olarak görmek istemez gözlerim 
Tarifini yap zamanın 
Eskiyeyim o zamanlarının birinde
Bir yılı anlat mesela
Mesela mutluğu
Ekleyelim birbirine
Çıkalım bu dünyadan 
Arşın en yükseğine
Oradan bakalım 
Tüm zamanlara
Sevmeli insanlığı
Sevmeli dünyayı 
Ağlayan çocuğun saçlarında 
Bir el olmalı
O saçları sevebilen
Ve dünyayı yeniden kurabilen
Ve bir dil olmalı 
Sevdayı anlatabilen

Erik Ağacı Öykü Dergi

Ahmet Yılmaz TuncerAhmet Yılmaz TuncerAhmet Yılmaz Tuncer
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İlk Tohum, Son Nöbet

Ozân Ebedî
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Saat gecenin üçüdür.
İlçe Emniyet Müdürlüğü’nün arkasında, sessiz bir noktadayım.
Önümde beyaz bir sayfa, 
Elimde mürekkebi parmağıma bulaşan kalemim.
Projektörün çiğ ışığı gözümü alırken,
Gecenin bu zifiri vaktinde insan en çok kendi içine yürüyor.
Kâğıdın üzerine ilk iki kelimeyi düşüyorum: Kökler ve Kimlik.
Dışarıdan sert bir rüzgâr vuruyor demir kulübeye.
Zihnim aniden buradan kopup çocukluğuma gidiyor.
Dedemin o eski, gurbet kokan hikâyelerine…
Cebinde bir avuç toprakla memleketinden göç ettiğinde, 
Gencecik bir delikanlıymış dedem.
Gelirken, doğduğu topraklardan bir çınar tohumu getirmiş.
Evin bahçesine dikmiş sessizce.
Her zaman derdi bana: “İnsan kuş misalidir. 



Kanatları onu her yere götürür. 
Fakat kalbi her zaman köklerinin beslendiği yerdedir.”
Kalemi bastırıyorum kâğıda, 
Mürekkep ilk düştüğü ân dağılıyor.
Tıpkı bir ağacın kökleri gibi, ince yollar çiziyor beyazlıkta.
O ân anlıyorum; kimlik dediğin şey sadece doğduğun ev,
Ya da cüzdanındaki resmî soyadı değilmiş.
Kimlik; o geçmişten sızan güçle, bugün burada ne inşa ettiğinmiş.
Evden, yuvadan yüzlerce kilometre uzakta,
Bu sınır hattında, çelik yelekle beklerken insan,
Bazen kendini rüzgârda savrulan yalnız bir yaprak sanıyor.
Fakat yalan…
Eğer gecenin üçünde, bu soğuk polis noktasında,
Elinde kalemle geçmişin sesini duyabiliyorsan,
O kökler hâlâ hayatta demektir. 
O kökler seni burada, bu zorlu menzilde ayakta tutuyor…
Mürekkep kâğıtta kururken, anonsa giriyorum:
“… Merkez, son durum normal!”
Kalemi masaya bırakıyorum.
Kâğıt artık boş değil;
Üzerinde geçmişin izleri, buradaki uykusuzluğum…
Andolsun ki; bu vatan toprağındaki sarsılmaz duruşum parlıyor.
Köküm de burada artık, kimliğim de.
Ve nöbet devam ediyor…
 

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Ölüm sonrası biriken telaş mı ne bu?
Bilmediği için uyanmaktan korkan kısrak
Masum olmadığını anladı nefsani bedeni
Çocuk olsaydı korkmayacaktı uyanmaktan
Dünyayı yuvarlayıp metrobüse sığdırsan
Şu anlatılırdı herhalde, mahşere adam toplanıyor,
Bir de garibanın yüzünde büyüyen pekiyi almış yaradan 
Sevmek mi kolay unutmak mı? Çiçekleri...
Adınla başlar her şey, bir de çiçeğin koynunda beslediği tombul arılar 
Karanlığı önüne koydular şimdi 
Hep sen ve sana benzeyen şeyler 
Keşkeyle başlayan vesvese dünyalarına hikâye topluyor her gafil adayı 
Ellerinde dua kokusu kalmış Habeş güzeli gibi
Şimdi anlayacak çocuklar ölmeden önce nasıl ölürmüş evliyalar. 
On yıl koklasa bir dergâhın sohbetinde yıldızları 
İnanmadan ağlamayacaktı eşkıyalar 

Dünya Namazı 
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Ali İhsan Tarman



Bağ Bozumunun Eşiğinde
Canan Örs

yağmurlar kıvranıyor boğazımda
dudağındaki haritaların asırlık çığlığıyla
susuzluktan ölmek üzere kuşlar
çatlamak üzere elinde nar
tanelerinde taşıdığı senin bahçen oysa
 
susuzluğumu erişemediğim dağların bağrından
dinle
gülün yağmurdan önce koktuğu kızıl bahçede 
önü kesilen bulutların sessizliğiyle katıl sesime
eşlik et durmadan
bir çocuğun düşünde mırıldandığı türküye
 
yığıldım kurak bahçeye
dikenli tellere takıldı kırlangıçlar
bir damla yerle bir edecek tel örgüleri
kıracak aklın kafesini bir yağsa
damlaların kokusunda eriyecek güneş
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güneş ki onu gizlice yaktık gecemizle
delicesine tutuştuk birbirimize
hasretti evleri adımlarımızda tüttüren
soluğuma bastığın mühürler biliyor hasreti
kurak toprağa arsızca sokulan tohumlar
türküsü sayıklama sanılan çocuk biliyor bir de
 
ah! elinde nar izleri kanıyor
tohumlar kıvranıyor toprakta
kokumda senin bahçeni
uçuşumda dağlarını taşıyordum oysa
evim neden yıkıldı
neden bahçemde başakların sırrı
dolmak yetmiyor yağmak için
ağzımda kanat sesleri sustu



Hep Savaş Değil, Bir 
Kere de Aşk ve Sevgi Kazansın 

Erik Ağacı Öykü

Nedir bu göklerin hâli
Kara bulutların ardına saklanıp
Sevinçleri gözyaşına çeviren
Nefret yüklü bombalar
Masum çocuklar üstüne
Bu ne korkunç cezadır
Söyle bana insanlık
Hep savaş mı kazanacak?

Sayamadım sayısını acıların
Görürken toprağa düşen canları
Kalemim ve şiirler yoruldu
Şahit olmaktan bu hain katliama
Zeytin dalına küstü güvercinler
Söyle bana insanoğlu
Hep savaş mı kazanacak? 

Bitsin artık zift dolu istekler
Aç gözleri doyurmak için
Üstü de altı da yeter dünyanın
Koy teraziye ve dön de bak
Aşk mı ağır basar, savaş mı
Karar vermelisin insanoğlu:
Hep savaş değil,
Bir kere de "Aşk ve Sevgi Kazansın!"

Fazıl Alasya 

Dergi
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Gökhan OskayGökhan OskayGökhan Oskay

yağmur alır ğ siz evler
sana dokunamaz eldiven
gelemez ayakkabıların
kırk dört numarası
halbuki ellerini hiç bırakmadım
karşıdan karşıya geçerken

kuşlar bilmez yerçekimini
düş düşmez düşlerimden
toprağa baktım yol yok
ölçüp tartıp gölgeni
gökyüzü bitimlerinden
münasip olur mu sana gelsem

yağmur alır ğ siz evler
bizi mutfağa toplar mı
akşam yemeğinin kokusu
duyuyorum kaşık çatal seslerini
şen gülüşler masanın üstünden
"ekmeği dilimle tuzu ver"
ayşe kadın fasulyeyi
sıyırsam olur mu tabağın dibinden
başkası yapamaz daha güzelini

Erik Ağacı Öykü

Ğ SİZ EVLERĞ SİZ EVLERĞ SİZ EVLER

Dergi
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içi boş kıyafetleri sallanıyor
çamaşır iplerinden
yağmur alır ğ siz evler
kurumaz hiç
hiç kurumaz ki güneşten

yağmur alır ğ siz evler
sudan yazılmıştır hüznü
damlaların birikintisinden
göğsünde kırmızı kurdelesi
bir çocuk okumayı söker
de-niz a-na-sı-nı a-rar
de-niz yok
hiç de-niz yok ki za-ten



Uçurum
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Sophia Jamali Soufi

Pencerelerden
gök
paramparça olur
Yorgunum
Beni
uçurumun kıyısında
durmanın şölenine götür
Orada rüzgâr
saçlarımı süslemek için değil
karanlığı
yırtmak için ister onları
Taş, taştır demişler
Kalmak da köklerin yazgısıdır
Ama ben
ayna köşesine sığındım
Tekrarın buyruğuna uyan
hiçbir görüntü yoktu
Duruş
kalmanın bir kaygısı değil

gecenin içine örülmüş damarlarımda
kanın durmak bilmeyen iştahıydı
Öyle ki inanmaya varayım:
İçimde titreyen şey
korku değil
dünün küllerini rüzgâra bırakan
o ateş!
Ayna
yalan söylemedi
Ben
olayın ta kendisiyim
çerçevelerin içinde
hapsolmayı reddeden o hadise
İnanç, benim için
annelerin dudak altından ettiği dua değil
cesaretin alnımda açtığı
o derin yaradır
Duruyorum
nehri beni unutuluşa taşıyacak
o yöne karşı!
Ve sorarlarsa:
Sürdürmek nedir?

şöyle diyeceğim:
Her sabah
pencereyi
göğün varlığıyla daha da doldurmak…
Ve gitmek
hâlâ kendi yarasına
inanan bir kalple …



An MekânsızlıkAn Mekânsızlık

15

Erik Ağacı Öykü Dergi

Uğur Ünen

An an üstüne bindi
Zaman taştı nil gibi
Gün gün üstünden geçti
Kanatları ufukta öylesine korkusuz
Uzaklaşıp göçtü bilinmeze

Ben ben olarak kaldım
Yanı başımda mezarlık belirdi
Anıların ölmüşleri
Zihnimi ziyaret etti 
Davetsiz, gelgitli, hüzünlü
Gölgeler gölgelerle birleşti
Ve onlar hiç konuşmadı
Bölük pörçük hâlimle

Tozlar tozlara karıştı
Kan aktı kan üstüne
Yazılmışların anlamsızlaştığı başıboş düzlemde

Söz söz üstüne yazıldı
Şairler ağlaştı geçmişte 
Müphem, döngüsel, mekânsız
Olası kaygılar boyunduruğunda
Susmayı tercih ettim içlenmelerine 

Şiir şairine karşı geldi
Görkemli ve simsiyah gecede
Son kez parlayan bir mum gibi



Duvar Yazılarının Mucidi
Kim Bu Taki?
Duvar Yazılarının Mucidi
Kim Bu Taki?
 Deniz Saygın

İnsanlar tarih boyunca dünyanın farklı bölgelerinde yazıyı kendilerini ifade
etmenin bir yolu olarak kullanmışlardır. Sevgi, aşk, mutluluk, üzüntü,
destekledikleri spor takımları, sanat akımları veya siyasi görüşleri gibi
hayatlarında önem taşıyan birçok şeyi yazıya dökerek yansıtmışlardır. Sıralı
kitapların süslediği kütüphaneler, ardı ardına baskı yapan kitaplar hep
bunlarla doludur. Ancak sokakta yürürken, bir yer altı çarşısından geçerken,
parklarda, otobüs duraklarında sprey boyayla ya da kocaman harflerle
yazılmış bir duvar yazısı önümüze çıkıverdiğinde şaşırıveririz, çünkü yazı,
olması gereken yerde değildir. Kâğıttan çıkmış, amacını aşmıştır. İster istemez
bu yazıları okuyuveririz. Bu yazıların altındaki imzalar da son derece gariptir.
Genelde birkaç belirsiz harf ya da bir rumuz, bu yazıların sahibini işaret eder.
Yazarı için büyük bir anlam ifade eden duvar yazıları dışarıdan bakan kişiler
için anlaşılması zor veya sıradan görünebilir. 
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Ücra bir kasabada ya da sayısı üç beş hane ile
gösterilen köylerde duvara yazılmış bir yazıya
rastlamaz insan çünkü duvar yazılarının resmi
mekânı günümüzün modern şehirleridir. Hele
hele metropoller, metro istasyonları, garların
karanlık koridorları ve işlek caddelerin ışıklı
bulvarları duvar yazıları için sonsuz kaynak
sunar insana 

İyi de insan neden durup dururken duvara yazı
yazar? Nasıl bir dürtünün veya büyünün etkisi
altındadır ki duvara yazı yazma ihtiyacı
hissetsin? 

Gerçekte duvara yazı yazmak, bireyin karmaşık
günlük yaşam içerisinde kendine bir anlam
oluşturma ve sesini duyurma çabasıdır.
Toplumsal düzenin ve kuralların içinde sıkışmış
hissetmek, şehrin yoğunluğu içinde görünmez
olmak, duygularını anlatma ihtiyacı duymak ya
da başkalarının dikkatini çekerek varlığını
hissettirmek, insanları duvarlara yazı yazmaya
yönelten temel nedenlerden bazılarıdır. Bu
bağlamda duvarlar, insanların düşüncelerini,
duygularını, yaşadıklarını yansıttıkları, onları
yargılamadan kabul eden sınırsız ifade
alanlarıdır. Şehirlerin her köşesinde geçmişin
izlerini taşıyan duvarlar, toplumun hafızası gibi
çalışır. Duvarlar bir anlamda açık kamusal
alanlardır. Bu yazıları kamusal alanlara izinsiz
şekilde bırakılan bireysel düşünce ve
duygularının bir yansımaları olarak
değerlendirebiliriz. 

Duvar yazılarının sanattaki karşılığına grafiti
denir. Kelime kökeni İtalyancada (kazınmış yazı/
çizim) anlamına gelen grafiti, insanların kamusal
alanlarda (duvar, köprü, tren, bina yüzeyi gibi)
yazı, çizim, sembol veya görsel ifadeler
aracılığıyla düşüncelerini, duygularını ve
mesajlarını aktardıkları bir sanat ve ifade
biçimidir. 

Grafiti çoğunlukla bireylerin kendilerini görünür
kılma, toplumsal olaylara tepki gösterme, bir
görüşü savunma, kimlik oluşturma ya da estetik
bir çalışma ortaya koyma amacıyla
gerçekleştirilir. Sadece yazıdan oluşabileceği gibi;
harf tasarımları, karakter çizimleri, semboller ve
karmaşık görsel kompozisyonlar şeklinde de
olabilir. Duvar yazıları kimi zaman yalnızca
yazan kişinin anlayabileceği sembollerle, kimi
zaman ise belirli bir kişiye veya gruba yönelik
anlam taşıyacak şekilde oluşturulur. Böylece bu
yazılar yazarının kimliğini saklamasına olanak
sağlarken okuyucuda da merak uyandırarak
farklı anlamların ortaya çıkmasına neden olur.
Bu nedenle duvar yazıları, yalnızca bir mesaj
aktarma aracı değil; aynı zamanda gizlilik,
kimlik ve anlam arayışının birleştiği bir iletişim
biçimidir.

Bir anlamda isyan sanatı olan duvar yazılarını
okumak, zihinlerde bir tepki oluşturur. Bazen bu
tepki yalnızca düşüncede kalmaz; kişi bir kalem
ya da boya alarak kendi görüşünü aynı duvar
üzerinde ifade etmeyi tercih eder. 

Peki duvara yazı yazmak ilk kimin aklına
gelmiştir? 

Her şey 1969 yılında gerçek adı Demetrius olan
bir Yunanlının yaşadığı Manhattan’ının
duvarlarına birçok Yunan isminde kullanılan bir
kısaltma olan “Taki” adını ve yaşadığı sokağın
numarası olan “183” rakamını birleştirerek
“TAKI 183” yazısını yazmasıyla başlar. 

Taki farklı kültürlerden insanların yaşadığı bir
mahallede büyümüştür. Bir gün arkadaşı Phil,
Inwood bölgesinde yaşayan Julio 204 isimli bir
gencin kendi adını ve yaşadığı sokak numarasını
duvarlara yazdığını anlatmıştır. Bu fikir Taki ve
arkadaşlarının ilgisini çekmiş ve onlar da kendi
isimlerini yazmaya başlamışlardır. 

Erik Ağacı Öykü Dergi
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1970 yılında Taki, Manhattan’daki okuluna
giderken kullandığı metro hattı boyunca
istasyonlara ve çeşitli noktalara kendi imzasını
bırakmaya başlamıştır. O dönemde şehirde
görülen seçim afişleri ve reklam etiketlerinden
etkilenerek, insanların dikkatini çekmek için
benzer bir yöntem kullanmıştır.   

Taki, okul döneminin ardından kurye olarak
çalışmaya başlar ve iş gereği bulunduğu
noktalarda da kendi imzasını bırakmaya devam
eder. Manhattan’ın kuzeyinde bulunan
Washington Heights bölgesinde yaşayan
Taki’nin basit imzası, bir gazetecinin dikkatini
çeker. 21 Temmuz 1971’de The New York Times
gazetesinde hakkında bir haber yayımlanır ve
“TAKI 183” büyük bir üne kavuşur. Hakkında
zamanla çeşitli söylentiler ortaya çıkar ve TAKİ
şehir efsanesine dönüşür. Bu haber, grafiti
kültürünün şehir sınırlarını aşarak kamuoyunun
dikkatini çekmesinde önemli bir dönüm noktası
olmuştur.

Taki 183’ün yaptığı çalışmalar, günümüzdeki
büyük ölçekli grafiti eserlerinden farklı olarak
çoğunlukla yalnızca isim ve imza biçimindeki
taglerden oluşuyordu. Ancak onun sürekli
olarak şehir içinde kendi izini bırakma yöntemi,
birçok gence ilham verir. Ardından pek çok kişi
kendi takma adlarını duvarlara, trenlere ve
kamusal alanlara yazmaya başlar.

Taki 183’ün önemi, yalnızca yazdığı isimlerden
değil, şehir mekânını bireysel ifade alanına
dönüştüren grafiti kültürünün yaygınlaşmasına
öncülük etmesinden kaynaklanır. Onun
ardından gelişen tag kültürü, zamanla daha
karmaşık harf stillerine, büyük duvar resimlerine
ve günümüzde “street art” olarak tanımlanan
geniş bir sanat alanına dönüşür. 

Taki 183’ün ardından birçok genç, tanınmak ve
kendi izlerini bırakmak amacıyla sokaklara
isimlerini ve takma adlarını yazmaya başlar.
Başlangıçta kalemlerle yapılan bu çalışmalar
zamanla sprey boyaların kullanılmasıyla daha
büyük ve görsel açıdan etkileyici hâle gelir.
Böylece grafiti sanatçıları kendi stillerini
geliştirmeye başlar; özgün yazı biçimleri,
semboller ve karakter tasarımları ortaya çıkar.

İlk dönemlerde duvarlarda çeşitli hikâye
karakterlerinin çizimleri görülürken, ilerleyen
yıllarda hip-hop kültürünün etkisiyle şapkalı, bol
kıyafetli ve sprey boya kullanan rapçı figürlerini
yansıtan görseller yaygınlaşır. Bu çalışmalar
çoğunlukla izinsiz olarak tren istasyonları, metro
vagonları ve boş bulunan kamusal alanlarda
gerçekleştirilir. Ancak Taki bu gelişimin içinde
aktif olarak yer almaz, bir süre sonra grafiti
yazmayı bırakır. Eğitimine devam eder, farklı
mesleki alanlarda çalışır ve ailesini kurar. Buna
rağmen, onun şehir duvarlarını bireysel ifade
alanı olarak kullanması, günümüzde devam eden
grafiti kültürünün temel taşlarından biri olarak
görülmektedir.

Graffiti hareketinin gelişmesinde farklı gruplar
ve sanatçılar önemli rol oynamıştır. Ex Vandals
ilk graffiti gruplarından biri olarak kabul
edilirken, graffiti bombing hareketinin 1960’lı
yıllarda Philadelphia’da Cornbread ve Cool Earl
gibi isimlerle başladığı belirtilmektedir.
1970’lerin ortalarına gelindiğinde grafiti, New
York’un birçok bölgesinde görünür hâle gelmiş
ve farklı sanatçı topluluklarının ortaya
çıkmasına zemin hazırlamıştır. Lee Quiñones,
özellikle metro vagonlarına yaptığı büyük ölçekli
çalışmalarıyla dönemin en tanınmış graffiti
sanatçılarından biri olmuştur. 

Zaman içerisinde graffiti grupları çoğalmış, yeni
sanatçıların yetişmesi için çeşitli etkinlik ve
programlar düzenlenmiştir. 1990’lı yıllarda
graffiti kültürü daha da güçlenmiş ve ilk dönem
sanatçılar, sonraki nesiller üzerinde önemli bir
etki bırakmıştır. Günümüzde şehir duvarlarında
görülen birçok çalışma, bu ilk graffiti
sanatçılarının yarattığı kültürel mirasın devamı
niteliğindedir.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Yılın Altın Yazarı  
 İnci Yılmaz Şimşek  
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Heyecanla koliyi açtı. İçi içine sığmıyordu. Yazdığı ilk kitap
şimdi ellerinin arasındaydı. Uzun uzun kapağa baktı,
parmaklarıyla kapağını okşadı. Kitabın kapağında kendi
fotoğrafı vardı. Uzaklara bakan o hali. Nasıl da zorlanmıştı
hangi kapağının kapakta olması gerektiği hususunda... Bir
düğünde çekilmiş o karede, saçlar başlar yapılı düğünle
ilgilenmiyormuş gibi başka bir yöne bakmıştı. Yanındaki herkesi
kadrajdan çıkarmış, yalnızca kendisini bırakmıştı. Esasen
telefonunun ekran kilidinde de yine aynı fotoğraf vardı.  

Derin bir nefes aldı. Kitabının onlarca fotoğraf ve videosunu
çekerek sosyal medya hesaplarına koydu. Gün onun günüydü. O
gün sosyal medya hesaplarının hepsinde adının yanına büyük
harflerle ‘YAZAR’ yazdı. Biyografisini değiştirdi. Profil
fotoğrafını değiştirdi, profile kitap kapağını koydu. Artık onun
yazılarını herkes okuyacaktı. Onun yazar olduğunu herkes
görecekti. Konu komşu, eş dost, akraba… Herkes sıraya girecek,
kitabını almak için yarışacaktı.  Akşam işten dönecek kocasını
beklerken evi toparladı. Mutfağa geçti, onun en sevdiği mantıyı
yaptı. Bunu kutlamalılardı. Kocası eve gelir gelmez kitabını
heyecanla uzattı. Kocası gülümseyerek ona sarıldı.  

“Kutluyorum seni.” derken içten içe “Nihayet yıllardır kurduğu
hayalini gerçekleştirdi. Belki artık bu konuyu sürekli konuşmaz,
biraz rahat ederiz.” diye düşündü. Aradan birkaç hafta geçti ama
kimse kitabına dönüp bakmıyordu. O gün sosyal medya
hesabından bir mesaj aldı.  



“Selenay Hanım, kitabınız hayırlı olsun.
Hesabımda kitabınızı tanıtmak isterim.”  

Kadın çok sevindi ve hemen mesaja olumlu
cevap verdi. Kitap tanıtım sayfasından gelen
mesaj ise onu şaşırtmıştı. “Ücreti mukabilinde.”
Selenay şaşırdı. Böyle bir şey beklemiyordu. “Ne
ücreti?” diye sordu. Kitabını okutmak için para
mı vermeliydi. Karşılık gelen mesaj uzun uzun
emekten, zamandan, bilmem neyden
bahsediyordu. Selenay bu işin raconu, diye
düşünerek beş hikâye, bir gönderi ücretini karşı
tarafa iletti. Kitabını göndermek için adres istedi
ama kendisine kitap fotoğrafını gönderin,
kitabınızla ilgili birkaç cümle yazın gerisini ben
halledeceğim dendi. Selenay kendisine denileni
yaptı. Birkaç saat geçmeden kitabı paylaşıldı ve
altına yüzlerce mesaj, emoji bırakıldı. Bir süre
sonra Selenay’ın ücretli kitap tanıtımı yaptığını
gören kendilerine ‘bookstagramlar’ diyen bir
grup akbaba gibi Selenay’ın mesaj kutusunu
doldurdu. Kimi fotoğraf istedi kimi ise kitap
istedi. Selenay kargo ücretini de ödeyerek bir iki
ay boyunca ülkenin farklı şehir ve kasabalarında
yaşayan tüm kitap tanıtım sayfalarına kitabını
gönderdi. Kitap istemeyenlere ise kitap
kapağının ve içeriden bir iki sayfanın fotoğrafını
gönderdi. Paylaşımlar yapılıyordu ama kitap
satışları yerinde sayıyordu. Sosyal medyada
yazılan yorumlara bakılırsa herkes kitabı almış,
okumuş, tavsiye ediyordu. Almayan da merak
ediyor, en kısa zamanda kitaplıklarına
alacaklarını söylüyorlardı. 

Beğeniler vardı, yorumlar vardı, alkış emojileri
vardı… Fakat satış yoktu.  

Bir hafta sonra sosyal medya hesaplarına yeni
mesajlar gelmeye başladı.  

“Kitabınızın ulusal haber sitelerinde
yayımlanmasını ister misiniz?” 

Selenay hiç tereddüt etmeden kabul etti. 

“Ücreti mukabilinde yirmi dijital gazetede
haberinizi yapabiliriz. Hediye olarak da yirmi
kültür sanat sitesinde kitap tanıtımınız
yapılacak.”  

Hesapladı bir bileziğini bozdurdu. Zaten sosyal
medya hesaplarına da bir bilezik parası gitmişti.
Bir tane de haberler için gitseydi ne olurdu!
Haberi yayımlandı. Haberlerden görüntüler
alarak tüm sosyal medyalarda paylaştı. Eş dost
akrabası başını gömdükleri kumdan çıkarmış
tebrik mesajları atmaya başlamışlardı. Bu hâl
Selenay’ın çok hoşuna gitti. Sonra diğer haber
kanalları mesaj attı. Hepsini kabul etti. Onu
tanıyanlar ondan imza günü istiyorlardı.
Kitaplarını almak istiyorlardı. Hemen
araştırmalara başladı. Bir kitap kafeyle anlaştı,
kitap kafe onu organizatör arkadaşına
yönlendirdi. Organizatör onu reklam ajansına
yönlendirdi. Reklam ajansı basın danışmanına
yönlendirdi. Stantlar, üzerinde fotoğrafı olan
pasta, ikramlar, afişler, süslemeler,
haberler...İmza günü için geri sayım başladı.
Kiminle görüşse bir bilezik bozdurdu ama buna
değerdi. İlk imza günüydü. Lansmana özel
elbise, ayakkabı, saç makyaj... Her şey rüya
gibiydi. Gelen tebrikler, fotoğraf çekilmeler. Bir
iki ay mutluluğu devam etti. Dönüp dönüp imza
günlerinin fotoğraflarını paylaştı. Beğeniler
vardı, yorumlar vardı, alkış emojileri vardı…
Fakat satış yoktu.  

Ardından sosyal medya hesabına bir mesaj daha
geldi.  
“Tebrik ederiz. Yılın Yazarı seçildiniz. Lütfen
iletişim bilgilerinizi yazınız.”  

Selenay’ın gözleri doldu. Demek başarmıştı.
Telefon çaldı.  

Karşıdaki genç ses kırmızı halıyı, profesyonel
makyajı, ünlülerle çekilecek fotoğrafları uzun
uzun anlattı. Sonra cümlesini tamamladı.  

“Yalnız sponsor bedeli elli bin lira.”  

Selenay çok sevindi. Sonunda ilk defa kitabından
para kazanacaktı. Hem gidecek konaklayacak
hem de yol ve masraflar için kendisine para
verilecekti. Mahcup bir şekilde, “Hiç gerek
yoktu.” dedi. Karşıdaki ses kahkaha atmamak
için kendini zor tutuyordu. “Yanlış anladınız.
Gecenin sponsorlarından biri sizsiniz, ücreti siz
ödeyeceksiniz.” Selenay hesapladı iki bilezikten
biraz az. Sonuçta “YILIN ALTIN YAZARI”
olacaktı. Bilezikleri bozdurdu.  

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Kocasına söylemeden parayı gönderdi.
İstanbul’daki otelde kocasının ücretsiz zannettiği
ödülünü aldı. Kırmızı halıda yürüdü. Fotoğraf
çektirdi. Sosyal medya hesabına onlarca
paylaşım yaptı. Beğeniler vardı, yorumlar vardı,
alkış emojileri vardı… Fakat satış yoktu.  Sonra
başka bir ödül, başka bir ajans, başka bir plaket.
Her telefon aynı cümleyle bitiyordu. “Yalnız…
Sponsorluk bedeli...” Selenay artık devamını
biliyordu. “Ne kadar?” Her ödül için bir iki
bilezik daha bozdurdu. Değerli taşın değeri
kadar artan fiyatlar, manken eskilerinden,
unutulmaya yüz tutmuş ünlü eskilerinden alınan
plaketler. YILIN GÜMÜŞ YAZARI, YILIN
PLATİN YAZARI, YILIN ELMAS YAZARI,
YILIN YAKUT YAZARI, YILIN SAFİR
YAZARI, YILIN ZÜMRÜT YAZARI...
Beğeniler vardı, yorumlar vardı, alkış emojileri
vardı… 
Fakat satış yoktu.  

Bir sabah sosyal medyasına televizyon
programından mesaj geldi. “Sizi canlı yayında
ağırlamak istiyoruz.” sevinçle kabul etti. “Yalnız
tanıtım bedelimiz...” Selenay hazırlandı, süslendi
püslendi kana gitti. Çekimler yapıldı. Her şey
rüya gibiydi. Bir sürü sosyal medya paylaşımı
yaptı. Tebrikler hava da uçuştu. Ardından farklı
televizyon programlarından, dijital kanallardan
mesajlar geldi. Çalışan sayısının izleyen
sayısından fazla olduğu kanallarda boy gösterdi.
Herkes hayranlıkla onu izliyordu. Beğeniler
vardı, yorumlar vardı, alkış emojileri vardı…
Fakat satış yoktu.  
Başka bir gün sosyal medyasına kitap fuarından
mesaj geldi. “İmza günü düzenlemek ister
misiniz?” Selenay hiç tereddüt etmeden onun da
kabul etti. “Yalnız... Stant ücretimiz...” Yine
ödedi. Fuarda masasına oturdu. Onlarca
fotoğraf çekildi. İnsanların ellerine zorla kitabını
tutuşturuyor onlarla fotoğraf çekiliyordu. Yan
masalarda kuyruklar uzuyordu. Masalarına
çiçekler, çelenkler gönderiliyordu. Onun
masasının önünden ise insanlar afişine bakıp
geçiyordu. Akşama kadar yalnızca bir kitap
satıldı. Onu da yan stanttaki görevli Selenay’ın
bakışlarına dayanamayarak nezaketen aldı.
Kafelerde, kapalı ve açık alanlarda fuar
düzenleyen organizatörlerin tüm tekliflerini
kabul etti. Paylaşımlar yapıldı. Beğeniler vardı,
yorumlar vardı, alkış emojileri vardı… Fakat
satış yoktu.  

Bu hâl Selenay’ın içini ince bir melal sardı.
Günler geçiyor, evin içinde aynı serzeniş dönüp
duruyordu.  

“Kimse kitap okumuyor.” Selenay üzüntüden ve
stresten kilo kaybetmeye, hiçbir şeye
odaklanamamaya, evin işlerini aksatmaya
başladı. Kocası sessizce onu izliyordu, karısının
içten içe yanmasına artık göz yummayarak
gizlice piyasadaki satılmayan kitapların
tamamını satın aldı. İl, ilçe halk
kütüphanelerine, belediye kütüphanelerine,
okullara kargo ile gönderdi. Bir türlü kitaplar
bitmiyordu. Civardaki sahaflara ve kitap
evlerine de ücretsiz dağıttı. Birkaç saat geçmeden
yayınevinden telefon geldi.  

“Tebrik ederiz. İlk baskınız tükendi. İkinci
baskıya geçiyoruz.”  

Selenay’ın yüreğinde bir şeyler kıpırdadı, bir süre
sonra infilak etti. Sevinç gözyaşlarını tutamadı.
“İkinci baskı…” Başka hiçbir şey duymadı.
Yayınevinin istediği ücret ilk baskıdan daha
maliyetliydi, kâğıt ücreti, basım, bilmem ney...
bir şeyler geveledi yayınevi sahibi. Kocası
bankadan kredi çekerek ödemeyi yaptı. Yeter ki
karısı mutlu olsundu. Kocası ona yaptığını itiraf
etti. Selenay önce üzüldü, sonra da kitabı
okurlara ulaşacağı için sevindi. Kocasına sımsıkı
sarıldı. Evde kalan kitapları eşe dosta dağıttı.
Artı raconu biliyordu.  

Ne bileziği kalmıştı ne de birikmiş parası. Son
parası ile bir reklamcıya gitti yüzlerce plaket
yaptırdı. Çalışma masasının arkasına dizdi.
Canlı yayınlarını o duvarın önünde yapmaya
başladı. Plaketlerin parlaklığı, odadaki sessizliği
örten sahte bir tezahür gibiydi.  
Yıllar geçti. Gazetelerde adı vardı. Televizyonda
görüntüsü vardı. Fuarlarda fotoğrafları vardı.
Ödül törenlerinde alkışları vardı. Telefonunda
yüzlerce tebrik mesajı vardı. Ama okuru yoktu.
Bir sabah çalışma odasının kapısını açtı.
Duvarlarda plaketler parlıyordu. Masanın
üzerinde ödüller sıralanıyordu. Köşede ise
üzerine gubari çökmüş kitap kolileri sessizce
bekliyordu. Selenay uzun süre hiçbir şey
söylemedi. Evin bir odası ödüllerle dolmuştu.
Diğer odası ise satılmayan kitap kolileriyle.
Kapıyı hüzünle kapatıp mutfağa geçti.  
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Tasmanya Denizi'nin hırçın, lacivert suları, dalgaların
tepesinde biriken beyaz köpükleri devasa birer çelenk
gibi savuruyordu. Melbourne Limanı'nın kömür
kokulu, sisli silüeti geride kalalı üç gün olmuştu. 1888
yılının serin bir kasım sabahında, SS Aorangi adlı
buhar-yelkenli karma yolcu gemisi, doğuya, Yeni
Zelanda’nın fiyortlarla kaplı vahşi kıyılarına doğru yol
alıyordu. Ahşap güverteden yükselen zift, tuz ve hafif
kömür dumanı kokusu, rüzgârın sert esintisiyle havada
asılı kalıyordu.

Geminin kıç güvertesinde, fırtına öncesi sessizliği
andıran durgun bir hava hâkimdi. İki büklüm olmuş
gövdesiyle trabzanlara tutunan Arthur Vance, cebinden
çıkardığı pirinç kaplama cep saatine baktı. Arthur,
Londra’daki serin ve düzenli hayatını bir çırpıda geride
bırakıp Melbourne üzerinden Wellington’a uzanan bu
maceraya atılmış 42 yaşında bir jeologdu. Yüzünün
hatları rüzgârda kurumuş, kahverengi sakallarına tuz
zerreleri yapışmıştı. Yeni Zelanda'nın jeolojik haritasını
çıkarma görevi onu bu çalkantılı denize sürüklemişti
ama Tasmanya Denizi’nin affetmez dalgaları, içindeki
bilimsel merakı zaman zaman derin bir pişmanlığa
dönüştürüyordu.

“Görünüşe göre güney rüzgârı pes etmeyecek, Mr.
Vance.”

Ses, sağ tarafından, lomboz ışıklarının hafifçe
aydınlattığı gölgenin içinden gelmişti. Arthur başını
çevirdiğinde, omuzlarına ağır bir kürk şal atmış olan
Clara Deveraux’yu gördü. Clara, Avustralya’nın
Ballarat bölgesindeki altın madenlerinden birinin
yöneticisinin dul kalmış Fransız asıllı eşiydi. Fırtına,
yalnızlık... Hiçbiri bu kadının gururlu duruşunu
bozmaya yetmiyordu. Koyu yeşil kadife elbisesinin
etekleri rüzgârda savrulurken, gözleri ufuktaki o gri
boşluğa kilitlenmişti.
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“Sert bir rota, Mrs. Deveraux,” dedi Arthur,
sesini rüzgârın uğultusuna duyurabilmek için
biraz yükselterek. “Kaptan MacLeod bu akşam
için geminin sallantısının artacağını söyledi.
Yemek salona servis edilmeyecekmiş.”

Clara hafifçe tebessüm etti, ama bu gülüşte
neşeden ziyade hüzünlü bir kabulleniş vardı.
"Pek bir şey kaçırmış sayılmayız. Aşağıdaki
patates ve kurutulmuş et kokusu zaten insanı
gemiden atmaya yetiyor. Ben sadece... o yeşil
toprakları görmek istiyorum artık.
Christchurch’teki kız kardeşimin yanına
vardığımda, bu gri sonsuzluğun bittiğine
inandıracağım kendimi."

Geminin gövdesi, devasa bir dalganın tepesine
tırmanıp hızla aşağı kayarken şiddetle sarsıldı.
Geminin ahşap omurgasından yükselen gıcırtı,
sanki canlı bir yaratığın iniltisini andırıyordu.
Çarkların gürültüsü ve bacadan çıkan siyah
dumanlar, gökyüzünü kaplayan ağır, kurşuni
bulutlara karışıyordu.

Tam o sırada, ön güverteden hızlı ve telaşlı
adımlar duyuldu. Geminin Birinci Zabiti Julian
Thorne, ıslak ahşap güvertede dengesini ustalıkla
koruyarak yanlarına yaklaştı. Yüzü sudan
sırılsıklam olmuştu, koyu lacivert üniformasının
pirinç düğmeleri fenerlerin ışığında parıldıyordu.

“Sayın yolcular,” dedi Julian, nefes nefese. “İçeri
geçmeniz daha doğru olur. Milford Sound
yönünden gelen süvari dalgaları gemiyi
sıkıştıracak. Kaptan, kıç güvertesinin
kapatılmasını emretti.”

“Tehlikeli bir durum mu var, Zabit Thorne?”
diye sordu Arthur, elindeki pirinç saati cebine
yerleştirirken.

Julian bir an duraksadı, gözleri denizin karanlık
gövdesinde gezindi. “Tasmanya Denizi hiçbir
zaman uysal bir kedi olmamıştır, Mr. Vance.
Ama SS Aorangi sağlam bir gemidir. Yine de
kamaralarınıza çekilip kendinizi sabitlemeniz en
iyisi.”

Arthur, Clara’ya kolunu uzattı. Birlikte, sallanan
koridorlardan geçerek geminin ana salonuna
doğru ilerlediler. Geminin içi, dışarıdaki vahşi
dünyadan bambaşka bir atmosfere sahipti. 

Pirinç lambaların sarı, sıcak ışığı, maun kaplama
duvarlara vuruyor; duvarlardaki yağlı boya
tablolar çivilerinde hafifçe sallanıyordu. Deri
koltuklarda oturan birkaç tüccar ve maceracı,
şarap kadehlerini devirmemek için masalara
tutunarak alçak sesle sohbet ediyordu.

Clara, salondaki büyük haritanın önünde durdu.
Parmağını Avustralya’nın güneydoğu
burnundan çıkarıp Yeni Zelanda’nın Güney
Adası’na doğru çizilen kesikli çizginin üzerinde
gezdirdi.

“Bazen bu haritaların birer yanılsama olduğunu
düşünüyorum,” diye fısıldadı Clara. “Dünyanın
bu kadar uzak bir köşesinde, köklerimizden bu
kadar uzakta... Yeni bir hayat gerçekten
mümkün mü, Arthur?”

Arthur, kadının derin hatlarına baktı. “İnsan
doğduğu yeri arkasında bırakabilir Clara, ama
taşıdığı anıları asla. Jeoloji bana bir şeyi
öğretmişti: En sert kayalar bile zamanla değişir,
şekil alır ama yok olmaz. Yeni Zelanda,
kaçtığımız değil, kendimizi yeniden inşa
edeceğimiz yer olabilir ancak.”
Gemi bir kez daha yana yattı. Bir köşedeki
porselen bir çay fincanı yere düşüp büyük bir
gürültüyle parçalandı. Salondaki fısıltılar anında
kesildi. Şiddetli bir fırtına kapıya dayanmıştı.
Ahşap panellerin arkasında roaring forties —
kırkıncı enlem kükremeleri— denilen o meşhur
batı rüzgârları ıslık çalarak haykırıyordu.

Gece boyunca fırtına gemiyi bir oyuncak gibi
dövdü. Arthur kamarasına çekildiğinde,
yatağına uzanıp tavandaki ahşap kirişlerin
esnemesini dinledi. Zihninde, varmak üzere
oldukları o meçhul kara parçası canlanıyordu:
Karlı dağlar, derin fiyortlar, gayzerler ve henüz
ayak basılmamış balta girmemiş ormanlar. Yeni
Zelanda, Victoria çağının insanları için hem bir
vaat hem de sonsuz bir belirsizlikti.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte fırtına sertliğini
kaybetti. Güneş, bulutların arasından sızan altın
sarısı mızraklar gibi denizin yüzeyine vurmaya
başladı. Geminin motor ritmi yavaşlamıştı.

Arthur telaşla üzerini giyinip üst güverteye
fırladı. Rüzgâr hâlâ keskindi ama denizin o vahşi
öfkesi yerini derin, uysal bir dalgalanmaya
bırakmıştı. Clara ve Zabit Julian da
güvertedeydi. Üçü de aynı yöne, doğuya
bakıyordu.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Sis yavaş yavaş çekilirken, ufukta yükselen
devasa, sivri gölgeler belirdi. Bunlar, bulutların
arasından göğe doğru tırmanan, zirveleri karla
kaplı Southern Alps dağlarıydı. Yemyeşil dik
yamaçlar, doğrudan lacivert denizin içinden
dimdik tırmanıyordu. Şelalelerin beyaz
köpükleri km'lerce öteden bile fark
edilebiliyordu.

“İşte,” dedi Julian Thorne, yüzünde gururlu bir
tebessümle. “Yeni Zelanda. Milford Sound'un
girişindeyiz.”

Clara gözlerini o görkemli karadan
ayıramıyordu. Rüzgâr yüzündeki saç tutamlarını
savururken, gözlerinde ilk defa korkudan
arınmış bir hayranlık belirdi. 

“Aman Tanrım... Burası sanki dünyanın
başladığı yer.”

SS Aorangi, fiyordun sakin sularına doğru
süzülürken, arkasında bıraktığı hırçın Tasmanya
Denizi’nin izleri yavaş yavaş kayboluyordu. İki
devasa kıtanın arasındaki o tekinsiz yolculuk
bitmiş; ahşap, tuz ve demir kokan bu gemi,
içindeki yabancı ruhları yeni bir dünyanın
kapısına salimen ulaştırmıştı.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bağın sonunda, ağaçların yan yana dizildiği yerde,
ağaçların ucu sallanıyor, rüzgâr esiyordu. Rüzgâr soğuktu…

Mustafa yüzünü buruşturdu. Koşarak ağacın altına gitti
ve başını yukarı kaldırdı. Ağacın ucu sallandı.
Sapanının lastiğini gerdi ve bıraktı. Taş dallara çarptı,
yapraklar döküldü. Toprak üstüne çömeldim.
Mustafa: “Sonbahar geldi…bak kargaların yuvası boş.”
Naser: “Bugün on tane vururuz.” dedi.
Mustafa: “Kumru mu?”
Naser: “Burada kumru bulunmaz ki.” dedi.
Mustafa: “Elektrik direğine oturmuş birkaç tane
gördüm,”
Adil bana baktı.
Adil: “Otur oturduğun yerde. Anamın hortumla
girişmesine dayanacak gücüm yok!”
Mustafa ağacın dallarının arasına bakınıyordu.
Mustafa: “Hişt! Uçacaklar!”
Naser: “Bunları getirme demedim mi? Şimdi hepsini
kaçıracaklar…”
Adil: “Hişt! Sus…nerede oturacaksan otur…” dedi.

Ağlamayı kestim. Mustafa ağacın altında çöktü. Başını
havaya kaldırdı. Sapanın lastiğini çekti ve bıraktı.
Yapraklar yere düştü. Üzerine döküldüler. 
Anne: “Hişt, uyu! Yok bir şey…” dedi.
Aydınlık geri döndü. Babamın üstü çıplaktı.

YUSUF ANSARİ1

(ÇEVİRİ: TURGUT SAY)
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SERÇE BAŞI

Adil dikenli tellere bastı, teller esnedi. Geçtiler. Gidip
tellerin ötesinde durdular.
Adil: “Acele et. Efendim burada ne kadar
bekleyeceğiz?”
Naser esnedi.
Mustafa: “Bırak şu mızmızı…”
Adil: “Tekrar başlama!”
Naser: “Elbisesinin tele takılacağından çekiniyor.”
Adil dikenli tele bastı.
Sonra: “Gel…bak…genişlettim…şimdi geçebilirsin.”
dedi.
Botuyla dikenli tele bastırdı. Adil geçip gitti. Bağın
sonuna, dikenli tellerin bittiği yere kadar yürüdük.
Ağaçların gölgesi, telin diğer yanına ıslak caddeye
düşmüştü, arabalar üstünden geçip gidiyordu. Su sesi
duyuluyordu. Dikenli telin ötesinden bir araba yoldan
geçti. Lastiklerinin altından sıçrayan çamur üzerimize
geldi. Bağın duvarının arkasında köpek havladı. 
Mustafa: “Yanınıza patates aldınız mı?” diye sordu. 
Naser elini cebine soktu, sonra çıkardı. Patatesler
elindeydi. 
Mustafa: “Ben beceremedim. Anamın gözü
üstümdeydi.” 
Adil: “Sen hiçbir şeyi beceremiyorsun. Yoksa evinizde
patates mi kalmadı?”



Anne: “Yok bir şey. Işığı kapat. Kâbus görmüş.
Sen uyu. Ben biraz yanında kalayım. Uyuyana
kadar.” dedi.
Işık gitti. Babam gitti. Her yer karanlığa
büründü. Annenin elleri beni kucakladı.
Annem: “Uyu güzel oğlum,”
Adil: “Öyleyse git otur.” dedi.
Mustafa koşarak dikenli tellerin arasından geçti.
Otların arasına daldı. Dikenli telleri aşarak bize
yaklaştı ve yanımızda dikildi. 
Naser: “Kopar kafasını!” dedi.
Adil: “Ziyan etmeden kopar!”
Mustafa serçenin kafasını koparıp yere fırlattı.
Serçenin kafası yuvarlandı, durdu. Karıncalar
etrafını sardı. Serçenin kafasını yerde
sürüklemeye başladılar. Adil taşın üstüne
oturdu. Serçenin kafasını aldım. Karıncalar yere
düştü, otların arasına saklandılar. 
Naser: “Bırak yere onu…” dedi.
Mustafa: “Ver ona, onda dursun.” dedi.
Naser: “Dünkü gibi her yeri kana bulaşacak.”
dedi.
Adil: “Yine serçenin kafasını bu alsın diye yere
mi fırlattın?”
Anne: “Uyu oğluşum. Uyu…”
Serçe çıplak kaldı. Tüyler yere döküldü. Adil
onu plastik torbaya attı. Poşeti cebine soktu.
Yukarıya çıktık. Bağın sonuna kadar yürüdük.
Bağın sonu soğuktu. Yapraklar sallanıyordu. Bir
hışırtı sesi duyuldu.
Anne: “Uyu!” dedi.
Babanın gölgesi eğildi. 
Baba sordu: “Yine bunu nerelere götürmüşler?”
Anne: “Hişt! Sessiz ol…uyuyor. Konuşma.”
dedi.
Odun kokusu vardı. Rüzgâr vardı. Ağaçlar
eğiliyorlardı. Adil ağacın altındaydı. Yukarı
bakıyordu. Mustafa sapanını lastiği çekip
bıraktı. Taş dallara değdi, yapraklar döküldü.
Dal kırıldı. Bir şey ‘tap’ diye yere düştü. Mustafa
koştu. Eğildi. Doğruldu ve dönüp bize baktı.
Gülümsedi.
Mustafa: “Bu da üçüncüsü.” dedi.
Annem odun kokuyordu. Babam odun
kokuyordu.
Anne: “Işıkları söndür…bak uyandı.”
Baba: “Tövbe!” dedi.

Anne: “Uyuyor…ışıkları söndür.” dedi.
Adil serçenin kafasını koparıp yere fırlattı. Kapı
gıcırdayarak kapandı. Anne ağlamaya başladı.
Mustafa: “Bunun dili çözülmez.” dedi.
Adil: “Kapa çeneni!” dedi.
Mustafa: “Kaldı ki, kim demiş serçe eti yiyenin
dili çözülür.”
Naser: “Herkes böyle diyor…sen duymadın mı?”
Adil: “O varken söylemeyin…anlar.” 
Baba: “Bir bak bakalım ateşi var mı?”
Annem yüzüme eğildi. Dudaklarıyla alnımı
yokladı. Dudakları yanıyordu.
Anne: “Ateşi var. Bak. Teni alev alev yanıyor.”
dedi.
Babam: “Tövbe!” dedi.
Babam üstüme eğildi. Elini alnıma koydu. 
Anne: “Ya ateşi yükselirse gecenin bu vakti ne
yaparız?”
Baba: “Sabah ilk işim kemerimle bu çocuğu
morartmak olmazsa, babasıyım demesinler!”
Annem: “Adil ile ne uğraşıyorsun?”
Mustafa serçenin tüylerini birer birer yoldu.
Naser kâğıdı yakıp çer-çöpün arasına
sokuşturdu. Odunlar alev aldı. Babam
karyolanın ucuna oturdu.
Baba: “Hepsi o çocuğun başının altından
çıkıyor. Öğlen vakti onları nereye götürmüş kim
bilir?”

Annem kalktı. Odadan çıktı. Babam soluklandı
ve sırtüstü yatağa uzandı. Aydınlık geri geldi.
Annem geri döndü, yere çömeldi. Havluyu suya
sokup sıktı ve alnıma koydu. Alnım soğudu.
Köpek bağın duvarın arkasında havladı. Tam da
bağın kerpiç duvarının bulunduğu yer yani.
Ateşin yanında dikildim. Naser patatesleri
odunların ortasına attı. Odunlar tutuştu.
Mustafa koşup duvarın yanında durdu,
fermuarını açıp duvara işedi. Duvarın rengi
değişti. 
Mustafa: “Elini çek, yoksa yanar.” dedi. 

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Adil sordu: “Kaç tane oldu?”
Mustafa: “Üç tane!” dedi.
Adil: “Birini Salman’a verelim.”
Mustafa: “Hepsi yalan…dili çözülecek olsaydı
bugüne kadar olurdu…bugüne kadar ne kadar
serçe avladıysak ona yedirdik…ne oldu? Dili
çözülmediği gibi daha da kötüleşti,”
Naser bağırdı: “Vaaaay! Vay!” 
Baba: “Düşmedi mi ateşi?”
Anne ıslak havluyu alnımdan aldı.
Anne: “Hâlâ ateşi yüksek!” dedi.
Naser: “Hişt…mızmızlanma…yoksa oturur
hepsini kendim yerim…kimseye de bir şey
vermem.”
Anne: “Oğluşum uyu! Uyu canım…” 
Aydınlık geri geldi. Baba: “Ya asla…”
Anne: “Yok artık…ağzının dediğini kulağın
duyuyor mu?”
Baba: “Altı yaşına basacak. Seneye okula
gidecek ama hâlâ…”
Anne: “Hâlâ ne?”
Annem bana baktı.
Babam: “Belki de o…”
Annem: “Belki de ne?”
Baba yerinden kalktı. Yatağa oturdu. Anne
döndü, ona baktı. 
Bağın sonunda, ağaçların yan yana dizildiği
yerde, ağaçların ucu sallanıyor, rüzgâr esiyordu.
Rüzgâr soğuktu…

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Tutunamayanlar, bilinç ve bilinçaltı arasında gezinen bir roman.
Hem yazarı hem de başkahramanı mühendis olsa da hesapsız
kitapsız yazılmış gibi duruyor. Olay örgüsünün izini süren
okurların bu eseri okuduktan sonra elleri neredeyse boş
kalacaktır. Fakat Tutunamayanlar’ın satır aralarında
gerçekleştirecekleri yolculuk; izlenim, çağrışım, imge, metafor
ya da gizem arayanlar için oldukça verimli bir düşsel yolculuk
olacaktır. Nereden yola çıktıklarını, nereye varacaklarını
kestiremeseler de…

Eserin odak noktasında entelektüel ve varoluşsal bunalımlara
sahip genç bir mühendis bulunmakta. Oğuz Atay’ın mesleği de
mühendislik olduğuna göre Tutunamayanlar’ın otobiyografik
roman sınıfında değerlendirilmesi hiç de yanlış olmayacaktır.
Eserde zaman ve mekâna ait birçok unsur, Oğuz Atay’ın hayatına
dair ayrıntılarla benzerlik taşıyor. Romandaki olayların önemli
bir kısmı ile yazarın gençlik yıllarındaki yaşantısı arasında dikkat
çekici bir paralellikten söz edilebilir. 

Eserde küçük burjuva sınıfına mensup fakat Marksist görüşleri
olan Turgut’un yaşadıkları, birçok noktadan Oğuz Atay’ın
hayatıyla ve anılarıyla önemli benzerlikler taşımakta.
Modernleşme sürecimizde yüzlerce yıl boyunca sayısız aydın
aynı ruhsal karmaşayı ve çatışmayı yaşamıştır kuşkusuz.
Anlamadıkları, bir o kadar da anlaşılmadıkları toplumlarına
yabancı ve içlerinde yapayalnızdırlar:

"Kelimeden önce de yalnızlık vardı ve kelimeden sonra da var
olmaya devam etti yalnızlık... Kelimenin bittiği yerde başladı;
kelime söylenemeden önce başladı. Kelimeler, yalnızlığı
unutturdu ve yalnızlık, kelimeyle birlikte yaşadı insanın içinde.
Kelimeler, yalnızlığı anlattı ve yalnızlığın içinde eriyip kayboldu.
Yalnız kelimeler acıyı dindirdi ve kelimeler insanın aklına
geldikçe, yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu."

Genç Mühendis Turgut Özben yakın
arkadaşı Selim Işık'ın kendini bir
tabancayla vurduğunu gazetelerden
öğrenir. Olayın etkisinde kalır, intiharın
nedenlerini merak eder. Belki de benliği,
dile getirilmemiş suçluluk ve kendi
hayatına son veren arkadaşı ile
özdeşleşme duygularının işgali altındadır.
Hummalı bir araştırma çabasına girişir.
Selim'in en yakın arkadaşları ile görüşür.
Onlardan Selim’in Zeliha isimli bir kıza
ilgisinin olduğunu fakat kızın iki arkadaşı
birden oyaladıktan sonra başkasıyla
evlendiğini öğrenir. Selim tarafından
yazılmış altı yüz dizelik bir şiire ulaşır.
Şiirden yola çıkarak onun sıra dışı ve
canlı sanılırken cansız dolaşan bir gölge
gibi yaşadığını hisseder. 
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“Herkesin istediği gibi yaşadığı uzak bir ülkenin
özlemini duyuyorum.”



Bakınız Selim romanda nasıl tarif edilir: “Kambur
duruşu, dağınık saçları ve ütüsüz elbisesiyle Selim,
insanı can sıkıntısı ve umutsuzluğa sürüklüyordu.
İnsan ona bakınca, gerçi bir süre kendinden
memnun oluyordu; fakat sonunda canı
sıkılıyordu.”

Turgut Özben yine araştırmaları sırasında Selim'le
ilişkisi olan Günseli adlı bir kızla tanışır. Günseli
ve Selim’in inişli çıkışlı bir ilişkileri vardır.
Gülseli’nin anlattığına göre Selim, asık suratlı ve
bunalımlı bir karakterdir. Günseli onunla
evlenmek istese de Selim bu evliliğe yanaşmamıştır.
Hiçbir sosyal ya da duygusal bağı bulunmayan,
aile düzeninden hoşlanmayan Selim, aynı zamanda
kuşkucu bir karakterdir. İnsanlara
güvenmemektedir, her şeyden önemlisi içkiye
düşkündür. Yaşamaktan korkmaktadır, Günseli’ye
bir mektup gönderip ardından intihar etmiştir.
Yoğun fakat kısa bir öyküdür Turgut’un öğrendiği
kadarıyla Selim’in hayatı ve intiharı.

Selim ölümünden kısa bir süre önce her türden
tutunamayanları betimlediği bir ansiklopedi
çalışmasına başlar. Ansiklopedinin ana temasını
hızlı, bir o kadar da acımasız biz düzene sahnelik
yapan hayata tutunamayanlar oluşturmaktadır.
Turgut, Selim’in intiharını araştırırken yavaş
yavaş, yabancısı olduğu kendi benliğini tanır. Fark
eder ki o da arkadaşı gibi bir tutunamayandır.
Oysa o zamana kadar toplumun ve ailesinin sadık
bir ferdi, geleneklere ve alışkanlıklarına bağlı bir
karakterdir. Zaman geçtikçe gerçeklikle bağlarını
koparır, evini terk eder, bir trene biner ve onu
tanıyan herkesin hayatından ayrılır. 

İşte kopmak böylesine kolay ve olasıdır bir
tutunamayan için: “Ben, sadece namuslu olmakla
öğünen kişiyi adamdan saymıyorum, toplumu
iyiye, güzele götürmek için kendi gibi namuslu
insanlarla birlikte bir çaba harcamamışsa,
çevresindeki uygunsuz gidişe başkaldırmamışsa, o
kişi namussuzdur benim için.”

Eserde Selim Işık, birçok tutunamayanın ortak
özelliklerini yansıtır. Sonu intiharla biten çetrefilli
hayatında birçok bahtsız insanı temsil eder. Her an
hayatı ve insanları sorgular. Onun öyküsünde
tuhaf bir döngüsü olan dünyaya tutunmak
isteyenlerin çoğunluğuna inat, böylesi bir kaygısı
olmayanların -yazar tarafından saygı duyulduğu
oldukça bariz- tercihleri anlatılmaktadır. Hatta
herkesi onların alacakaranlık dünyasına çağırır
gibidir. Romanın en önemli iki kahramanı var: 

Bunlardan biri yani Selim kendi isteği
doğrultusunda bir tutunamayandır, Turgut
Özben ise bütün çabasına rağmen
tutunamamaktadır. Belki de bu yüzden intihar
eden daha akıllıdır, bu intiharı araştırana oranla.
Biri bedenen ölmeyi tercih eder, öteki ise yanına
Olric adını verdiği iç sesini de alarak bir trene
binip kaçmayı. 

Turgut Özben eserin sonunda bir mektup yazar.
Bu mektupta Turgut ve Olric’den bir daha haber
alınamadığı; biri somut öteki soyut, iki iç içe
geçmiş adamın en son bir tren garında
görüldükleri yazmaktadır: “Turgut Özben, işsiz
güçsüz takımından, bazı anormal belirtiler
gösteriyor. Kendi kendine konuşuyor. İsa’nın
tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için
elindeki varlığı bıraktı. Bir gün peygamberliğini
bile ileri sürebilir. Kendini bir trene bindirdi;
istasyon istasyon dolaşıp duruyor.”

Peki ya Olric kimdir? Turgut Özben’in iç sesi,
hayali arkadaşıdır. Gerçek dünyadaki
arkadaşının intiharını gazete haberinden öğrenen
genç adam roman boyunca, sahip çıkamadığı
arkadaşıyla söyleşircesine onunla söyleşir. Kim
bilir belki de Olric bizzat kendisidir ve onunla
konuşurken kendi özbeniyle konuşmaktadır.
Bazen azarladığı, bazen uysal bir çocuk gibi tabi
olduğu, bazen kavga ettiği, bazen düşüncelerinin
destekçisi olan Olric çok yakın bir dostudur aynı
zamanda. Öyle senli benli konuşur, öyle emirler
verir ki ona varlığına ve eylemlerine inanasınız
gelir. 

Olric tıpkı tüm serüvenlerinde Don Kişot’a
yoldaşlık eden Sancho Panza gibidir. Sanki o
uşaktır da Turgut onun efendisidir. Tuhaf bir
intiharın izini süren Turgut zaman geçtikçe
hayali bir arkadaş edinip kendi kendine
konuşmaya başlamıştır. Bilinçaltının
hapsedildiği yerden meydana çıkması bu soyut
arkadaşı yalnızca Turgut tarafından olsa da
görünür kılmıştır. Romanın ana iskeletini bu
tuhaf ikilinin diyalogları oluşturmaktadır.
Onların diyaloglarına şöyle bir örnek verebiliriz:
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“Oysa, bazı insanlar vardır; en çamurlu yerlerden
bile kolalı gömleklerini ve açık renk pantolonlarını
kirletmeden çıkarlar. Böyle adamlar hayatta
başarıya ulaşırlar Olric. Selim nereye tutunacağını
bilemezdi. Bir eliyle çeşmenin duvarına dayanmaya
çalışırken, öbür elini suya uzatır: dengesini
bulamaz bir türlü. Ayakları çamura batar,
dudakları suya yetişmez. Islanırız, gene kururuz: ne
yapalım?”

Eserin ismi olan Tutunamayanlar, Selim’in
ölmeden kısa bir süre önce başladığı ansiklopedi
çalışmasının adıdır. Yaptığı çalışmalar kendisinin
de bir tutunamayan olduğunu işaret etmektedir. Ve
nedense, onun ölümünü irdeleyen Turgut da aynı
duyguya kapılır. Hem Selim hem de Turgut
insanlarca kirletilmiş dış dünyanın
keşmekeşliğinden kurtulmak istemektedir. Her
ikisi de bir yandan küçük burjuva sınıfına
dâhildirler, öte yandan en alttakilerle en üsttekiler
arasında sıkışıp kalmış bu sınıfı eleştirirler.
Dolayısıyla tarifi zor bir ruhsal çatışmanın ve
ikilemin ortasında bocalarlar. Böylesi bir ikilemden
kurtulmak dürtüsü ile kendi içsel dünyalarına
çekilip oradan ironik bir bakış açısı eşliğinde
çevrelerini izlemeyi ve onunla alay etmeyi yeğlerler.
Küçük burjuva sınıfı sayısız yönden sınıflar
arasındaki mücadelenin özgül ağırlığını üzerinde
taşıyan, genellikle türlü türlü bunalımların
pençesinde yaşayan insanlardan örülüdür. Orada
her şey hem alelade hem de tekinsizdir: 

“Ne yapmalı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi,
çevremdeki kişilerin davranış ve tutumlarını
bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz,
kokusuz varlıkla yetinmeli mi; yoksa,
başkalarından farklı olan, başkalarının
istediğinden çok farklı, köklü bir eylem isteyen
gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten
değiştirmeli mi?”

İntihar dünyadan kendi isteğinle çekip gitmektir.
Hem müthiş bir cesaret örneği hem de kesif bir
korkaklıktır. İntihar eden insanlar yaşamaktan
korkan fakat ölüm karşısında cesur insanlardır. Bir
o kadar da tutunamayanlardır. Turgut, başına
dayadığı silahla kendisini öldüren yakın arkadaşı
Selim’in intiharının, yaşadıklarının ve
yaşamadıklarının izini sürerken hayatın ve ölümün
sonsuz ihtimallerden ibaret olduğunu fark eder. 

Hayata tutunmanın çok da gerekli bir şey
olmadığı sonucuna varır. Evrendeki muazzam
düzen, insanlar tarafından kaotik bir yere
dönüştürülen dünyada hükmünü yitirmiştir,
böylesi tuhaf bir dünyada sonu belirsiz maddesel
illüzyonlara tutunmanın hiçbir anlamı yoktur.
Romanın sonunda Turgut arkadaşı gibi intihar
etmese de tanıdığı herkesi ve her şeyi ansızın terk
eder.

Tutunamayanlar okurların kafalarındaki roman
kalıbına neredeyse tamamen aykırı bir eser.
Oğuz Atay bir röportajında “Belki de benim
yazdığım, bir bakıma karmaşık ve alışılmadık
sayfalar için henüz yeni bir kalıp bulunamadı.”
der. Tutunamayanlar’da yazar karmaşık gibi
gözüken fakat esasen basit bir amaç edinmiştir.
Olanca kaosu ve aslında sadeliğiyle insanı
anlatır. Küçük dünyalarında yaşayan insanların
devasa içsel kavgalarını ele alır. Yazar
kahramanlarını yönetmeye bile yeltenmez.
İdeallerinin peşinde koşan, kocaman kocaman
ülküleri olan karakterler çizmektense kendi
benliklerinde savrulan ve düpedüz hayata dair
hiçbir şeye bağlanmayan insanları konu alır.

Yazar zorlu dünya hayatında yaşadığı hayal
kırıklığını ve çaresizliği iki yakın arkadaşın
tutunamama öyküsü ile okura yansıtmaktadır.
Postmodern bir tarzda, bilinç akışı tekniği ile
yazdığı Tutunamayanlar; iç konuşmaların, derin
sorgulamaların ağır bastığı bir kitap.
Kalabalıklar içindeki yalnızlığın, insandan umut
kesmişliğin destanı… Kahramanları büyük işler
yapan, cesur cengâverler değil, aksine
korkularından utanç duymayan sıradan insanlar.
Okur, bu uzun fakat bir o kadar da yalın
destanda kendisine dair de birçok ayrıntı
bulacaktır kuşkusuz. 

Öyleyse söz var olduğu müddetçe iyi okumalar.
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Mahalleye taşınmamın üzerinden tam bir yıl
geçtiğini, annemin sabah gönderdiği mesajdan
değil, bakkalın önündeki eksik iki plastik kasadan
anladım.

Her akşam ters çevrilip tavla masasına
dönüştürülen kasalar yoktu. Hasan, dükkânın
önünde ayakta durmuş sigara içiyor; Radar Batu
bisikletinin pedalını geriye çevirerek çıkan tıkırtıyı
dinliyordu. Cemil kasanın arkasındaydı. Neslihan
ise rafları siliyordu. Sokak, iki kasa eksilince
gereğinden fazla genişlemişti. Bir yıl önce olsa
bunu fark etmezdim. O zamanlar bakkalın önünde
oturan insanları, eve girmeyi geciktiren kalabalıklar
sanıyordum. Zaten taşındığım ilk haftalarda sık sık
aynı şeyi düşünüyordum: Yanlış mahalleyi
seçmişim.

Günlerce, hatta haftalarca bunu düşünüp taşınma
planları yaptım. Sessizlik ararken insanların
ortasına düşmüştüm. Mahalle, şehrin eski kalmış
yerlerinden biriydi. Apartmanların boyası güneşte
solmuş, balkon demirleri yıllardır aynı saksıları
taşımaktan yorulmuştu. Karşılıklı binaların
arasında kalan dar sokak, öğleden sonra erkenden
gölgelenir; yaz sıcağında bile serin olurdu.
Sokaktan sebzeci geçer, çocuklar top oynar,
pencerelerden birbirine seslenen kadınların
cümleleri bazen apartmanların arasında asılı
kalırdı. Ben ise kimsenin kimseyi tanımadığı yeni
binalardan birine taşındığımı sanmıştım.

Çiçek Apartmanı’nın tam karşısında küçük bir
bakkal vardı. Tabelasının bazı harfleri güneşten
silinmiş, eski meşrubat dolabının kapağı tam
kapanmamaktan yamulmuştu. Akşamları dükkânın
sarı ışığı kaldırıma vurur, kapısının önünde mutlaka
birkaç kişi oyalanırdı. Alışveriş yapan insanlar
değildi bunlar. “Hadi, ben kaçtım,” deyip yarım
saat daha kalanlardı.

Taşındığım gün annem, yardım etmek için yanıma
gelmişti. Ben kolileri salona sürüklerken sessizce aşağı
inmiş, bir süre sonra elinde iki poşet ve mahalle hakkında
gereğinden fazla bilgiyle dönmüştü. “Aşağıdaki bakkalın
sahibi biraz sert mizaçlı,” dedi, ayakkabılarını çıkarırken.
Poşetleri mutfağa bıraktıktan sonra elime bozuk para
sıkıştırdı.
“Bir ekmek al gel.”
“Ekmek burada.”
“Başka bir ekmek al.”
Demek istediği, “Git, kendini göster de gözüm arkada
kalmasın,” idi. Onu kırmadım. Nasıl olsa birazdan
gidecek, ben de yalnız kalıp kendimi dinleyecektim.
Kapıya doğru yürürken arkamdan seslendi:
“Bir şeye ihtiyacın olursa yardımcı olurlarmış.”
“Kim söyledi?”
“Karısı.”
“Adını öğrendin mi?”
“Hayır.”
Bir süre düşünüp ekledi:
“Ama bakkalı o yönetiyor, belli. Sevdim onu.”

Bakkalın kapısını ilk kez ittiğimde tavandaki küçük zil
sertçe öttü. İçeride deterjan, ekmek ve meyveli sakız
kokusu birbirine karışmıştı. Eski vantilatör dönüyor,
televizyonda sesi fazla açık bir yarışma programı
oynuyordu. Raflarda insanın çocukluğunu hatırlatan bir
dağınıklık vardı: birbirine yaslanan ürünler, tam
kapanmayan çekmeceler, kasanın yanında üst üste duran
veresiye defterleri…Kasada oturan adam para üstü
sayıyordu.Başını kaldırmadan sordu:
“Ne lazım?”
“Ekmek.”
Poşeti uzattı. Yüzünde tek bir çizgi bile yer değiştirmedi.
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Mahallede herkes ona Bakkal Cemil diyordu.
Zamanla mesleği adının önüne geçmiş, adamın
kendisinden daha kalıcı olmuş gibiydi. Tam
çıkacakken rafların arasından bir kadın sesi geldi:
“Çiçek Apartmanı’nın on iki numarasına taşınan
sensin, değil mi?”
Elinde hesap defteri bulunan bir kadın kasaya
doğru yürüdü. Saçlarını aceleyle toplamıştı.
Yorgun görünüyordu ama gözlerinde, bütün gün
çalışsa da sönmeyecek küçük bir canlılık vardı.
Cemil, başıyla beni gösterdi.
“He, bu.”
Kadın bana döndü.
“Yerleşebildin mi?”
“Sayılır.”
Elindeki küçük zeytin paketini poşetime bıraktı.
“İlk günler mutfak kurulmaz.”
“Gerek yoktu aslında.”
“Gerek olup olmadığını sormadım zaten.”
Cemil ilk kez başını kaldırıp ona baktı. Kadın
hafifçe gülümsedi.
“Bu mahallede insanlar birbirine biraz fazla
karışır,” dedi. “Alışırsın.”
O kadın Neslihan’dı.
Sonradan anladım; mahallenin kimse tarafından
seçilmemiş, yine de herkesin hayatından sorumlu
tuttuğu kişiydi.

Mahalle Bakkal Cemil’i konuşurdu ama
dükkânın ritmini Neslihan ayarlardı. Hangi
evdeki sessizlik normalden uzun sürmüş, hangi
çocuk okula giderken ağlamış, kimin üç gündür
yalnızca ekmek aldığı gözünden kaçmazdı.
Birinin eksik para üstünü görmezden gelirken
yüzünü değiştirmezdi. Canı sıkkın olana
doğrudan ne olduğunu sormaz, poşetine bir
demet maydanoz bırakıp “Bugün taze geldi,”
derdi. Meltem, kocasını kahveden almaya
giderken bakkalın önünden geçtiğinde eline bir
şişe su tutuşturur; kadın dönüp teşekkür etmeye
fırsat bulamadan başka müşteriye yönelirdi.
Kimseyi, yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmek
zorunda bırakmazdı.

Ben ilk zamanlar mahallede hâlâ yabancı gibi
yürüyordum. Kimseyle göz göze gelmeden
apartmana girmek, kapıyı hızla kapatıp kendi
sessizliğime dönmek istiyordum. Bir kişi buna
izin vermiyordu. Radar Batu. Onun için
mahalleye yeni taşınan biri, araştırılması gereken
yeni bir vakaydı.

Bir akşam ellerim poşetlerle dolu hâlde
apartmana yaklaşırken önümde sert bir bisiklet
freni sesi duydum. Dizleri yara içinde, saçları
terden alnına yapışmış bir çocuk yolumu kesti.

“Sen yeni çocuk musun?”
“Otuz üç yaşındayım.”
“Olsun. Mahallede yenisin.”
“Elim kolum doluyken de aynı soruyu
sormuştun.”
Hiç bozuntuya vermedi.
“O zaman cevap vermemiştin.”
Bisikletini apartman duvarına dayadı.
“Ben Radar Batu.”
“Niye Radar?”
Omuz silkti.
“Bu mahallede herkesin her şeyini ilk ben
duyarım.”
Biraz düşündükten sonra gururla ekledi:
“Aslında lakabı kendim koydum ama tuttu.”

İlk kez o gün güldüm. Batu gerçekten de
mahallenin dolaşan sesiydi. Hangi apartmanda
su kesilmiş, kim kahvede borç yazdırmış,
Meltem’in kocası yine eve geç mi kalmış, hepsini
bilirdi. Fakat haber getirmek kadar insanları
birbirine taşımayı da severdi. Bir süre sonra
apartmanın zilini çalmayı bıraktı. Sokağın
ortasından bağırıyordu:
“Yekta abi, aşağı gelsene!”
Pencereden başımı uzatıp “İşim var,” diyordum.
“Neyin var?”
“İşim var işte.”
“Evde tek başına ne işi?”
Mahalleye taşınmanın mahremiyetimi bu kadar
hızlı ortadan kaldıracağını bilmiyordum.

Yaz bastırdıkça akşamlar uzadı. Çocuklar hava
kararana kadar sokakta kaldı. Balkonlardan
tabak çatal sesleri geliyor, açık pencerelerden
farklı televizyon kanalları birbirine karışıyordu.
Akşam saatlerinde bakkal da başka bir şeye
dönüşüyordu. Mahallede kahve olmasına
rağmen Hasan ile birkaç kişi gelip tavlayı
bakkalın önünde oynardı. Plastik içecek kasaları
ters çevrilir, tavla kutusu dizlerin üzerine yerleşir,
çaylar ince belli bardaklarla el değiştirirdi.
Meşrubat dolabının uğultusu, taşların sesine
karışırdı. Tak. Tak. Tak. Hasan taşları dizerken
her akşam başka bir eski hikâyeye başlardı.

“Eskiden bu sokakta sandalye koyacak yer
bulunmazdı.”
Karşısındaki adam sigarasının külünü silkti.
“Sokak aynı Hasan abi.”
Hasan zarı avucunda çevirdi.
“Sokak aynı da oturanlar eksildi.”
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Sonra elini kapatıp masaya doğru uzattı.
“Al bak, şimdi çift gelecek.”
Gelmezdi. Herkes gülerdi. İçeriden Cemil’in sesi
yükselirdi:
“Siz kahveye niye gitmiyorsunuz oğlum?”
Hasan tavladan başını kaldırmazdı.
“Kahvede oyun var,” derdi. “Burada kimin eve
nasıl döndüğü var.”
Cemil homurdanır, birkaç dakika sonra çayları
yine kendisi getirirdi. Hasan’ın bardağına şeker
atmazdı. Kimin çayı nasıl içtiğini bilmek,
dükkânın yazısız kurallarından biriydi. Önceleri
Batu’nun her akşam seslenmesine sinir
oluyordum. Birkaç gün gelmese rahat edeceğimi
sanıyordum. Sonra üç gün boyunca ortalıkta
görünmedi. Dördüncü akşam perdeyi düzeltme
bahanesiyle cama yaklaştım. Bisikleti duvara
yaslanmış mı diye baktım. Sokaktan geçen her
çocuğun sesini onunkine benzettim. Aşağı
indiğimde Neslihan’a belli etmeden sordum:
“Batu yok mu birkaç gündür?”
“Anneannesine gitti.”
Cemil kasanın arkasından söylendi:
“Üç gün olmadı daha.”
“Merak ettiğimden değil.”
Neslihan başını kaldırmadan gülümsedi.
“Tabii.”
O gece apartmana çıkarken kapımın önünde
küçük bir poşet buldum. İçinde iki domates,
peynir ve yarım ekmek vardı. Altına
buruşturulmuş bir not sıkıştırılmıştı:
“Bekâr adamsın diye aç kalma.”
İmza yoktu.
Ertesi sabah poşeti bakkala götürdüm.
“Bunu siz mi bıraktınız?”
Cemil gazeteden başını kaldırmadı.
“Ben niye bırakayım?”
Neslihan raflara ürün diziyordu.
“Peynir nasıldı?”
Böylece konu kapandı.

Yazın sonuna doğru bakkalın tam karşısına
büyük bir süpermarket açıldı. Kocaman camları,
parlak ışıkları, otomatik kapıları vardı. İnsan
daha içeri girer girmez klimanın serinliği yüzüne
vuruyordu. Raflar dümdüz uzanıyor, fiyat
etiketleri sarı ve kırmızı kartonlardan
bağırıyordu. İlk gün herkes merak edip gitti.
Batu, market arabasının içine oturarak reyonlar
arasında dolaştı.
“Yekta abi, burada kaybolursun vallahi!”

Bir süre gerçekten herkes oradan alışveriş yaptı.
Deterjan daha ucuzdu. Üç paket makarna alana
dördüncüsü bedavaydı. Akşamları apartmanlara
çıkan insanların ellerindeki poşetler değişti. İlk
hafta tavla masası geç kuruldu. İkinci hafta iki
akşam hiç kurulmadı. Önceleri bakkalın ekmek
kasası akşam olmadan boşalırdı. Şimdi kepenk
kapanırken içinde beş altı ekmek kalıyordu.
Neslihan rafları her zamankinden uzun süre
düzeltiyor, sonra aynı rafa dönüp yeniden
bakıyordu.
Bir akşam Meltem bakkala uğradı.
“Maydanoz var mı?”
Neslihan kasanın yanındaki boş kasaya baktı.
“Bugün gelmedi.”
Meltem, “Yarın alırım,” deyip çıktı.
Neslihan o gittikten sonra bir süre boş kasanın
önünde durdu.
Cemil yine aynı yüzle kasada oturuyordu. Fakat
insan bir yere her gün uğrayınca hangi sessizliğin
o kişiye ait, hangisinin sonradan geldiğini ayırt
edebiliyordu. Hasan sigarasını yine Cemil’den
alıyordu.
“Oranın sigarası tatsız,” diyordu.
Kimse inanmıyordu. Batu marketten cips alıyor,
paketi açtırmak için bakkala geliyordu. Cemil
bir akşam açacağı tezgâha biraz sert bıraktı.
“Bir gün de aldığın şeyi orada açtır.”
Batu açacağı eline aldı.
“O zaman buraya niye geleyim?”
Cemil cevap vermedi. Batu da ilk defa söylediği
şeye gülmedi.
Ertesi akşam işten döndüğümde bakkalın
önündeki iki plastik kasanın olmadığını gördüm.
Hasan ayakta sigara içiyor, Batu bisikletinin
pedalını geriye çeviriyordu.
“Kasalar nerede?” diye sordum.
Cemil raflara bakmayı sürdürdü.
“Gitti.”

“Nereye?”
“Kasaydı zaten.”
Neslihan elindeki bezi katladı.
“Meşrubatçı aldı,” dedi. “Lazımmış.”
Cemil ona kısa bir bakış attı. Neslihan bezi
yeniden açıp rafı silmeye devam etti. Hasan
sigarasını bitirince eve gitti. Batu bir süre daha
oyalandı, sonra bisikletine bindi. Cemil kepengi
her zamankinden erken indirdi. O akşam sokak,
iki plastik kasa eksilince gereğinden fazla
genişledi. 
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Eve çıktım. Salondaki koltuğa oturdum.
Televizyonu açtım ama karşı apartmandan
yansıyan ışığa bakmaktan ekranda ne olduğunu
anlamadım. Balkonda, taşındığım günden beri
kullanmadığım iki katlanır sandalye duruyordu.
Annem, “Misafir gelirse lazım olur,” diyerek
almıştı. Bana bir yıldır kimse misafirliğe
gelmemişti. Ertesi akşam sandalyeleri iki
koltuğumun altına sıkıştırıp aşağı indim. Batu
beni apartmanın kapısında gördü.
“Ne yapıyorsun?”
“Görmüyor musun?”
“Bunları nereye götürüyorsun?”
“Bakkalın önüne.”
Benden önce koşup dükkâna girdi.
“Cemil amca! Yekta abi bize sandalye getirdi!”
Cemil dışarı çıktı. Sandalyelere, sonra bana baktı.
“Ne gerek vardı?”
“Evde duruyordu.”
“Evin sandalyesi sokağa konur mu?”
“Neden konmasın?”
Cemil sandalyelerden birini açtı, ayaklarının yere
düzgün basıp basmadığını kontrol etti.
“Çabuk kırılır bunlar.”
Batu diğerine oturup hafifçe zıpladı.
“Sağlam.”
Cemil ensesine hafifçe vurdu.
“Sen in üstünden, sağlam kalsın.”
Hasan, sanki bütün gün köşede bu anı beklemiş
gibi elinde tavlayla çıkageldi. Sandalyelerden
birine oturdu, tavla kutusunu dizlerinin üzerine
yerleştirdi.
“Bunun yüksekliği daha iyiymiş.”
Cemil dükkâna dönerken söylendi:
“Kasaları beğenmiyordunuz zaten.”
Birkaç dakika sonra elinde çay bardaklarıyla
çıktı. Bana uzattığı bardağın içinde iki küp şeker
vardı.
“Ben şekersiz içiyorum.”
Elindeki bardağa baktı.
“Onu Hasan’a verecektim zaten.”
Hasan güldü.
“Benimkine de atmaz.”
Cemil cevap vermeden içeri girdi. O akşam büyük
alışverişimi karşıdaki marketten yapmıştım.
Poşetleri sandalyenin yanına bırakıp Hasan’ın
oyununu izlemeye başladım. Batu tavla masasının
çevresinde dönüp duruyordu.
“Bir gün devireceksin şu tavlayı,” dedi Hasan.
“Devirmem.”
“Geçen hafta çayı devirdin.”
“O çay yanlış yerdeydi.”
Neslihan, bir müşterinin poşetine ekmek koydu.
“Parayı yarın verirsin.”
Kadın kapıdan çıkarken döndü.
“Unutursam?”

Neslihan hesap defterini açtı.
“Ben unutmam.”
Sonra herkes kaldığı yerden devam etti.
Hasan zarı avucunda salladı.
“Bu sefer çift gelecek.”
Gelmedi.
Herkes güldü.

Cemil içeriden çayları uzattı. Batu, Hasan’ın
taşlarından birini saklamaya çalışırken
yakalandı. Neslihan rafların arasından çıktı,
ayağımın dibindeki market poşetine baktı.
Elindeki maydanoz demetini ben
görmüyormuşum gibi poşetin içine bıraktı. Bir
şey söylemedim. Katlanır sandalyelerden birini
biraz daha bakkalın sarı ışığına çektim. Tavla
taşlarının sesi yeniden sokağa yayıldı.
Tak.
Tak.
Tak.
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Ne zamandır yatıyor bu gül ağacının altında? Kaç gece
kaç gündüz oldu? Zaman ağdalı, yapışkan bir zehir
sanki; geçmek bilmiyor, aynı anda yuvarlanıp duruyor
zihni. Su gibi akan kısacık günlerin intikamını alıyor
bu bedenden. İncecik ayaklarımla dikenlerle dolu dala
sımsıkı tutunup tüm acıma rağmen eğiliyorum üstüne.
Kara yuvarlak gözlerimi intikamların söndürüldüğü
bedende gezdiriyorum. Sesim çıksa bağırır feryat
ederdim, binlerce yıl önce kulaklarıma çalınmış bir
ezgi çıkardı dilimden, en azından bir yası olurdu şu
zavallıcık bedenin. Kanatlarımı öfkeyle çırparak bir
çırpıda kalbinin üstüne kondum. Atıyor mu? Hayır…
En azından acıların tükendi. Baksana bana, aynı
acılarla kaç bin yıldır yaşıyorum, unuttum. Zaman bana
işlemiyor. 

Oysa bir zamanlar ben de senin gibi güzel, taze, masum
bir kızdım; Atina Prensesi güzeller güzeli Filomela…
Belime kadar dalga dalga dökülen gür ve kara
saçlarımın saçtığı ışık, beyaz ve pürüzsüz tenim,
dolgun kalçalarım ve bacaklarım sağlık ve mutluluğun
sembolüydü Atina’da. Kız kardeşim Procne çoktan
evlenip gitmişti ve bu diyarın tek sahibi benmişim gibi
hisseder, gururlandırdım. Zaman dediğim şey su gibi,
bir nehir gibi akar gider, tutamazdın o zamanlar.
Zamanın üstümden kalkmayan bir karabasana
dönüşmesi kız kardeşimin beni görmek istemesiyle
başladı. Atina kralı babam I. Pandion, Tereus’a
güvenerek bu uzun yolculuk için beni ona emanet
etmişti. Nasıl kızabilirim? Tereus, kız kardeşimin
kocasıydı. 

“Biraz dinlenelim. Ormanın içinde harika bir yer var,
kız kardeşin de çok sever.” Ya öyle mi? Neden
inanmayayım ki? O Atina Kralı tarafından güvenilir
addedilmişti. 

Kulübedeki küfün, nemli tahtaların ve üstüme çöken o
pisliğin hayvani kokusunu duyumsuyorum hâlâ. Sonra
akan kanın kesif kokusu. Kalbin atıyor olsaydı anlatır
mıydın sen de bana? Tanıdığın hem de hiç beklemediğin
biriydi değil mi? Niyetini anladığın an çaresizlikle
kaskatı kalmış olmalısın, benim gibi. Çırpındın mı? Yok,
önce sen de yalvarmışsındır, benim gibi. “Merhamet et
Tereus!” Sana merhamet etmediğini vücudunun her bir
parçasına baktığımda görüyorum. Keşke o pislik dilimi
kökünden keserken gözlerimi de dağlasaydı. Binlerce
yıldır yağmalanmış kadın bedenlerinin peşinde gidiyor
kanatlarım. Hiçbirini kurtaramıyorum, geldiğimde ya
bedeni ya da aklı çoktan kaçıp gitmiş oluyor başka bir
dünyaya. O dünya zalimlerin ve hükümranların olmadığı
bir kaçış rampası. Yas tutanları olmayan kadınların
yasını tutuyorum sessizliğimle. Her bir yenisinde
yeniden duyuyorum küf kokusunu, dilimin acısını ve
atılıp gittiğim kara ormanın vahşi seslerini. “Sus!”
demişti benimle işi bittiğinde. Niyeti bu saklı sapık
şehvetini sürdürmekti belli ki. “Susmayacağım, Procne
bilecek! Tanrıların şahitliğinde yemin ederim!” demiştim
bağırarak. 

“Anlatacağım olanları, utanmayı bir yana atarak 

Gücüm yettiğince bütün insanlara, hepsini 

Bir bir açıklayacağım olanları 

Ormanlarda kapalı kalsam bile çığlıklarla dolduracağım
ortalığı”[1]

 P E R V İ N  B A H A R  G Ö Ç E R

29

B Ü L B Ü L  İ L E  G Ü L

[1]Publius Ovidius Naso -Dönüşümler VI. Bölümden
Filomela’nın karşı koyuşunu anlatan kısımdan
alıntılanmıştır. 
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 Sen de mi susmayacağım demiştin? O yüzden mi
böyle dilim dilim doğradı bedenini acımadan?
Yoksa iştah kabartan güzelliğine doyunca, azgın
susuzluğu geçince korkup hoyratça kurtulmaya mı
çalıştı senden? Çok da güzelmişsin, gözlerin açık,
bak ağzıma, dilim yok işte, sesim yok. Ama ellerim
vardı, yeminimi tutacaktım. Günlerce dokuma
tezgahının başında uyuklayarak dokudum o
cübbeyi. Ormanın görmezden gelişini, şahitlerin
sessizliğini dokudum. Kesilen dilimin bir yaban
hayvanının önüne atılışını, altımdan ve ağzımdan
akan zapt edilemez kanı dokudum. Küfün, tozun,
ıslaklığın, toprağın, yabanlığın, çaresizliğin iplerini
geçirdim tek tek tezgâha. Parmaklarımın kanı, Styx
Nehri’nin[1] dokunmuş karanlık sularına damladı
her bir ilmekte yeminimi hatırlatmak için. 
Procne’yi gözümün önüne getirebiliyorum.
Atina’dan gelen sandığı heyecanla açmış, hevesle
üstüne geçirmiştir kan, acı ve uykusuzlukla
dokunmuş cüppeyi. Daha aynada kendine bakar
bakmaz anlamıştır olanları. Yeminimi tuttum,
sesimi çıkarabildim bak! Tüm bu acılara rağmen
gökyüzündeki dağda oturan tanrılar benimle olmalı
diye düşünmüştüm onların zalimliklerini unutarak.
Alkmene[2], Leda[3], Nemesis[4]…Zeus kaç kadının
bedenine zorla sahip olmuştu? Zor-la sa-hip ol-mak.
Bedenimin bana bile ait olmadığı o anda o nasıl
sahip olabilirdi ki ya da artık o sahip olduğu için mi
artık bana ait hissetmiyordum? Geriye kalan
günahkâr damlacıkların tohumlanmak için
debelendiği bir kan ve et çukuru. Ne kadarın sana
kaldı? 
Benden bana yalnızca hiç dinmeyen aklım kaldı. Bir
de Itys’in[1] acıları. Bu tanrıların cezasıydı. Benim
bir suçum yoktu oysa, sadece susmuş ve anlaşmayı
kabul etmiştim. “Merak etme kardeşim, onu kendi
oğlunun etinin tadıyla cezalandıracağız.” Itys’in eti
zalim Tereus’un kanına karışırken ne hissetmiştim?
İntikamın hissettirdikleri çabuk unutuluyor.
Zihnimiz bizi yücelten şeyleri hak etmiyormuşuz
gibi en karanlık köşelerine itiveriyorken, acıları gece
öğünü gibi sunup oturtuyor içimize, kusmak
istiyorum. Kusmak istiyordum. Ben de. Tereus gibi.
Zalim peşimizdeydi, koşuyorduk. Yalpalayarak
koşan Procne’ye sesleniyordum zihnimden:
“Yalvarırım düşme, seni yakalayacak!” sessiz
haykırışım yakarışlarıma karışıyor, tanrıların bizi
kurtarması için dua ediyordum. Sonra bir şey oldu
ve kovalamaca bitti. Tanrılar bizi başka bir şeye
dönüştürdü. Üçümüz de günahkârdık.
Kanatlarımdan hâlâ Itys’in kanı damlarken
beceriksizce uçup gittim.
**

Hayır, ölmedim. Dikkatle dinlersen kalbimin
zayıf atışlarını duyacaksın. Hikâyeni
duyuyorum, küçük kanatlarının hafif rüzgârını
hissediyorum tenimde. Adım Gül ve sen bülbül,
evet sen bana bir adım olduğunu hatırlattın.
Ölmeden önce tek hatırlamam gereken; adım.
Gittiğimde bana adımı soracaklar. Çünkü
yüzümü ve bedenimi tanıyamayacaklar. Eğer
yapabilirsen şu tepemdeki ağaçtan bir gül
koparıp koyar mısın göğsüme? Kokusu yaşamı
hatırlatıyor, nefes almayı, özgür olmayı. Hiç
yaşamadım doyasıya, hiç heyecanlanmadım,
yüreğim yalnızca korkunun gölgesiyle hızlandı.
Ne çocukluk ne genç kızlık; bedenimdeki
değişimler bedenime aitti, ben ise o bedene
kapatılmış bir hiçtim. Bu köle bedene yön veren,
onun acılarına ve hastalıklarına katlanan
görünmez bir düşünceydim belki.
Görünmüyordum, evet kimse beni görmüyordu.
Ama o dişiliğe daha yeni bürünmüş bedenimin
kokusunu alan avcı bir hayvan gibi fark etti
beni. Belki de kimsesiz olmam çekmişti
dikkatini. Kolay av, görünmez ve sessiz. 
Bu bedeni onun hayvani ellerinden kurtarmaya
çalışırken düşünce değildim artık, bu bedenin
sahibiydim. “Beni seviyor musun?” Hayır, hayır!
Çiğ et gibi iğrenç bir kokun var, canımın içini
acıtıyorsun. “Birine söylersen gebertirler seni.”
Tamam. Söylesem ne olacak? Beni öldürseler 
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[2]Styx Nehri, Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının beş
nehrinden biri olan efsanevi bir nehirdir. Tanrılar ve ölümlüler
arasındaki yeminlerin en kutsalı bu nehir üzerine edilirdi; bu
nedenle Styx, ilahi yemin ve ruhların geçişiyle özdeşleşmiştir.

[3]Zeus, yeni evlenmiş ve kocası bir savaş yüzünden yola çıkmış
olan Alkmene’yi baştan çıkarmak için onun kocasının biçimine
girerek Alkmene ile birlikte olur. 

[4] Zeus’un, bir kuğu kılığına girerek Leda’yla zorla birlikte olduğu
düşünülmektedir.
 
[5]Bibliotheca’nın yazarı Apollodorus’a göre Zeus’tan kaçmak için
kaz kılığına giren Nemesis, Zeus da buna karşılık kuğu kılığına
girince Zeus tarafından tecavüze uğrayarak hamile kalmıştır.

[6] Mitolojiye göre Procne, kardeşine tecavüz eden kocası Tereus’u
cezalandırmak için oğulları Itys’i öldürür ve kocasına yemek
olarak sunar.

https://tr.wikipedia.org/wiki/Zeus


ne olacak, kim düşecek ardıma? Kim? Hiçbir
kalemle yazılmamış adım, yalnız adım Gül, işte bu
kadar. Kimse bilmiyor beni, Yaradan tanır mı
dersin? 
Bak, senin inandıkların seni o zalimin eline
bırakmamış da bedenini bir bülbülün içine
yerleştirip uçuruvermiş. Keşke, keşke ben de kuş
olup uçsaydım. Evimin damına konsaydım,
köylüler beni gördükçe kovalasalardı uğursuz diye.
Bildiklerinin, sustuklarının hıncını avuçlarında
tartıp ardımdan attıkları taşla çıkarsalardı. Ben
uçup gitseydim, kaçabilseydim, başka diyarları
görebilseydim, tadabilseydim özgürlüğün şerbetli
tadını. Beni doğdum doğasıya görmeyen anam
karnım büyüdüğünde de görmeseydi. Bir bebeğin
tatlı kokusunu duyabilseydim… Hepsi biliyordu ne
olduğunu, hepsi de biliyordu kimin beni bu hâle
koyduğunu. Kaçıyordum. Ayaklarımda lastik
ayakkabılarım, sanki yeryüzünün tüm taşları
ayağımın altında ufalanıyor. Tüfek sesi geliyor.
Biliyorum çok uzakta değil. O hayvanın kudurmuş
sesi. Failimdi hem de katilim olacak şimdi. Ona ne
olacak ki? Vermişler tüfeğini eline, pisliğini temizle.
Kim düşecek peşine kim? O suçlu değil ki, öyle ya
benim suçlu. Bir hiçtim ben, şimdi birinin kirlettiği
bir pisliğim temizlenmesi gereken. Koşuyorum.
Örtümü düşürdüm bir yerde, saçlarım darmadağın
oldu. Sanki saçımın her bir teli zehirli bir yılana
döndü de dikiliyor havaya.[1] Kıvrım kıvrım
kıvranıyorlar, zehirli dillerini uzatıyorlar hiç aklıma
bile getirmediğim öfkemin askerleri gibi. Dizlerimin
üzerine düşüyorum sürüklenerek. Gücüm tükenmiş.
Benim suçum yok! Her şey onun yüzünden öyleyse
neden yılanlar benim başımda? O yaşayacak ben ise
çürüyeceğim. Evet, düşünce değilim yalnızca, hiç
değilim, pislik değilim, yaşaması gereken bu
bedenin sahibiyim. Oturmuşlar, emir vermişler ne
yaparsın? Siz, Yaradan mısınız ki benim canıma
hüküm kurarsınız? Ayak sesleri kulağımda güp güp
sonra sırtımda tüfeğinin titreyen namlusu. “Dön!”
dedi, bir emir daha, “Çıkar üstünü!” Ne olur öldür
beni. Öldür de sonra soğumadan ne yapacaksan yap
ama ben öleyim. Son bir kez. Son. Çabalamıyorum
artık, kıpırdamıyorum. Gökyüzüne bakıyorum,
uçan kuşları sayıyorum, göğe uzanan dalların
yüceliğine kapılıyorum, ellerimle ıslak toprağı
avuçluyorum, gülün kokusunu duyuyorum. Bana
yaşamayı hatırlatıyor. Tüm duyularımla son bir kez
sokulmak istiyorum hayata. Biraz sonra öleceğim.
Tek bir kurşunla bile layık değilim, lime lime
edileceğim. 

[7] Pdonosei tarafından Athena Tapınağı içinde tecavüze maruz
kalan ve sonrasında mağdur olmasına rağmen Athena tarafından
cezalandırılarak canavara dönüştürülen Medusa’ya atıf
yapılmıştır.

Yoruldum. Kollarımı kaldırıp uçmak istiyorum
göğe şimdi senin uçup gittiğin gibi üstümden.
Adım Gül. Biliyorum binlercesini gördün, ama
yine de beni unutma bülbül. 
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Bilinmez miyim? Yok sayılan bir salyangozun ilk adımı
ve toprağın iç sesi. Kendimi sırtıma aldım koşuyorum
ağlayarak. Sevgi? Cebim olsa onda olurdum ucu açık bir
sevda sahnesi gibi. Kendimi cebime sığdırmaya
çalışıyorum hâlbuki değer versem ellerime. 

Bir şair aşkı hissettiği ilk an elleri ceplerine gidermiş. Kim
bilir? Bugün? Aşka sahip olmak mümkün mü? Bir dev
eline makas alıp salyangoz şeklinde cep yapabilir mi? Şair
bir dev? Şair dev mi? Dev bir cebin içinde yaşananlar
yaşayanların eseri değil. Belki diyorum kendi kendime
belki bir gün. Dedim ve ondan kurtuldum. 

Sırtımda binlerce küçük ağrı hepsi de birbirinden farklı ve
aynı nedenden ötürü. Kalbim kulağıma gelmiş
gözlerimden ümidi kesip. Öyle bakmıyorlar ama öyle
konuşuyorlar. Onlar bir iken on oldular; ben onlar iken
bir oldum ama parçalı bir hatta küsuratlı sıfır. Kusurlu
bir? 

Neden? Şair neden diye sormaz. Bence neden diye de
yazamaz. Ruhum tabutunun içinde hareketsiz bekliyor.
İstese çıkabilir ama neden çıkmıyor? İstemek yetkisi
alındı mı? İstemeyi isteyen tabuttaki bir ruh? Aklımda
dev, makas ve cep. Sırtımda ağrılı bir salyangoz ve ben
yollardayım; kusurlu bir yolda? Bilmiyorum işte neden
zorla bana ahkâm kestiriyorsun sevgili zihnim? Ruhun
dili dışarıda nefes nefese tabutunun peşinde ve onun
peşinde binlerce dev salyangoz ellerinde şair yazan
makaslarla. 

Tabutun rengi neden kırmızı? Ellerini kafasına vurma
isteği doğan ruh birden durup arkasındakilerin ona
çarpmasını hissetmek istiyor. Gerçek mi bu yaşadıklarımı
anlamanın bir yolu ve tam bir üstelik. Dev? O gerçekse
bu onun ruhu mu? Dünya bir devin tabutu ve rengi
kırmızı mı? Sorular yeni sorular doğuruyor her bir köşede
ve bu toplu salyangoz intiharına neden oluyor? Ruh? O
ise elinde makasla intihar eden salyangozların iplerini
kesiyor. 

Yetmeyecek... Ruhun dramı kendini sonuç zannetmesi
her şeye o neden olmuşken. Bunu zihninde fark edince
dev, birden gökyüzü parçalanıyor ve gökten ayna
parçaları ve binlerce salyangoz ruhu düşüyor. Devin
gördüğü ölüm mü yoksa binlerce doğum mu?
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Kalemin Özgürlüğü
Ahmet Haşim Güler

Yaşar Kemal, henüz okuma yazma bilmediği
çocukluk yıllarında köylerine gelen bir çerçinin
elindeki kâğıda bir şeyler karaladığını görür.
Merakla yanına yaklaşır ve ne yaptığını sorar.
Çerçi, sattıklarını, aldıklarını ve hesaplarını
unutmamak için yazdığını söyler. Belki de o an
yalnızca ekmeğinin hesabını tuttuğunu sanıyordu.
Oysa farkında olmadan çok daha büyük bir şey
yapmıştı; bir çocuğun kalbine yazma arzusunun
ilk tohumunu bırakmıştı. Ne kendisi bunun
farkındaydı ne de karşısındaki çocuk, günün
birinde o dili en güçlü kullanan yazarlardan biri
olacağını biliyordu. Bazen bir insanın kaderini
değiştiren şey büyük olaylar değil, sıradan
görünen tek bir cümledir.

Belki de bu yüzden yazmanın tek bir sebebi
yoktur. Her insan kaleme başka bir ihtiyaçla
uzanır. Kimi aşkını kaybettiği için yazar, kimi
çocukluğunu unutmamak için. 

Kimi söyleyemediği cümleleri kâğıda emanet eder, kimi hiç yaşayamadığı hayatları yazarken
kurar. Yazının başlangıç noktası herkes için farklıdır; ama insanın kalemi eline alışındaki o
görünmez ihtiyaç aynıdır. Çünkü insan, kendinden geriye yalnızca sessizlik bırakmak istemez.

Yazmak, hafızanın en güvenli sığınağıdır. İnsan ölür; yazılı cümle yaşamaya devam eder. Belki de
bu yüzden yazı, zamana karşı verilmiş en zarif mücadeledir.

Roman yazarı için ise yazmak bambaşka bir anlam taşır. Yazmak artık yalnızca anlatmak değildir;
bir dünya kurmaktır. Gerçek hayatta bize yalnızca tek bir ömür verilmiştir. Nerede doğacağımızı,
hangi ailede büyüyeceğimizi, hangi çağın insanı olacağımızı seçemeyiz. Fakat yazar, boş sayfanın
başına geçtiği anda bütün bu sınırların dışına çıkar.

Bir romanı yazmaya başladığımda çoğu zaman hikâyeyi benim yönettiğimi sanırım. Karakterlerin
ne söyleyeceğine, nasıl yaşayacağına, hangi yolu seçeceğine benim karar verdiğime inanırım. Fakat
sayfalar ilerledikçe bunun sandığım kadar doğru olmadığını görürüm. Başlangıçta yalnızca
zihnimde beliren bir taslak olan karakterler, zamanla kendi seslerini bulmaya başlar. Artık benim
kurduğum cümleleri değil, kendi söylemek istedikleri cümleleri kurarlar. Ben onları
yönlendirdiğimi düşünürken, aslında onların peşinden yürümeye başladığımı fark ederim. Bir
noktadan sonra onları ben yönetmem; onları dinlerim. Roman yazmanın en şaşırtıcı tarafı da
budur. İnsan, yarattığı karakterlerin ilk tanığı, ilk sırdaşı ve ilk okuru hâline gelir.

42

Erik Ağacı Öykü Dergi



İşte yazmanın bana verdiği en büyük özgürlük
burada başlar. Gerçek hayat bana yalnızca kendi
ömrümü yaşama imkânı vermiştir ama yazarken
yüzlerce ömür yaşayabilirim. Bir çocuğun
korkusunu, yaşlı bir adamın pişmanlığını, bir
annenin sessizliğini, bir katilin vicdanını, bir
âşığın umudunu aynı ömrün içine sığdırabilirim.
Yazmak, yaşanmamış hayatların provasını
yapmaktır.

Belki de bu yüzden hiçbir sanat dalı insana
böylesine geniş bir özgürlük sunmaz. Yazarın
asıl malzemesi kelimeler değil, insandır. İnsan
kadar çelişkili, insan kadar derin ve insan kadar
bilinmez başka bir malzeme yoktur. Bu yüzden
edebiyat kusursuz insanlarla ilgilenmez. Onun
asıl ilgisini kusurlar çeker. Korkular, saplantılar,
ihanetler, pişmanlıklar, vicdan azapları ve
merhamet... Çünkü insan ruhunun en güçlü
hikâyeleri, en derin yaralarının çevresinde
filizlenir.
Yazarın en büyük yalnızlığı da burada başlar. 

Yazdığı karakterler çoğu zaman kendisi sanılır.
Oysa bir katili yazmak katilliği savunmak
değildir; zalimi anlatmak zulmü övmek değildir.
Yazar hüküm vermez; anlamaya çalışır. Çünkü
edebiyatın görevi insanı yargılamak değil, insana
kendini göstermektir. Edebiyat, insan ruhunun
en karanlık odalarına tutulan bir fenerdir.

Elbette yazmanın bir bedeli vardır. Yazmak,
yalnızca masa başında geçirilen saatler değildir.
Yazmak bazen günlerce tek bir cümleyi
aramaktır. Bazen aylarca üzerinde çalışılan
sayfaları tek gecede silip yeniden
başlayabilmektir. İyi bir metin çoğu zaman
yazılan cümlelerden değil, vazgeçilebilen
cümlelerden doğar. Yine de bütün bu zorluğa
rağmen insanlar yazmaktan vazgeçemez. Çünkü
yazmak yalnızca bir uğraş değildir; insanın
kendini arama biçimidir. 

Kimisi konuşarak hafifler, kimisi susarak. Ben
ise yazarken kendime yaklaşırım. Belki de insan
bu yüzden yazar. Daha uzun yaşamak için değil;
öldükten sonra da konuşmaya devam edebilmek
için. Çünkü ömür biter, ses unutulur, yüz silinir.
Ama bir cümle, yüzyıllar sonra bile hiç
tanımadığı bir insanın kalbine dokunabilir.

İşte yazmanın gerçek mucizesi budur.

İnsan fanidir; fakat iyi bir cümle, onu kuran
insandan daha uzun yaşayabilir. Bu yüzden
yazmak yalnızca kelimeleri yan yana getirmek
değildir. Yazmak, ölüme karşı sessizce söylenmiş
en eski ve en asil itirazlardan biridir.
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Ava okuldan eve dönerken akılında bin bir düşünce
geçiriyordu. Yine de çöpün kenarındaki beyaz uzun
eldiveni fark etmişti. Ne kadar da alımlı ve şık bir eldivendi
böyle, diye geçirdi içinden. Normalde çöpten bir şey
almaya utanırdı. Kesinlikle yapacağı bir şey değildi ve
Allah düşürmesindi. Yine de eldivenin parıldayan saten
yüzeyi ile olduğu yer çok uyumsuzdu. Belki bana şans
getirir diye usulca aldı ve narinliğine yakışacak şekilde
katladı ve çantasına güzelce yerleştirdi. Ava’ya göre tesadüf
diye bir şey yoktu. Bir anda kayıp bir eşyasını kaybetmiş de
bulmuş gibi hissetti kendini. Hayatta neyi umarsan onunla
karşılaşırsın, sözüne inanırdı Ava. 

Ava bir müzik öğretmeniydi. Kendi kendini geçindiriyordu
ve hayatından da memnundu. Elinden gelenin en iyisi bu
muydu bilmiyordu ama kendi tercihiydi. Sonuçta hayat siz
ona ne verirseniz, bir benzeri ile karşılık veriyordu size.
Bazen talihsizlikler olsa da iç huzuru ve yaşama sevinci
olan birisiydi. Günler geçtikçe işleri kolaylaşmaya ve
önünde yeni kapılar açılmaya başladı. Başına gelen her
güzel şeyden sonra bulduğu saten eldiveni özenle
yerleştirdiği kadife kutudan çıkarır, narince okşar; yerine
geri koyardı. 

Kayıp Eldiven
Betül Fırat
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Günler Ava için böyle geçerken, hayatın zevkleri
ve renkleri de kendisine eşlik etmeye devam
ediyordu. Bir müzik korosuna katılmıştı ve daha
fazla kazanç elde etmeye, yeni besteler yapmaya
başlamıştı. Kısa zamanda namı duyuldu. Daha
bir şevkle çalışıyor, her yeni tecrübede çocuklar
gibi heyecanlanıyordu. Tabii yaşadığı tüm bu
gelişmelerde eldivenini sevmeyi unutmuyordu.
Sanki evren bu sevgiye bir karşılık vermek için
hep daha iyi imkânlar sunuyordu Ava’ya. 

Bütün hayatı baştan aşağı değişmişti. İlerleyen
zamanda bir hayat arkadaşı da olmuştu, kendisi
gibi yaşam sevinci dolu ve çalışkan. Ava’nın eşi
ne kadar iyi olursa olsun eldiven işine akıl sır
erdiremiyordu, yine de üzerinde durmadı. Artık
oldukları eve sığmıyorlardı ve daha büyük bir
eve geçme kararı almışlardı, özellikle de ilk
çocuklarına hamileyken; ona daha konforlu bir
hayat sunmak için yapmaları gerekliymiş gibi
hissediyorlardı. Heyecanlarına heyecan
ekleniyordu her geçen gün. Evlerini taşıyacakları
gün her şey çok karışık gelmişti gözlerine.
Eşyalar bir yandan taşınırken bir yandan da
unuttukları bir şey olup olmadığına baktılar.
Birden eldiven geldi aklına Ava’nın. Nereye
koymuştu eldiveni o telaşla bilemedi. Eşine
durumu söylediğinde de “Mutlaka çıkar bir
yerden,” diye geçiştirmişti eşi. Yeni evlerine
yerleştiklerinde ise her yeri aramasına rağmen
bulamadı eldiveni Ava. Demek ki bendeki amacı
tamamlandı ve başka birine gitti, diye düşündü.
“Bulana yarasın...” dedi iyi niyetle. 

Eldivenden sonra pek bir şey değişmedi Ava’nın
hayatında ve her zaman minnettar kaldı. 

Bu eldivenin bir eşi vardı ama. Diğer eldiven ise
parkta bir bankta duruyordu. Diğerinden biraz
yıpranmış gözüküyordu ama diğerinin eşiydi
neticede. Banka ağlayarak gelen Mia, kaderinin
neden bu kadar kötü olduğunu sorguluyordu
sürekli. Her zaman bu parka gelir ve aynı bankta
ağlardı. Etrafına çok aldırmadan da kalkıp
yalnızlığına doğru süzülürdü. Bir gün yine
“benim” dediği banka geldi. Bankın kenarından
sallanan eldiveni gördü. Eldivene alıcı gözle
baktı. Eldivenin şansı olsa diğer eşinden
ayrılmazdı, bana da denk gelmezdi, diye
düşündü. Tek bir eldiven ne işe yaradı ki Mia’ya
göre; tek olan her şey de uğursuzluk getirirdi.
Alıp almama konusunda kararsızdı. Ne
yapacaktı ki kendisi gibi kayıp bir eldiveni,
almadı. 

Mia özel bir şirkette yönetici asistanı olarak
çalışıyordu. İşini sevmiyordu ve bunun için her
zaman hayatı ve insanları suçluyordu. Hatta
ailesini bile suçladığı oluyordu. Hayattan zevk
alamayan ve melankolik bir kadındı. İş yeri
rekabeti yüzünden fazla çevresi yoktu,
akrabaları ile de teker teker kopmuşlardı.
Başıma daha kötü ne gelebilir derken, hayat yeni
bir güncelleme sunuyordu kendisine. Ne başına
gelen kötü olaylar ne de hastalıklar rahat
veriyordu. 

Yine canının sıkıldığı bir gün aynı banka gelip
oturdu. Eldiveni aynı yerinde buldu. Bank gibi
eldiven de onundu demek ki. En sonunda aldı
eldiveni, cebine tıkıştırdı özensiz şekilde. Eve
gittiğindeyse varlığını bile unuttu, pantolonunun
cebinde günlerce durdu. Bir gün toplantı anında
beklenmeyen bir şey oldu, işi ile ilgili hata
yapmıştı. Bu da tabi işine mal oldu. Eve
gelmeden önce ise yine bankına gitti ağlamak
için. Oradan kalkıp eve gittiğinde ise eldiveni
hatırladı, kesin uğursuzluk getirmişti kendisine.
Nereye koyduğunu unutmasaydı hemen çöpe
atacaktı ama varlığını bile unuttuğu için
bulamadı. O günden sonra ne yaşarsa eldivenden
ve uğursuzluğundan bilmeye başladı. Bir gün
pantolonunun ceplerini yoklarken eldiveni
buldu. Tabii ki çöp kutusunun derinliklerine
gömdü onu. Bir daha kimseye uğursuzluk
getirmesin, diye.“Kimse bulamasın...” dedi
içindeki olumsuz niyetle. 

Eldivenden sonra da hayatı yolunda sayılmazdı
ama Mia bunu asla anlayamazdı. 
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Siz hâlâ Orta Doğu’daki gelişmelerin siyasi birer hamle olduğunu mu
sanıyorsunuz? Hayır!.. Bu geçmişte olduğu gibi siyonların tetiklediği
bir Haçlı Savaşı’dır. Batı her milenyum (bin) ve asır (yüzyılın)
başında bunu yapar.
 
Bin Yıl Önce

Türkler’in Orta Doğu ile ilişkiler kurması ve başka dinlere hoşgörülü
yönetimiyle başlayan Türk-İslâm Rönesansı, Selçuklular Döneminde
doruk seviyeye ulaştı. Kültür, bilim ve sanat alanında Asya’nın
kandilleri denilen çok yönlü âlimler yetişti. Bu gelişmede Süryani ve
Ermeni bilginlerin tercümelerinin de önemli katkısı oldu. İpek ve
Baharat Ticaret Yollarının aynı coğrafyada bulunması ekonomiyi de
şahlandırdı.

O sırada Skolastik düşüncenin esir aldığı Avrupa her yönden karanlık
bir dönemdeydi. Papazlar ve Derebeyleri toprakların egemeni olup,
halk esirden farksız bir yaşam sürüyordu. Kralların etkisi çok azdı.
Kudüs’e giden Hacılar, dönüşte Doğu’nun 1001 Gece Masalını
andıran yaşantısı ve zenginliğini ballandıra ballandıra anlatınca,
hayalleri İslâm diyarı ve Doğu Roma zenginliği süslemeye başladı.

Türkler’in 1071 Malazgirt Zaferi’nden sonra tekrar eski yurtları
Anadolu’ya gelip yerleşmeleri ve on yıl içinde Adalar Denizi ile
boğazlara dayanmaları Doğu Roma İmparatorluğu’nu ürkütürken,
Avrupalılar ellerini ovuşturmaya başladı. O ana kadar düşman olan
Ortodoks Doğu Roma, Katolik Avrupa’dan Türkleri Anadolu’dan
atmak için yardım isteyince, Avrupa’nın bütün açları gönüllü oldu.
1096’da harekete geçen yarım milyondan fazla Haçlı Ordusu
Anadolu Selçuklu Sultanı I.Kılıç Arslan, Danişmentliler ve
Artuklular tarafından Dorileum/Eskişehir Savaşı ve gerilla taktiğiyle
toprağa gömülürken, içlerinden 50 bin kişi 1099’da Kudüs’e vardı.
İlk işleri şehirdeki tüm Müslümanlar ve Yahudileri kılıçtan geçirmek
oldu.

Dergi

“ Haçlı Ruhu Hiç
Sönmedi

Erik Ağacı Öykü
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Urfa’da kontluk, Antakya’da prenslik, Kudüs’te
krallık kuran Haçlılar, Selâhaddin Eyyübî’nin
Kudüs’ü ele geçirdiği 1187 yılına kadar Orta
Doğu’yu sömürdüler. Bunda Büyük Selçuklu
İmparatorluğu’nun yıkılmış olması ve yerini alan
devletler arasında birliğin sağlanamayışı etkili
oldu. Haçlılara karşı ilk zaferi 1119’da Artuklu
İlgazi ve Tuğtekin Harran/Afrin Savaşı’nda
kazansa da gerisi gelmedi. Yaklaşık 200 yıl süren
Haçlı Seferleri’nin sonuncusu 1272 de düzenlense
de Akka şehrinin 1291’de Memlûklerin eline
geçmesiyle Orta Doğu’nun kâbusu sona erdi.

Haçlılar yağma ve talanla zenginliklerin yanı sıra
kültür alanındaki tüm gelişmeleri Batı’ya
taşıdılar. Bu sayede Avrupa’da krallar siyasî
birliği sağladı, Skolastik düşüncenin yerini
Hümanizm aldı, ekonomi güçlendi. Özellikle
Haçlıları taşıyan İtalya liman şehirleri Venedik
ve Ceneviz güçlenerek asırlar boyu Akdeniz
ticaretine egemen oldular.

Doğu Roma ise Türkler için kazdığı kuyuya
düştü. IV. Haçlı Seferi başkent Konstantiniyye/
İstanbul’da sona erdi. Dünyanın en zengin şehri
İstanbul haftalarca yağmalanarak, tüm
zenginlikleri Avrupa’ya taşındı. İmparatorluk
ailesi Komnenoslar canını zor kurtarıp İznik’te
Rum, Paleologos soyu ise Trabzon’da Pontus
Rum İmparatorluğu kurdular. İznik’tekiler
Türkler’in yardımıyla 1261’de İstanbul’u geri
alıp Lâtinleri kovdular. Trabzon’dakiler ise
Fatih dönemine kadar varlığını korudu.(1461)

İlk Haçlı Seferleri tetikleyicisi Doğu Roma ve
hedefindeki Orta Doğu’da her şeyi altüst
ederken; Avrupa siyasî, sosyal ve ekonomik
yönden önemli hamleler yaparak ilerledi. Orta
Doğu’dan ve 1492’de yıktıkları Endülüs’ten
edindikleri bilgileri harmanlayarak sırayla
Hümanizma, Rönesans, Reform, Aydınlanma ve
Sömürgecilikle dünyanın hâkimi oldular. Bu
gelişmede gittikleri her ülkeden kovulan Yahudi
bilginlerinin çok olması düşündürücü olsa da,
Moğol istilâsında bunların kurtardıkları eserleri
yanlarında götürdükleri kuşkusuzdur.

Haçlı Seferleri’nin yıkım ve yaralarını sarmaya
çalışan Orta Doğu, 1243 yılından itibaren
Doğudan gelen Moğol istilâsıyla daha büyük bir
felâket yaşadı. Anadolu ve bütün Orta Doğu
vahşi bir kırıma uğradı. Direnenler korkunç
işkencelerle yok edilirken asırlara kandil olan
eserler Dicle-Fırat nehirlerine atılarak yok edildi,
başta Dar’ül Hikme olmak üzere çağlar boyu
eserleri barındıran kütüphaneler yakıldı. Bu işgal
her yönden Türk-İslâm ülkelerini altüst ederken,
geleceğe ışık tutan birikimi yok etti. Kısa bir süre
sonra Müslüman olan Moğollar yaptıklarına
pişman olsa da, Arapların Türkistan’a ilk
girdiklerinde yaptıkları korkunç katliamların
öcünü aldıklarını söylemekten çekinmediler.
Eden bulur…

Moğolların kurdukları Türk Devletleri önce
ulaşım ve ticarette güvenliği sağladı. Bu sayede
Avrupa’dan Çin’e kadar ekonomi güçlendi, ama
bilim durakladı. Elde kalan verilerle Timur ve
Osmanlılar döneminde Astronomi çok gelişse de
siyasal çekişmeler ve savaşlar nedeniyle diğer
bilimler ilerlemedi.
Osmanlı İmparatorluğu bu iki felâketin ardından
doğdu ve yüzünü Batı’ya çevirdi. Bu yönelişte
savaşları Anadolu’dan uzaklaştırma insiyakı
vardı. Doğu’dan gelen saldırıları halledip hep
Batı’ya yöneldi. Böylece 1900’lere kadar Batı
Dünyası Orta Doğu’ya saldıramadı, savaşlar hep
Avrupa’da oldu. Batılılar hem Ortadoğu hem
Endülüs’ten elde ettikleri eserleri kullanıp
uygarlıklarını ilerlettiler. Ortadoğu’yu rahat
bırakmalarının bir sebebi de Coğrafî Keşiflerle
sömürgeleştirdikleri Amerika, Hindistan, Afrika
ve Avustralya kıtalarının zenginliklerini
Avrupa’ya taşımakla meşgul olmalarıydı. Bu
taşıma Sanayi Devrimi ile hammadde temini
işlenmiş ürün satışı olarak iki yönlü olunca,
kestirme yolların gerekliliği, dolayısıyla
Osmanlıların Akdeniz kıyısındaki topraklarının
önemi arttı. Sıcak denizlerde gözü olan Rus
Çarlığının saldırılarından yararlanıp
Osmanlılara yanaştılar ve yardım amacıyla
savaşmadan topraklarına yerleştiler. 1869’da
açılan Süveyş Kanalı Avrupalılar için hayati bir
önem taşıyordu. İngilizler bu yolun güvenliği için
art arda Mısır ve Kıbrıs’a yerleştiler.
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Birliğini 1870 ve 1871’de tamamlayan İtalya ve
Almanya sömürgecilik yarışına katılıp
Osmanlılar ile dost olunca Üçlü İttifak ve Üçlü
İtilâf Blokları ortaya çıktı. Hepsinin hedefi
Osmanlı topraklarıydı. Aynı yere göz dikenler
arasında, ortada görünmeyip İngilizlerin
gölgesinde çalışan, gittiği her ülkeden fesatlıkları
nedeniyle kovulan Yahudiler de vardı.
 
110 Yıl Önce

Avrupa Devletleri arasındaki ekonomik yarış
1914’te başlayan ve 4 yıl süren I. Dünya
Savaşı’nın temel nedenidir. Siyasî ve sosyal
olaylar yan etkenlerdir. Savaşın temelinde sanayi
için hammadde temini ve işlenmiş ürünlerin satışı
için yeni yerler edinme yer alır. Almanya safında
yer aldığı için Osmanlı İmparatorluğunu
parçalamaya kararlı olan İngilizler, gizli
anlaşmalarla Osmanlı topraklarını dostları
arasında paylaştırdı.
İngilizler Çanakkale Savaşlarında bir yıl
uğraştığı halde başarılı olamayınca Osmanlıyı
Güneyden vurmaya kalkıştı. Casusları
aracılığıyla Arapları bağımsızlık vaadiyle isyan
ettirip Osmanlı ordusunu arkadan vururken,
Kût’ül Amare’de ağır yenilgiye uğrayan tüm
birlikleri esir düştü.   
Çanakkale’de Katırcı Birliğiyle onlara çok iyi
hizmet eden Yahudilere efsanelerde yaşayan
Arz-ı Mev’ud (Vadedilen Topraklarda) İsrail
Devleti sözünü vererek, Filistin-Suriye
Cephesinde 5.Kol olarak kullandı. Osmanlıların
tüm tedbirlerine rağmen iş işten geçtikten sonra
1917’de çözülen NİLİ Teşkilâtı ve ondan eski
Hashomer Cemiyeti üyeleri, özellikle Osmanlı
subaylarına dadanan kadınlara İngilizlere
istedikleri tüm bilgileri taşıdılar.  
General Allenby/El Nebi, Filistin Cephesinde
Osmanlı ordusunu bozguna uğrattığı Nablus
(Armogeddon) Savaşı’nın taktiğini NİLİ’nin
sağladığı istihbarata göre oluşturdu. Savaş
sonunda İngilizler kendilerine zaferin anahtarını
sunan NİLİ casuslarına her fırsatta şükranlarını
sunsa da Yahudiler savaş sonrasında umduğunu
bulamadı. Ermeniler gibi büyük sürgünden
korkan Yahudiler, bu kez Osmanlı yıkıldığı için
paçayı kurtardı. NİLİ elemanları idam ve sürgün
cezalarını alarak dağıtıldığı gibi hayalleri de
gerçekleşmedi.

İzmir’in İşgali Emsal Oluşturmaktı   

I. Dünya Savaşı’nın Barış Görüşmeleri 1919’da
Paris’te başladığında; İngilizler savaş sırasında
yaptıkları gizli anlaşmaları uygulamaya
başladılar. Wilson ilkelerine ters düşmemek için
tazminat yerine ‘savaş onarımı’, ‘manda/himaye
sistemini getirerek sömürgeciliği maskelediler.
Ekonomik çıkarlarına göre masa başında
cetvelle çizdikleri devletçiklerin başına Haşimi
soyundan kukla krallar oturtarak istedikleri gibi
yönlendirdiler.
Zaferi kazanmalarını sağlayan Yahudiler için
emsal bir karar çıkartarak, daha önce İtalya’ya
bıraktıkları İzmir’i Yunanlılara verip 15 Mayıs
1919’da işgal ettirdiler. Oysa Truva Savaşları
dışında İzmir hiçbir zaman Yunanlılara ait
olmamıştı. İşgale karşı sıkılan ilk kurşun, Millî
Mücadele’nin kıvılcımı oldu ve 3 yıl, 3 ay, 25 gün
sonra İzmir kurtarılarak emsal olması önlendi.
Balfour Deklarasyonu ve tüm çabalara rağmen
yetersiz nüfus nedeniyle İsrail’i kuramadılar.
NİLİ teşkilâtının yerini alan Hashomer Cemiyeti
ve Siyonistler, Filistin’e Yahudi göçünü teşvik
ederek, göç etmek istemeyenlere şiddet
uyguladılar. Rahatça kimlik değiştirdikleri için
yönetimlere sızarak, ABD’de Ekonomik Buhran
çıkınca oraya taşınıp fırsatları değerlendirerek,
II. Dünya Savaşı’nın çıkmasını sağladılar.
Savaşta uygulanan soykırımda aslında
öldürülenler Yahudi asıllı değil, Hazar-Kuman
bakiyesi Musevi Türklerdi. Yahudi asıllılar can
havliyle Filistin’e göç ederek, sığıntı oldukları
yerleri şiddetle ele geçirdiler. Savaş bittikten
sonra 1948’de Arz-ı Mev’ud/Vadedilen
topraklarda bağımsız İsrail Devleti’nin
kurulmasını sağladılar. O günden bugüne
Filistin’de sürekli genişleyerek, savaşlar
çıkararak mazlum rolü oynadılar. ABD’de ise
dostça geçinerek kılcal damarlara sızıp tehdit ve
şantajla istediklerini yaptırmaya başladılar.
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Eden Bulur

Araplar bağırlarına sokulan bu
hançerden ne zaman kurtulmak
isteseler ABD ve İngiltere
karşılarına dikildi. Osmanlı
yönetiminde o topraklarda kurt
ile kuzu yan yana huzur içinde
yaşarken, nankörlüklerinin
cezasını daha çok çekecekler.
İsrail’den korusun diye
servetlerini ödedikleri ABD
onların çıkarına değil, kendi
çıkarına bakıyor. Ne zaman
sıkışsa Orta Doğu’da fırsatları
değerlendirip, sürekli genişleyen
İran’a sataşmaya başladı. 40
yıldır ABD’yi İran’a saldırtmak
için uğraşan İsrail, yöneticileri
Epstein sapığının kucağına düşen
yöneticilere istediğini yaptırıp,
sonunda Müslümanların kutsal
ayında savaş çıkarttı. ABD’nin
boyun eğmesinin nedeni
ekonomik yönden çöküşün
başladığını örtbas etmek ve
kendisine rakip olan Çin’in enerji
kaynaklarını keserek
güçlenmesini önlemektir.
Savaşın ilk günü İran’ın 48 üst
yöneticisini yok ederek çökertme
plânları işe yaramadı. Çünkü
karşılarında 300 yıllık değil
binlerce yıllık devlet geleneğine
sahip, sinsi ve kurnazlığıyla ünlü
İran var… Yine de vekil güçlerle
Orta Doğu’da döktüğü kanlar ve
1941’de Ruslarla anlaşarak
yuttuğu Güney Azerbaycan’ın
ahı yanında kalmadı. 
Süreç ve gelişmeler III. Dünya
Savaşı’nı işaret etse de, Avrupa
Devletleri ve Dünyanın her
yerinde başlayan protestolar,
kendi aralarında savaşacaklarını
işaret ediyor. Yine de temkinli ve
hazırlıklı olmak gerekir. Çünkü
Avrupa’da da ekonomi
resesyona girmiş durumda ve
İsrail savaşı yaymak için tüm
kalleş kozlarını kullanmakta…
“Hazır ol cenge, eğer istersen
sulh ü salâh…”
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Sıradan bir akşam... Sen dördüncü evladın ile akşam yemeğini
yedikten, oradan buradan konuştuktan sonra; bir zamanlar
odalarından insan fışkıran iki katlı, içten merdivenli o eski
günlerinden geriye virane şehir kalıntılarını andıran yapısı
kalmış, geceleri fare tıkırtıları olan evinde tek başına kalacaksın.

Korkmuyorsun yalnızlıktan; insanın içini ürperten o sessizlikten
korkmuyorsun. Rüyalarına girip seni uyandıran, sonra da
hüzünlendiren —sen gelin iken "kocakarı" dediğin— insanlardan
bile korkmuyorsun. Şehirdeki araştırma hastanesinde çalışan ve
her cuma akşamı köye, yanına gelen oğlun kaç defadır söz verdi
sana, "Televizyonun antenini bağlatacağım," diye. Televizyon
seyretmeyi aslında pek sevmiyorsun. Kim demişti sana,
"Televizyon izleyenlerin gözlerine ölünce kabirde kezzap
dökecekler," diye? Ondan mı çekiniyorsun? Öyle de olsa uykun
gelene kadar biraz ses olsa fena olmaz hani.



Ama evde öyle bir ıssızlık oluyor ki bu seni
korkutmasa da yine de yatağından kalkıp evde
biraz geziniyorsun; pencerenin birini açıp
köpeğin Karabaş’ın evin önünde olup olmadığını
kontrol ediyorsun. Gökyüzüne bakıyorsun
bazen. Bazen de geçmişe dalıp şu altı odalı koca
evde hane halkının en az on kişi olduğunu
maalesef hatırlıyorsun. Nereden nereye, değil mi?
Kaderde sona kalmak da varmış. Ya da hane
halkının üzüntülerini, sevinçlerini görmek;
herkesin yaşadığına ortak olmak varmış.

Seni bu köhne dünyada ilk Selime ninen terk etti.
Sana iyi bir insan olmayı, dua etmeyi, inek
sağmayı, yemek yapmayı, evinizin önündeki
bahçeye lahana ekmeyi öğreten kadın... Senin
için zor olsa da annen, kaynanası öldüğü için pek
üzülüyor sayılmazdı. Selime nine vakti dolduğu
ve Rabbine kavuştuğu için mutluydu. Evet,
ölüler de durumlarına göre mutlu ya da mutsuz
olabilirler. Selime nineyi hiç görmesem de ben de
onu senin kadar çok seviyorum. O kadar anlattın
ki onu... Hele hele onun sana anlattığı, senin de
bana anlattığın o güzel hikâyeler… Elektriğin,
televizyonun olmadığı zamanlarda insandan
insana nakış nakış işlenen hikâyeler. Bak, yine
içime bir merak duygusu düştü. Acaba bu güzel
hikâyeleri Selime nineye kim anlattı? 

Bana pek bahsetmediğin, sadece lafı açıldığında
adı geçen Mustafa dedenden sanırım bahsetmeye
gerek yok. Selime ninen ve sen, ikiniz beraber
dağdan kuru odun yaptığınız gün odunları
sırtınızda eve getirmiş; sonra da çok
yorulduğunuz için odunları tutan ipleri birden
bırakmıştınız. Odunlar olduğu gibi gürültüyle
yere düşmüştü. Gürültüyle uyanan Mustafa
deden de Selime nineye onu uyandırdığı için
kızmış ve onu dövmekle tehdit etmişti. Bir tek
bunu hatırlıyorum. Sanırım ondan
bahsetmemekte oldukça haklısın.

II 

Hayat hiçbir zaman senden yana olmadı, değil
mi? Selime ninenden mi öğrendin, hep söylersin:
"Ah felek, kimine kürk giydirirsin kimine
yelek..." Ne kürk görebildin ne de yeni bir
yelek... Köyünüzün dibinde yeni kurulan devlet
çiftliğinde (harada) on beş, on altı yaşlarında
çalışırken bile zordu yaşamak. Sen yine de bir
şeyler değişsin diye helalinden kazandığın paranı
kardeşlerine harcardın. Artan paranı saklardın;
onu da hayırsız baban çalardı. Üzülürdün ama
elinden bir şey gelmezdi.

Fakat babana bu da yetecek değildi. Seni on yedi
yaşında, iki bin lira başlık parası alıp evlendirdi.
Buna evlendirmek denmez ya, seni kocaya verdi.
Ama sen buna da "eyvallah" dedin. İçini acıtan
tek şey, dert ortağın Selime ninenin
çocukluğunda olduğu gibi yanında olmamasıydı.
Bir şey değişmezdi belki ama yanında olsa daha
güçlü olurdun. 

Kocan —nasıl desem— tembel, huysuz ve aksi
biriydi. Normal şartlarda bin gönlün olsa birini
vermezdin. Ama o zamanlar örf, adet, anane
bilinirdi. Büyüklerin söylediğinin üzerine söz
söylenmez; emir demiri keserdi. Bunu şimdiki
gençlere anlatsan seninle alay edip üstüne üstlük
akıl verirler. Bekâra karı boşamak kolay misali...
"Bir kapıyı kapatan Allah öbürünü açar," diye
boşuna söylememiş değil mi atalarımız? Mutlu
olmak için yine bahaneler buldun. 

Kayınpederin ve kayınvaliden... Onlar iyi
insanlardı. Sana kızdıkları da oluyordu ama yine
de sana kol kanat geriyorlardı. Bu yüzden Selime
nineden sonra kendine yaren onları edindin.
Güzide Hatun; esmer, uzun boylu, mizacı sert
olsa da merhametli bir Osmanlı kadınıydı.
Sevdin onu. Ama kader işte, Güzide Hatun da
seni bu köhne dünyada yalnız bıraktı. İki
çocuğun olmasına rağmen onun yokluğu sana
çok ağır geldi.

Bedriye... İkinci evladın, göz nurun o melek kız
bebeği de sen onu evde bırakıp tarlaya gittiğinde
öldü. Sabah emzirip doyurduğun, öpüp koklayıp
bıraktığın evladın, eve döndüğünde vefat etmişti.
Bu, şimdiye kadar tarif edemediğin bir acıydı:
Evlat acısı. O gün bugün hep dersin ya,
"Allah’ım, düşmanıma bile evlat acısı yaşatma,"
diye... Sen öyle söylüyorsan doğrudur. Biz de bu
duaya "âmîn" diyelim. 

İlerleyen zamanlarda biri kız, biri erkek iki
evladın daha oldu. Onları Bedriye vefat ettikten
sonra hiç evde bırakmadın. Kimseye emanet
etmedin. Tarlaya gitsen peşinde götürdün.
Bedriye’den sonra sende çocukları koruma
içgüdüsü gelişti. Bu bazen abarttığın için bana
komik geliyor; çünkü artık torun sahibi bir
ninesin sen.
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Hayat sana güzel yüzünü gösterdiğinden çok,
öfkeli ve acı yüzünü gösterdi. Bir gece dedeni
rüyanda gördün. Deden sana, "Perihan, aç
ağzını, ciğerini sökmeyeceğim," demişti.
Korkuyla uyanmıştın. Kocana anlattın,
"Hayırdır," deyip tekrar yattınız. Beşinci evladın
Osman, o ellerinde can verirken kimse bir şey
anlamadı. "Nazar" dediler, unuttular. Yalnız
senin içinde Bedriye’den sonra ikinci bir yara
daha kanamaya başladı. Hayatta ne yazık ki
acıdan da acı olayların yaşanacağını öğrendin.
Bazen ne yapsan ellerinden kayıp gidiyor
sevdiklerin. 

III 

Ama dünya kendi halinde, sanki içinde sen
yokmuşsun gibi dönmeye; mevsimler de
birbirinin ardından akıp gitmeye devam etti. Sen
yine çaresiz, "Allah kimseye evlat acısı
yaşatmasın," dedin. Elinden gelen sadece buydu.
"Damdan düşenin halini damdan düşen anlar"
misali; kimse seni anlayacak değildi, anlamadı
da. 

Her şeyi gelip geçici olan dünya... Yaşamak mı?
Aslında o da küçük bir rüya. Babandan bile
daha çok sevdiğin, oğlu hayırsız olsa da
torunlarına her zaman kol kanat geren aksakallı
Hacı Dede ne yazık ki eltin ile fındık
harmanında tartıştıktan ve eve gelip doktorun
verdiği perhizi bozduktan sonra hastalanıp vefat
etti. Aradan yıllar geçse de adı hâlâ hayırla
anılan Hacı babanın ardından yedi çocuğun
geçim yükü senin omuzlarına kendiliğinden
çöküverdi. Hayatta bazen öyle olur; hiç
ummadığın anda bir fırtınayla birlikte her şey
altüst oluverir. 

Sen bu gemiyi hayırsız kocana rağmen kimseye
muhtaç olmadan, tarlada bahçede çalışıp
ineklerine bakarak idare ettin. Ne yapsan olmaz
ya bazen, senin hayatın da öyle. Dağın zirvesinde
fırtınaya karşı savunmasızsın; rüzgârın ne zaman
eseceği, ne zaman senden bir şeyler koparacağı
belli değil. İlk evladın, ilk göz ağrın, "Ali’m"
dediğin oğlun... Yirmi yedi yıl bebek gibi
baktığın ciğer paren vefat ettiğinde o soğuk
kasım gecesini hiç unutmadın. Cenazenin o mis
gibi kokusu, oğlunun gülen yüzü acılarını
hafifletse de onu özleyecek olmak tabii ki zordu.
Bazı komşularının sana, "Üzülme bacım, Ali
zaten bebek gibiydi, ona sen bakıyordun,"
demesine kırıldın. Bu ölüme, onlara kalsa
sevinmeliydin! Ama sen yine, "Allah kimseye
evlat acısı yaşatmasın," duasını ettin.

Bu kadar acıya, derde, ızdıraba dayanabilecek
kaç insan vardır? Sen de artık dayanamadın ve
hasta oldun. Doktor sana ve kocana yapılması
gerekenleri bir bir anlattı. "Ameliyat olmazsan
ölme riskin var," denildi. Ama bu, ellerinden bir
şey gelmeyen çocuklarından başka kimsenin
umurunda olmadı. Kocan senin hakkındaki
senaryoyu çoktan kafasında yazmış, herkese de
her fırsatta —saf birine anlatır gibi— üstüne
basa basa anlatmıştı: Ölmen durumunda büyük
üç çocuk evden kovulacak, küçük dördü
yetimhaneye verilecekti. Hayırsız kocan da Hacı
Babadan kalan mirası satıp satıp gazinolarda bir
güzel yiyecekti. Ki öyle olmadı... 

Yüce Mevla’m, sen muhtemelen Selime nine ya
da Güzide annen gibi iyi biri olduğun ve duaların
kabul gördüğü için seni kurtardı. Kimsenin
aklına gelmeyen, hatta planları bozan bu durum
evde sevinçle karşılandı. Kırk dört yaşında gebe
kaldın ve nur topu gibi bir erkek evladın oldu.
Karnındaki ur da doğumda alındı ve iyileştin.
Evlatların için "Mücadeleye devam," dedin. 

Allah sabredenlerle beraberdir, değil mi? Bunu
en iyi sen bilirsin. Yıllar sonra işler tam tersine
dönüp kocanın inme geçirmesiyle felç kalmasına
pek üzülmedin. 

IV 

Çocukların artık büyümüştü ve sen de Selime
nine gibi torunların ile vakit geçirmeliydin.
Zaman nelere gebe, yaşayıp görüyor insan...
Sakat kocana merhametli bir eş ve anne olduğun
için on bir yıl iyice baktın. Ecel durağına gelen ve
son yolculuğa çıkmak için hazır olana kimsenin
yapacağı bir şey olmuyor. Bu nedenle kocan
öldüğünde ona ağlamadın. Yıllar önce Allah’a
söz vermiştin, "Bu adam benden önce ölürse ona
ağlamayacağım," diye. Sebebi saklı kalsın
aranızda... 

"Bundan sonra evde, tarlada, bağda, bahçede
işler daha da yoluna girdi," derken... Yedi
numaralı evladın, ikinci kızın, sizden çok uzak
bir köye kocaya kaçtı. Bu olaya sadece siz değil,
koca köy bile inanmadı. Ama yapacak pek bir
şey yoktu artık. En zoru buydu; böyle bir ayrılık
yoktu hesapta. Aklının ucundan bile geçmezdi
kızının böyle bir şey yapacağı... Ama olan oldu
işte.
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Aradan yıllar geçti. Senin dişlerin döküldü,
saçların ağardı, belin büküldü. Kızın sana
dört tane torun hediye etti ama sen hâlâ
onun kaçtığına inanmadın. İnanmadın ama
göğsünde kitle olduğu ve tedaviye cevap
vermeyip vefat ettiğinde, inansan da
inanmasan da artık her şey bitmişti. O,
geride bıraktığı dört evladıyla seninle
yaşayacaktı. Yüce Rabbim kimleri kimlerle,
nasıl imtihan ediyor değil mi? Ama ne
olursa olsun insan alışıyor ya da alışmış
numarası yapıyor. 

Bugün pazar; pek sevmediğin bir gün. Sana
gelen herkesin "Yarın işimiz var,"
bahanesiyle evine gittiği gün... Evet,
birazdan 14.30 minibüsü köy meydanından
ilçeye hareket eder. Ben de burada
yaşadıklarınla ve yaşayamadıklarınla seni
baş başa bırakıp şehre gideceğim. Haftaya
yeniden seni ziyarete gelir miyim,
bilmiyorum. 

Zemheri dışarıda karabasan gibi her yere
çöktü; hatta davetsiz misafir gibi kapımızı
çaldı. Varsa yoksa soğuk, ayaz, tipi… "Her
şey mevsiminde güzel, soğuk bu mikropları
öldürüyor," diyen yüzler bile ekşi ekşi
bakıyor. Ama olsun, bu kara günler de gelir
geçer. Bir dahaki gelişime sana ekmeğin
yanında kestane de getireyim; Lokman
Usta'nın şu kuzineli sobasında kavurur, iki
lafın belini kırarız. Aklına gelirse Selime
ninenden hikâyeler anlatırsın. 

Şimdi gidiyorum. Ver öpeyim pamuk
ellerini, sonra da Allah’a emanet ol...
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Ziyaret 

Hafif bir esintinin ardından gürültülü bir şimşek çaktı. Kısa süreliğine tüm
kuşlar tünemeye ara verdiler, kondukları elektrik direklerine. Ardından
yavaş yavaş damlayan yağmur acelesi varmışçasına şiddetini arttırdı. O
sırada gökyüzüne baktı Mehmet, acaba dedi, tanrı beni duydu mu?
Gülümsedi ve bir sigara yaktı. Oldum olası böyle havalar sakinleştirirdi
onu. Çocukluğunda tarlada tam işin ortasında başlayan yağmurları
hatırladı. İçinden bir an önce eve gitmek ve başka bir işe koşturulmaksızın
rahatça dinlenmek gelirdi de tam o sırada yağmurun yağmasıyla traktöre
koşmaları bir olurdu. Gerçi babası sinirlenir havaya küfürler savurur ve
sanki o inat ederse yağmur dururmuş gibi toprağı eşelemeye devam ederdi.
Her yerini vıcık vıcık çamurlar kaplayıp yaptığı işin hiçbir anlamı
kalmadığını fark edince de yine küfürleri eksik etmeden bir sigara yakar
doğruca eve sürerdi traktörü. Halbuki bereket, rahmet diyerek
büyütmüştü dedesi onları, böyle yağmurlara. Ama her berekette her zaman
rahmet olmuyordu. 

Bera Selman Sağlam
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Sonra yürümeye devam etti, saatine baktı hala
vakti vardı. Biraz zaman öldürmek için rastgele
bir tuhafiye dükkanına girdi. Hem gitmeden
birkaç hediye alması gerekiyordu. Belki de
burada aradığını bulabilirdi. Ne aradığını
bilmiyordu da esasen, böyle dükkanlarında hep
bir şeyi aradığında değil de arayan şeyin seni
bulduğunda işe yaradığını düşünürdü. Ufak bir
meyve tabağı gördü, üzerinde birkaç çiçek resmi,
kabartmalarla yapılmış yaprak motifleri ve galiba
farklı meyveler birbirine karışmasın diye iki ayrı
çıkıntı vardı. Annem görseydi ne çok hoşuna
giderdi dedi kendi kendine söylenerek.
Hatırlıyordu da, annesinin mika bir tabağı vardı
kıymeti desen beş para etmez nerden bulmuşsa
bulmuş ama gözü gibi bakardı. O zamanlar hiç
fark etmese de sonradan düşündüğünde evde
bakır veya alüminyum olmayan tek mutfak
malzemesinin bu olmasındandı herhalde
annesinin düşkünlüğü. ‘Bu benim çeyizliğim,
rahmetli emicem şehre gittiğinde getirdi nur
içinde yatsın’ deyip dururdu her seferinde. Bir
gün bahçede dikenlerin arasında bulup
buluşturduğu böğürtlenleri doldurup getirmiş
onlara sallıyordu, yüzünde anlamsız bir sevinçle
‘bakın çeyizliğime ne de yakıştı bahçenin
dikenleri’ diyerek. O sırada babası yine kahvede
bir şeye sinirlenmiş köpüre köpüre eve yeni
girmişti, daha nedir ne değildir demeden elinin
tersiyle bir şamar savurmuştu da annesi bir yana,
mika tabak bir yana böğürtlenler bir yana
savrulmuştu. Annesinin o anki bakışlarını hiç
unutamamıştı, oysa çocuktu daha unutulurdu
normalde ama bir bakış vardı annesinde ne
kanayan ağzını siliyor ne bağıran adama
bakıyordu sadece kırılan mika tabağına dikilmişti
gözleri. Sanki hangi parça nereye savruldu onu
görmek için nereye bakacağını kararlaştırmak
istiyordu. Mehmet tabağı aldı, kasaya giderken
birkaç şeye daha göz gezdirdi ama kararını
değiştiren bir şey göremedi. Sokağın karşısında
bir kahve ilişti gözlerine, hala vakti vardı. Oturdu
ve bir kahve söyledi. Çantasından kitabını çıkarıp
okumak istedi, sonra vazgeçti. Niyeyse birisi
bakarken kitap okumaktan utanmıştı hep. Sanki
gören biri gelecekte ‘şuna bak güya okudu diye
köylü olduğunu anlamayacağız’ diyecek gibi
hissederdi her seferinde. 

Utanılacak ayıp bir şey yapmış da gizlemeye
çalışıyormuşçasına mahcup olurdu kitapçıdan
çıktığında. Üniversite yıllarında bir kere bir
arkadaşının, normalde Mehmet’in adını bile
yüzü kızarmadan söyleyemeyeceği bir kitabını
masasının üzerinde görmüştü. Birisi giyinirken
yanlışlıkla odaya girmiş gibi kafasını yere eğip
hızlıca geçmişti masanın yanından. Güldü, ne
acayip şeydi insanoğlu. Bir yerde dikkate bile
alınmayan basit bir şey başka yerde dünyaları
yerinden oynatırdı. Ablasının evlendiği günü
düşündü. Ağlamaktan mosmor olmuş gözleriyle
etrafa bakışını anımsadı. Kendisi o zamanlar
15’ine yeni basmıştı. Gelin kız ağlar ağlamazsa
ayıp diye hiç aldırmamıştı ablasına. Aslında abla
lafı ağız alışkanlığıydı yoksa aralarında 1 yaş
vardı. Yıllar sonra o gün halasıyla ablasının
konuşmaları aniden beyninde yankılanmaya
başlamıştı da nereden çıktı da bunları hatırladı
diye şaşmıştı. ‘Sen gitmezsen bahçede düşersin
kuzum, tarla bahçe yerinde başına güneş geçti
derler, anan ardından iki gün ağlar sonra koşar
ahıra süt sağmaya. Delilik etme de uslu uslu git
he mi!’ Vakit gelmişti, kahvesinden bir yudum
daha alıp fincanın altına bir yüzlük bıraktı.
Yağmur hala öfkesini yenememiş kaldırım
taşlarını dövüyordu. Önüne gelen ilk taksiye
bindi. Şoför sormadan havalimanı, deyip
telefonunu çıkardı. Birkaç haberi hızlıca geçti,
biraz fotoğraflara daldı derken zaman geçmişti.
İnince doğruca iç hatlar peronuna gidip gözüyle
etrafı taradı. Yolcular çıkmaya başlamıştı.
Karşıdan geldiklerini gördü ellerinde valizleriyle
bir hayli yükleri vardı. Babasının elinden önce
çantasını aldı sonra saygıyla elini öpüp
hoşgeldiniz, dedi. Yanındakilere de zoraki bir
tebessümle hoşgeldiniz, deyip onları da sırasıyla
hoşladı. İki tane 20’sinde kızıyla onların
oralardaki tabiriyle ‘analığı’ da hoş bulduk
dediler. Hep beraber taksiye binip doğruca eve
geçtiler. Mehmet onlar gelmeden yemekleri
hazırlamasını sıkıca tembih etmişti karısına.
Geldiklerinde sofra hazırdı. Yolcular soyunup
dökündüler yemeklerini yediler. 
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Çaylar koyuldu, memleketin havası soruldu. Yol yorgunusunuz deyip yataklar açıldı. Mehmet herşeye
dikkat ediyor saygıda kusur etmemek için uğraşıyordu. Babasını yıllar sonra ilk kez görmüş, beklenmedik
bir anda İstanbul’a geleceğiz bizi karşılar mısın deyince heyecanlanıp elinden gelenin en iyisini yapmak
istemişti. Hepi topu bir gece kalacaklar sonra da Rüstem amcasının Hadımköy tarafındaki evine
geçeceklerdi. Bu yüzden karısı pek sesini çıkarmamış sağolsun her şeyi de layıkıyla yapmıştı. Sabah olunca
köy insanı pek uyumaz, gün doğdu mu ayağa kalkar aman diyeyim kahvaltımız hazır olsun, diye de ısrarla
söylemişti. Nitekim öyle de oldu, güneşten önce kalkan ev halkı doğan güneşe nazır kahvaltısını yaptı.
Mehmet, babasını ve analığını kızlarıyla birlikte kapıya kadar indirdi, yine elini öptü amcasına selam
söyleyip taksiye de önden bahşişiyle birlikte ücretini ödedi. Üzerinden bir yük kalkmıştı, sanki bir tatsızlık
çıkacakmış babası o eski günlerdeki gibi sayıp sövecekmiş karısı da ona bakıp ‘bu ne biçim aile’ diyecekmiş
gibi bir sıkıntı basmıştı içini. Ama öyle olmamıştı. Gözüne ufak eski püskü hatta birkaç yaması olan bir
çanta ilişti. Çantaları tek tek kendisi indirmişti oysa ki, nasıl unuttum diye hayıflandı. Babasını arayıp
çantayı sonraki bir zamanda getireceğini aciliyeti olup olmadığını soracaktı. Telefonu bir eline çantayı bir
eline almışken karısı, babasının özellikle almadığını köydeki evde annesine ait ufak tefek birkaç eşya
olduğundan ona bıraktığını söylediğini hatırladı. Mehmet şaşırmıştı, çünkü yıllar önce cenaze için gittiğinde
o gelene kadar annesine ait ne varsa köylü kadınlarının çoktan elden geçirdiğini duyup üzülmüştü. Belki de
babam birkaç şeyi köylülerden kaçırabildi, dedi kendi kendine. Çantada pek de bir şey yoktu zaten. İçinden
yıpranmış birkaç tülbent çıktı. Muskaya benzer bir şekilde üst üste sarılmıştı. Mehmet yavaş yavaş sargıları
çözdü, o çözdükçe içinden bir şıngırtı duyuluyordu. Son sargıyı da açtığında paramparça bir mika tabak
çıktı. Tam tamına altı parçaya bölünmüştü ama bir parçası eksikti. Sonra bir anda unutamadığı bakış geldi
aklına Mehmet’in, ardından yine aniden bir ses yankılandı zihninde ‘ oğlum o kanepenin altına bakıver bi
belkin ordadır’.
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Sabah kalktığında bir parça peynir ve biraz zeytinle
kahvaltı yapıyor, sonra hemen telefonunu eline alıp iş
arama sitelerinde geziniyordu. Yeni bir ilan düşüp
düşmediğini kontrol ediyor, başvurduğu şirketlerin de
özgeçmişini inceleyip incelemediklerine bakıyordu.
Üniversiteden mezun olalı altı ay olmuştu. İlk aylarda
canlı olan umudu her başarısız görüşmeden sonra biraz
daha sönüyordu. Babasından kalan emekli maaşı
olmasa faturaları dahi ödeyemeyecek, karnını
doyuracak ekmeği zor bulacaktı belki. 

Haberlerde söylendiği üzere son on yılın en sıcak günleri yaşanırken günün ilk ışıklarıyla gözünü açtı Pelin.
Ne açılan camlar ne günde iki üç kere alınan duşlar fayda etmiyordu. Gündüz bir şekilde oyalanıyordu ama
gün boyu güneşin altında kızan duvarların verdiği ısıyla cayır cayır yanan gecelerde gözüne uyku girmiyor;
yatak odası, salon, banyo üçgeninde gidip geliyordu günün ilk ışıklarına kadar.

Kafasında bu düşünceler dönüp dururken kapının zili
çaldı. Kimseyi beklemediği için şaşırdı ve merakla
kapıya doğru ilerledi. Karşı dairede oturan komşusu üç
dört yaşlarındaki oğluyla birlikte karşısındaydı.
“Kusura bakma Pelin rahatsız ediyorum seni ama
yardımına çok ihtiyacım var.” “Elimden gelebilecek bir
şeyse tabii” dedi Pelin. “Ya benim oğlanın bir bakıcısı
vardı aslında ama defalarca aramama rağmen
telefonunu açmıyor. Bu zamana kadar çoktan gelmiş
olmalıydı. Ya başına bir iş geldi ya da bizi bırakıp gitti
bilmiyorum. İşten izin alabilmem mümkün değil, çok
önemli toplantılarım var bugün. Rica etsem bugün
benim ufaklığa bakabilir misin?”

Mavi Şort 
E L İ F  D E M İ R  

Erik Ağacı Öykü Dergi



Şu ana kadar hiçbir çocuğun sorumluluğunu
üstlenmemişti Pelin, üstelik uykusuzluğu
nedeniyle bir hayli yorgun hissediyordu kendini
ama sadece bir gün diye düşündü. Çok zor
olamazdı herhalde. “Tamam” dedi. “Bugün
evdeyim zaten. Kalabilir benimle.” “Çok
teşekkür ederim Pelin. Beni nasıl zor bir
durumdan kurtardığını bilemezsin. Sırtındaki
küçük çantada yedek kıyafetleri ve birkaç tane
oyuncağı var. Ben kahvaltısını yaptırdım. Öğlen
de küçük bir tost yapabilirsen yeterli olur.
Akşam elimden geldiği kadar erken gelmeye
çalışacağım,” dedi ve oğluna dönerek “Pelin
ablayı üzmek yok, tamam mı Poyrazcığım? Ben
gelene kadar uslu uslu otur ve oyuncaklarınla
oyna.” “Tamam” dedi Poyraz ve tereddütsüz
eşikten içeri adımını attı. “Bir öpücük yok mu?”
dedi annesi ve oğlunu yanaklarından öptü. “Seni
çok seviyorum. Akşam görüşürüz.” Poyraz bir
cevap vermedi. Pelin’in yanında sessizce
bekliyordu. “Neyse Pelincim çok geç kaldım. İşe
yetişmem lazım. Görüşürüz” diyerek hızlı
adımlarla merdivenlere yöneldi karşı komşu.
Pelin kapıyı kapatarak yanında bekleyen
Poyraz’a döndü: “Haydi içeri geçelim. Çantanda
neler varmış bakalım. Belki birlikte
oynayabileceğimiz bir şey buluruz, ne dersin?”
Poyraz gözleri parlayarak Pelin’i takip etti.
Küçük çantayı açtılar. İçinden birkaç tane
oyuncak araba ve çocuklar için hazırlanmış bir
puzzle çıktı. “Puzzle yapmaya bayılırım,” dedi
Pelin. “Birlikte yapalım mı?” “Tamam” dedi
Poyraz. Birlikte puzzle yapmaya başladılar. Bir
süre uğraştılar. Tam sona gelmişlerdi ki bir
parçanın eksik olduğunu fark etti Pelin. Çantayı
aradı, her yeri kontrol etti ama eksik parçayı bir
türlü bulamadı. Poyraz huysuzlanmaya başladı.
“Eksik parça çantamdaydı. Bul onu!”
“Poyrazcığım her yerine baktım ama yok.
Evinizdedir büyük ihtimalle. Akşam annen
gelince alırız olur mu?” “Hayır! O zaman hepsini
bozacağım” diyerek yapmış oldukları puzzle’ı bir
anda dağıttı Poyraz. “Ama Poyraz, o kadar
uğraştık,” dedi Pelin bunalmış bir sesle. Daha
öğlen vakti gelmeden ilk krizlerini yaşamışlardı.
“O zaman arabalarınla oynayalım. Olur mu?”
Cevap vermeden başını aşağı yukarı salladı
Poyraz. Bir süre de arabalarla oyalandılar. Vakit
biraz daha ilerlemiş öğlen yemeği saati
yaklaşmıştı. “Poyraz ben acıkmaya başladım.
Sen de acıkmışsındır. Haydi mutfağa gidelim ve
kendimize güzel bir tost yapalım.” 

“Tamam ama ben sucuklu tosttan başka tost
yemem” dedi Poyraz. Dolapta sadece peynir,
ekmek ve yağ vardı. “Evde sucuk yok Poyraz
ama çok güzel bir peynir var. Tadına bakarsan
çok seveceksin.” “Hayır! Hayır! Hayır!” diye
bağırdı Poyraz. “Ben sucuklu tost istiyorum.
Annem hep sucuklu tost yapar bana.” dedikten
sonra ağlamaya başladı. “Ağlama canım. Bak
benim tostumu bir ye bundan sonra hep bu
tosttan isteyeceksin.” “Hayır, sevmeyeceğim.”
diyerek daha fazla ağlamaya başlayan Poyraz’ı
nasıl susturacağını bilemedi Pelin. Markete gidip
sucuk alabilirdi ama çocuğun inatlaşıp yine
yememe ihtimali vardı. “En iyisi arka sokaktaki
büfeye gidelim, ne dersin Poyraz? Orası çok
güzel tost yapıyor.” dedi. Hala gözlerinde yaş
olan Poyraz başını onaylarcasına salladı. Hızlıca
hazırlanıp evden çıktılar. Kapıdan dışarı
çıkmalarıyla birlikte yüzlerine bir fön
makinesinden üfleniyormuşçasına sıcak hava
vurdu. Tam öğlen vakti dışarı çıkmakla hata
yaptım, diye düşündü Pelin ancak buradan geri
dönemezdi. Çaresiz Poyraz’ın elini tuttu ve
büfeye doğru ilerlediler. İçeri girdiklerinde
büfenin tam karşısındaki oyun parkını fark etti
Poyraz ve bağırmaya başladı: “Tost yemek
istemiyorum. Parkta oynayacağım.” “Ama
Poyrazcığım hava çok sıcak. Hem senin karnın
aç değil mi?” “Hayır hiç aç değilim. Oynamak
istiyorum” dedi Poyraz ve ağlamaya başladı.
Pelin’in sakinleştirme çabalamaları sonuç
vermedi. Poyraz’ın sesi git gide yükselirken
büfede oturan insanlar sorgulayan gözlerle
bakmaya başladılar. Daha fazla dikkat çekmek
istemedi Pelin. “Tamam canım. Biraz
oynayabilirsin ama sonra tostumuzu yiyip eve
döneceğiz.” “Tamam” lafını duyan Poyraz
hemen Pelin’in elini bırakarak büfeden fırladı ve
parka doğru koştu. Pelin de onu takip ederek
parka geldi ve nispeten gölgede olan bir bank
seçerek oturdu. Gecelerdir uykusuz olması,
yüzüne vuran sıcak rüzgâr ve yükselen çocuk
seslerinin oluşturduğu uğultunun etkisiyle göz
kapakları ağırlaşmaya başladı. Uykuya teslim
olmadan önce gördüğü son şey salıncağın
başında sıra bekleyen Poyrazdı. 
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Göğsüne düşen başını hızla kaldırdığında sıcak
rüzgâr kesilmiş, çocuk sesleri azalmıştı. Parkta
tek tük çocuk kalmıştı ve hiçbiri Poyraz değildi.
Hemen ayağa kalktı ve “Poyraz!” diye bağırdı
boğazında kuruyan tükürüğün çatallandırdığı
sesiyle. Kaydırağın arkasına baktı, salıncakların
altını kontrol etti. Parktaki çocuklara sordu:
“Burada üç, dört yaşlarında siyah saçlı, mavi
şortlu bir çocuk gördünüz mü?” Hiçbiri öyle bir
çocuk hatırlamıyordu. Parkta Poyraz’ı
bulamayacağını anlayan Pelin sokağa fırladı.
Karşısına çıkanlara Poyraz’ı tarif etti, görüp
görmediklerini sordu ama aldığı cevap hep
aynıydı: “Hayır, görmedik.” Sonra parka
gelmeden önce uğradıkları büfeye gitti. “Öğlen
saatlerinde yanımda mavi şortlu küçük bir
çocukla gelmiştim. Hatırlıyor musunuz? O
kayboldu, yok hiçbir yerde. “ “Sen buraya yalnız
gelmedin mi abla? Ben yanında çocuk
görmedim” diye cevap verdi satıcı. “Nasıl
görmedin ya? İçeri girince park diye tutturdu.
Bağırdı çağırdı. O yüzden çıktık buradan,
karşıdaki parka gittik.” “Yok ablacım sen
yalnızdın. Bir süre durdun içeride sonra çıktın. O
sırada başka müşteri geldiği için seni takip
edemedim.” “Başına güneş mi geçti kardeşim?”
diye çıkıştı Pelin. “Ablacım ben gördüğümü
söylüyorum. Niye kızdın bu kadar?” Cevap
vermeden çıktı büfeden Pelin. Parkta gözünü
açtığından beri saate bakmadığını fark etti.
Telefonunu kontrol ettiğinde saatin beş buçuk
olduğunu gördü. Bir yanlışlık olmalı diye
düşündü, bu kadar uyuması imkansızdı.
Poyrazla birlikte parka geldiğinde saat bir
civarıydı. Bir anlık göz kapamayla nasıl bu
kadar saat geçebildiğine inanamadı. Poyraz’ın
annesini aramak istedi ama birbirlerinin telefon
numaralarını almamışlardı. “Ben unuttum
unutmasına da bu kadın nasıl unutur çocuğunu
emanet ettiği kişinin telefonunu almayı. Bak,
çocuğu kayboldu haberi yok.” diye düşündü.
Kadına ulaşmanın tek yolu apartmana geri
dönmekti. Şimdiye kadar işten gelmiş olmalıydı.
Kapıyı çalıp onları bulamayınca panik olmuştu
kesin. Belki polisi bile aramış olabilirdi.
Apartmana doğru hızlı adımlarla yürürken bir
yandan da etrafı kontrol ediyordu ama Poyraz’a
benzer bir çocuk dahi göremeden kendini kapıda
buldu. Anahtarıyla dış kapıyı açtı. Merdivenleri
çıkarken kadına durumu nasıl açıklayacağını
düşünüyordu. Kesin çok üzülecek ve onu
suçlayacaktı. Bunlara hazırlıklı olmalıydı. 

Kapının önüne geldiğinde elleri titreyerek zile
bastı. Çok beklemeden açıldı kapı. Karşısında
günlük kıyafetleriyle Poyraz’ın annesi
duruyordu. Kapısının çalınmasına anlam
verememiş gibi şaşkın gözlerle Pelin’e baktı.
“Buyur Pelin!” dedi. “Poyraz!” dedi Pelin.
“Poyraz eve mi geldi yoksa?” Kadının yüzündeki
şaşkınlık yerini anlam veremediği bir ifadeye
bıraktı. “Poyraz mı?” “Evet, oğlunuz Poyraz.
Bakıcısına ulaşamadım dediniz, sabah bana
bıraktınız ya. Biz birlikte parka gittik ama bir
anda gözden kayboldu. Her yeri aradım ama
bulamadım onu.” Kadın yüzünde beliren şok
ifadesiyle bir süre sessiz kaldı. “Pelin, sen
Poyraz’ı mı gördün?” Duyduklarına anlam
veremedi Pelin. Hayatının en tuhaf gününü
yaşıyordu. “İçeri gel.” diyerek yana çekildi
kadın. Koridor boyunca kadını takip etmeye
başladı Pelin ve kapısı aralık bir oda fark etti.
Odanın önünde durarak içeriye baktı. Küçük bir
yatak, üzeri boyama kitapları ve rengarenk
kalemlerle dolu bir çalışma masası, duvarlarda
küçük bir çocuğun yaptığı belli olan resimler…
Pelin’in kapı önünde durakladığını gören kadın :
“O gittiğinden beri odasına hiç dokunmadık.”
dedi. O zaman hatırladı Pelin. Bir sene öncesinin
haber bültenlerini, parktaki o polis kordonlarını,
aylarca süren aramaları ve en sonunda parkın
yakınlarındaki boş arsada bulunan mavi şortlu
cansız bedeni. “Tam bir yıl oldu bugün.” dedi
kadın acı dolu bir fısıltıyla. Sonra mutfağa doğru
yöneldi. Pelin aralık kapının önünde kalakaldı.
Dışarıdan artık serinlemeye başlayan rüzgârın
uğultusu geliyordu. 
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Tanrı’nın Zarif İronisi 
Kör Kütüphaneci 
Jorge Luis Borges

Ama aslında, çocukluğum uçları ok gibi sivri parmaklıklarla
çevrili bir bahçede, sayısız İngilizce kitapların durduğu bir
kütüphanede geçti. Köşeyi dönünce bıçakların ve gitarların
Palermo’suyla karşı karşıya kalıverirdiniz (böyle olduğuna
inandırmışlardı beni).  Bu arada, sivri uçlu parmaklıkların
ötesinde neler oluyordu? Benim iki adım ötemdeki karanlık
barda ya da boş arsada, yalnızca bu topraklarda yaşanabilecek
hangi şiddet yüklü yazgılar gerçekleşiyordu? O günlerin
Palermo’su nasıl bir yerdi, ne denli güzel olabilirdi. 1

20. Yüzyılın en önemli şair, öykü yazarı ve çevirmenlerinden
olan Jorge Luis Borges Evaristo Carriego isimli kitabının
önsözünde hayal gücünün ne denli yüksek olduğunu bu sözlerle
anlatır. 1899 yılında Arjantin’in Buenos Aires şehrinde İngiliz
kökenli bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Borges çok
küçük yaşlardan itibaren iki dilde de eğitim alarak derin bir
bilgi birikimi edinir. 

Kız kardeşinin doğumunun hemen ardından aile Palermo’ya
taşınır. Mahalle gangsterleriyle ünlüdür ancak bu mahalle
Borges’in eve kapanmasına ve babasının kütüphanesiyle
tanışmasına neden olur. 

Küçük yaşlarda, hem İngiliz kökenli babaannesinden öğrendiği
İngilizce, hem de on bir yaşına kadar İngiliz bir mürebbiyeden
aldığı dersler sayesinde pek çok eserle tanışma fırsatı yakalayan
Borges; aynı yaşlarda öykü çevirileri de yaparak bunları gazete
ve dergilerde yayımlamayı başarmıştır. İlk çevirisini 1908’de
yapmıştır ve bu çeviri Borges’in edebi yaşantısının kilit
noktasını oluşturur. Borges’in ilk yayımlanmış eseri olan bu
çeviri Oscar Wilde’ın ‘Mutlu Prens’ adlı eseridir. Bunu, kısa öz
yaşam öyküsü Borges ve Ben (1960) adlı denemesinde şöyle
anlatır: 

Serpil Tuncer
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Uzun yıllar Buenos Aires’in bir banliyösünde;
sokakları serüvenler vaat eden, görkemli
günbatımına doyum olmayan bir banliyöde
büyüdüğüme inandım. 



Galiba dokuz yaşındaydım, Oscar Wilde’ın
Mutlu Prens’ini İspanyolcaya çevirdim; çeviri
Buenos Aires gazetelerinden birinde, El Pais’de
yayınlandı. Altında yalnızca ‘Jorge Borges’
imzası bulunduğundan, herkes çeviriyi babamın
yaptığını sandı tabii.2

Çok küçük yaşlarda yaptığı Don Kişot’un
İngilizce çevirisi ve Oscar Wilde’ın Mutlu Prens
adlı eserini yorumlaması, Borges’in dil ve
edebiyat konusundaki yeteneklerinin ne denli
muazzam olduğunu ortaya koyar. 

1914 yılında babasının göz ameliyatı için aile
Avrupa’ya taşınır. Tarafsız ülke olan İsviçre’de
dört yıl kalan Borges, bu dört yılı entelektüel bir
zenginlikle doldurma şansı yakalamıştır.
İspanyolca ve İngilizce bilen Borges, İsviçre’de
kaldığı süre boyunca; Fransızca, Almanca ve
Latince öğrendi. Bu sayede beş dile hâkim
olmanın verdiği zenginlikle Schopenhauer’u,
Kant’ı, Spinoza’yı, Verlaine’i ve daha birçok
düşünürü kendi dillerinden okuma fırsatını
yakaladı. Daha sonra 1919 yılında Fransa’da
kalan Borges ailesi oradan kısa bir süre sonra
İtalya’ya taşındı. 1919-20 kışını ise Sevilla’da
geçiren Borges, ilk şiirini de İspanya’da
yayımladı. Denize Övgü adlı şiiri, Grecia
Dergisi’nin 31 Aralık 1919 tarihli sayısında çıktı.
 3

Bu edebi ilgi ve merak, Borges’in edebiyat
dünyasında yenilikçi bir bakış açısı geliştirmesine
olanak sağlamış ve Inquisiciones (1925) adlı
eseri, onun edebiyat üzerine erken dönem
düşüncelerini derinlemesine yansıtmaktadır. Bu
eserinde, Modernist şiirin klişelerine karşı
eleştirilerini dile getirirken, modernizm karşıtı
yenilikçi bir edebi akım olan ultraizm’i
benimseyen Borges  bu akımın aşırılıklarına da
mesafeli bir tutum sergilemiştir.  Borges, gençlik
yıllarında kaleme aldığı bazı eserlerini
beğenmemekte ve bu eserlerin varlığını hayatı
boyunca inkâr etmektedir. 1920’lerde
yayımladığı Inquisiciones (1925), El Tamaño de
mi Esperanza (1926) ve El Idioma de Los
Argentinos (1928) adlı kitaplarını daha sonraki
yıllarda külliyatına dâhil etmemektedir. Bu
eserleri sistematik biçimde dışarda bırakması,
yalnızca estetik değil, aynı zamanda
otobiyografik bir temizlik arzusu taşıdığını
göstermektedir. María Kodama’nın belirttiğine
göre, Borges’e Oxford’daki bir konuşması
sırasında El Tamaño de mi Esperanza hakkında
bir soru yöneltilmiş, Borges ise bu kitabın var
olmadığını söyleyerek öğrenciyi aramaktan
vazgeçirmeye çalışmıştır. 

 4

5

Ancak ertesi gün kitabı bulan bir öğrenci bunu
kendisine bildirdiğinde, Borges asistanı ve eşi
María Kodama’ya dönerek, esprili bir şekilde
“Ne yapacağız María, ben mahvoldum!” (“¡Qué
vamos a hacer, María, estoy perdido!”)
demiştir.  Bu anekdot, Borges’in erken dönem
yazınsal üretimlerine giderek daha eleştirel bir
mesafeyle yaklaştığını ve estetik ölçütlerinin
zamanla nasıl değişim geçirdiğini
göstermektedir.  

6

7

1933 ve 1934 yıllarında yayımlanan Alçaklığın
Evrensel Tarihi adlı deneme dizisi Borges’in ilk
öykü denemeleridir. Bu eserinde Borges, bilinen
insanların hayatları hakkında bilgi sahibi olur,
ancak daha sonra bunları çarpıtır, değiştirir ve
kendince yeniden yorumlar. Bu da dünya
edebiyatına farklı bir tat ve yorum getirir.

Borges 1937 yılında yaşadığı maddi zorluklar
nedeniyle Belediye Kütüphanesi'nde çalışmaya
başlar ve ilerleyen yıllarda kütüphane
müdürlüğüne kadar yükselir. Bir yandan
çalışırken bir yandan da okuma fırsatı bulur,
ayrıca modern edebiyatın uluslararası
örneklerini de İspanyolcaya çevirir. Borges’in
kütüphanelere ve kitaplara olan ilgisi su
götürmez bir gerçektir. Hatta cenneti her zaman
bir kütüphane olarak hayal ettiğini bile
söylemiştir. Ona göre kütüphane tüm bilginin
depolandığı, sınıflandırıldığı, kategorilere
ayrıldığı yerdir ve kütüphane bilginin
özümsenmesi demektir. Tüm bunlar sadece birer
insani girişimdir. Ona göre kitaplar, yalnızca bir
temsil değil, aynı zamanda dünyayı yeniden
şekillendiren bir gerçekliktir. Edebiyatın
sınırlarını aşarak felsefe, teoloji, dilbilim ve
metafizik gibi disiplinlerden beslenen Borges’in
eserleri, klasik hikâye anlatıcılığının ötesine
geçerek insan zihninin karmaşıklığını, hafızanın
oyunlarını ve anlamın sonsuzluğunu keşfeden bir
entelektüel miras sunmaktadır.  Borges,
okuyucuyu yalnızca bir hikâyenin içine çekmekle
kalmaz, onu evrensel bir edebi müzeye davet
ederek derin bir düşünsel ve kültürel yolculuğa
çıkarmaktadır.

8 

9

 10
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1938 yılı, Borges'in yaşamında hem derin kişisel
kayıpların hem de yaratıcı bir dönüşümün
yaşandığı önemli bir dönüm noktasıdır.
Babasının vefatından kısa bir süre sonra
geçirdiği bir merdiven kazasında başını ağır
şekilde yaranır, ardından gelişen kan
zehirlenmesi nedeniyle ciddi bir sağlık süreci
girer. Bu dönemde görme yetisini tamamen
kaybetme olasılığıyla yüzleşen Borges, edebi
üretiminde yeni bir yön arayışına girer.

Quixote Yazarı Pierre Menard (1944) bu
dönemde ortaya çıkan, gerçek öykü ve deneme
arasında bir eserdir. Ardından gelen Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius (1941) ise bugünkü
dünyanın yerini alan yeni bir dünyanın
bulunuşuyla ilgili bir öyküdür. İki öykü de Sur
adlı dergide yayınlanmıştır. Çalıştığı
kütüphanenin pek hoşlanmadığı şartlarından
kaçıp, bazen bodrum katında bazen ise çatı
katında yazdığı Babil Kitaplığı’ndan şöyle söz
eder; 

Kafka esintileri taşıyan ‘Babil Kitaplığı’ adlı
öykümü o belediye kütüphanesinin karabasanlı bir
yorumu ya da bir tür abartılışı olarak
düşünmüştüm. Metinde geçen bazı ayrıntıların
özel bir anlam taşıdığı falan yoktu. Öyküde
sözünü ettiğim kitap ve raf numaraları, orada
elimin altındaki numaralardı. 11 

Borges'in yazın dünyasında edebi ve felsefi
ekoller yan yana durmakta, günahkârlar, azizler,
melekler, şeytanlar, teologlar ve şairler bu kaotik
ortamda edebi güçlerle donatılmaktadır.  Yazar,
çocukluğunda ortaya çıkan hayranlıklarını,
fobilerini ve erişkin döneme ait endişelerini
imgelere dönüştürüp, felsefi içerikle edebî
dünyaya kazandırmaktadır. Bu yolla da, kendi
benliğine ait unsurlara estetik görünümler
vererek, edebî yaratımın en derin dürtülerinden
biri olan “eserler aracılığıyla ölümsüzlüğü” elde
etmektedir.

12

13 

Borges’in öykülerinde Kabala öğretisine olan
ilgisi de yadsınamaz. Yazarın öykülerinde
Kabala etkileri, özellikle semboller, karakterlere
verdiği isimlerle ve metafizik temalar aracılığıyla
sık sık karşımıza çıkar. Borges’in Kabala
öğretisinden etkilenerek yazdığı ya da bu etkinin
yer yer görünür olduğu öykülerine birçok örnek
verilebilir. 

Arjantinli yazarın en çok konuşulan eserlerinden
biri olan "Yolları Çatallanan Bahçe" öyküsü
buna iyi bir örnektir; bazı araştırmalar Borges’in
bu öykünün ismi ile kabalanın öğelerinden biri
olan "hayat ağacına" gönderme yaptığına dair
yorumlarda bulunur; diğer yandan yazarın
eserlerinde neredeyse her zaman gördüğümüz
labirentler -kimi kez bildiğimiz labirent
formunda olmazlar-, yolların ve hikayelerin
çatallanması gibi motifler, Kabala öğretisinin
karmaşık yapısını yansıtmaktadır.  14

Yazarın yer verdiği, zaman kurgularının ve farklı
evren tasarımlarının kökeninde, fantastik
edebiyat aracılığıyla daha özgür yapıtlar
yaratabilme kaygısı bulunmaktadır. Borges’in
öykülerinde gerçekliği “aslına sadık” bir biçimde
taklit etmek, bu yönde inandırıcı olmak gibi bir
kaygıya rastlamayız. Aslında, bilincimizde
yansıyan dünya da gerçekliğin ta kendisi
olmayıp onun algılarımız ve zihnimiz aracılığıyla
düzenlenen, tutarlılığa sahip bir yansımasıdır. Bu
bakış açısından, temelde zaten “gerçek” olmayıp
kurmaca olan edebiyatın böyleymiş izlenimini
yaratması olanaklarını kısıtlaması gibi
görünmektedir. Borges’in sözünü ettiğimiz
kurguları, bu çerçevede, kendine özgü varoluş
biçimleri tasarlamayı ve böylelikle yaratıcılığı
daha üst bir düzeye çıkartmayı amaçlamaktadır.
Borges’in öykülerinde biçimsel düzey ile
fantastik öğelerin dengesi oldukça açıktır: yazar
kurduğu evrenlerin varoluşsal düzeninde
yenilikçi uygulamalara yer verse de öyküleri
şekilsel olarak oldukça yalın ve gösterişsizdir.  15

Borges, farklı ülkelerde bulunma fırsatı
yakalayarak çeşitli kültürleri ve tarihleri
incelemiş, bu deneyimler eserlerine büyük katkı
sağlamıştır. 1955 yılında görme yetisini
kaybetmesine rağmen, entelektüel üretkenliğini
sürdüren Borges’in eserleri pek çok dile çevrilmiş
ve dünya edebiyatında yankı uyandırmıştır.
Ancak, 1950’lerden itibaren, dünya çapında
tanınan ve daha çok şöhretiyle bilinen, fakat
eserleri bu ünü kadar okunmayan küçük bir
yazar grubunun parçası olmuştur.16 
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1955 yılında Arjantin Ulusal Kütüphanesi’nin
yöneticiliğine getirilmesi, Borges’in yaşamındaki
en dikkat çekici çelişkilerden birini oluşturur.
Çünkü kitaplarla dolu bu kurumun başına
geçtiği dönemde görme yetisi büyük ölçüde
zayıflamış ve artık eserleri kendi başına
okuyamaz duruma gelmiştir. Borges,
yaşamındaki bu karşıtlığı kendine özgü bakış
açısıyla değerlendirerek bunu “Tanrı’nın zarif
ironisi” olarak nitelendirmiştir.

Görme yetisini yitirmesinin ardından fiziksel
dünyadan uzaklaşan Borges, gerçekliği kitap
okumak, yazmak ve kitaplar üzerine düşünmek
gibi entelektüel faaliyetler üzerinden
tanımlamaktadır.  Borges’in edebiyatı, önceki
metinlerin yankılarını taşıyan, fakat aynı
zamanda onları yeniden biçimlendiren “yazınsal
labirent” olarak dikkat çekmektedir. Bu anlatısal
yapı yalnızca bir evren modeli kurmakla kalmaz,
aynı zamanda Borges’in edebi ve felsefi
düşüncelerini iç içe geçirdiği bir metinlerarası
labirent oluşturur.  Borges'in metinlerle
kurduğu ilişki yalnızca bir yazarın üretim
süreciyle sınırlı değildir. Farklı kaynaklardan
edindiği birikimi eserlerinde çeşitli göndermeler
aracılığıyla yeniden kuran Borges, anlatılarında
çok katmanlı bir yapı oluşturur. Bu durum,
okurun aynı metin içinde birbirine paralel
ilerleyen farklı anlatılarla karşı karşıya olduğu
izlenimini güçlendirir. Her şeyden önce o bir
yazar olmaktan daha çok iyi bir okurdur. Öykü
yazan bir şairdir. Her ne kadar felsefe ve
mitlerden beslenmişse de asla bir felsefeci
değildir. 

17

18

Yazar Jorge Luis Borges geçen yıllar içinde sekiz
göz ameliyatı geçirmiştir. Bu ameliyatlar
yaklaşık 1924 ile 1954 yılları arasında yapılmış,
ancak görme yetisini geri kazandırmamıştır.
Borges'in görme kaybı çocukluğundan itibaren
ilerlemiş, yüksek miyopiyle başlamış ve zamanla
ağırlaşmıştır. Kaynaklarda, katarakt ve retina
sorunlarına yönelik birden fazla ameliyat
geçirdiği, buna rağmen 1950'lerin ortalarında
neredeyse tamamen kör olduğu belirtilir.
Bir anlamda annesi onun gözü kulağı her şeyidir
ancak 1975 yılında birlikte yaşadığı 99 yaşındaki
annesini kaybeder. Bu durum Borges’e inanılmaz
bir acı verir. 

Evdeki Fanny adındaki hizmetli tarafından
Borges’in işlerine yardımcı olması için yazar ve
çevirmen olan Maria Kodama işe alınır.
Kodama, görme yetisini kaybeden yazara, imza
günlerinde ve yazılarında yardımcı olur. İkili
dünya turuna çıkar. Maria Kodama’nın çektiği
resimler Borges’in yazılarıyla buluşur ve 1984
yılında yazar bu anılarını Atlas adlı eserinde bir
araya getirir.1986 ‘nın 26 Nisan’ın da Borges ile
Kodama Paraguay’da evlenirler. Borges ve
Kodama dünya turuna çıktığı zaman İstanbul’a
da gelir… Ve yazar Atlas isimli kitabında
İstanbul’dan şu sözlerle bahseder. 
 
Batı'da Osmanlıları temsil edecek önemli bir Türk
ismin eksikliği hissedilir. Bize ulaşan yegâne isim
Muhteşem Süleyman'ındır (e solo, in parte, vidi 'l
Saladino).

Peki ben üç günün sonunda Türkiye hakkında
neler öğrendim? Görkemli bir şehir gördüm,
Haliç'i ve Karadeniz'e açılan kıyılarında runik
alfabeyle yazılmış taşlar keşfedilen Bosporos'u
gördüm. Yumuşak bir Almanca gibi tınlayan hoş
bir dil işittim. Burası birçok farklı ulustan
hayaletlerin uğrak yeri; Bizans İmparatoru'nun
muhafız alayını İskandinavların meydana
getirdiğini, Hastings Muharebesi'nin ardından
İngiltere'den kaçan Saksonyalıların da onlara
katıldığını düşünmeyi yeğliyorum. Şüphesiz, bir
gün geri gelip Türkiye'yi keşfe başlamamız şart.19

Düğünün ardından yazar kanserle mücadele
eder. Borges 14 Haziran 1986'da Cenevre’de 86
yaşında dünyaya gözlerini kapar. Geride
yaşanmışlıklarla beraber onlarca eser bırakır.
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Salonda duran vitrin aynasının karşısında bir elinde telefon,
kardeşiyle konuşuyor, diğer eliyle alnının üst tarafında giderek
açılan boşluğu bir sağa bir sola okşuyordu.

‘’Nasıl yapsak? Dur, ben bir düşüneyim. Buluruz bir çaresini,
Allah Kerim.’’
‘’…….’’
‘’Tamam, hallederiz. Sıkma canını. Hadi, herkese selamımı
söyle, kalın sağlıcakla.’’

Vitrin karşısında bekleyen koltuğa oturduğu sırada başındaki boş
alanı daha sert ovmaya başladı.

‘’Nedir bu ya! Ruhlarına rahmet, anam babam sanki benim için
doğurmuş bu kadar kardeşi! Biri iş bulmamı ister, diğeri
çocuğunu evlendirecek olur borç ister, bir diğeri çocuk okutacak
olur burs bulmamı ister…’’

Koltuğun yanında bekleyen sehpadaki kumandayı hırsla eline
aldı. Rastgele kanal değiştirmeye başladı. Beklettiği kanal haber
kanalıydı. Spiker, miras kavgası yüzünden küçük kardeşin büyük
kardeşi öldürdüğü haberini okuyordu.

‘’Olup olacağı iki kardeşmişsiniz be gözüm. Bir tarlayı aranızda
pay edemediniz mi?’’

Kanalı değiştirdi. Eşinin daha önce hiç kaçırmadan izlediği
dizinin tekrarı vardı. Büyük elti, kayınvalidesine, kocasının
kendileri tarafından haksızlığa uğradığını söylüyor, hak iddia
ediyordu. Mutfakta sofra hazırlamakla meşgul eşine
hissettirmeden kanalı yine değiştirdi. Belgesel kanalında bekletti;
avını yuvasına getiren tilkinin yavrularının yemek yemesini
şefkatle izlediğini gözlemledi.

‘’Okutma derdi yok, iş bulma derdi yok. Borcum var, abimden
isteyeyim düşüncesi yok. Oh! Hayat size güzel!’’
Mutfaktan eşi seslendi:
‘’Bana mı dedin? Anlamadım!’’
‘’Yok, sana demedim. Yemek hazır mı? Geleyim mi?’’

Boş bulunup rahat konuşmasına canı
sıkılmıştı. Karısı, ailesinden yana
yüzüne pek bir şey diyemiyordu ama
içten içe sinirlendiğinin farkındaydı.
Ne diyebilirdi ki ona? Haklıydı karısı;
evlendiklerinden bu yana ailesinin
müşkülleri bitmemişti. Hadi
kardeşlerini sıradan gördük,
elhamdülillah şükür demişlerdi ki, bu
sefer yeğenleri sıraya girmişti.

Oturduğu koltuktan kalktı, pencereden
dışarıyı seyretmeye başladı. Karşı
binanın önünde, evden eve taşıma
şirketinin arabası park etmiş, eşyalar
şirket çalışanları tarafından içeri
taşınmaktaydı.

‘Dertsiz ev mi olur?’ diye
geçirdi içinden.
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Evlendiklerinden bu yana onların da hayatı hep
çiçekten çiçeğe konmamıştı. Borçla düğün
yapmışlar, eşyalarını teker teker
tamamlamışlardı. Taksitle eve girmişler, kaç yıl
sonra ev sahibi olmuşlardı. Tüm bunları yaşarken
kimseye sızlanmamışlar, karı koca kendi
kendilerine halletmişlerdi. İki eli cebinde mutfağa
doğru ilerlerken, eşinin vitrin aynasının her iki
köşesine yerleştirdiği ikiz oğullarıyla biricik
kızlarının fotoğraflarına gururla baktı.
Parmaklarının ucunda yükselip tekrar alçaldı.

‘’Oğlum deli neylesin malı? Oğlum akıllı neylesin
malı?’’

Kayınpederi, zamanında iltifat etmek için
kendisine söylerdi bu sözü. Şimdi kendisi de
çocuklarına söylüyordu.

‘Mevlam bir taraftan yoruyorsa diğer taraftan
sırtımı sıvazlıyor.’ diye geçirdi içinden. Çok şükür
ki çocukları ne annelerini ne de babalarını okul
yıllarında hiç üzmemişlerdi. Liseyi, üçü de
kazandıkları liselerde okumuşlar, üniversiteye
hazırlık yıllarında çevrelerinde duyup üzüldükleri
ergenlik kaprislerinin neredeyse hiçbirini
kendilerine yaşatmamışlardı. İstedikleri
bölümlere gayretleriyle girmişler, sorunsuz
okuyup bitirmişlerdi de.

Yan tarafta duvarda asılı takvime kaydırdı
gözlerini. İkizler yurt dışındalardı. Yılbaşı
tatilinde evde olacaklardı. Kızı da gelecekti
yaşadığı şehirden. Biricik kızlarının yurt dışına
gitmesini istememişlerdi.

‘’Hiç olmazsa sen yakınımızda ol, istediğimiz
zaman seni görebilelim.’’ demişlerdi.

Ama karı koca, aralarında başka yorumlar da
yapmışlardı:

‘’Neme lazım, gurbet elden birini koluna takar
gelir? En iyisi mi, kalsın vatanımızda. Dini de dili
de bizden, hayırlı bir vatan evladına veririz
kızımızı.’’ demişlerdi.

Kararlarına saygı gösteren kızlarından hoşnut
şekilde mutfağa doğru ilerlemeye devam etti.
Vitrinin üzerinde bıraktığı telefonu tekrar çaldı.
Gözlerini kısarak ekrana baktı. Arayan, küçük
kardeşinin oğlu Hasan’dı:

‘’……..’’
‘’Aman oğlum, sen ne yaptın? Sonra davalık
olmayasın?’’
‘’……..’’
‘’Tamam Hasanım. Sen öyle diyorsan… Bir an
önce gelin. Yengen sofrayı şimdi kurdu. Bakalım
nasıl bir yol izleyeceğiz, konuşup bir sonuca
varalım.’’

Telefonu kapattı. Vitrin karşısında alnının
üstündeki boş alanı yavaşça tekrar okşamaya
başladı. Sesindeki gerginliği gizlemeye çalışarak
eşine seslendi:

‘’Nevbahar! Hayatım, masaya iki tabak daha
koy. Hasan, sevdiği kızı kaçırmış.
Otogardalarmış. Bize geliyorlar…’’
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Birden Çok, İkiden Az
Nursel Güler
İşten çıktı. Yorgun bir şekilde eve dönüyordu.
İşyeri ile evinin arası yürüyerek yaklaşık on beş
dakikaydı. Otobüse binmedi.

Selen, yirmi sekiz yaşındaydı. Çoğu zaman iş çıkışı
eve yürüyerek dönerdi. Bu arada küçük
alışverişler yapıp evin ihtiyaçlarını karşılamayı da
bir alışkanlık edinmişti. O gün önce markete
uğradı. Bir ekmek, bir paket makarna ve salata
için sebze aldı. Kasaya yaklaşıp parayı ödedi.
Kasiyerin işi uzayınca -teknik bir arıza olmuştu-
dışarıya şöyle bir baktı. Marketten bir kadın
çıkıyordu. Kadının elinde poşet yoktu. Alışveriş
yapmadığını düşündü. Her halinden kadının acele
ettiği de belli oluyordu.

Kasanın önünde beklerken Selen marketten
ayrılan kadının saçlarında kendisinde de olan
tokayı fark etti. Beyaz boncuklu, büyük bir
tokaydı bu. Kadın, uzun saçlarını arkadan
toplamıştı. Selen bu tokayı arada bir kullanırdı.

Kadını gördüğü on beş yirmi saniyelik zaman diliminde, daha başka ayrıntıları pek seçememişti.
Yalnız kadının üzerinde açık kahverengi, kaşe, uzun bir palto olduğunu fark etmişti.

Daha fazla ayrıntıya da gerek yok, diye düşündü. “Aynı tokayı kullanan onlarca kadın olabilir.”

O sırada kasiyer işini bitirdi.

“Para üstünü alabilirsiniz. Buyurun,” dedi Selen’e.

Selen dışarıya yönelen bakışlarını kasiyere çevirdi.

“Teşekkür ederim,” dedi.

Aldıklarını poşete yerleştirip marketten çıktı.
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Dışarıya adımını atar atmaz, iki üç tane köpek
yanına yaklaştı. Selen çantasında hayvanlar için
az miktarda mama mutlaka bulundururdu. Kuru
mamayı çıkarıp köpeklere verdi. Ardından başını
kaldırıp sokağı inceledi. Az önceki kadını gördü
bir ara yeniden. Kadın, köşeyi dönüp gözden
kayboldu.

Selen’in evi de o yöndeydi. Köpekleri sevdikten
sonra, hızlı bir şekilde yürüdü. Önce bir
pastaneye uğrayacak, kendisine tatlı bir şeyler
alacak, ardından da eve geçecekti.

Yol üstündeki pastaneye sık giderdi. Adımlarını
sıklaştırdı. İş çıkışı olduğu için sokaklar
kalabalıktı. Kalabalığın içerisinde kimi zamanlar
kaybolduğunu hissederdi. Sokaktan geçen
herhangi birisiydi işte, tıpkı diğerleri gibi.

“Herhangi birisi,” diye yüksek sesle konuşurken
yakaladı kendini sokağın ortasında.

Bu umutsuz ruh halini, hep olduğu gibi
yorgunluğuna bağladı yine.

Pastaneye girdi. Pastanede çalışan görevli kız, bir
müşteriyle konuşuyordu. “Nuran Hanım,” dedi,
“bir başka isteğiniz var mı?”

Nuran Hanım çantasından cüzdanını çıkardı ve
“Hayır, yok,” diyerek parayı ödedi. “Nuran
Hanım” olarak seslenilen bu kadın, kendisiyle
aynı tokayı kullanan, market çıkışında gördüğü
kadındı.

Alışverişini tamamlayan Nuran Hanım,
pastaneden ayrıldı.

“Selen Hanım, hoş geldiniz,” dedi bu kez kız.
Melek adındaki bu kızla tanışıyorlardı.
Akşamları pastaneye gide gele çalışanlarla bir
bakıma arkadaş olmuştu Selen.

“Ben kakaolu bir kek alayım,” dedi.

“Elbette,” dedi Melek. “Üzerine çikolata sosu
ister misiniz?”

“Bilemiyorum. Önerir misiniz?”

“Harika olur. Az önce aynı şeyi Nuran Hanım’a
da önerdim.”

“Nuran Hanım?” dedi.
“Çoğu akşam uğrar buraya. Genelde sizin gibi
kakaolu kek alır. Bazen de frambuazlı pasta. Az
önce ayrılan bayandı.”

“Bayılırım ben de,” dedi gülerek.

“Kesinlikle,” dedi Melek. “Müşterilerimizin
damak tadına çok dikkat ederim.”

Selen, kısa bir an tereddüt etti; sonra biraz
çikolata sosunun da fena olmayacağını söyledi.
Kekini alıp dışarı çıktı. Şu Nuran'la daha başka
benzer yönlerinin olup olmadığını merak
ediyordu.

Pastanenin oradan sağa saptı. Küçük bir yokuş
vardı. O yokuşu tırmanacak, ardından sola
dönecek ve yaklaşık elli metre sonra eve
varacaktı. Az kaldı, dedi kendi kendime. Nuran
denilen kadın yokuşun başında durmuştu, bir
adamla konuşuyordu. Adama dikkatlice baktı
Selen ve bu adamın arkadaşı Sönmez olduğunu
anladı.

Aralarındaki kısa konuşmadan sonra Nuran,
Sönmez’in koluna dokundu. Büyük bir olasılıkla 
“Görüşürüz,” diyorlardı.

Sönmez aynı samimiyetle davrandı. Kısa bir süre
için birbirlerine sarıldılar; sonra ayrıldılar.
Nuran yokuşu tırmanıyordu; Sönmez de aşağıya
doğru geliyordu.bSelen, “Sönmez!” diye bağırdı.
Sönmez onu görünce sevindi. “Merhaba,” dedi.
Ayaküstü konuştular biraz. Selen konuyu
Nuran’a getirdi.
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“Seni az önce birlikte gördüğüm şu kadın?” dedi.

“Nuran mı?” dedi Sönmez. “Çok eski
arkadaşımdır.”

“Sanırım buralarda yaşıyor,” diye sürdürdü
konuşmasını Selen.

“Evet, burada oturuyor,” dedi Sönmez.
“Yokuştan sola döneceksin. Evi az ileridedir.”
Buna şaşıran Selen “Ya!” dedi yalnızca.

“Sen tanıyor musun Nuran’ı?” diye sordu
Sönmez. “Neden şaşırdın?”
Selen, “Hayır, tanımıyorum,” dedi. “Bugün bir
yerde onu gördüm de… Adını da pastanede
öğrendim.”

Yokuşun başında Nuran’ı yeniden görür gibi
oldu. Başını çevirdi. Yolun aşağı tarafına doğru
baktı sonra. Yine oydu. Hayır, değildi. Yokuşun
ortasında gördü Nuran’ı. Yo, görmediğini
biliyordu.

Bir anda her yer Nuran'la dolar gibi oldu. Sanki
onlarca Nuran o boncuklu tokasıyla etrafını
sarmıştı. Kahverengi paltosuyla işte
karşısındaydı. Yoo, hayır, değildi. Bu olanlara
bir açıklama bulamadı o an. Çevresini dikkatlice
gözden geçirdi. Sönmez gitmişti. Sönmez’i hiç
görmemiş miydi ve onunla konuşmamış mıydı?
Bilmiyordu. Az önce onunla beraberdi. Sönmez
“Hoşça kal,” diyerek yanından ayrılmıştı ya!
Zihni dağıldı. Nuran'la ilgili o garip görüntülere
aklı takılınca Sönmez’e odaklanamamıştı. Hepsi
bu!

Evet, son kararı buydu! Bir top yukarıdan
yuvarlana yuvarlana aşağıya iniyordu. Üç beş
çocuğun yokuşta eğlendiklerini gördü. Onlara
doğru yürüdü.

“Çocuklar, iyi akşamlar,” dedi.

İçlerinden birisi, “İyi akşamlar,” dedi.

“Az önce buradan kahverengi paltolu bir kadın
geçti mi? Gördünüz mü?” diye sordu.

“Hayır,” dediler. “Yaklaşık yarım saattir
buradayız. Öyle bir kadın görmedik.”

“Gözünüzden kaçmış olabilir mi peki?” diye
sordu.

“Mümkün değil. Hep buradaydık,” dedi
çocuklardan biri.

Yokuşu dönüp uzaklaştı. İlginçtir ki, Nuran
önden gidiyordu. Adımlarını hızlandırdı.
Sonunda onu yakaladı.

“Pardon, bakar mısınız?” diye bağırdı, kadının
arkasından.

Kadın, dönüp baktı. “Evet, buyurunuz!” dedi.

“Nuran Hanım, siz misiniz?” diye sordu.

Hayır, dedi kadın, benim adım Selen.

“Pardon?” dedi.

“Benim adım Selen,” diye yineledi kadın.

“Ama,” dedi, “bu imkânsız. Az önce sizin
adınızın Nuran olduğunu söylediler.”

“Bir yanlışlık olacak,” dedi. “Siz başka birini
arıyorsunuz.”

“Aramak?” dedi kendi kendine ve söyleyecek
pek bir şey bulamadı.

“Şimdi ayrılmalıyım. Umarım aradığınızı
bulursunuz,” dedi kadın.

“Evet,” dedi, “tabii.”

Nuran’ın veya Selen’in uzaklaşmasını seyretti.
Evinin olduğu apartmana girdi kadın. Birkaç
dakika dışarıda bekledikten sonra Selen de
apartmana girdi. Görünürde kimse yoktu. İkinci
kata çıktı, anahtarı deliğe soktu; kapı açıldı.
Gece, apartmanda birkaç defa sesini duydu
onun. Kafası dalgın mıydı ve adını karıştırmış
mıydı?

Bir buhran olabilirdi yaşadığı!
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	O ân anlıyorum; kimlik dediğin şey sadece doğduğun ev,
	Ya da cüzdanındaki resmî soyadı değilmiş.
	Kimlik; o geçmişten sızan güçle, bugün burada ne inşa ettiğinmiş.
	Evden, yuvadan yüzlerce kilometre uzakta,
	Bu sınır hattında, çelik yelekle beklerken insan,
	Bazen kendini rüzgârda savrulan yalnız bir yaprak sanıyor.
	Fakat yalan…
	Eğer gecenin üçünde, bu soğuk polis noktasında,
	Elinde kalemle geçmişin sesini duyabiliyorsan,
	O kökler hâlâ hayatta demektir.
	O kökler seni burada, bu zorlu menzilde ayakta tutuyor…
	Mürekkep kâğıtta kururken, anonsa giriyorum:
	“… Merkez, son durum normal!”
	Kalemi masaya bırakıyorum.
	Kâğıt artık boş değil;
	Üzerinde geçmişin izleri, buradaki uykusuzluğum…
	Andolsun ki; bu vatan toprağındaki sarsılmaz duruşum parlıyor.
	Köküm de burada artık, kimliğim de.
	Ve nöbet devam ediyor…
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Dünya Namazı
	Ali İhsan Tarman
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Bağ Bozumunun Eşiğinde
	Canan Örs
	dudağındaki haritaların asırlık çığlığıyla
	susuzluktan ölmek üzere kuşlar
	çatlamak üzere elinde nar
	tanelerinde taşıdığı senin bahçen oysa
	susuzluğumu erişemediğim dağların bağrından dinle
	gülün yağmurdan önce koktuğu kızıl bahçede
	önü kesilen bulutların sessizliğiyle katıl sesime
	eşlik et durmadan
	bir çocuğun düşünde mırıldandığı türküye
	yığıldım kurak bahçeye
	dikenli tellere takıldı kırlangıçlar
	bir damla yerle bir edecek tel örgüleri
	kıracak aklın kafesini bir yağsa
	damlaların kokusunda eriyecek güneş
	güneş ki onu gizlice yaktık gecemizle
	delicesine tutuştuk birbirimize
	hasretti evleri adımlarımızda tüttüren
	soluğuma bastığın mühürler biliyor hasreti
	kurak toprağa arsızca sokulan tohumlar
	türküsü sayıklama sanılan çocuk biliyor bir de
	ah! elinde nar izleri kanıyor
	tohumlar kıvranıyor toprakta
	kokumda senin bahçeni
	uçuşumda dağlarını taşıyordum oysa
	evim neden yıkıldı
	neden bahçemde başakların sırrı
	dolmak yetmiyor yağmak için
	ağzımda kanat sesleri sustu

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	Hep Savaş Değil, Bir
	Kere de Aşk ve Sevgi Kazansın
	Fazıl Alasya
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Gökhan Oskay
	sana dokunamaz eldiven
	gelemez ayakkabıların
	kırk dört numarası
	halbuki ellerini hiç bırakmadım
	karşıdan karşıya geçerken
	kuşlar bilmez yerçekimini
	düş düşmez düşlerimden
	toprağa baktım yol yok
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Uçurum
	Sophia Jamali Soufi
	gök
	paramparça olur
	Yorgunum
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	An Mekânsızlık
	Uğur Ünen
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Duvar Yazılarının Mucidi
	Kim Bu Taki?
	Deniz Saygın

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Ücra bir kasabada ya da sayısı üç beş hane ile gösterilen köylerde duvara yazılmış bir yazıya rastlamaz insan çünkü duvar yazılarının resmi mekânı günümüzün modern şehirleridir. Hele hele metropoller, metro istasyonları, garların karanlık koridorları ve işlek caddelerin ışıklı bulvarları duvar yazıları için sonsuz kaynak sunar insana
	İyi de insan neden durup dururken duvara yazı yazar? Nasıl bir dürtünün veya büyünün etkisi altındadır ki duvara yazı yazma ihtiyacı hissetsin?
	Gerçekte duvara yazı yazmak, bireyin karmaşık günlük yaşam içerisinde kendine bir anlam oluşturma ve sesini duyurma çabasıdır. Toplumsal düzenin ve kuralların içinde sıkışmış hissetmek, şehrin yoğunluğu içinde görünmez olmak, duygularını anlatma ihtiyacı duymak ya da başkalarının dikkatini çekerek varlığını hissettirmek, insanları duvarlara yazı yazmaya yönelten temel nedenlerden bazılarıdır. Bu bağlamda duvarlar, insanların düşüncelerini, duygularını, yaşadıklarını yansıttıkları, onları yargılamadan kabul eden sınırsız ifade alanlarıdır. Şehirlerin her köşesinde geçmişin izlerini taşıyan duvarlar, toplumun hafızası gibi çalışır. Duvarlar bir anlamda açık kamusal alanlardır. Bu yazıları kamusal alanlara izinsiz şekilde bırakılan bireysel düşünce ve duygularının bir yansımaları olarak değerlendirebiliriz.

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	1970 yılında Taki, Manhattan’daki okuluna giderken kullandığı metro hattı boyunca istasyonlara ve çeşitli noktalara kendi imzasını bırakmaya başlamıştır. O dönemde şehirde görülen seçim afişleri ve reklam etiketlerinden etkilenerek, insanların dikkatini çekmek için benzer bir yöntem kullanmıştır.
	Taki, okul döneminin ardından kurye olarak çalışmaya başlar ve iş gereği bulunduğu noktalarda da kendi imzasını bırakmaya devam eder. Manhattan’ın kuzeyinde bulunan Washington Heights bölgesinde yaşayan Taki’nin basit imzası, bir gazetecinin dikkatini çeker. 21 Temmuz 1971’de The New York Times gazetesinde hakkında bir haber yayımlanır ve “TAKI 183” büyük bir üne kavuşur. Hakkında zamanla çeşitli söylentiler ortaya çıkar ve TAKİ şehir efsanesine dönüşür. Bu haber, grafiti kültürünün şehir sınırlarını aşarak kamuoyunun dikkatini çekmesinde önemli bir dönüm noktası olmuştur.
	Taki 183’ün yaptığı çalışmalar, günümüzdeki büyük ölçekli grafiti eserlerinden farklı olarak çoğunlukla yalnızca isim ve imza biçimindeki taglerden oluşuyordu. Ancak onun sürekli olarak şehir içinde kendi izini bırakma yöntemi, birçok gence ilham verir. Ardından pek çok kişi kendi takma adlarını duvarlara, trenlere ve kamusal alanlara yazmaya başlar.
	Taki 183’ün önemi, yalnızca yazdığı isimlerden değil, şehir mekânını bireysel ifade alanına dönüştüren grafiti kültürünün yaygınlaşmasına öncülük etmesinden kaynaklanır. Onun ardından gelişen tag kültürü, zamanla daha karmaşık harf stillerine, büyük duvar resimlerine ve günümüzde “street art” olarak tanımlanan geniş bir sanat alanına dönüşür.
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	Yılın Altın Yazarı
	İnci Yılmaz Şimşek

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	“Selenay Hanım, kitabınız hayırlı olsun. Hesabımda kitabınızı tanıtmak isterim.”
	Kadın çok sevindi ve hemen mesaja olumlu cevap verdi. Kitap tanıtım sayfasından gelen mesaj ise onu şaşırtmıştı. “Ücreti mukabilinde.” Selenay şaşırdı. Böyle bir şey beklemiyordu. “Ne ücreti?” diye sordu. Kitabını okutmak için para mı vermeliydi. Karşılık gelen mesaj uzun uzun emekten, zamandan, bilmem neyden bahsediyordu. Selenay bu işin raconu, diye düşünerek beş hikâye, bir gönderi ücretini karşı tarafa iletti. Kitabını göndermek için adres istedi ama kendisine kitap fotoğrafını gönderin, kitabınızla ilgili birkaç cümle yazın gerisini ben halledeceğim dendi. Selenay kendisine denileni yaptı. Birkaç saat geçmeden kitabı paylaşıldı ve altına yüzlerce mesaj, emoji bırakıldı. Bir süre sonra Selenay’ın ücretli kitap tanıtımı yaptığını gören kendilerine ‘bookstagramlar’ diyen bir grup akbaba gibi Selenay’ın mesaj kutusunu doldurdu. Kimi fotoğraf istedi kimi ise kitap istedi. Selenay kargo ücretini de ödeyerek bir iki ay boyunca ülkenin farklı şehir ve kasabalarında yaşayan tüm kitap tanıtım sayfalarına kitabını gönderdi. Kitap istemeyenlere ise kitap kapağının ve içeriden bir iki sayfanın fotoğrafını gönderdi. Paylaşımlar yapılıyordu ama kitap satışları yerinde sayıyordu. Sosyal medyada yazılan yorumlara bakılırsa herkes kitabı almış, okumuş, tavsiye ediyordu. Almayan da merak ediyor, en kısa zamanda kitaplıklarına alacaklarını söylüyorlardı.
	Beğeniler vardı, yorumlar vardı, alkış emojileri vardı… Fakat satış yoktu.
	Bir hafta sonra sosyal medya hesaplarına yeni mesajlar gelmeye başladı.
	“Kitabınızın ulusal haber sitelerinde yayımlanmasını ister misiniz?”
	Selenay hiç tereddüt etmeden kabul etti.
	Ardından sosyal medya hesabına bir mesaj daha geldi.
	“Tebrik ederiz. Yılın Yazarı seçildiniz. Lütfen iletişim bilgilerinizi yazınız.”
	Selenay’ın gözleri doldu. Demek başarmıştı. Telefon çaldı.
	Karşıdaki genç ses kırmızı halıyı, profesyonel makyajı, ünlülerle çekilecek fotoğrafları uzun uzun anlattı. Sonra cümlesini tamamladı.
	“Yalnız sponsor bedeli elli bin lira.”
	Selenay çok sevindi. Sonunda ilk defa kitabından para kazanacaktı. Hem gidecek konaklayacak hem de yol ve masraflar için kendisine para verilecekti. Mahcup bir şekilde, “Hiç gerek yoktu.” dedi. Karşıdaki ses kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu. “Yanlış anladınız. Gecenin sponsorlarından biri sizsiniz, ücreti siz ödeyeceksiniz.” Selenay hesapladı iki bilezikten biraz az. Sonuçta “YILIN ALTIN YAZARI” olacaktı. Bilezikleri bozdurdu.

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Ne bileziği kalmıştı ne de birikmiş parası. Son parası ile bir reklamcıya gitti yüzlerce plaket yaptırdı. Çalışma masasının arkasına dizdi. Canlı yayınlarını o duvarın önünde yapmaya başladı. Plaketlerin parlaklığı, odadaki sessizliği örten sahte bir tezahür gibiydi.
	Yıllar geçti. Gazetelerde adı vardı. Televizyonda görüntüsü vardı. Fuarlarda fotoğrafları vardı. Ödül törenlerinde alkışları vardı. Telefonunda yüzlerce tebrik mesajı vardı. Ama okuru yoktu. Bir sabah çalışma odasının kapısını açtı. Duvarlarda plaketler parlıyordu. Masanın üzerinde ödüller sıralanıyordu. Köşede ise üzerine gubari çökmüş kitap kolileri sessizce bekliyordu. Selenay uzun süre hiçbir şey söylemedi. Evin bir odası ödüllerle dolmuştu. Diğer odası ise satılmayan kitap kolileriyle. Kapıyı hüzünle kapatıp mutfağa geçti.
	Dergi
	Erik Ağacı Öykü


	Derin Suların Yabancıları
	Gizem Yenikler

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	“Sert bir rota, Mrs. Deveraux,” dedi Arthur, sesini rüzgârın uğultusuna duyurabilmek için biraz yükselterek. “Kaptan MacLeod bu akşam için geminin sallantısının artacağını söyledi. Yemek salona servis edilmeyecekmiş.”
	Clara hafifçe tebessüm etti, ama bu gülüşte neşeden ziyade hüzünlü bir kabulleniş vardı. "Pek bir şey kaçırmış sayılmayız. Aşağıdaki patates ve kurutulmuş et kokusu zaten insanı gemiden atmaya yetiyor. Ben sadece... o yeşil toprakları görmek istiyorum artık. Christchurch’teki kız kardeşimin yanına vardığımda, bu gri sonsuzluğun bittiğine inandıracağım kendimi."
	Geminin gövdesi, devasa bir dalganın tepesine tırmanıp hızla aşağı kayarken şiddetle sarsıldı. Geminin ahşap omurgasından yükselen gıcırtı, sanki canlı bir yaratığın iniltisini andırıyordu. Çarkların gürültüsü ve bacadan çıkan siyah dumanlar, gökyüzünü kaplayan ağır, kurşuni bulutlara karışıyordu.
	Tam o sırada, ön güverteden hızlı ve telaşlı adımlar duyuldu. Geminin Birinci Zabiti Julian Thorne, ıslak ahşap güvertede dengesini ustalıkla koruyarak yanlarına yaklaştı. Yüzü sudan sırılsıklam olmuştu, koyu lacivert üniformasının pirinç düğmeleri fenerlerin ışığında parıldıyordu.
	“Sayın yolcular,” dedi Julian, nefes nefese. “İçeri geçmeniz daha doğru olur. Milford Sound yönünden gelen süvari dalgaları gemiyi sıkıştıracak. Kaptan, kıç güvertesinin kapatılmasını emretti.”
	“Tehlikeli bir durum mu var, Zabit Thorne?” diye sordu Arthur, elindeki pirinç saati cebine yerleştirirken.
	Julian bir an duraksadı, gözleri denizin karanlık gövdesinde gezindi. “Tasmanya Denizi hiçbir zaman uysal bir kedi olmamıştır, Mr. Vance. Ama SS Aorangi sağlam bir gemidir. Yine de kamaralarınıza çekilip kendinizi sabitlemeniz en iyisi.”
	Clara, salondaki büyük haritanın önünde durdu. Parmağını Avustralya’nın güneydoğu burnundan çıkarıp Yeni Zelanda’nın Güney Adası’na doğru çizilen kesikli çizginin üzerinde gezdirdi.
	“Bazen bu haritaların birer yanılsama olduğunu düşünüyorum,” diye fısıldadı Clara. “Dünyanın bu kadar uzak bir köşesinde, köklerimizden bu kadar uzakta... Yeni bir hayat gerçekten mümkün mü, Arthur?”

	Dergi
	Erik Ağacı Öykü
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	SERÇE BAŞI
	Bağın sonunda, ağaçların yan yana dizildiği yerde, ağaçların ucu sallanıyor, rüzgâr esiyordu. Rüzgâr soğuktu…
	Mustafa: “Sonbahar geldi…bak kargaların yuvası boş.”
	Naser: “Bugün on tane vururuz.” dedi.
	Mustafa: “Kumru mu?”
	Naser: “Burada kumru bulunmaz ki.” dedi.
	Mustafa: “Elektrik direğine oturmuş birkaç tane gördüm,”
	Adil bana baktı.
	Adil: “Otur oturduğun yerde. Anamın hortumla girişmesine dayanacak gücüm yok!”
	Mustafa ağacın dallarının arasına bakınıyordu.
	Mustafa: “Hişt! Uçacaklar!”
	Naser: “Bunları getirme demedim mi? Şimdi hepsini kaçıracaklar…”
	Adil: “Hişt! Sus…nerede oturacaksan otur…” dedi.


	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Anne: “Yok bir şey. Işığı kapat. Kâbus görmüş. Sen uyu. Ben biraz yanında kalayım. Uyuyana kadar.” dedi.
	Işık gitti. Babam gitti. Her yer karanlığa büründü. Annenin elleri beni kucakladı.
	Annem: “Uyu güzel oğlum,”
	Adil: “Öyleyse git otur.” dedi.
	Mustafa koşarak dikenli tellerin arasından geçti. Otların arasına daldı. Dikenli telleri aşarak bize yaklaştı ve yanımızda dikildi.
	Naser: “Kopar kafasını!” dedi.
	Adil: “Ziyan etmeden kopar!”
	Mustafa serçenin kafasını koparıp yere fırlattı. Serçenin kafası yuvarlandı, durdu. Karıncalar etrafını sardı. Serçenin kafasını yerde sürüklemeye başladılar. Adil taşın üstüne oturdu. Serçenin kafasını aldım. Karıncalar yere düştü, otların arasına saklandılar.
	Naser: “Bırak yere onu…” dedi.
	Mustafa: “Ver ona, onda dursun.” dedi.
	Naser: “Dünkü gibi her yeri kana bulaşacak.” dedi.
	Adil: “Yine serçenin kafasını bu alsın diye yere mi fırlattın?”
	Anne: “Uyu oğluşum. Uyu…”
	Serçe çıplak kaldı. Tüyler yere döküldü. Adil onu plastik torbaya attı. Poşeti cebine soktu. Yukarıya çıktık. Bağın sonuna kadar yürüdük. Bağın sonu soğuktu. Yapraklar sallanıyordu. Bir hışırtı sesi duyuldu.
	Anne: “Uyu!” dedi.
	Babanın gölgesi eğildi.
	Mustafa: “Bunun dili çözülmez.” dedi.
	Adil: “Kapa çeneni!” dedi.
	Mustafa: “Kaldı ki, kim demiş serçe eti yiyenin dili çözülür.”
	Naser: “Herkes böyle diyor…sen duymadın mı?”

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Adil sordu: “Kaç tane oldu?”
	Mustafa: “Üç tane!” dedi.
	Adil: “Birini Salman’a verelim.”
	Mustafa: “Hepsi yalan…dili çözülecek olsaydı bugüne kadar olurdu…bugüne kadar ne kadar serçe avladıysak ona yedirdik…ne oldu? Dili çözülmediği gibi daha da kötüleşti,”
	Naser bağırdı: “Vaaaay! Vay!”
	Baba: “Düşmedi mi ateşi?”
	Anne ıslak havluyu alnımdan aldı.
	Anne: “Hâlâ ateşi yüksek!” dedi.
	Naser: “Hişt…mızmızlanma…yoksa oturur hepsini kendim yerim…kimseye de bir şey vermem.”
	Anne: “Oğluşum uyu! Uyu canım…”
	Aydınlık geri geldi. Baba: “Ya asla…”
	Anne: “Yok artık…ağzının dediğini kulağın duyuyor mu?”
	Baba: “Altı yaşına basacak. Seneye okula gidecek ama hâlâ…”
	Anne: “Hâlâ ne?”
	Annem bana baktı.
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Postmodern Bir Bilinç Akışının Romanı: Tutunamayanlar
	Hatice Eğilmez Kaya
	“Herkesin istediği gibi yaşadığı uzak bir ülkenin özlemini duyuyorum.”
	Tutunamayanlar, bilinç ve bilinçaltı arasında gezinen bir roman. Hem yazarı hem de başkahramanı mühendis olsa da hesapsız kitapsız yazılmış gibi duruyor. Olay örgüsünün izini süren okurların bu eseri okuduktan sonra elleri neredeyse boş kalacaktır. Fakat Tutunamayanlar’ın satır aralarında gerçekleştirecekleri yolculuk; izlenim, çağrışım, imge, metafor ya da gizem arayanlar için oldukça verimli bir düşsel yolculuk olacaktır. Nereden yola çıktıklarını, nereye varacaklarını kestiremeseler de…
	Eserin odak noktasında entelektüel ve varoluşsal bunalımlara sahip genç bir mühendis bulunmakta. Oğuz Atay’ın mesleği de mühendislik olduğuna göre Tutunamayanlar’ın otobiyografik roman sınıfında değerlendirilmesi hiç de yanlış olmayacaktır. Eserde zaman ve mekâna ait birçok unsur, Oğuz Atay’ın hayatına dair ayrıntılarla benzerlik taşıyor. Romandaki olayların önemli bir kısmı ile yazarın gençlik yıllarındaki yaşantısı arasında dikkat çekici bir paralellikten söz edilebilir.
	Eserde küçük burjuva sınıfına mensup fakat Marksist görüşleri olan Turgut’un yaşadıkları, birçok noktadan Oğuz Atay’ın hayatıyla ve anılarıyla önemli benzerlikler taşımakta. Modernleşme sürecimizde yüzlerce yıl boyunca sayısız aydın aynı ruhsal karmaşayı ve çatışmayı yaşamıştır kuşkusuz. Anlamadıkları, bir o kadar da anlaşılmadıkları toplumlarına yabancı ve içlerinde yapayalnızdırlar:
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	İki Kasa Eksik
	Nazceren Çeker
	“Bir ekmek al gel.”
	“Ekmek burada.”
	“Başka bir ekmek al.”
	Demek istediği, “Git, kendini göster de gözüm arkada kalmasın,” idi. Onu kırmadım. Nasıl olsa birazdan gidecek, ben de yalnız kalıp kendimi dinleyecektim.
	Kapıya doğru yürürken arkamdan seslendi:
	“Bir şeye ihtiyacın olursa yardımcı olurlarmış.”
	“Kim söyledi?”
	“Karısı.”
	“Adını öğrendin mi?”
	“Hayır.”
	Bir süre düşünüp ekledi:
	“Ama bakkalı o yönetiyor, belli. Sevdim onu.”
	Bakkalın kapısını ilk kez ittiğimde tavandaki küçük zil sertçe öttü. İçeride deterjan, ekmek ve meyveli sakız kokusu birbirine karışmıştı. Eski vantilatör dönüyor, televizyonda sesi fazla açık bir yarışma programı oynuyordu. Raflarda insanın çocukluğunu hatırlatan bir dağınıklık vardı: birbirine yaslanan ürünler, tam kapanmayan çekmeceler, kasanın yanında üst üste duran veresiye defterleri…Kasada oturan adam para üstü sayıyordu.Başını kaldırmadan sordu:
	“Ne lazım?”
	“Ekmek.”
	Poşeti uzattı. Yüzünde tek bir çizgi bile yer değiştirmedi.


	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Mahallede herkes ona Bakkal Cemil diyordu. Zamanla mesleği adının önüne geçmiş, adamın kendisinden daha kalıcı olmuş gibiydi. Tam çıkacakken rafların arasından bir kadın sesi geldi:
	“Çiçek Apartmanı’nın on iki numarasına taşınan sensin, değil mi?”
	Elinde hesap defteri bulunan bir kadın kasaya doğru yürüdü. Saçlarını aceleyle toplamıştı. Yorgun görünüyordu ama gözlerinde, bütün gün çalışsa da sönmeyecek küçük bir canlılık vardı.
	Cemil, başıyla beni gösterdi.
	“He, bu.”
	Kadın bana döndü.
	“Yerleşebildin mi?”
	“Sayılır.”
	Elindeki küçük zeytin paketini poşetime bıraktı.
	“İlk günler mutfak kurulmaz.”
	“Gerek yoktu aslında.”
	“Gerek olup olmadığını sormadım zaten.”
	Cemil ilk kez başını kaldırıp ona baktı. Kadın hafifçe gülümsedi.
	“Bu mahallede insanlar birbirine biraz fazla karışır,” dedi. “Alışırsın.”
	O kadın Neslihan’dı.
	Sonradan anladım; mahallenin kimse tarafından seçilmemiş, yine de herkesin hayatından sorumlu tuttuğu kişiydi.
	Mahalle Bakkal Cemil’i konuşurdu ama dükkânın ritmini Neslihan ayarlardı. Hangi evdeki sessizlik normalden uzun sürmüş, hangi çocuk okula giderken ağlamış, kimin üç gündür yalnızca ekmek aldığı gözünden kaçmazdı. Birinin eksik para üstünü görmezden gelirken yüzünü değiştirmezdi. Canı sıkkın olana doğrudan ne olduğunu sormaz, poşetine bir demet maydanoz bırakıp “Bugün taze geldi,” derdi. Meltem, kocasını kahveden almaya giderken bakkalın önünden geçtiğinde eline bir şişe su tutuşturur; kadın dönüp teşekkür etmeye fırsat bulamadan başka müşteriye yönelirdi. Kimseyi, yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmek zorunda bırakmazdı.
	“Otuz üç yaşındayım.”
	“Olsun. Mahallede yenisin.”
	“Elim kolum doluyken de aynı soruyu sormuştun.”
	Hiç bozuntuya vermedi.
	“O zaman cevap vermemiştin.”
	Bisikletini apartman duvarına dayadı.
	“Ben Radar Batu.”
	“Niye Radar?”
	Omuz silkti.
	“Bu mahallede herkesin her şeyini ilk ben duyarım.”
	Biraz düşündükten sonra gururla ekledi:
	“Aslında lakabı kendim koydum ama tuttu.”
	İlk kez o gün güldüm. Batu gerçekten de mahallenin dolaşan sesiydi. Hangi apartmanda su kesilmiş, kim kahvede borç yazdırmış, Meltem’in kocası yine eve geç mi kalmış, hepsini bilirdi. Fakat haber getirmek kadar insanları birbirine taşımayı da severdi. Bir süre sonra apartmanın zilini çalmayı bıraktı. Sokağın ortasından bağırıyordu:
	“Yekta abi, aşağı gelsene!”
	Pencereden başımı uzatıp “İşim var,” diyordum.
	“Neyin var?”
	“İşim var işte.”
	“Evde tek başına ne işi?”
	Mahalleye taşınmanın mahremiyetimi bu kadar hızlı ortadan kaldıracağını bilmiyordum.
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	Sonra elini kapatıp masaya doğru uzattı.
	“Al bak, şimdi çift gelecek.”
	Gelmezdi. Herkes gülerdi. İçeriden Cemil’in sesi yükselirdi:
	“Siz kahveye niye gitmiyorsunuz oğlum?”
	Hasan tavladan başını kaldırmazdı.
	“Kahvede oyun var,” derdi. “Burada kimin eve nasıl döndüğü var.”
	Cemil homurdanır, birkaç dakika sonra çayları yine kendisi getirirdi. Hasan’ın bardağına şeker atmazdı. Kimin çayı nasıl içtiğini bilmek, dükkânın yazısız kurallarından biriydi. Önceleri Batu’nun her akşam seslenmesine sinir oluyordum. Birkaç gün gelmese rahat edeceğimi sanıyordum. Sonra üç gün boyunca ortalıkta görünmedi. Dördüncü akşam perdeyi düzeltme bahanesiyle cama yaklaştım. Bisikleti duvara yaslanmış mı diye baktım. Sokaktan geçen her çocuğun sesini onunkine benzettim. Aşağı indiğimde Neslihan’a belli etmeden sordum:
	“Batu yok mu birkaç gündür?”
	“Anneannesine gitti.”
	Cemil kasanın arkasından söylendi:
	“Üç gün olmadı daha.”
	“Merak ettiğimden değil.”
	Neslihan başını kaldırmadan gülümsedi.
	“Tabii.”
	O gece apartmana çıkarken kapımın önünde küçük bir poşet buldum. İçinde iki domates, peynir ve yarım ekmek vardı. Altına buruşturulmuş bir not sıkıştırılmıştı:
	“Bekâr adamsın diye aç kalma.”
	İmza yoktu.
	Ertesi sabah poşeti bakkala götürdüm.
	“Bunu siz mi bıraktınız?”
	Cemil gazeteden başını kaldırmadı.
	“Ben niye bırakayım?”
	Neslihan raflara ürün diziyordu.
	“Peynir nasıldı?”
	Böylece konu kapandı.
	Bir süre gerçekten herkes oradan alışveriş yaptı. Deterjan daha ucuzdu. Üç paket makarna alana dördüncüsü bedavaydı. Akşamları apartmanlara çıkan insanların ellerindeki poşetler değişti. İlk hafta tavla masası geç kuruldu. İkinci hafta iki akşam hiç kurulmadı. Önceleri bakkalın ekmek kasası akşam olmadan boşalırdı. Şimdi kepenk kapanırken içinde beş altı ekmek kalıyordu. Neslihan rafları her zamankinden uzun süre düzeltiyor, sonra aynı rafa dönüp yeniden bakıyordu.
	Bir akşam Meltem bakkala uğradı.
	“Maydanoz var mı?”
	Neslihan kasanın yanındaki boş kasaya baktı.
	“Bugün gelmedi.”
	Meltem, “Yarın alırım,” deyip çıktı.
	Neslihan o gittikten sonra bir süre boş kasanın önünde durdu.
	Cemil yine aynı yüzle kasada oturuyordu. Fakat insan bir yere her gün uğrayınca hangi sessizliğin o kişiye ait, hangisinin sonradan geldiğini ayırt edebiliyordu. Hasan sigarasını yine Cemil’den alıyordu.
	“Oranın sigarası tatsız,” diyordu.
	Kimse inanmıyordu. Batu marketten cips alıyor, paketi açtırmak için bakkala geliyordu. Cemil bir akşam açacağı tezgâha biraz sert bıraktı.
	“Bir gün de aldığın şeyi orada açtır.”
	Batu açacağı eline aldı.
	“O zaman buraya niye geleyim?”
	Cemil cevap vermedi. Batu da ilk defa söylediği şeye gülmedi.
	Ertesi akşam işten döndüğümde bakkalın önündeki iki plastik kasanın olmadığını gördüm. Hasan ayakta sigara içiyor, Batu bisikletinin pedalını geriye çeviriyordu.
	“Kasalar nerede?” diye sordum.
	Cemil raflara bakmayı sürdürdü.
	“Gitti.”
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	“Ne yapıyorsun?”
	“Görmüyor musun?”
	“Bunları nereye götürüyorsun?”
	“Bakkalın önüne.”
	Benden önce koşup dükkâna girdi.
	“Cemil amca! Yekta abi bize sandalye getirdi!”
	Cemil dışarı çıktı. Sandalyelere, sonra bana baktı.
	“Ne gerek vardı?”
	“Evde duruyordu.”
	“Evin sandalyesi sokağa konur mu?”
	“Neden konmasın?”
	Cemil sandalyelerden birini açtı, ayaklarının yere düzgün basıp basmadığını kontrol etti.
	“Çabuk kırılır bunlar.”
	Batu diğerine oturup hafifçe zıpladı.
	“Sağlam.”
	Cemil ensesine hafifçe vurdu.
	“Sen in üstünden, sağlam kalsın.”
	Hasan, sanki bütün gün köşede bu anı beklemiş gibi elinde tavlayla çıkageldi. Sandalyelerden birine oturdu, tavla kutusunu dizlerinin üzerine yerleştirdi.
	“Bunun yüksekliği daha iyiymiş.”
	Cemil dükkâna dönerken söylendi:
	“Kasaları beğenmiyordunuz zaten.”
	Neslihan hesap defterini açtı.
	“Ben unutmam.”
	Sonra herkes kaldığı yerden devam etti.
	Hasan zarı avucunda salladı.
	“Bu sefer çift gelecek.”
	Gelmedi.
	Herkes güldü.

	BÜLBÜL İLE GÜL
	“Anlatacağım olanları, utanmayı bir yana atarak
	Gücüm yettiğince bütün insanlara, hepsini
	Bir bir açıklayacağım olanları
	Ormanlarda kapalı kalsam bile çığlıklarla dolduracağım ortalığı”[1]
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	Dergi
	Sen de mi susmayacağım demiştin? O yüzden mi böyle dilim dilim doğradı bedenini acımadan? Yoksa iştah kabartan güzelliğine doyunca, azgın susuzluğu geçince korkup hoyratça kurtulmaya mı çalıştı senden? Çok da güzelmişsin, gözlerin açık, bak ağzıma, dilim yok işte, sesim yok. Ama ellerim vardı, yeminimi tutacaktım. Günlerce dokuma tezgahının başında uyuklayarak dokudum o cübbeyi. Ormanın görmezden gelişini, şahitlerin sessizliğini dokudum. Kesilen dilimin bir yaban hayvanının önüne atılışını, altımdan ve ağzımdan akan zapt edilemez kanı dokudum. Küfün, tozun, ıslaklığın, toprağın, yabanlığın, çaresizliğin iplerini geçirdim tek tek tezgâha. Parmaklarımın kanı, Styx Nehri’nin[1] dokunmuş karanlık sularına damladı her bir ilmekte yeminimi hatırlatmak için.
	Procne’yi gözümün önüne getirebiliyorum. Atina’dan gelen sandığı heyecanla açmış, hevesle üstüne geçirmiştir kan, acı ve uykusuzlukla dokunmuş cüppeyi. Daha aynada kendine bakar bakmaz anlamıştır olanları. Yeminimi tuttum, sesimi çıkarabildim bak! Tüm bu acılara rağmen gökyüzündeki dağda oturan tanrılar benimle olmalı diye düşünmüştüm onların zalimliklerini unutarak. Alkmene[2], Leda[3], Nemesis[4]…Zeus kaç kadının bedenine zorla sahip olmuştu? Zor-la sa-hip ol-mak. Bedenimin bana bile ait olmadığı o anda o nasıl sahip olabilirdi ki ya da artık o sahip olduğu için mi artık bana ait hissetmiyordum? Geriye kalan günahkâr damlacıkların tohumlanmak için debelendiği bir kan ve et çukuru. Ne kadarın sana kaldı?
	Benden bana yalnızca hiç dinmeyen aklım kaldı. Bir de Itys’in[1] acıları. Bu tanrıların cezasıydı. Benim bir suçum yoktu oysa, sadece susmuş ve anlaşmayı kabul etmiştim. “Merak etme kardeşim, onu kendi oğlunun etinin tadıyla cezalandıracağız.” Itys’in eti zalim Tereus’un kanına karışırken ne hissetmiştim? İntikamın hissettirdikleri çabuk unutuluyor. Zihnimiz bizi yücelten şeyleri hak etmiyormuşuz gibi en karanlık köşelerine itiveriyorken, acıları gece öğünü gibi sunup oturtuyor içimize, kusmak istiyorum. Kusmak istiyordum. Ben de. Tereus gibi. Zalim peşimizdeydi, koşuyorduk. Yalpalayarak koşan Procne’ye sesleniyordum zihnimden: “Yalvarırım düşme, seni yakalayacak!” sessiz haykırışım yakarışlarıma karışıyor, tanrıların bizi kurtarması için dua ediyordum. Sonra bir şey oldu ve kovalamaca bitti. Tanrılar bizi başka bir şeye dönüştürdü. Üçümüz de günahkârdık. Kanatlarımdan hâlâ Itys’in kanı damlarken beceriksizce uçup gittim.
	**
	Hayır, ölmedim. Dikkatle dinlersen kalbimin zayıf atışlarını duyacaksın. Hikâyeni duyuyorum, küçük kanatlarının hafif rüzgârını hissediyorum tenimde. Adım Gül ve sen bülbül, evet sen bana bir adım olduğunu hatırlattın. Ölmeden önce tek hatırlamam gereken; adım. Gittiğimde bana adımı soracaklar. Çünkü yüzümü ve bedenimi tanıyamayacaklar. Eğer yapabilirsen şu tepemdeki ağaçtan bir gül koparıp koyar mısın göğsüme? Kokusu yaşamı hatırlatıyor, nefes almayı, özgür olmayı. Hiç yaşamadım doyasıya, hiç heyecanlanmadım, yüreğim yalnızca korkunun gölgesiyle hızlandı. Ne çocukluk ne genç kızlık; bedenimdeki değişimler bedenime aitti, ben ise o bedene kapatılmış bir hiçtim. Bu köle bedene yön veren, onun acılarına ve hastalıklarına katlanan görünmez bir düşünceydim belki. Görünmüyordum, evet kimse beni görmüyordu. Ama o dişiliğe daha yeni bürünmüş bedenimin kokusunu alan avcı bir hayvan gibi fark etti beni. Belki de kimsesiz olmam çekmişti dikkatini. Kolay av, görünmez ve sessiz.
	Bu bedeni onun hayvani ellerinden kurtarmaya çalışırken düşünce değildim artık, bu bedenin sahibiydim. “Beni seviyor musun?” Hayır, hayır! Çiğ et gibi iğrenç bir kokun var, canımın içini acıtıyorsun. “Birine söylersen gebertirler seni.” Tamam. Söylesem ne olacak? Beni öldürseler
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	ne olacak, kim düşecek ardıma? Kim? Hiçbir kalemle yazılmamış adım, yalnız adım Gül, işte bu kadar. Kimse bilmiyor beni, Yaradan tanır mı dersin?
	Bak, senin inandıkların seni o zalimin eline bırakmamış da bedenini bir bülbülün içine yerleştirip uçuruvermiş. Keşke, keşke ben de kuş olup uçsaydım. Evimin damına konsaydım, köylüler beni gördükçe kovalasalardı uğursuz diye. Bildiklerinin, sustuklarının hıncını avuçlarında tartıp ardımdan attıkları taşla çıkarsalardı. Ben uçup gitseydim, kaçabilseydim, başka diyarları görebilseydim, tadabilseydim özgürlüğün şerbetli tadını. Beni doğdum doğasıya görmeyen anam karnım büyüdüğünde de görmeseydi. Bir bebeğin tatlı kokusunu duyabilseydim… Hepsi biliyordu ne olduğunu, hepsi de biliyordu kimin beni bu hâle koyduğunu. Kaçıyordum. Ayaklarımda lastik ayakkabılarım, sanki yeryüzünün tüm taşları ayağımın altında ufalanıyor. Tüfek sesi geliyor. Biliyorum çok uzakta değil. O hayvanın kudurmuş sesi. Failimdi hem de katilim olacak şimdi. Ona ne olacak ki? Vermişler tüfeğini eline, pisliğini temizle. Kim düşecek peşine kim? O suçlu değil ki, öyle ya benim suçlu. Bir hiçtim ben, şimdi birinin kirlettiği bir pisliğim temizlenmesi gereken. Koşuyorum. Örtümü düşürdüm bir yerde, saçlarım darmadağın oldu. Sanki saçımın her bir teli zehirli bir yılana döndü de dikiliyor havaya.[1] Kıvrım kıvrım kıvranıyorlar, zehirli dillerini uzatıyorlar hiç aklıma bile getirmediğim öfkemin askerleri gibi. Dizlerimin üzerine düşüyorum sürüklenerek. Gücüm tükenmiş. Benim suçum yok! Her şey onun yüzünden öyleyse neden yılanlar benim başımda? O yaşayacak ben ise çürüyeceğim. Evet, düşünce değilim yalnızca, hiç değilim, pislik değilim, yaşaması gereken bu bedenin sahibiyim. Oturmuşlar, emir vermişler ne yaparsın? Siz, Yaradan mısınız ki benim canıma hüküm kurarsınız? Ayak sesleri kulağımda güp güp sonra sırtımda tüfeğinin titreyen namlusu. “Dön!” dedi, bir emir daha, “Çıkar üstünü!” Ne olur öldür beni. Öldür de sonra soğumadan ne yapacaksan yap ama ben öleyim. Son bir kez. Son. Çabalamıyorum artık, kıpırdamıyorum. Gökyüzüne bakıyorum, uçan kuşları sayıyorum, göğe uzanan dalların yüceliğine kapılıyorum, ellerimle ıslak toprağı avuçluyorum, gülün kokusunu duyuyorum. Bana yaşamayı hatırlatıyor. Tüm duyularımla son bir kez sokulmak istiyorum hayata. Biraz sonra öleceğim. Tek bir kurşunla bile layık değilim, lime lime edileceğim.
	Yoruldum. Kollarımı kaldırıp uçmak istiyorum göğe şimdi senin uçup gittiğin gibi üstümden. Adım Gül. Biliyorum binlercesini gördün, ama yine de beni unutma bülbül.

	Kırmızı Tabut ile Binlerce Doğum
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	Kalemin Özgürlüğü
	Ahmet Haşim Güler
	Yazmak, hafızanın en güvenli sığınağıdır. İnsan ölür; yazılı cümle yaşamaya devam eder. Belki de bu yüzden yazı, zamana karşı verilmiş en zarif mücadeledir.
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	Elbette yazmanın bir bedeli vardır. Yazmak, yalnızca masa başında geçirilen saatler değildir. Yazmak bazen günlerce tek bir cümleyi aramaktır. Bazen aylarca üzerinde çalışılan sayfaları tek gecede silip yeniden başlayabilmektir. İyi bir metin çoğu zaman yazılan cümlelerden değil, vazgeçilebilen cümlelerden doğar. Yine de bütün bu zorluğa rağmen insanlar yazmaktan vazgeçemez. Çünkü yazmak yalnızca bir uğraş değildir; insanın kendini arama biçimidir.
	Kimisi konuşarak hafifler, kimisi susarak. Ben ise yazarken kendime yaklaşırım. Belki de insan bu yüzden yazar. Daha uzun yaşamak için değil; öldükten sonra da konuşmaya devam edebilmek için. Çünkü ömür biter, ses unutulur, yüz silinir. Ama bir cümle, yüzyıllar sonra bile hiç tanımadığı bir insanın kalbine dokunabilir.
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	Kayıp Eldiven
	Betül Fırat
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	Haçlı Ruhu Hiç Sönmedi
	Ayten Dirier
	Bin Yıl Önce
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	Haçlılar yağma ve talanla zenginliklerin yanı sıra kültür alanındaki tüm gelişmeleri Batı’ya taşıdılar. Bu sayede Avrupa’da krallar siyasî birliği sağladı, Skolastik düşüncenin yerini Hümanizm aldı, ekonomi güçlendi. Özellikle Haçlıları taşıyan İtalya liman şehirleri Venedik ve Ceneviz güçlenerek asırlar boyu Akdeniz ticaretine egemen oldular.
	Doğu Roma ise Türkler için kazdığı kuyuya düştü. IV. Haçlı Seferi başkent Konstantiniyye/ İstanbul’da sona erdi. Dünyanın en zengin şehri İstanbul haftalarca yağmalanarak, tüm zenginlikleri Avrupa’ya taşındı. İmparatorluk ailesi Komnenoslar canını zor kurtarıp İznik’te Rum, Paleologos soyu ise Trabzon’da Pontus Rum İmparatorluğu kurdular. İznik’tekiler Türkler’in yardımıyla 1261’de İstanbul’u geri alıp Lâtinleri kovdular. Trabzon’dakiler ise Fatih dönemine kadar varlığını korudu.(1461)
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	110 Yıl Önce
	İzmir’in İşgali Emsal Oluşturmaktı
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	Eden Bulur

	ÖMÜR SU MİSALİ
	Yusuf Yılmaz
	Korkmuyorsun yalnızlıktan; insanın içini ürperten o sessizlikten korkmuyorsun. Rüyalarına girip seni uyandıran, sonra da hüzünlendiren —sen gelin iken "kocakarı" dediğin— insanlardan bile korkmuyorsun. Şehirdeki araştırma hastanesinde çalışan ve her cuma akşamı köye, yanına gelen oğlun kaç defadır söz verdi sana, "Televizyonun antenini bağlatacağım," diye. Televizyon seyretmeyi aslında pek sevmiyorsun. Kim demişti sana, "Televizyon izleyenlerin gözlerine ölünce kabirde kezzap dökecekler," diye? Ondan mı çekiniyorsun? Öyle de olsa uykun gelene kadar biraz ses olsa fena olmaz hani.
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	Fakat babana bu da yetecek değildi. Seni on yedi yaşında, iki bin lira başlık parası alıp evlendirdi. Buna evlendirmek denmez ya, seni kocaya verdi. Ama sen buna da "eyvallah" dedin. İçini acıtan tek şey, dert ortağın Selime ninenin çocukluğunda olduğu gibi yanında olmamasıydı. Bir şey değişmezdi belki ama yanında olsa daha güçlü olurdun.
	Kocan —nasıl desem— tembel, huysuz ve aksi biriydi. Normal şartlarda bin gönlün olsa birini vermezdin. Ama o zamanlar örf, adet, anane bilinirdi. Büyüklerin söylediğinin üzerine söz söylenmez; emir demiri keserdi. Bunu şimdiki gençlere anlatsan seninle alay edip üstüne üstlük akıl verirler. Bekâra karı boşamak kolay misali... "Bir kapıyı kapatan Allah öbürünü açar," diye boşuna söylememiş değil mi atalarımız? Mutlu olmak için yine bahaneler buldun.
	Kayınpederin ve kayınvaliden... Onlar iyi insanlardı. Sana kızdıkları da oluyordu ama yine de sana kol kanat geriyorlardı. Bu yüzden Selime nineden sonra kendine yaren onları edindin. Güzide Hatun; esmer, uzun boylu, mizacı sert olsa da merhametli bir Osmanlı kadınıydı. Sevdin onu. Ama kader işte, Güzide Hatun da seni bu köhne dünyada yalnız bıraktı. İki çocuğun olmasına rağmen onun yokluğu sana çok ağır geldi.
	Bedriye... İkinci evladın, göz nurun o melek kız bebeği de sen onu evde bırakıp tarlaya gittiğinde öldü. Sabah emzirip doyurduğun, öpüp koklayıp bıraktığın evladın, eve döndüğünde vefat etmişti. Bu, şimdiye kadar tarif edemediğin bir acıydı: Evlat acısı. O gün bugün hep dersin ya, "Allah’ım, düşmanıma bile evlat acısı yaşatma," diye... Sen öyle söylüyorsan doğrudur. Biz de bu duaya "âmîn" diyelim.


	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	III
	Bu kadar acıya, derde, ızdıraba dayanabilecek kaç insan vardır? Sen de artık dayanamadın ve hasta oldun. Doktor sana ve kocana yapılması gerekenleri bir bir anlattı. "Ameliyat olmazsan ölme riskin var," denildi. Ama bu, ellerinden bir şey gelmeyen çocuklarından başka kimsenin umurunda olmadı. Kocan senin hakkındaki senaryoyu çoktan kafasında yazmış, herkese de her fırsatta —saf birine anlatır gibi— üstüne basa basa anlatmıştı: Ölmen durumunda büyük üç çocuk evden kovulacak, küçük dördü yetimhaneye verilecekti. Hayırsız kocan da Hacı Babadan kalan mirası satıp satıp gazinolarda bir güzel yiyecekti. Ki öyle olmadı...
	Yüce Mevla’m, sen muhtemelen Selime nine ya da Güzide annen gibi iyi biri olduğun ve duaların kabul gördüğü için seni kurtardı. Kimsenin aklına gelmeyen, hatta planları bozan bu durum evde sevinçle karşılandı. Kırk dört yaşında gebe kaldın ve nur topu gibi bir erkek evladın oldu. Karnındaki ur da doğumda alındı ve iyileştin. Evlatların için "Mücadeleye devam," dedin.
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	Mavi Şort
	Haberlerde söylendiği üzere son on yılın en sıcak günleri yaşanırken günün ilk ışıklarıyla gözünü açtı Pelin. Ne açılan camlar ne günde iki üç kere alınan duşlar fayda etmiyordu. Gündüz bir şekilde oyalanıyordu ama gün boyu güneşin altında kızan duvarların verdiği ısıyla cayır cayır yanan gecelerde gözüne uyku girmiyor; yatak odası, salon, banyo üçgeninde gidip geliyordu günün ilk ışıklarına kadar.
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	Tanrı’nın Zarif İronisi
	Kör Kütüphaneci
	Jorge Luis Borges
	Serpil Tuncer
	Uzun yıllar Buenos Aires’in bir banliyösünde; sokakları serüvenler vaat eden, görkemli günbatımına doyum olmayan bir banliyöde büyüdüğüme inandım.
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	Dergi
	Çok küçük yaşlarda yaptığı Don Kişot’un İngilizce çevirisi ve Oscar Wilde’ın Mutlu Prens adlı eserini yorumlaması, Borges’in dil ve edebiyat konusundaki yeteneklerinin ne denli muazzam olduğunu ortaya koyar.
	1914 yılında babasının göz ameliyatı için aile Avrupa’ya taşınır. Tarafsız ülke olan İsviçre’de dört yıl kalan Borges, bu dört yılı entelektüel bir zenginlikle doldurma şansı yakalamıştır. İspanyolca ve İngilizce bilen Borges, İsviçre’de kaldığı süre boyunca; Fransızca, Almanca ve Latince öğrendi. Bu sayede beş dile hâkim olmanın verdiği zenginlikle Schopenhauer’u, Kant’ı, Spinoza’yı, Verlaine’i ve daha birçok düşünürü kendi dillerinden okuma fırsatını yakaladı. Daha sonra 1919 yılında Fransa’da kalan Borges ailesi oradan kısa bir süre sonra İtalya’ya taşındı. 1919-20 kışını ise Sevilla’da geçiren Borges, ilk şiirini de İspanya’da yayımladı. Denize Övgü adlı şiiri, Grecia Dergisi’nin 31 Aralık 1919 tarihli sayısında çıktı. 3
	Bu edebi ilgi ve merak, Borges’in edebiyat dünyasında yenilikçi bir bakış açısı geliştirmesine olanak sağlamış ve Inquisiciones (1925) adlı eseri, onun edebiyat üzerine erken dönem düşüncelerini derinlemesine yansıtmaktadır. Bu eserinde, Modernist şiirin klişelerine karşı eleştirilerini dile getirirken, modernizm karşıtı yenilikçi bir edebi akım olan ultraizm’i benimseyen Borges 4 bu akımın aşırılıklarına da mesafeli bir tutum sergilemiştir.5 Borges, gençlik yıllarında kaleme aldığı bazı eserlerini beğenmemekte ve bu eserlerin varlığını hayatı boyunca inkâr etmektedir. 1920’lerde yayımladığı Inquisiciones (1925), El Tamaño de mi Esperanza (1926) ve El Idioma de Los Argentinos (1928) adlı kitaplarını daha sonraki yıllarda külliyatına dâhil etmemektedir. Bu eserleri sistematik biçimde dışarda bırakması, yalnızca estetik değil, aynı zamanda otobiyografik bir temizlik arzusu taşıdığını göstermektedir. María Kodama’nın belirttiğine göre, Borges’e Oxford’daki bir konuşması sırasında El Tamaño de mi Esperanza hakkında bir soru yöneltilmiş, Borges ise bu kitabın var olmadığını söyleyerek öğrenciyi aramaktan vazgeçirmeye çalışmıştır.
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	1938 yılı, Borges'in yaşamında hem derin kişisel kayıpların hem de yaratıcı bir dönüşümün yaşandığı önemli bir dönüm noktasıdır. Babasının vefatından kısa bir süre sonra geçirdiği bir merdiven kazasında başını ağır şekilde yaranır, ardından gelişen kan zehirlenmesi nedeniyle ciddi bir sağlık süreci girer. Bu dönemde görme yetisini tamamen kaybetme olasılığıyla yüzleşen Borges, edebi üretiminde yeni bir yön arayışına girer.
	Quixote Yazarı Pierre Menard (1944) bu dönemde ortaya çıkan, gerçek öykü ve deneme arasında bir eserdir. Ardından gelen Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941) ise bugünkü dünyanın yerini alan yeni bir dünyanın bulunuşuyla ilgili bir öyküdür. İki öykü de Sur adlı dergide yayınlanmıştır. Çalıştığı kütüphanenin pek hoşlanmadığı şartlarından kaçıp, bazen bodrum katında bazen ise çatı katında yazdığı Babil Kitaplığı’ndan şöyle söz eder;
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	‘’……..’’
	‘’Aman oğlum, sen ne yaptın? Sonra davalık olmayasın?’’
	‘’Tamam Hasanım. Sen öyle diyorsan… Bir an önce gelin. Yengen sofrayı şimdi kurdu. Bakalım nasıl bir yol izleyeceğiz, konuşup bir sonuca varalım.’’
	Telefonu kapattı. Vitrin karşısında alnının üstündeki boş alanı yavaşça tekrar okşamaya başladı. Sesindeki gerginliği gizlemeye çalışarak eşine seslendi:
	‘’Nevbahar! Hayatım, masaya iki tabak daha koy. Hasan, sevdiği kızı kaçırmış. Otogardalarmış. Bize geliyorlar…’’
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	Birden Çok, İkiden Az
	Nursel Güler
	İşten çıktı. Yorgun bir şekilde eve dönüyordu. İşyeri ile evinin arası yürüyerek yaklaşık on beş dakikaydı. Otobüse binmedi.
	Selen, yirmi sekiz yaşındaydı. Çoğu zaman iş çıkışı eve yürüyerek dönerdi. Bu arada küçük alışverişler yapıp evin ihtiyaçlarını karşılamayı da bir alışkanlık edinmişti. O gün önce markete uğradı. Bir ekmek, bir paket makarna ve salata için sebze aldı. Kasaya yaklaşıp parayı ödedi. Kasiyerin işi uzayınca -teknik bir arıza olmuştu- dışarıya şöyle bir baktı. Marketten bir kadın çıkıyordu. Kadının elinde poşet yoktu. Alışveriş yapmadığını düşündü. Her halinden kadının acele ettiği de belli oluyordu.
	Daha fazla ayrıntıya da gerek yok, diye düşündü. “Aynı tokayı kullanan onlarca kadın olabilir.”
	O sırada kasiyer işini bitirdi.
	“Para üstünü alabilirsiniz. Buyurun,” dedi Selen’e.
	Selen dışarıya yönelen bakışlarını kasiyere çevirdi.
	“Teşekkür ederim,” dedi.
	Aldıklarını poşete yerleştirip marketten çıktı.
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	“Bilemiyorum. Önerir misiniz?”
	“Harika olur. Az önce aynı şeyi Nuran Hanım’a da önerdim.”
	“Nuran Hanım?” dedi.
	“Çoğu akşam uğrar buraya. Genelde sizin gibi kakaolu kek alır. Bazen de frambuazlı pasta. Az önce ayrılan bayandı.”
	“Bayılırım ben de,” dedi gülerek.
	“Kesinlikle,” dedi Melek. “Müşterilerimizin damak tadına çok dikkat ederim.”
	Selen, kısa bir an tereddüt etti; sonra biraz çikolata sosunun da fena olmayacağını söyledi. Kekini alıp dışarı çıktı. Şu Nuran'la daha başka benzer yönlerinin olup olmadığını merak ediyordu.
	Pastanenin oradan sağa saptı. Küçük bir yokuş vardı. O yokuşu tırmanacak, ardından sola dönecek ve yaklaşık elli metre sonra eve varacaktı. Az kaldı, dedi kendi kendime. Nuran denilen kadın yokuşun başında durmuştu, bir adamla konuşuyordu. Adama dikkatlice baktı Selen ve bu adamın arkadaşı Sönmez olduğunu anladı.
	Aralarındaki kısa konuşmadan sonra Nuran, Sönmez’in koluna dokundu. Büyük bir olasılıkla
	“Görüşürüz,” diyorlardı.
	Sönmez aynı samimiyetle davrandı. Kısa bir süre için birbirlerine sarıldılar; sonra ayrıldılar. Nuran yokuşu tırmanıyordu; Sönmez de aşağıya doğru geliyordu.bSelen, “Sönmez!” diye bağırdı. Sönmez onu görünce sevindi. “Merhaba,” dedi. Ayaküstü konuştular biraz. Selen konuyu Nuran’a getirdi.
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	“Gözünüzden kaçmış olabilir mi peki?” diye sordu.
	“Mümkün değil. Hep buradaydık,” dedi çocuklardan biri.
	Yokuşu dönüp uzaklaştı. İlginçtir ki, Nuran önden gidiyordu. Adımlarını hızlandırdı. Sonunda onu yakaladı.
	“Pardon, bakar mısınız?” diye bağırdı, kadının arkasından.
	Kadın, dönüp baktı. “Evet, buyurunuz!” dedi.
	“Nuran Hanım, siz misiniz?” diye sordu.
	Hayır, dedi kadın, benim adım Selen.
	“Pardon?” dedi.
	“Benim adım Selen,” diye yineledi kadın.
	“Ama,” dedi, “bu imkânsız. Az önce sizin adınızın Nuran olduğunu söylediler.”
	“Bir yanlışlık olacak,” dedi. “Siz başka birini arıyorsunuz.”
	“Aramak?” dedi kendi kendine ve söyleyecek pek bir şey bulamadı.
	“Şimdi ayrılmalıyım. Umarım aradığınızı bulursunuz,” dedi kadın.
	“Evet,” dedi, “tabii.”
	Nuran’ın veya Selen’in uzaklaşmasını seyretti. Evinin olduğu apartmana girdi kadın. Birkaç dakika dışarıda bekledikten sonra Selen de apartmana girdi. Görünürde kimse yoktu. İkinci kata çıktı, anahtarı deliğe soktu; kapı açıldı. Gece, apartmanda birkaç defa sesini duydu onun. Kafası dalgın mıydı ve adını karıştırmış mıydı?
	Bir buhran olabilirdi yaşadığı!
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