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Dergileri okurken yalmzca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ¢ok Gykii ve edebi metin gegicliligini
satin alm1§ olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin §e§itliligini alm1§ olursunuz.
Dolayisiyla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahgverisi agar ve siz beyninizin besinini almug

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptigimiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkl bilgiler dileriz.



EDITORDEN
SEVGILE RLE Sevgili Okuyucu

Takvimler degisirken, sdzcuklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayi ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yilina edebiyatin dingin sesiyle; sanatin ¢ogaltan,
derinlestiren bakisiyla adim atiyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal gorsellerle, hizli yasamanin
tercih edildigi bu ¢agda sizleri kisa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Clinkl edebiyat ve sanat, i¢cinde
yasadigimiz modern zamanin hizini artirmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanin sert akisini yumusatmak igin vardir.

Bu yil siz okuyucularimizi, aceleyle tiketilen metinlerle
bulusturmaktan ¢ok; altini gizmek isteyecediniz,
kapattiktan sonra bile zihninizde kalacak satirlarla
bulusturmak adina var glicimuzle ¢alismayi
hedeflemekteyiz. Edebiyatin, glindelik hayatimizda
hepimiz i¢in huzurlu bir alan olmasi en buylk
temennimizdir.

Dileriz 2026 yili, dinyada huzur ile barisin bir arada
oldugu bir yil olarak tarihe geger.

Keyifli okumalar dileriz.
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Gozlerine
Bakmadan
Uvuyamam
Hasan Celikkol

Simdi bosluga vuran riizgarin fisiltis1 var geldigin yerden
Ne tuhaf, ben biiyliyerek 6greniyorum ugurumdaki

En giizel dag lalesinin biiyiisiini

Bir bulut kucakliyor soyunarak

Elimden tutuyor a¢ilip kapanirken gokytizi

Unuttugum bir riiya var simdi, uyanmam ig¢in
Sessizligin ortasinda 1slak dudaklarin degmeli
Yagmur yagarken ayriliginin tistiine

Korkma herkes gorsiin opiistigiimiizii

Op beni, umudu 6per gibi

Kumun altina sakladigin riiyandaki gibi 6p
Sahici anilarini fisildarken kulagima
[lkbahar1 karsilar gibi &p

Bilirsin, gozlerine bakmadan uyuyamam
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“0 kadar hirshyiz ki 6lumiine yasiyoruz.”
Nazim Koyce

Insani1 yarasindan vuruyorlar Sayra
Sen sen ol gosterme gozyasini
Aglayacaksan igine agla

Viicudun ¢ogu su degil mi zaten

Ha bir damla eksik ha bir damla fazla

Bir kabugun olsun Sayra
Celikten bir korunagin

Tas gelirse ona ¢arpsin

Neyse ki 6liimiine yasiyoruz su diinyada
Elbet dolacak bizim de vaktimiz

Ha bir giin 6nce ha bir giin sonra

Sabret Sayra

Dilek Ayribas




\hmet Yilmaz Tuncer

&

- . . .
n bir zamanin bekgisi

Olarak gormek istemez gozlerim

Tarifini zﬁamp
Eskiyeyim o zamanlarmin birinde

Bir yili anlat mesela

Mesela mutlugu

Ekleyelim birbirine

Cikalim bu diinyadan

Arsin en yiiksegine

Oradan bakalim

Tim zamanlara

Sevmeli insanlig1

Sevmeli diinyay1

Aglayan ¢ocugun saglarinda
Bir el olmali

O saglar1 sevebilen

Ve diinyay1 yeniden kurabilen
Ve bir dil olmali

Sevday1 anlatabilen
oy
! i
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Ilk Tohum, Son Nobet

Ozan Ebedi

Saat gecenin {igtidiir.

Ilge Emniyet Midiirliigii’niin arkasinda, sessiz bir noktadaym.

Oniimde beyaz bir sayfa,

Elimde miirekkebi parmagima bulasan kalemim.
Projektoriin ¢ig 15181 gdztimii alirken,

Gecenin bu zifiri vaktinde insan en ¢ok kendi igine yiiriiyor.
Kagidin iizerine ilk iki kelimeyi diisiiyorum: Kokler ve Kimlik.
Disaridan sert bir riizgar vuruyor demir kuliibeye.

Zihnim aniden buradan kopup ¢ocukluguma gidiyor.
Dedemin o eski, gurbet kokan hikayelerine...

Cebinde bir avug toprakla memleketinden gog ettiginde,
Gencecik bir delikanliymis dedem.

Gelirken, dogdugu topraklardan bir ¢inar tohumu getirmis.
Evin bahgesine dikmis sessizce.

Her zaman derdi bana: “Insan kus misalidir.
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Kanatlar1 onu her yere gotiiriir.

Fakat kalbi her zaman koklerinin beslendigi yerdedir.”
Kalemi bastirtyorum kagida,

Miirekkep ilk diistiigii an dagiliyor.

Tipk: bir agacin kokleri gibi, ince yollar ¢giziyor beyazlikta.
O an anliyorum; kimlik dedigin sey sadece dogdugun ev,
Ya da clizdanindaki resmi soyadi degilmis.

Kimlik; o gegmisten sizan giigle, bugiin burada ne insa ettiginmis.
Evden, yuvadan ytizlerce kilometre uzakta,

Bu sinir hattinda, gelik yelekle beklerken insan,

Bazen kendini riizgarda savrulan yalniz bir yaprak saniyor.
Fakat yalan...

Eger gecenin tiglinde, bu soguk polis noktasinda,

Elinde kalemle ge¢misin sesini duyabiliyorsan,

O kokler hala hayatta demektir.

O kokler seni burada, bu zorlu menzilde ayakta tutuyor...
Miirekkep kagitta kururken, anonsa giriyorum:

“... Merkez, son durum normal!”

Kalemi masaya birakiyorum.

Kagit artik bos degil;

Uzerinde gegmisin izleri, buradaki uykusuzlugum...
Andolsun ki; bu vatan topragindaki sarsiimaz durusum parliyor.
Kokiim de burada artik, kimligim de.

Ve nobet devam ediyor...
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Dunya Namaz

AliihsanTarman

Olim sonrasi biriken telag m1 ne bu?

Bilmedigi i¢in uyanmaktan korkan kisrak

Masum olmadigini anladi nefsani bedeni

Cocuk olsaydi korkmayacakti uyanmaktan

Diinyay1 yuvarlayip metrobiise sigdirsan

Su anlatilirdr herhalde, mahsere adam toplaniyor,

Bir de garibanin yiiziinde biiyiiyen pekiyi almis yaradan

Sevmek mi kolay unutmak mi? Cigekleri...

Adinla baslar her sey, bir de ¢igegin koynunda besledigi tombul arilar
Karanhig: 6niine koydular simdi

Hep sen ve sana benzeyen seyler

Keskeyle basglayan vesvese diinyalaria hikaye topluyor her gafil aday1
Ellerinde dua kokusu kalmis Habes giizeli gibi

Simdi anlayacak ¢ocuklar 6lmeden dnce nasil 6liirmiis evliyalar.

On y1l koklasa bir dergahin sohbetinde yildizlar

Inanmadan aglamayacakti eskiyalar
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Bag Bozumunun Esiginde

Canan Ors

i |

yagmurlar kivrantyor bogazimda giines ki onu gizlice yaktik gecemizle

dudagindaki haritalarin asirlik ¢ighigiyla delicesine tutustuk birbirimize

. .. hasretti evleri adimlarimizda tiittiiren
susuzluktan 6lmek {izere kuslar

catlamak iizere elinde nar soluguma bastigin miihiirler biliyor hasreti

tanelerinde tasidig senin bahgen oysa kurak topraga arsizca sokulan tohumlar

tirkiisti sayiklama sanilan gocuk biliyor bir de

susuzlugumu erigemedigim daglarin bagrindan

Lor L
dinle ah! elinde nar izleri kaniyor

giiliin yagmurdan 6nce koktugu kizil bahgede tohumlar kivraniyor toprakta

ont kesilen bulutlarin sessizligiyle katil sesime kokumda senin bahgeni

eslik et durmadan ugusumda daglarini tagiyordum oysa

bir ¢ocugun diisiinde mirildandigi tiirkiiye evim neden yrkild:

neden bah¢emde basaklarin sirri
yigildim kurak bahgeye d?lmak yetmiyor yagmak i¢in
dikenli tellere takild: kirlangiglar agzimda kanat sesleri sustu
bir damla yerle bir edecek tel orgiileri
kiracak aklin kafesini bir yagsa

damlalarin kokusunda eriyecek giines
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Hep Savas Degil, Bir
Kere de Ask ve Sevgi Kazansin

Fazil Alasya

Nedir bu goklerin hali

Kara bulutlarin ardina saklanip
Sevingleri gdzyasina geviren
Nefret yiiklii bombalar

Masum ¢ocuklar iistiine

Bu ne korkung cezadir

Soyle bana insanhk

Hep savas mi1 kazanacak?

Sayamadim sayisini acilarin
Goriirken topraga diisen canlari
Kalemim ve siirler yoruldu .
Sahit olmaktan bu hain katliama é/
Zeytin dalma kiistii giivercinler =3
Soyle bana insanoglu

Hep savag m1 kazanacak?

Bitsin artik zift dolu istekler
Ag gozleri doyurmak icin
Ustii de alt1 da yeter diinyanin
Koy teraziye ve don de bak
Ask mi1 agir basar, savas mi
Karar vermelisin insanoglu:
Hep savas degil,

Bir kere de "Ask ve Sevgi Kazansin!"

T TIRR T
r.‘:'.'l'”:‘;’i” i

L
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yagmur alir g siz evler

sana dokunamaz eldiven
gelemez ayakkabilarin

kirk dort numarasi

halbuki ellerini hi¢ birakmadim
karsidan karsiya gecerken

kuslar bilmez yercekimini
diis diismez diislerimden
topraga baktim yol yok
Ol¢iip tartip golgeni
gokylizii bitimlerinden

miinasip olur mu sana gelsem

yagmur alir g siz evler

bizi mutfaga toplar m1

aksam yemeginin kokusu
duyuyorum kagik ¢atal seslerini
sen giilisler masanin ustiinden
"ekmegi dilimle tuzu ver"

ayse kadin fasulyeyi

styirsam olur mu tabagin dibinden

baskasi yapamaz daha giizelini

i¢i bos kiyafetleri sallaniyor
¢amagir iplerinden

yagmur alir g siz evler
kurumaz hig

hi¢ kurumaz ki giinesten

yagmur alir g siz evler
sudan yazilmistir hiiznii
damlalarin birikintisinden
gogstinde kirmizi kurdelesi
bir ¢ocuk okumay1 soker
de-niz a-na-si-n1 a-rar
de-niz yok

hi¢ de-niz yok ki za-ten
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SophiaJamali Soufi

Pencerelerden gecenin igine Oriilmiis damarlarimda
gok kanin durmak bilmeyen istahiydi
paramparga olur Oyle ki inanmaya varayim:
Yorgunum Igimde titreyen sey

Beni korku degil

ucurumun kiyisinda diiniin kiillerini riizgara birakan
durmanin gélenine gotiir o ates!

Orada riizgar Ayna

saglarimi siislemek i¢in degil yalan sdylemedi

karanligi Ben

yirtmak igin ister onlari olayn ta kendisiyim

Tas, tastir demisler cergevelerin iginde

Kalmak da koklerin yazgisidir hapsolmay1 reddeden o hadise

Ama ben Inang, benim icin

ayna kosesine sigindim annelerin dudak altindan ettigi dua degil
Tekrari buyruguna uyan cesaretin alnimda agtigi

hicbir goriintii yoktu o derin yaradir

Durus Duruyorum

kalmanin bir kaygisi degil nehri beni unutulusa tastyacak

o yone kars1!
Ve sorarlarsa:
Siirdiirmek nedir?

sOyle diyecegim:

Her sabah

pencereyi

gbgiin varligiyla daha da doldurmak...
Ve gitmek

hala kendi yarasina

inanan bir kalple ...
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ansizlik

Ugur Unen

An an tstiine bindi

Zaman tasti nil gibi

Giin giin tstliinden gegti

Kanatlar1 ufukta 6ylesine korkusuz
Uzaklasip goctii bilinmeze

Ben ben olarak kaldim

Yani basimda mezarlik belirdi
Anilarin 6lmiisleri

Zihnimi ziyaret etti

Davetsiz, gelgitli, hiiztinli
Golgeler golgelerle birlesti

Ve onlar hi¢ konusmadi
Boliik porgiik halimle

Tozlar tozlara karisti
Kan akt1 kan iistiine
Yazilmiglarin anlamsizlastigi basibos diizlemde

S6z s0z tistiine yazildi

Sairler aglast1 gegmiste

Miiphem, dongiisel, mekansiz
Olasi1 kaygilar boyundurugunda
Susmayui tercih ettim iglenmelerine

Siir sairine kars1 geldi

Gorkemli ve simsiyah gecede
Son kez parlayan bir mum gibi
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Duvar Yazilarinin Mucidi
Kim Bu Taki?

Deniz Saygin

Insanlar tarih boyunca diinyanm farkli bolgelerinde yaziy1 kendilerini ifade
etmenin bir yolu olarak kullanmiglardir. Sevgi, ask, mutluluk, tiziintii,
destekledikleri spor takimlari, sanat akimlar1 veya siyasi goriisleri gibi
hayatlarinda 6nem tasiyan birgok seyi yaziya dokerek yansitmiglardir. Siral
kitaplarin stisledigi kiitiiphaneler, ard1 ardina baski yapan kitaplar hep
bunlarla doludur. Ancak sokakta yiiriirken, bir yer alt1 ¢arsisindan gegerken,
parklarda, otobiis duraklarinda sprey boyayla ya da kocaman harflerle
yazilmis bir duvar yazist onlimiize ¢ikiverdiginde sasiriveririz, ¢linkii yazi,
olmasi gereken yerde degildir. Kagittan ¢ikmis, amacini asmustir. Ister istemez
bu yazilar1 okuyuveririz. Bu yazilarin altindaki imzalar da son derece gariptir.
Genelde birkag belirsiz harf ya da bir rumuz, bu yazilarin sahibini isaret eder.
Yazari igin biiyiik bir anlam ifade eden duvar yazilari disaridan bakan kisiler

i¢in anlagilmasi zor veya siradan goriinebilir.
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Ucra bir kasabada ya da sayist ii¢ bes hane ile
gosterilen kdylerde duvara yazilmis bir yaziya
rastlamaz insan ¢linkili duvar yazilarinin resmi
mekani giiniimiiziin modern sehirleridir. Hele
hele metropoller, metro istasyonlari, garlarin
karanlik koridorlar: ve islek caddelerin 1s1kl1
bulvarlar1 duvar yazilari i¢in sonsuz kaynak
sunar insana

Iyi de insan neden durup dururken duvara yazi
yazar? Nasil bir diirtiiniin veya biiyiiniin etkisi
altindadir ki duvara yazi yazma ihtiyaci
hissetsin?

Gergekte duvara yazi yazmak, bireyin karmasik
giinliik yasam igerisinde kendine bir anlam
olusturma ve sesini duyurma ¢abasidir.
Toplumsal diizenin ve kurallarin iginde sikigmis
hissetmek, sehrin yogunlugu iginde gériinmez
olmak, duygularini anlatma ihtiyaci duymak ya
da bagkalarinin dikkatini ¢ekerek varligini
hissettirmek, insanlar1 duvarlara yazi yazmaya
yonelten temel nedenlerden bazilaridir. Bu
baglamda duvarlar, insanlarin diigiincelerini,
duygularini, yasadiklarimi yansittiklari, onlari
yargilamadan kabul eden sinirsiz ifade
alanlaridir. Sehirlerin her kosesinde gegmisin
izlerini tasiyan duvarlar, toplumun hafizasi gibi
calisir. Duvarlar bir anlamda ac¢ik kamusal
alanlardir. Bu yazilar1 kamusal alanlara izinsiz
sekilde birakilan bireysel diisiince ve
duygularinin bir yansimalari olarak
degerlendirebiliriz.

Duvar yazilarimin sanattaki karsihigia grafiti
denir. Kelime kokeni Italyancada (kazinmis yazi/
¢izim) anlamina gelen grafiti, insanlarin kamusal
alanlarda (duvar, kopri, tren, bina yiizeyi gibi)
yazi, ¢izim, sembol veya gorsel ifadeler
araciligiyla diisiincelerini, duygularini ve
mesajlarimi aktardiklari bir sanat ve ifade
bicimidir.

Grafiti cogunlukla bireylerin kendilerini goriintir
kilma, toplumsal olaylara tepki gdsterme, bir
goriisii savunma, kimlik olusturma ya da estetik
bir ¢aligma ortaya koyma amaciyla
gerceklestirilir. Sadece yazidan olusabilecegi gibi;
harf tasarimlari, karakter ¢izimleri, semboller ve
karmasik gorsel kompozisyonlar seklinde de
olabilir. Duvar yazilar1 kimi zaman yalnizca
yazan kisinin anlayabilecegi sembollerle, kimi
zaman ise belirli bir kisiye veya gruba yonelik
anlam tasiyacak sekilde olusturulur. Boylece bu
yazilar yazarmin kimligini saklamasina olanak
saglarken okuyucuda da merak uyandirarak
farkli anlamlarin ortaya ¢ikmasina neden olur.
Bu nedenle duvar yazilari, yalnizca bir mesaj
aktarma araci degil; ayni zamanda gizlilik,
kimlik ve anlam arayiginin birlestigi bir iletisim
bigimidir.

Bir anlamda isyan sanati1 olan duvar yazilarini
okumak, zihinlerde bir tepki olusturur. Bazen bu
tepki yalnizca diigiincede kalmaz; kisi bir kalem
ya da boya alarak kendi goriisiinii ayni duvar
iizerinde ifade etmeyi tercih eder.

Peki duvara yazi yazmak ilk kimin aklina
gelmistir?

Her sey 1969 yilinda ger¢ek adi Demetrius olan
bir Yunanlinin yasadigt Manhattan’min
duvarlarina bir¢ok Yunan isminde kullanilan bir
kisaltma olan “Taki” adini ve yasadigi sokagin
numarasi olan “183” rakamini birlestirerek
“TAKI 183” yazisin1 yazmasiyla baglar.

Taki farkli kiiltiirlerden insanlarin yasadigi bir
mabhallede bliytimistiir. Bir giin arkadags1 Phil,
Inwood bolgesinde yasayan Julio 204 isimli bir
gencin kendi adin1 ve yasadigr sokak numarasini
duvarlara yazdigini anlatmistir. Bu fikir Taki ve
arkadaslarmin ilgisini gekmis ve onlar da kendi
isimlerini yazmaya baslamislardir.
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1970 yilinda Taki, Manhattan’daki okuluna
giderken kullandig1 metro hatt1 boyunca
istasyonlara ve ¢esitli noktalara kendi imzasini
birakmaya baglamistir. O déonemde sehirde
goriilen secim afigleri ve reklam etiketlerinden
etkilenerek, insanlarin dikkatini gekmek igin
benzer bir yontem kullanmistir.

Taki, okul doneminin ardindan kurye olarak
¢alismaya baglar ve is geregi bulundugu
noktalarda da kendi imzasini birakmaya devam
eder. Manhattan’in kuzeyinde bulunan
Washington Heights bolgesinde yasayan
Taki’nin basit imzasi, bir gazetecinin dikkatini
¢eker. 21 Temmuz 1971°de The New York Times
gazetesinde hakkinda bir haber yayimlanir ve
“TAKI 183” biiyiik bir iine kavusur. Hakkinda
zamanla gesitli soylentiler ortaya ¢ikar ve TAKI
sehir efsanesine doniigiir. Bu haber, grafiti
kiiltiriiniin sehir sinirlarii asarak kamuoyunun
dikkatini ¢ekmesinde 6nemli bir déniim noktasi
olmustur.

Taki 183’{in yaptig1 ¢aligsmalar, giiniimiizdeki
biiyiik 6lgekli grafiti eserlerinden farkli olarak
¢ogunlukla yalnizca isim ve imza bigimindeki
taglerden olusuyordu. Ancak onun siirekli
olarak sehir i¢inde kendi izini birakma yontemi,
birgok gence ilham verir. Ardindan pek ¢ok kisi
kendi takma adlarin1 duvarlara, trenlere ve
kamusal alanlara yazmaya baglar.

Taki 183’{in 6nemi, yalnizca yazdigi isimlerden
degil, sehir mekanini bireysel ifade alanina
dontistiiren grafiti kiiltiiriinlin yaygimlasmasina
onciiliik etmesinden kaynaklanir. Onun
ardindan geligen tag kiltiirii, zamanla daha
karmagik harf stillerine, bilylik duvar resimlerine
ve giinlimiizde “street art” olarak tanimlanan
genis bir sanat alanina dontstr.

Taki 183’lin ardindan birgok geng, taninmak ve
kendi izlerini birakmak amaciyla sokaklara
isimlerini ve takma adlarin1 yazmaya baslar.
Baslangigta kalemlerle yapilan bu ¢aligmalar
zamanla sprey boyalarin kullanilmasiyla daha
biiytik ve gorsel acidan etkileyici hale gelir.
Boylece grafiti sanatgilar: kendi stillerini
gelistirmeye baslar; 6zgiin yazi bigimleri,
semboller ve karakter tasarimlari ortaya cikar.

i1k dénemlerde duvarlarda cesitli hikaye
karakterlerinin ¢izimleri goriiliirken, ilerleyen
yillarda hip-hop kiiltiiriiniin etkisiyle sapkali, bol
kiyafetli ve sprey boya kullanan rapgi figiirlerini
yansitan gorseller yayginlasir. Bu galigmalar
¢ogunlukla izinsiz olarak tren istasyonlari, metro
vagonlar1 ve bos bulunan kamusal alanlarda
gergeklestirilir. Ancak Taki bu gelisimin i¢inde
aktif olarak yer almaz, bir siire sonra grafiti
yazmay1 birakir. Egitimine devam eder, farkl
mesleki alanlarda galigir ve ailesini kurar. Buna
ragmen, onun sehir duvarlarini bireysel ifade
alani olarak kullanmasi, gliniimiizde devam eden
grafiti kiiltiiriiniin temel taslarindan biri olarak
goriilmektedir.

Gralffiti hareketinin gelismesinde farkli gruplar
ve sanatgilar 6nemli rol oynamigtir. Ex Vandals
ilk graffiti gruplarindan biri olarak kabul
edilirken, graffiti bombing hareketinin 1960’11
yillarda Philadelphia’da Cornbread ve Cool Earl
gibi isimlerle basladig: belirtilmektedir.
1970’lerin ortalarina gelindiginde grafiti, New
York'un birgok bolgesinde goriiniir hale gelmis
ve farkli sanatgi topluluklarinin ortaya
¢ikmasina zemin hazirlamistir. Lee Quifiones,
ozellikle metro vagonlarina yaptig biiyiik 6lgekli
¢aligmalariyla donemin en taninmus graffiti
sanatc¢ilarindan biri olmustur.

Zaman igerisinde graffiti gruplari ¢cogalmis, yeni
sanatgilarin yetigmesi i¢in gesitli etkinlik ve
programlar diizenlenmistir. 1990’11 yillarda
graffiti kiiltiirii daha da giiglenmis ve ilk donem
sanatgilar, sonraki nesiller {izerinde énemli bir
etki birakmigstir. Gliniimiizde sehir duvarlarinda
goriilen bir¢ok ¢aligma, bu ilk graffiti
sanatgilarinin yarattigi kiiltiirel mirasin devami
niteligindedir.

18






Erik Agac Oykii Dergi

Yilin Alty

Inci Yilmaz S

Heyecanla koliyi agt1. i¢i i¢ine sigmiyordu. Yazdigi ilk kitap
simdi ellerinin arasindaydi. Uzun uzun kapaga bakti,
parmaklariyla kapagini oksadi. Kitabin kapaginda kendi
fotografi vardi. Uzaklara bakan o hali. Nasil da zorlanmigt1
hangi kapaginin kapakta olmasi gerektigi hususunda... Bir
diigiinde ¢ekilmis o karede, saglar baslar yapili diigiinle
ilgilenmiyormus gibi bagka bir yone bakmisti. Yanindaki herkesi
kadrajdan ¢ikarmis, yalnizca kendisini birakmuigt1. Esasen
telefonunun ekran kilidinde de yine ayni1 fotograf vardi.

Derin bir nefes aldi. Kitabmin onlarca fotograf ve videosunu
¢ekerek sosyal medya hesaplarina koydu. Giin onun giiniiydii. O
giin sosyal medya hesaplarinin hepsinde adinin yanina biiyiik
harflerle “YAZAR’ yazdi. Biyografisini degistirdi. Profil
fotografini degistirdi, profile kitap kapagimni koydu. Artik onun
yazilarini herkes okuyacakti. Onun yazar oldugunu herkes
gorecekti. Konu komsu, es dost, akraba... Herkes siraya girecek,
kitabini almak i¢in yarisacaktl. Aksam isten donecek kocasini
beklerken evi toparladi. Mutfaga gecti, onun en sevdigi mantiy1
yapti. Bunu kutlamalilardi. Kocasi eve gelir gelmez kitabini
heyecanla uzatti. Kocasi giiliimseyerek ona sarildi.

“Kutluyorum seni.” derken igten ice “Nihayet yillardir kurdugu
hayalini gergeklestirdi. Belki artik bu konuyu siirekli konusmaz,
biraz rahat ederiz.” diye diisiindii. Aradan birkag hafta gegti ama
kimse kitabina doniip bakmiyordu. O giin sosyal medya
hesabindan bir mesaj aldi.

20



Erik Agaa Oykij

Dcrgi

“Selenay Hanim, kitabiniz hayirl olsun.
Hesabimda kitabinizi tanitmak isterim.”

Kadin ¢ok sevindi ve hemen mesaja olumlu
cevap verdi. Kitap tanitim sayfasindan gelen
mesaj ise onu sasirtmust1. “Ucreti mukabilinde.”
Selenay sasirdi. Boyle bir sey beklemiyordu. “Ne
iicreti?” diye sordu. Kitabini okutmak i¢in para
mi vermeliydi. Karsilik gelen mesaj uzun uzun
emekten, zamandan, bilmem neyden
bahsediyordu. Selenay bu isin raconu, diye
diistinerek bes hikaye, bir gdnderi ticretini karsi
tarafa iletti. Kitabini géndermek igin adres istedi
ama kendisine kitap fotografini génderin,
kitabinizla ilgili birkag¢ climle yazin gerisini ben
halledecegim dendi. Selenay kendisine denileni
yapt1. Birkag saat gegmeden kitabi paylasildi ve
altina yiizlerce mesaj, emoji birakild1. Bir siire
sonra Selenay’in iicretli kitap tanitimi yaptigimni
goren kendilerine ‘bookstagramlar’ diyen bir
grup akbaba gibi Selenay’in mesaj kutusunu
doldurdu. Kimi fotograf istedi kimi ise kitap
istedi. Selenay kargo iicretini de 6deyerek bir iki
ay boyunca iilkenin farkli sehir ve kasabalarinda
yasayan tiim kitap tanitim sayfalarina kitabini
gonderdi. Kitap istemeyenlere ise kitap
kapaginin ve igeriden bir iki sayfanin fotografini
gonderdi. Paylagimlar yapiliyordu ama kitap
satiglar1 yerinde sayiyordu. Sosyal medyada
yazilan yorumlara bakilirsa herkes kitab1 almus,
okumus, tavsiye ediyordu. Almayan da merak
ediyor, en kisa zamanda kitapliklarina
alacaklarini sdyliiyorlardi.

Begeniler vardi, yorumlar vardi, alkis emojileri
vardi... Fakat satig yoktu.

Bir hafta sonra sosyal medya hesaplarina yeni
mesajlar gelmeye basladi.

“Kitabinizin ulusal haber sitelerinde
yayimlanmasini ister misiniz?”’

Selenay hig tereddiit etmeden kabul etti.

“Ucreti mukabilinde yirmi dijital gazetede
haberinizi yapabiliriz. Hediye olarak da yirmi
kiltiir sanat sitesinde kitap tanitiminiz
yapilacak.”

Hesapladi bir bilezigini bozdurdu. Zaten sosyal
medya hesaplarina da bir bilezik parasi gitmisti.
Bir tane de haberler i¢in gitseydi ne olurdu!
Haberi yayimlandi. Haberlerden goriintiiler
alarak tiim sosyal medyalarda paylasti. Es dost
akrabasi bagin1 gomdiikleri kumdan ¢ikarmig
tebrik mesajlar1 atmaya baslamislardi. Bu hal
Selenay’in ¢ok hosuna gitti. Sonra diger haber
kanallar1 mesaj atti. Hepsini kabul etti. Onu
taniyanlar ondan imza giinii istiyorlardi.
Kitaplarini almak istiyorlardi. Hemen
arastirmalara basladi. Bir kitap kafeyle anlasti,
kitap kafe onu organizatdr arkadasina
yonlendirdi. Organizator onu reklam ajansina
yonlendirdi. Reklam ajansi basin danigmanina
yonlendirdi. Stantlar, tizerinde fotografi olan
pasta, ikramlar, afisler, siislemeler,
haberler...imza giinii iin geri sayim basladi.
Kiminle goriisse bir bilezik bozdurdu ama buna
degerdi. 11k imza giiniiydii. Lansmana 6zel
elbise, ayakkabi, sa¢ makyaj... Her sey riiya
gibiydi. Gelen tebrikler, fotograf ¢ekilmeler. Bir
iki ay mutlulugu devam etti. Doniip doniip imza
giinlerinin fotograflarini paylasti. Begeniler
vardi, yorumlar vardi, alkis emojileri vardi...
Fakat satig yoktu.

Ardindan sosyal medya hesabina bir mesaj daha
geldi.

“Tebrik ederiz. Yilin Yazar secildiniz. Liitfen
iletisim bilgilerinizi yaziniz.”

Selenay’in gozleri doldu. Demek basarmisti.
Telefon gald.

Kargidaki geng ses kirmizi haliy1, profesyonel
makyaji, tinliilerle ¢ekilecek fotograflari uzun
uzun anlatti. Sonra climlesini tamamladi.

“Yalniz sponsor bedeli elli bin lira.”

Selenay ¢ok sevindi. Sonunda ilk defa kitabindan
para kazanacakti. Hem gidecek konaklayacak
hem de yol ve masraflar igin kendisine para
verilecekti. Mahcup bir sekilde, “Hig gerek
yoktu.” dedi. Kargidaki ses kahkaha atmamak
icin kendini zor tutuyordu. “Yanls anladiniz.
Gecenin sponsorlarindan biri sizsiniz, licreti siz
Odeyeceksiniz.” Selenay hesapladi iki bilezikten
biraz az. Sonugta “YILIN ALTIN YAZARI”
olacakt1. Bilezikleri bozdurdu.
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Kocasina sdylemeden parayi gonderdi.
Istanbul’daki otelde kocasinin iicretsiz zannettigi
odiiliini ald1. Kirmizi halida yiirtidii. Fotograf
¢ektirdi. Sosyal medya hesabina onlarca
paylasim yapti. Begeniler vardi, yorumlar vardi,
alkis emojileri vardi... Fakat satis yoktu. Sonra
baska bir 6diil, baska bir ajans, baska bir plaket.
Her telefon ayni1 ciimleyle bitiyordu. “Yalniz...
Sponsorluk bedeli...” Selenay artik devamini
biliyordu. “Ne kadar?” Her 6diil igin bir iki
bilezik daha bozdurdu. Degerli tagin degeri
kadar artan fiyatlar, manken eskilerinden,
unutulmaya yiiz tutmus iinlii eskilerinden alinan
plaketler. YILIN GUMUS YAZARI, YILIN
PLATIN YAZARI, YILIN ELMAS YAZARI,
YILIN YAKUT YAZARI, YILIN SAFIiR
YAZARIL YILIN ZUMRUT YAZARL...
Begeniler vardi, yorumlar vardi, alkig emojileri
vardi...

Fakat satig yoktu.

Bir sabah sosyal medyasina televizyon
programindan mesaj geldi. “Sizi canli yayinda
agirlamak istiyoruz.” sevingle kabul etti. “Yalniz
tanitim bedelimiz...” Selenay hazirlandi, siislendi
pislendi kana gitti. Cekimler yapildi. Her sey
riiya gibiydi. Bir siirii sosyal medya paylagimi
yapt1. Tebrikler hava da ugustu. Ardindan farkl
televizyon programlarindan, dijital kanallardan
mesajlar geldi. Calisan sayisinin izleyen
sayisindan fazla oldugu kanallarda boy gosterdi.
Herkes hayranlikla onu izliyordu. Begeniler
vardi, yorumlar vardi, alkis emojileri vardi...
Fakat satig yoktu.

Basgka bir giin sosyal medyasina kitap fuarindan
mesaj geldi. “Imza giinii diizenlemek ister
misiniz?” Selenay hig¢ tereddiit etmeden onun da
kabul etti. “Yalniz... Stant ticretimiz...” Yine
Odedi. Fuarda masasina oturdu. Onlarca
fotograf ¢ekildi. Insanlarin ellerine zorla kitabini
tutusturuyor onlarla fotograf ¢ekiliyordu. Yan
masalarda kuyruklar uzuyordu. Masalarina
gicekler, ¢elenkler gonderiliyordu. Onun
masasinin o6niinden ise insanlar afisine bakip
geciyordu. Aksama kadar yalnizca bir kitap
satildi. Onu da yan stanttaki gorevli Selenay’in
bakislarina dayanamayarak nezaketen aldu.
Kafelerde, kapali ve acik alanlarda fuar
diizenleyen organizatdrlerin tiim tekliflerini
kabul etti. Paylasimlar yapildi. Begeniler vardi,
yorumlar vardi, alkig emojileri vardi... Fakat
satis yoktu.

Bu hal Selenay’in i¢ini ince bir melal sardi.
Giinler gegiyor, evin iginde ayn1 serzenis doniip
duruyordu.

“Kimse kitap okumuyor.” Selenay {iziintiiden ve
stresten kilo kaybetmeye, hicbir seye
odaklanamamaya, evin islerini aksatmaya
basladi. Kocasi sessizce onu izliyordu, karisinin
igten ige yanmasina artik géz yummayarak
gizlice piyasadaki satilmayan kitaplarin
tamamini satin aldu. i1, ilce halk
kiitiiphanelerine, belediye kiitiiphanelerine,
okullara kargo ile gonderdi. Bir tiirli kitaplar
bitmiyordu. Civardaki sahaflara ve kitap
evlerine de tlicretsiz dagitti. Birkag saat gegmeden
yaymevinden telefon geldi.

“Tebrik ederiz. Ilk baskiniz tilkendi. Ikinci
baskiya gegiyoruz.”

Selenay’in yiireginde bir seyler kipirdadi, bir siire
sonra infilak etti. Seving gézyaslarini tutamadi.
“kinci baski...” Baska hicbir sey duymadi.
Yayinevinin istedigi ticret ilk baskidan daha
maliyetliydi, kagit iicreti, basim, bilmem ney...
bir seyler geveledi yayimevi sahibi. Kocasi
bankadan kredi ¢ekerek 6demeyi yapti. Yeter ki
karist mutlu olsundu. Kocasi ona yaptigini itiraf
etti. Selenay once liziildi, sonra da kitabi
okurlara ulasacag igin sevindi. Kocasina simsiki
sarildi. Evde kalan kitaplari ese dosta dagitt.
Art1 raconu biliyordu.

Ne bilezigi kalmisti ne de birikmis parasi. Son
parasi ile bir reklamciya gitti yiizlerce plaket
yaptirdi. Calisma masasinin arkasina dizdi.
Canli yaymlarimi o duvarin 6niinde yapmaya
basladi. Plaketlerin parlakligi, odadaki sessizligi
Orten sahte bir tezahiir gibiydi.

Yillar gecti. Gazetelerde adi vardi. Televizyonda
goriintiisii vardi. Fuarlarda fotograflar: vardi.
Odiil térenlerinde alkislar1 vardi. Telefonunda
yiizlerce tebrik mesaji vardi. Ama okuru yoktu.
Bir sabah ¢alisma odasinin kapisini agti.
Duvarlarda plaketler parliyordu. Masanin
tizerinde odiiller siralaniyordu. Kosede ise
lizerine gubari ¢okmis kitap kolileri sessizce
bekliyordu. Selenay uzun siire higbir sey
sOylemedi. Evin bir odasi 6diillerle dolmustu.
Diger odasi ise satilmayan kitap kolileriyle.
Kapry1 hiiziinle kapatip mutfaga gecti.
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DERIN SULARIN,
YABANCILARI

Gizem Yenikler

Tasmanya Denizi'nin hir¢in, lacivert sulari, dalgalarin
tepesinde biriken beyaz kopiikleri devasa birer gelenk
gibi savuruyordu. Melbourne Limani'nin kdmiir
kokulu, sisli siliieti geride kalali ii¢ giin olmustu. 1888
yilinin serin bir kasim sabahinda, SS Aorangi adli
buhar-yelkenli karma yolcu gemisi, doguya, Yeni
Zelanda’nin fiyortlarla kaph vahsi kiyilarina dogru yol
aliyordu. Ahsap giiverteden yiikselen zift, tuz ve hafif
komiir dumani kokusu, riizgarn sert esintisiyle havada
asih kaliyordu.

Geminin kig giivertesinde, firtina 6ncesi sessizligi
andiran durgun bir hava hakimdi. iki biikliim olmus
govdesiyle trabzanlara tutunan Arthur Vance, cebinden
¢ikardig piring kaplama cep saatine bakti. Arthur,
Londra’daki serin ve diizenli hayatmi bir ¢irpida geride
birakip Melbourne iizerinden Wellington’a uzanan bu
maceraya atilmig 42 yasinda bir jeologdu. Yiiziiniin
hatlari riizgarda kurumus, kahverengi sakallarina tuz
zerreleri yapismusti. Yeni Zelanda'nin jeolojik haritasini
¢ikarma gérevi onu bu ¢alkantili denize siiriiklemisti
ama Tasmanya Denizi'nin affetmez dalgalari, igindeki
bilimsel meraki zaman zaman derin bir pismanliga
doniistiiriiyordu.

“QGoriiniise gore gliney riizgari pes etmeyecek, Mr.
Vance.”

Ses, sag tarafindan, lomboz isiklarinin hafif¢e
aydinlattig1 golgenin iginden gelmisti. Arthur bagini
gevirdiginde, omuzlarina agir bir kiirk sal atmis olan
Clara Deveraux’yu gordii. Clara, Avustralyanin
Ballarat bolgesindeki altin madenlerinden birinin
yoneticisinin dul kalmis Fransiz asilli esiydi. Firtina,
yalnizlik... Higbiri bu kadinin gururlu durusunu
bozmaya yetmiyordu. Koyu yesil kadife elbisesinin
etekleri riizgarda savrulurken, gozleri ufuktaki o gri
bosluga kilitlenmisti.
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“Sert bir rota, Mrs. Deveraux,” dedi Arthur,
sesini riizgarin ugultusuna duyurabilmek igin
biraz ylikselterek. “Kaptan MacLeod bu aksam
i¢in geminin sallantisinin artacagini soyledi.
Yemek salona servis edilmeyecekmis.”

Clara hafifce tebessiim etti, ama bu giiliiste
neseden ziyade hiiziinlii bir kabullenis vardi.
"Pek bir sey kagirmig sayilmayiz. Asagidaki
patates ve kurutulmus et kokusu zaten insani
gemiden atmaya yetiyor. Ben sadece... o yesil
topraklar1 gormek istiyorum artik.
Christchurch’teki kiz kardesimin yanina
vardigimda, bu gri sonsuzlugun bittigine
inandiracagim kendimi."

Geminin govdesi, devasa bir dalganin tepesine
tirmanip hizla asagi kayarken siddetle sarsildi.
Geminin ahsap omurgasindan yiikselen gicirti,
sanki canli bir yaratigin iniltisini andiriyordu.
Carklarin giiriiltiisii ve bacadan ¢ikan siyah
dumanlar, gokyiiziinii kaplayan agir, kursuni
bulutlara karisiyordu.

Tam o sirada, 6n giiverteden hizli ve telash
adimlar duyuldu. Geminin Birinci Zabiti Julian
Thorne, 1slak ahsap giivertede dengesini ustalikla
koruyarak yanlarina yaklasti. Yiizii sudan
sirilsiklam olmustu, koyu lacivert tiniformasinin
piring diigmeleri fenerlerin 1s181nda parildiyordu.

“Sayin yolcular,” dedi Julian, nefes nefese. “Igeri
gegmeniz daha dogru olur. Milford Sound
yoniinden gelen siivari dalgalari gemiyi
sikistiracak. Kaptan, kig glivertesinin
kapatilmasini emretti.”

“Tehlikeli bir durum mu var, Zabit Thorne?”
diye sordu Arthur, elindeki piring saati cebine
yerlestirirken.

Julian bir an duraksadi, gozleri denizin karanlik
govdesinde gezindi. “Tasmanya Denizi hi¢bir
zaman uysal bir kedi olmamistir, Mr. Vance.
Ama SS Aorangi saglam bir gemidir. Yine de
kamaralariniza gekilip kendinizi sabitlemeniz en
1yisi.”

Arthur, Clara’ya kolunu uzatti. Birlikte, sallanan
koridorlardan gegerek geminin ana salonuna
dogru ilerlediler. Geminin igi, disaridaki vahsi
diinyadan bambaska bir atmosfere sahipti.

Piring lambalarin sar1, sicak 15181, maun kaplama
duvarlara vuruyor; duvarlardaki yagh boya
tablolar ¢ivilerinde hafifce sallantyordu. Deri
koltuklarda oturan birkag tiiccar ve maceraci,
sarap kadehlerini devirmemek i¢in masalara
tutunarak alcak sesle sohbet ediyordu.

Clara, salondaki biiytik haritanin 6éniinde durdu.
Parmagimi Avustralya’nin giineydogu
burnundan ¢ikarip Yeni Zelanda’nin Giiney
Adasr’na dogru ¢izilen kesikli ¢izginin iizerinde
gezdirdi.

“Bazen bu haritalarin birer yanilsama oldugunu
diistiniiyorum,” diye fisildad1 Clara. “Diinyanin
bu kadar uzak bir kosesinde, koklerimizden bu
kadar uzakta... Yeni bir hayat ger¢ekten
mimkin mi, Arthur?”

Arthur, kadinin derin hatlarina bakti. “Insan
dogdugu yeri arkasinda birakabilir Clara, ama
tasidig1 anilar asla. Jeoloji bana bir seyi
ogretmisti: En sert kayalar bile zamanla degisir,
sekil alir ama yok olmaz. Yeni Zelanda,
kagtigimiz degil, kendimizi yeniden insa
edecegimiz yer olabilir ancak.”

Gemi bir kez daha yana yatt1. Bir kosedeki
porselen bir ¢ay fincani yere diisiip biiyiik bir
giiriiltiiyle parcalandi. Salondaki fisiltilar aninda
kesildi. Siddetli bir firtina kapiya dayanmusti.
Ahsap panellerin arkasinda roaring forties —
kirkinci enlem kiikremeleri— denilen o meshur
bati riizgarlari 1slik ¢alarak haykiriyordu.

Gece boyunca firtina gemiyi bir oyuncak gibi
dovdii. Arthur kamarasina gekildiginde,
yatagina uzanip tavandaki ahsap kiriglerin
esnemesini dinledi. Zihninde, varmak iizere
olduklar1 o meghul kara pargasi canlaniyordu:
Karli daglar, derin fiyortlar, gayzerler ve heniiz
ayak basilmamis balta girmemis ormanlar. Yeni
Zelanda, Victoria ¢aginin insanlari igin hem bir
vaat hem de sonsuz bir belirsizlikti.

Sabahin ilk 1g1klariyla birlikte firtina sertligini
kaybetti. Giines, bulutlarin arasindan sizan altin
sarist mizraklar gibi denizin ylizeyine vurmaya
bagladi. Geminin motor ritmi yavaslamisti.

Arthur telasla tizerini giyinip iist gliverteye
firladi. Riizgar hala keskindi ama denizin o vahsi
Ofkesi yerini derin, uysal bir dalgalanmaya
birakmigt1. Clara ve Zabit Julian da
giivertedeydi. Ucii de ayn1 yone, doguya
bakiyordu.
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Sis yavas yavas cekilirken, ufukta yiikselen
devasa, sivri golgeler belirdi. Bunlar, bulutlarin
arasindan goge dogru tirmanan, zirveleri karla
kapli Southern Alps daglariydi. Yemyesil dik
yamaglar, dogrudan lacivert denizin iginden
dimdik tirmaniyordu. Selalelerin beyaz
kopiikleri km'lerce 6teden bile fark
edilebiliyordu.

“Iste,” dedi Julian Thorne, yliziinde gururlu bir
tebessiimle. “Yeni Zelanda. Milford Sound'un
girisindeyiz.”

Clara gozlerini o gorkemli karadan
ayiramiyordu. Riizgar yliziindeki sa¢ tutamlarimi
savururken, gozlerinde ilk defa korkudan
arinmig bir hayranlik belirdi.

“Aman Tanrim... Burasi sanki diinyanin
bagladigi yer.”

SS Aorangi, fiyordun sakin sularina dogru
siiziiliirken, arkasinda biraktigi hir¢gin Tasmanya
Denizi'nin izleri yavas yavas kayboluyordu. Iki
devasa kitanin arasindaki o tekinsiz yolculuk
bitmis; ahsap, tuz ve demir kokan bu gemi,
igindeki yabanci ruhlari yeni bir diinyanin
kapisina salimen ulagtirmigt.
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SERGE BAS
YUSUF ANSARI'
(GEVIRI: TURGUT SAY)

Bagin sonunda, agaglarin yan yana dizildigi yerde,
agaglarin ucu sallaniyor, riizgar esiyordu. Riizgar soguktu...

Adil dikenli tellere basti, teller esnedi. Gegtiler. Gidip
tellerin 6tesinde durdular.

Adil: “Acele et. Efendim burada ne kadar
bekleyecegiz?”

Naser esnedi.

Mustafa: “Birak su mizmizi...”

Adil: “Tekrar baslama!”

Naser: “Elbisesinin tele takilacagindan ¢ekiniyor.”
Adil dikenli tele bast1.

Sonra: “Gel...bak...genislettim...simdi gecebilirsin.”
dedi.

Botuyla dikenli tele bastirdi. Adil ge¢ip gitti. Bagin
sonuna, dikenli tellerin bittigi yere kadar yiiriidik.
Agaglarin golgesi, telin diger yanina 1slak caddeye
diismiistii, arabalar iistiinden gegip gidiyordu. Su sesi
duyuluyordu. Dikenli telin 6tesinden bir araba yoldan
gecti. Lastiklerinin altindan sigrayan ¢amur iizerimize
geldi. Bagin duvarinin arkasinda kopek havladi.
Mustafa: “Yaniniza patates aldiniz m1?” diye sordu.
Naser elini cebine soktu, sonra ¢ikardi. Patatesler
elindeydi.

Mustafa: “Ben beceremedim. Anamin gozii
istiimdeydi.”

Adil: “Sen higbir seyi beceremiyorsun. Yoksa evinizde
patates mi kalmad1?”

Mustafa yiiziinii burusturdu. Kosarak agacin altina gitti
ve bagini yukari kaldirdi. Agacin ucu sallandi.
Sapaninin lastigini gerdi ve birakti. Tas dallara carpti,
yapraklar dokiildii. Toprak {istiine ¢omeldim.

Mustafa: “Sonbahar geldi...bak kargalarin yuvasi bos.”
Naser: “Bugiin on tane vururuz.” dedi.

Mustafa: “Kumru mu?”

Naser: “Burada kumru bulunmaz ki.” dedi.

Mustafa: “Elektrik diregine oturmus birkag tane
gordiim,”

Adil bana bakt.

Adil: “Otur oturdugun yerde. Anamin hortumla
girismesine dayanacak gliciim yok!”

Mustafa agacin dallarinin arasima bakimryordu.
Mustafa: “Hist! Ugacaklar!”

Naser: “Bunlar getirme demedim mi? Simdi hepsini
kagiracaklar...”

Adil: “Hist! Sus...nerede oturacaksan otur...” dedi.

Aglamay1 kestim. Mustafa agacin altinda ¢oktii. Bagini
havaya kaldirdi. Sapanin lastigini ¢ekti ve birakt.
Yapraklar yere diistii. Uzerine dokiildiiler.

Anne: “Hist, uyu! Yok bir sey...” dedi.

Aydinlik geri dondii. Babamin iistii ¢iplakt.
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Anne: “Yok bir sey. Isig1 kapat. Kabus gérmiis.
Sen uyu. Ben biraz yaninda kalayim. Uyuyana
kadar.” dedi.

Isik gitti. Babam gitti. Her yer karanliga
biiriindii. Annenin elleri beni kucakladi.
Annem: “Uyu giizel oglum,”

Adil: “Oyleyse git otur.” dedi.

Mustafa kosarak dikenli tellerin arasindan gegti.
Otlarin arasina daldi. Dikenli telleri asarak bize
yaklast1 ve yanimizda dikildi.

Naser: “Kopar kafasimi!” dedi.

Adil: “Ziyan etmeden kopar!”

Mustafa sercenin kafasini koparip yere firlatti.
Sergenin kafasi yuvarlandi, durdu. Karincalar
etrafini sardi. Sergenin kafasini yerde
siiriiklemeye basladilar. Adil tagin iistiine
oturdu. Sercenin kafasini aldim. Karincalar yere
diistii, otlarin arasina saklandilar.

Naser: “Birak yere onu...” dedi.

Mustafa: “Ver ona, onda dursun.” dedi.

Naser: “Diinkii gibi her yeri kana bulasacak.”
dedi.

Adil: “Yine ser¢enin kafasini bu alsin diye yere
mi firlattin?”

Anne: “Uyu oglusum. Uyu...”

Serge ¢iplak kaldi. Tiyler yere dokiildii. Adil
onu plastik torbaya atti. Poseti cebine soktu.
Yukariya ¢iktik. Bagin sonuna kadar yuriidiik.
Bagin sonu soguktu. Yapraklar sallaniyordu. Bir
higirt1 sesi duyuldu.

Anne: “Uyu!” dedi.

Babanin golgesi egildi.

Baba sordu: “Yine bunu nerelere gotiirmiigler?”
Anne: “Hist! Sessiz ol...uyuyor. Konusma.”
dedi.

Odun kokusu vardi. Riizgar vardi. Agaglar
egiliyorlardi. Adil agacin altindaydi. Yukari
bakiyordu. Mustafa sapanini lastigi ¢ekip
birakti. Tag dallara degdi, yapraklar dokiildii.
Dal kirildi. Bir sey ‘tap’ diye yere diistii. Mustafa
kostu. Egildi. Dogruldu ve doniip bize bakti.
Giilimsedi.

Mustafa: “Bu da Ug¢iinciisii.” dedi.

Annem odun kokuyordu. Babam odun
kokuyordu.

Anne: “Isiklar1 sondiir...bak uyandi.”

Baba: “T6vbe!” dedi.

Anne: “Uyuyor...1siklar1 sondiir.” dedi.

Adil sergenin kafasini koparip yere firlatti. Kapi
gicirdayarak kapandi. Anne aglamaya basladi.
Mustafa: “Bunun dili ¢6ziilmez.” dedi.

Adil: “Kapa ceneni!” dedi.

Mustafa: “Kaldi ki, kim demis serge eti yiyenin
dili ¢ozuliir.”

Naser: “Herkes boyle diyor...sen duymadin mi1?”
Adil: “O varken sOylemeyin...anlar.”

Baba: “Bir bak bakalim atesi var mi?”

Annem yiizime egildi. Dudaklariyla alnimi
yokladi. Dudaklar1 yaniyordu.

Anne: “Atesi var. Bak. Teni alev alev yaniyor.”
dedi.

Babam: “Toévbe!” dedi.

Babam {istiime egildi. Elini alnima koydu.
Anne: “Ya atesi ylikselirse gecenin bu vakti ne
yapariz?”

Baba: “Sabah ilk isim kemerimle bu ¢ocugu
morartmak olmazsa, babasiyim demesinler!”
Annem: “Adil ile ne ugrasiyorsun?”

Mustafa sergenin tiiylerini birer birer yoldu.
Naser kagidi yakip ¢er-¢opiin arasina
sokusturdu. Odunlar alev ald1. Babam
karyolanin ucuna oturdu.

Baba: “Hepsi o gocugun baginin altindan
cikiyor. Oglen vakti onlari nereye gotiirmiis kim
bilir?”

Annem kalkti. Odadan ¢ikt1. Babam soluklandi
ve sirtiistil yataga uzandi. Aydinlik geri geldi.
Annem geri dondii, yere ¢dmeldi. Havluyu suya
sokup sikt1 ve alnima koydu. Alnim sogudu.
Kopek bagin duvarin arkasinda havladi. Tam da
bagin kerpi¢ duvarinin bulundugu yer yani.
Atesin yaninda dikildim. Naser patatesleri
odunlarin ortasina atti. Odunlar tutustu.
Mustafa kosup duvarin yaninda durdu,
fermuarini agip duvara isedi. Duvarin rengi
degisti.

Mustafa: “Elini ¢ek, yoksa yanar.” dedi.
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Adil sordu: “Kag tane oldu?”

Mustafa: “Ug tane!” dedi.

Adil: “Birini Salman’a verelim.”

Mustafa: “Hepsi yalan...dili ¢6ziilecek olsaydi
bugiine kadar olurdu...bugiine kadar ne kadar
serce avladiysak ona yedirdik...ne oldu? Dili
¢Oziilmedigi gibi daha da kotiilesti,”

Naser bagirdi: “Vaaaay! Vay!”

Baba: “Diismedi mi atesi?”

Anne 1slak havluyu alnimdan aldu.

Anne: “Hala atesi yiiksek!” dedi.

Naser: “Hist...mizmizlanma...yoksa oturur
hepsini kendim yerim...kimseye de bir sey
vermem.”

Anne: “Oglusum uyu! Uyu canim...”
Aydinlik geri geldi. Baba: “Ya asla...”

Anne: “Yok artik...agzinin dedigini kulagin
duyuyor mu?”

Baba: “Alt1 yasina basacak. Seneye okula
gidecek ama hala...”

Anne: “Hala ne?”

Annem bana bakti.

Babam: “Belki de o...”

Annem: “Belki de ne?”

Baba yerinden kalkt1. Yataga oturdu. Anne
dondi, ona bakti.

Bagin sonunda, agaglarin yan yana dizildigi
yerde, agaglarin ucu sallaniyor, riizgar esiyordu.
Riizgar soguktu...
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0 Postmodern Bir Biling AkiSinin

Romani: Tutunamayanlar

Hatice EQilmez Kaya

“Herkesin istedigi gibi yasadigi uzak bir iilkenin
ozlemini duyuyorum.”

Tutunamayanlar, biling ve bilingalt1 arasinda gezinen bir roman.
Hem yazart hem de bagkahramani miihendis olsa da hesapsiz
kitapsiz yazilmis gibi duruyor. Olay 6rgiisiiniin izini siiren
okurlarmn bu eseri okuduktan sonra elleri neredeyse bos
kalacaktir. Fakat Tutunamayanlar’in satir aralarinda
gerceklestirecekleri yolculuk; izlenim, ¢agrisim, imge, metafor
ya da gizem arayanlar i¢in oldukg¢a verimli bir diigsel yolculuk
olacaktir. Nereden yola g¢iktiklarini, nereye varacaklarini
kestiremeseler de...

Eserin odak noktasinda entelektiiel ve varolugsal bunalimlara
sahip geng bir mithendis bulunmakta. Oguz Atay’in meslegi de
miihendislik olduguna gore Tutunamayanlar’in otobiyografik
roman sinifinda degerlendirilmesi hi¢ de yanlis olmayacaktir.
Eserde zaman ve mekana ait birgok unsur, Oguz Atay’in hayatina
dair ayrintilarla benzerlik tastyor. Romandaki olaylarin énemli
bir kismu ile yazarin genglik yillarindaki yasantist arasinda dikkat
cekici bir paralellikten s6z edilebilir.

Eserde kiigiik burjuva smifina mensup fakat Marksist gortigleri
olan Turgut’un yasadiklari, bircok noktadan Oguz Atay’in
hayatiyla ve anilariyla 6nemli benzerlikler tagimakta.
Modernlesme siirecimizde yiizlerce yil boyunca sayisiz aydin
ayni ruhsal karmasay1 ve catismay1 yasamistir kuskusuz.
Anlamadiklari, bir o kadar da anlasilmadiklar1 toplumlarina
yabanci ve i¢lerinde yapayalnizdirlar:

"Kelimeden 6nce de yalnizlik vardi ve kelimeden sonra da var
olmaya devam etti yalnizlik... Kelimenin bittigi yerde basladi;
kelime sdylenemeden once bagladi. Kelimeler, yalnizligi
unutturdu ve yalnizlik, kelimeyle birlikte yasadi insanin i¢inde.
Kelimeler, yalnizlig1 anlatt1 ve yalnizligin iginde eriyip kayboldu.
Yalniz kelimeler aciy1 dindirdi ve kelimeler insanin aklina
geldikce, yalnizlik biiyiidii, dayanilmaz oldu."

BOTON ESERLER] 1

dy

Tutuna-
mayanlar

Geng Miihendis Turgut Ozben yakin
arkadas1 Selim Isik'in kendini bir
tabancayla vurdugunu gazetelerden
ogrenir. Olayin etkisinde kalir, intiharin
nedenlerini merak eder. Belki de benligi,
dile getirilmemis sucluluk ve kendi
hayatina son veren arkadasi ile
0zdeslesme duygularinin isgali altindadir.
Hummali bir arastirma ¢abasina girisir.
Selim'in en yakin arkadaslari ile goriisiir.
Onlardan Selim’in Zeliha isimli bir kiza
ilgisinin oldugunu fakat kizin iki arkadas1
birden oyaladiktan sonra baskasiyla
evlendigini 6grenir. Selim tarafindan
yazilmis alt1 yiiz dizelik bir siire ulasir.
Siirden yola ¢ikarak onun sira dis1 ve
canli sanilirken cansiz dolasan bir gélge
gibi yasadigini hisseder.
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Bakiniz Selim romanda nasil tarif edilir: “Kambur
durusu, daginik saglari ve {itiisiiz elbisesiyle Selim,
insani can sikintisi ve umutsuzluga siiriikklityordu.
Insan ona bakinca, gergi bir siire kendinden
memnun oluyordu; fakat sonunda cani
sikiliyordu.”

Turgut Ozben yine arastirmalari sirasinda Selim'le
iligkisi olan Giinseli adli bir kizla tanisir. Giinseli
ve Selim’in inisli ¢ikish bir iligkileri vardir.
Giilseli’'nin anlattigina gore Selim, asik suratl ve
bunalimli bir karakterdir. Giinseli onunla
evlenmek istese de Selim bu evlilige yanagmamustir.
Higbir sosyal ya da duygusal bagi bulunmayan,
aile diizeninden hoslanmayan Selim, ayn1 zamanda
kuskucu bir karakterdir. insanlara
glivenmemektedir, her seyden 6nemlisi ickiye
diiskiindiir. Yasamaktan korkmaktadir, Giinseli’ye
bir mektup gonderip ardindan intihar etmistir.
Yogun fakat kisa bir 6ykiidiir Turgut’un 6grendigi
kadariyla Selim’in hayati ve intihari.

Selim 6liimiinden kisa bir stire 6nce her tiirden
tutunamayanlari betimledigi bir ansiklopedi
¢alismasina baslar. Ansiklopedinin ana temasini
hizli, bir o kadar da acimasiz biz diizene sahnelik
yapan hayata tutunamayanlar olusturmaktadir.
Turgut, Selim’in intiharini arastirirken yavas
yavas, yabancisi oldugu kendi benligini tanir. Fark
eder ki o da arkadag1 gibi bir tutunamayandir.
Oysa o zamana kadar toplumun ve ailesinin sadik
bir ferdi, geleneklere ve aligkanliklarina baglh bir
karakterdir. Zaman gegtikge gergeklikle baglarini
koparir, evini terk eder, bir trene biner ve onu
taniyan herkesin hayatindan ayrilir.

Iste kopmak boylesine kolay ve olasidir bir
tutunamayan igin: “Ben, sadece namuslu olmakla
oglinen kisiyi adamdan saymiyorum, toplumu
iyiye, giizele gotiirmek i¢in kendi gibi namuslu
insanlarla birlikte bir ¢caba harcamamuissa,
cevresindeki uygunsuz gidise bagkaldirmamigsa, o
kisi namussuzdur benim igin.”

Eserde Selim Isik, bir¢ok tutunamayanin ortak
Ozelliklerini yansitir. Sonu intiharla biten getrefilli
hayatinda birgok bahtsiz insan1 temsil eder. Her an
hayat1 ve insanlari sorgular. Onun Sykiisiinde
tuhaf bir dongiisii olan diinyaya tutunmak
isteyenlerin ¢ogunluguna inat, bdylesi bir kaygist
olmayanlarin -yazar tarafindan saygi duyuldugu
oldukca bariz- tercihleri anlatilmaktadir. Hatta
herkesi onlarin alacakaranlik diinyasma ¢agirir
gibidir. Romanin en énemli iki kahramani var:

Bunlardan biri yani Selim kendi istegi
dogrultusunda bir tutunamayandir, Turgut
Ozben ise biitiin gabasina ragmen
tutunamamaktadir. Belki de bu yiizden intihar
eden daha akillidir, bu intihari arastirana oranla.
Biri bedenen 6lmeyi tercih eder, 6teki ise yanina
Olric adin1 verdigi i¢ sesini de alarak bir trene
binip kagmay1.

Turgut Ozben eserin sonunda bir mektup yazar.
Bu mektupta Turgut ve Olric’den bir daha haber
alinamadigr; biri somut dteki soyut, iki i¢ ice
gecmis adamin en son bir tren garinda
goriildiikleri yazmaktadir: “Turgut Ozben, issiz
giigsiiz takimindan, bazi anormal belirtiler
gosteriyor. Kendi kendine konusuyor. Isa’nin
tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek igin
elindeki varligi birakti. Bir giin peygamberligini
bile ileri siirebilir. Kendini bir trene bindirdi;
istasyon istasyon dolasip duruyor.”

Peki ya Olric kimdir? Turgut Ozben’in ig sesi,
hayali arkadasidir. Gergek diinyadaki
arkadasinin intiharini gazete haberinden 6grenen
gen¢ adam roman boyunca, sahip ¢ikamadigi
arkadasiyla sOylesircesine onunla soylesir. Kim
bilir belki de Olric bizzat kendisidir ve onunla
konusurken kendi 6zbeniyle konusmaktadir.
Bazen azarladigi, bazen uysal bir ¢ocuk gibi tabi
oldugu, bazen kavga ettigi, bazen diisiincelerinin
destekgisi olan Olric ¢ok yakin bir dostudur ayn1
zamanda. Oyle senli benli konusur, 6yle emirler
verir ki ona varligia ve eylemlerine inanasiniz
gelir.

Olric tipki tiim seriivenlerinde Don Kisot’a
yoldaslik eden Sancho Panza gibidir. Sanki o
usaktir da Turgut onun efendisidir. Tuhaf bir
intiharin izini siiren Turgut zaman gegtikge
hayali bir arkadas edinip kendi kendine
konusmaya baslamistir. Bilingaltinin
hapsedildigi yerden meydana ¢ikmasi bu soyut
arkadasi yalnizca Turgut tarafindan olsa da
goriiniir kilmistir. Romanin ana iskeletini bu
tuhaf ikilinin diyaloglar1 olusturmaktadir.
Onlarin diyaloglarina soyle bir 6rnek verebiliriz:
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“QOysa, bazi insanlar vardir; en ¢amurlu yerlerden
bile kolali gdmleklerini ve agik renk pantolonlarin
kirletmeden ¢ikarlar. Boyle adamlar hayatta
basartya ulasirlar Olric. Selim nereye tutunacagini
bilemezdi. Bir eliyle cesmenin duvarina dayanmaya
calisirken, 6biir elini suya uzatir: dengesini
bulamaz bir tiirlii. Ayaklar1 gamura batar,
dudaklari suya yetismez. Islaniriz, gene kururuz: ne
yapalim?”

Eserin ismi olan Tutunamayanlar, Selim’in
Olmeden kisa bir siire 6nce basladig1 ansiklopedi
¢alismasimin adidir. Yaptigi calismalar kendisinin
de bir tutunamayan oldugunu isaret etmektedir. Ve
nedense, onun 6limiinii irdeleyen Turgut da ayni
duyguya kapilir. Hem Selim hem de Turgut
insanlarca kirletilmis dis diinyanin
kesmekesliginden kurtulmak istemektedir. Her
ikisi de bir yandan kiigiik burjuva siifina
dahildirler, 6te yandan en alttakilerle en isttekiler
arasinda sikisip kalmis bu sinifi elestirirler.
Dolayisiyla tarifi zor bir ruhsal ¢atismanin ve
ikilemin ortasinda bocalarlar. Boylesi bir ikilemden
kurtulmak diirtiisii ile kendi igsel diinyalarina
¢ekilip oradan ironik bir bakis agisi esliginde
gevrelerini izlemeyi ve onunla alay etmeyi yeglerler.
Kiigiik burjuva simifi sayisiz yonden smiflar
arasindaki miicadelenin 6zgiil agirhigini tizerinde
tastyan, genellikle tiirlii tiirlii bunalimlarin
pengesinde yasayan insanlardan oriiliidiir. Orada
her sey hem alelade hem de tekinsizdir:

“Ne yapmali? Bugiine kadar siirdiirdiigiim gibi,
¢evremdeki kisilerin davranis ve tutumlarini
bilingsiz bir aldirmazlikla benimseyerek bu renksiz,
kokusuz varlikla yetinmeli mi; yoksa,
baskalarindan farkli olan, baskalarmin
istediginden ¢ok farkli, koklii bir eylem isteyen
gercek bir insan gibi bu miskin varligi kokten
degistirmeli mi?”

Intihar diinyadan kendi isteginle cekip gitmektir.
Hem miithis bir cesaret 6rnegi hem de kesif bir
korkakliktir. Intihar eden insanlar yasamaktan
korkan fakat 6liim karsisinda cesur insanlardir. Bir
o kadar da tutunamayanlardir. Turgut, basina
dayadigi silahla kendisini 6ldiiren yakin arkadasi
Selim’in intiharinin, yasadiklarinin ve
yasamadiklarinin izini siirerken hayatin ve 6limiin
sonsuz ihtimallerden ibaret oldugunu fark eder.

Hayata tutunmanin ¢ok da gerekli bir sey
olmadigi sonucuna varir. Evrendeki muazzam
diizen, insanlar tarafindan kaotik bir yere
dondistiiriilen diinyada hitkmiinii yitirmistir,
boylesi tuhaf bir diinyada sonu belirsiz maddesel
illizyonlara tutunmanin hi¢bir anlami yoktur.
Romanin sonunda Turgut arkadas: gibi intihar
etmese de tanidig1 herkesi ve her seyi ansizin terk
eder.

Tutunamayanlar okurlarin kafalarindaki roman
kalibina neredeyse tamamen aykir1 bir eser.
Oguz Atay bir roportajinda “Belki de benim
yazdigim, bir bakima karmagik ve alisgilmadik
sayfalar i¢in heniiz yeni bir kalip bulunamadi.”
der. Tutunamayanlar’da yazar karmagik gibi
goziiken fakat esasen basit bir amag edinmistir.
Olanca kaosu ve aslinda sadeligiyle insani
anlatir. Kii¢iik diinyalarinda yasayan insanlarin
devasa igsel kavgalarini ele alir. Yazar
kahramanlarini yonetmeye bile yeltenmez.
Ideallerinin pesinde kosan, kocaman kocaman
iilkiileri olan karakterler ¢izmektense kendi
benliklerinde savrulan ve diipediiz hayata dair
hicbir seye baglanmayan insanlari konu alir.

Yazar zorlu diinya hayatinda yasadigi hayal
kirikligini ve garesizligi iki yakin arkadagin
tutunamama Oykiisii ile okura yansitmaktadir.
Postmodern bir tarzda, biling akigi teknigi ile
yazdigi Tutunamayanlar; i¢ konugmalarin, derin
sorgulamalarin agir bastigi bir kitap.
Kalabaliklar igindeki yalnizligin, insandan umut
kesmisligin destani... Kahramanlari biiyiik igler
yapan, cesur cengaverler degil, aksine
korkularindan utang duymayan siradan insanlar.
Okur, bu uzun fakat bir o kadar da yalin
destanda kendisine dair de bir¢ok ayrinti
bulacaktir kuskusuz.

Oyleyse soz var oldugu miiddetge iyi okumalar.
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Mahalleye tasinmamun {izerinden tam bir yil
gectigini, annemin sabah gdnderdigi mesajdan
degil, bakkalin 6niindeki eksik iki plastik kasadan
anladim.

Her aksam ters ¢evrilip tavla masasina
doniistiirtilen kasalar yoktu. Hasan, diikkkanin
oniinde ayakta durmus sigara igiyor; Radar Batu
bisikletinin pedalini geriye gevirerek ¢tkan tikirtiy1
dinliyordu. Cemil kasanin arkasindaydi. Neslihan
ise raflari siliyordu. Sokak, iki kasa eksilince
gereginden fazla genislemisti. Bir y1l 6nce olsa
bunu fark etmezdim. O zamanlar bakkalin 6niinde
oturan insanlari, eve girmeyi geciktiren kalabaliklar
santyordum. Zaten tasindigim ilk haftalarda sik sik
ayn1 seyi diistiniiyordum: Yanlis mahalleyi
se¢cmigim.

Giinlerce, hatta haftalarca bunu diisiiniip taginma
planlar1 yaptim. Sessizlik ararken insanlarin
ortasina diismiistiim. Mahalle, sehrin eski kalmis
yerlerinden biriydi. Apartmanlarin boyasi giineste
solmus, balkon demirleri yillardir ayni saksilar
tasimaktan yorulmustu. Karsilikli binalarin
arasinda kalan dar sokak, 6gleden sonra erkenden
golgelenir; yaz sicaginda bile serin olurdu.
Sokaktan sebzeci geger, gocuklar top oynar,
pencerelerden birbirine seslenen kadinlarin
climleleri bazen apartmanlarin arasinda asili
kalirdi. Ben ise kimsenin kimseyi tanimadigi yeni
binalardan birine tagindigimi sanmistim.

Cigek Apartmani’nin tam karsisinda kiiciik bir
bakkal vardi. Tabelasinin bazi harfleri giinesten
silinmis, eski mesrubat dolabinin kapag1 tam
kapanmamaktan yamulmustu. Aksamlar1 diikkanin
sar1 15181 kaldirima vurur, kapisinin éniinde mutlaka
birkag kisi oyalanirdi. Aligveris yapan insanlar
degildi bunlar. “Hadi, ben kagtim,” deyip yarim
saat daha kalanlardi.

Iki Kasa Eksik

Nazceren Ceker

Tasindigim giin annem, yardim etmek i¢in yanima
gelmisti. Ben kolileri salona siiriiklerken sessizce asagi
inmis, bir siire sonra elinde iki poset ve mahalle hakkinda
gereginden fazla bilgiyle donmistii. “Asagidaki bakkalin
sahibi biraz sert mizaglh,” dedi, ayakkabilarini ¢ikarirken.
Posetleri mutfaga biraktiktan sonra elime bozuk para
sikistirdi.

“Bir ekmek al gel.”

“Ekmek burada.”

“Bagka bir ekmek al.”

Demek istedigi, “Git, kendini goster de gdziim arkada
kalmasin,” idi. Onu kirmadim. Nasil olsa birazdan
gidecek, ben de yalniz kalip kendimi dinleyecektim.
Kapiya dogru yiiriirken arkamdan seslendi:

“Bir seye ihtiyacin olursa yardimci olurlarmis.”

“Kim soyledi?”

“Karist.”

“Adin1 6grendin mi?”

“Hayir.”

Bir siire diigiiniip ekledi:

“Ama bakkali o yonetiyor, belli. Sevdim onu.”

Bakkalin kapisini ilk kez ittigimde tavandaki kiiciik zil
sertge ottii. Iceride deterjan, ekmek ve meyveli sakiz
kokusu birbirine karigmisti. Eski vantilator doniiyor,
televizyonda sesi fazla agik bir yarisma programi
oynuyordu. Raflarda insanin ¢ocuklugunu hatirlatan bir
dagmiklik vardr: birbirine yaslanan {iriinler, tam
kapanmayan ¢ekmeceler, kasanin yaninda {ist {iste duran
veresiye defterleri...Kasada oturan adam para iistii
sayiyordu.Bagini kaldirmadan sordu:

“Ne lazim?”

“Ekmek.”

Poseti uzatti. Yiiziinde tek bir ¢izgi bile yer degistirmedi.
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Mahallede herkes ona Bakkal Cemil diyordu.
Zamanla meslegi adinin 6niine gegmis, adamin
kendisinden daha kalic1 olmus gibiydi. Tam
¢ikacakken raflarin arasindan bir kadin sesi geldi:
“Cigek Apartmani’nin on iki numarasina taginan
sensin, degil mi?”

Elinde hesap defteri bulunan bir kadin kasaya
dogru yiirtidii. Saglarini aceleyle toplamisti.
Yorgun goriiniiyordu ama gozlerinde, biitiin giin
caligsa da sonmeyecek kiigiik bir canlilik vardi.
Cemil, basiyla beni gosterdi.

“He, bu.”

Kadin bana dondii.

“Yerlesebildin mi?”

“Sayilir.”

Elindeki kii¢iik zeytin paketini posetime birakti.
“IIk giinler mutfak kurulmaz.”

“Gerek yoktu aslinda.”

“Gerek olup olmadigini sormadim zaten.”

Cemil ilk kez basini kaldirip ona bakti. Kadin
hafif¢e giiliimsedi.

“Bu mahallede insanlar birbirine biraz fazla
karigir,” dedi. “Alisirsin.”

O kadin Neslihan’di.

Sonradan anladim; mahallenin kimse tarafindan
secilmemis, yine de herkesin hayatindan sorumlu
tuttugu kisiydi.

Mahalle Bakkal Cemil’i konusurdu ama
diikkkanin ritmini Neslihan ayarlardi. Hangi
evdeki sessizlik normalden uzun slirmiig, hangi
¢ocuk okula giderken aglamis, kimin ti¢ giindiir
yalnizca ekmek aldig1 goziinden kagmazdi.
Birinin eksik para tistiinii gormezden gelirken
yiiziinl degistirmezdi. Cani sikkin olana
dogrudan ne oldugunu sormaz, posetine bir
demet maydanoz birakip “Bugiin taze geldi,”
derdi. Meltem, kocasini kahveden almaya
giderken bakkalin 6niinden gectiginde eline bir
sise su tutusturur; kadin donip tesekkiir etmeye
firsat bulamadan baska miisteriye yonelirdi.
Kimseyi, yardima ihtiyact oldugunu kabul etmek
zorunda birakmazdi.

Ben ilk zamanlar mahallede hala yabanci gibi
yuriyordum. Kimseyle goz goze gelmeden
apartmana girmek, kapiy1 hizla kapatip kendi
sessizligime donmek istiyordum. Bir kisi buna
izin vermiyordu. Radar Batu. Onun i¢in
mahalleye yeni tasinan biri, arastirilmas: gereken
yeni bir vakaydi.

Bir aksam ellerim posetlerle dolu halde
apartmana yaklasirken 6niimde sert bir bisiklet
freni sesi duydum. Dizleri yara iginde, saglari
terden alnina yapigmis bir cocuk yolumu kesti.

“Sen yeni ¢ocuk musun?”

“Otuz ii¢ yasindayim.”

“Olsun. Mahallede yenisin.”

“Elim kolum doluyken de ayni soruyu
sormustun.”

Hi¢ bozuntuya vermedi.

“0 zaman cevap vermemistin.”
Bisikletini apartman duvarina dayadi.
“Ben Radar Batu.”

“Niye Radar?”

Omuz silkti.

“Bu mahallede herkesin her seyini ilk ben
duyarim.”

Biraz diisiindiikten sonra gururla ekledi:
“Aslinda lakabi kendim koydum ama tuttu.”

Ilk kez o giin giildiim. Batu gercekten de
mabhallenin dolasan sesiydi. Hangi apartmanda
su kesilmis, kim kahvede bor¢ yazdirmus,
Meltem’in kocasi yine eve ge¢ mi kalmis, hepsini
bilirdi. Fakat haber getirmek kadar insanlari
birbirine tagimayi da severdi. Bir siire sonra
apartmanin zilini ¢galmayi birakti. Sokagin
ortasindan bagiriyordu:

“Yekta abi, asag1 gelsene!”

Pencereden basimi uzatip “Isim var,” diyordum.
“Neyin var?”

“Isim var iste.”

“Evde tek basina ne isi?”

Mabhalleye taginmanin mahremiyetimi bu kadar
hizli ortadan kaldiracagini bilmiyordum.

Yaz bastirdik¢a aksamlar uzadi. Cocuklar hava
kararana kadar sokakta kaldi. Balkonlardan
tabak catal sesleri geliyor, agik pencerelerden
farkli televizyon kanallar1 birbirine karigiyordu.
Aksam saatlerinde bakkal da bagka bir seye
doniisiiyordu. Mahallede kahve olmasina
ragmen Hasan ile birkag kisi gelip tavlay1
bakkalin dniinde oynardi. Plastik icecek kasalari
ters gevrilir, tavla kutusu dizlerin tizerine yerlesir,
caylar ince belli bardaklarla el degistirirdi.
Mesrubat dolabinin ugultusu, taslarin sesine
karigirdi. Tak. Tak. Tak. Hasan taslar1 dizerken
her aksam baska bir eski hikayeye baslardi.

“Eskiden bu sokakta sandalye koyacak yer
bulunmazdi.”

Karsisindaki adam sigarasiin kiiliinii silkti.
“Sokak ayni1 Hasan abi.”

Hasan zar1 avucunda cevirdi.

“Sokak ayni da oturanlar eksildi.”
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Sonra elini kapatip masaya dogru uzatti.

“Al bak, simdi cift gelecek.”

Gelmezdi. Herkes giilerdi. Iigeriden Cemil’in sesi
yiikselirdi:

“Siz kahveye niye gitmiyorsunuz oglum?”
Hasan tavladan basini kaldirmazdi.

“Kahvede oyun var,” derdi. “Burada kimin eve
nasil dondiigii var.”

Cemil homurdanir, birka¢ dakika sonra ¢aylari
yine kendisi getirirdi. Hasan’in bardagina seker
atmazdi. Kimin ¢ay1 nasil igtigini bilmek,
diikkanin yazisiz kurallarindan biriydi. Onceleri
Batu’nun her aksam seslenmesine sinir
oluyordum. Birkag giin gelmese rahat edecegimi
santyordum. Sonra ii¢ giin boyunca ortalikta
goriinmedi. Dordiincii aksam perdeyi diizeltme
bahanesiyle cama yaklagtim. Bisikleti duvara
yaslanmig mi1 diye baktim. Sokaktan gegen her
¢ocugun sesini onunkine benzettim. Asagi
indigimde Neslihan’a belli etmeden sordum:
“Batu yok mu birkag¢ giindiir?”

“Anneannesine gitti.”

Cemil kasanin arkasindan sdylendi:

“Ug giin olmadi daha.”

“Merak ettigimden degil.”

Neslihan bagini kaldirmadan giiliimsedi.
“Tabii.”

O gece apartmana ¢ikarken kapimin 6niinde
kiigiik bir poset buldum. iginde iki domates,
peynir ve yarim ekmek vardi. Altina
burusturulmus bir not sikistirilmisti:

“Bekar adamsin diye a¢ kalma.”

Imza yoktu.

Ertesi sabah poseti bakkala gotiirdiim.

“Bunu siz mi biraktiniz?”

Cemil gazeteden basini kaldirmadi.

“Ben niye birakayim?”

Neslihan raflara iiriin diziyordu.

“Peynir nasildi1?”

Boylece konu kapandi.

Yazin sonuna dogru bakkalin tam kargisina
biiyiik bir siipermarket agildi. Kocaman camlari,
parlak 1siklari, otomatik kapilar1 vardi. Insan
daha igeri girer girmez klimanin serinligi yliziine
vuruyordu. Raflar diimdiiz uzaniyor, fiyat
etiketleri sar1 ve kirmiz1 kartonlardan
bagirtyordu. 1k giin herkes merak edip gitti.
Batu, market arabasinin i¢ine oturarak reyonlar
arasinda dolasti.

“Yekta abi, burada kaybolursun vallahi

1>

Bir siire ger¢ekten herkes oradan aligveris yapti.
Deterjan daha ucuzdu. Ug paket makarna alana
dordiinciisii bedavaydi. Aksamlari apartmanlara
¢ikan insanlarin ellerindeki posetler degisti. 1k
hafta tavla masasi ge¢ kuruldu. Ikinci hafta iki
aksam hi¢ kurulmadi. Onceleri bakkalin ekmek
kasasi aksam olmadan bosalirdi. Simdi kepenk
kapanirken i¢inde bes alt1 ekmek kaliyordu.
Neslihan raflart her zamankinden uzun siire
diizeltiyor, sonra ayni rafa doniip yeniden
bakiyordu.

Bir aksam Meltem bakkala ugradi.

“Maydanoz var mi1?”

Neslihan kasanin yanindaki bos kasaya bakti.
“Bugiin gelmedi.”

Meltem, “Yarm alirim,” deyip ¢ikti.

Neslihan o gittikten sonra bir siire bos kasanin
oniinde durdu.

Cemil yine ayn1 ylizle kasada oturuyordu. Fakat
insan bir yere her giin ugrayinca hangi sessizligin
o kisiye ait, hangisinin sonradan geldigini ayirt
edebiliyordu. Hasan sigarasini yine Cemil’den
aliyordu.

“Oranin sigarasi tatsiz,” diyordu.

Kimse inanmiyordu. Batu marketten cips aliyor,
paketi agtirmak igin bakkala geliyordu. Cemil
bir aksam agacagi tezgaha biraz sert birakti.
“Bir giin de aldigin seyi orada agtir.”

Batu agacag eline aldi.

“0 zaman buraya niye geleyim?”

Cemil cevap vermedi. Batu da ilk defa soyledigi
seye giilmedi.

Ertesi aksam isten dondiiglimde bakkalin
oniindeki iki plastik kasanmn olmadigimi gérdiim.
Hasan ayakta sigara igiyor, Batu bisikletinin
pedalini geriye geviriyordu.

“Kasalar nerede?” diye sordum.

Cemil raflara bakmay: siirdiirdi.

“Gitti.”

“Nereye?”

“Kasaydi zaten.”

Neslihan elindeki bezi katladi.

“Mesrubatgi ald1,” dedi. “Lazimmus.”

Cemil ona kisa bir bakig atti. Neslihan bezi
yeniden acip rafi silmeye devam etti. Hasan
sigarasini bitirince eve gitti. Batu bir siire daha
oyalandi, sonra bisikletine bindi. Cemil kepengi
her zamankinden erken indirdi. O aksam sokak,
iki plastik kasa eksilince gereginden fazla
genisledi.
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Eve ¢iktim. Salondaki koltuga oturdum.
Televizyonu agtim ama kars1 apartmandan
yanstyan 1518a bakmaktan ekranda ne oldugunu
anlamadim. Balkonda, tasindigim giinden beri
kullanmadigim iki katlanir sandalye duruyordu.
Annem, “Misafir gelirse lazim olur,” diyerek
almisti. Bana bir yildir kimse misafirlige
gelmemisti. Ertesi aksam sandalyeleri iki
koltugumun altina sikistirip asagi indim. Batu
beni apartmanin kapisinda gordii.

“Ne yapiyorsun?”

“Goérmiilyor musun?”’

“Bunlar1 nereye gotiiriiyorsun?”

“Bakkalin 6niine.”

Benden dnce kosup diikkana girdi.

“Cemil amca! Yekta abi bize sandalye getirdi!”
Cemil disari ¢ikti. Sandalyelere, sonra bana bakti.
“Ne gerek vardi?”

“Evde duruyordu.”

“Evin sandalyesi sokaga konur mu?”

“Neden konmasm?”

Cemil sandalyelerden birini agt1, ayaklarmin yere
diizgiin basip basmadigini kontrol etti.

“Cabuk kirilir bunlar.”

Batu digerine oturup hafifge zipladi.

“Saglam.”

Cemil ensesine hafif¢e vurdu.

“Sen in istiinden, saglam kalsin.”

Hasan, sanki biitiin giin késede bu an1 beklemis
gibi elinde tavlayla ¢ikageldi. Sandalyelerden
birine oturdu, tavla kutusunu dizlerinin tizerine
yerlestirdi.

“Bunun yiiksekligi daha iyiymis.”

Cemil diikkkana donerken soylendi:

“Kasalar1 begenmiyordunuz zaten.”

Birkag dakika sonra elinde ¢ay bardaklariyla
¢ikt1. Bana uzattigi bardagin ig¢inde iki kiip seker
vardi.

“Ben sekersiz i¢iyorum.”

Elindeki bardaga bakti.

“Onu Hasan’a verecektim zaten.”

Hasan giildii.

“Benimkine de atmaz.”

Cemil cevap vermeden igeri girdi. O aksam biiyiik
aligverigimi kargidaki marketten yapmigtim.
Posetleri sandalyenin yanina birakip Hasan’in

oyununu izlemeye bagladim. Batu tavla masasinin

¢evresinde doniip duruyordu.

“Bir gilin devireceksin su tavlayi,” dedi Hasan.
“Devirmem.”

“Gegen hafta cay1 devirdin.”

“O gay yanls yerdeydi.”

Neslihan, bir miisterinin posetine ekmek koydu.
“Paray1 yarin verirsin.”

Kadin kapidan ¢ikarken dondii.

“Unutursam?”

Neslihan hesap defterini agti.

“Ben unutmam.”

Sonra herkes kaldig1 yerden devam etti.
Hasan zar1 avucunda salladi.

“Bu sefer ¢ift gelecek.”

Gelmedi.

Herkes giildii.

Cemil igeriden gaylar1 uzatti. Batu, Hasan’in
taslarindan birini saklamaya calisirken
yakalandi. Neslihan raflarin arasindan ¢ikti,
ayagimin dibindeki market posetine bakti.
Elindeki maydanoz demetini ben
gérmilyormusum gibi posetin igine birakti. Bir
sey soylemedim. Katlanir sandalyelerden birini
biraz daha bakkalin sar1 1g181na ¢ektim. Tavla
taslariin sesi yeniden sokaga yayildi.

Tak.

Tak.

Tak.
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Sen de mi susmayacagim demistin? O yiizden mi
boyle dilim dilim dogradi bedenini acimadan?
Yoksa istah kabartan giizelligine doyunca, azgin
susuzlugu gegince korkup hoyratga kurtulmaya mi
calist1 senden? Cok da giizelmissin, gdzlerin agik,
bak agzima, dilim yok iste, sesim yok. Ama ellerim
vardi, yeminimi tutacaktim. Giinlerce dokuma
tezgahinin basinda uyuklayarak dokudum o
ciibbeyi. Ormanin gérmezden gelisini, sahitlerin
sessizligini dokudum. Kesilen dilimin bir yaban
hayvaninin 6niine atiligini, altimdan ve agzimdan
akan zapt edilemez kani dokudum. Kiifiin, tozun,
islakligin, topragin, yabanligin, ¢aresizligin iplerini
gecirdim tek tek tezgadha. Parmaklarimin kani, Styx
Nehri’nin[1] dokunmus karanlik sularina damladi
her bir ilmekte yeminimi hatirlatmak igin.

Procne’yi gdziimiin 6niine getirebiliyorum.
Atina’dan gelen sandig1 heyecanla agmis, hevesle
iistline gegirmistir kan, ac1 ve uykusuzlukla
dokunmus ciippeyi. Daha aynada kendine bakar
bakmaz anlamistir olanlari. Yeminimi tuttum,
sesimi ¢gikarabildim bak! Tiim bu acilara ragmen
gokyiiziindeki dagda oturan tanrilar benimle olmali
diye diisiinmiigtiim onlarin zalimliklerini unutarak.
Alkmene[2], Leda[3], Nemesis[4]...Zeus kag¢ kadinin
bedenine zorla sahip olmustu? Zor-la sa-hip ol-mak.
Bedenimin bana bile ait olmadigi o anda o nasil
sahip olabilirdi ki ya da artik o sahip oldugu i¢in mi
artik bana ait hissetmiyordum? Geriye kalan
gilinahkar damlaciklarin tohumlanmak igin
debelendigi bir kan ve et gukuru. Ne kadarin sana
kald1?

Benden bana yalnizca hi¢ dinmeyen aklim kaldi. Bir
de Itys’in[1] acilar1. Bu tanrilarin cezasiydi. Benim
bir sugum yoktu oysa, sadece susmus ve anlagmayi
kabul etmistim. “Merak etme kardesim, onu kendi
oglunun etinin tadiyla cezalandiracagiz.” Itys’in eti
zalim Tereus’un kanina karisirken ne hissetmigtim?
Intikamin hissettirdikleri gabuk unutuluyor.
Zihnimiz bizi yiicelten seyleri hak etmiyormusuz
gibi en karanlik koselerine itiveriyorken, acilart gece
6giinli gibi sunup oturtuyor i¢gimize, kusmak
istiyorum. Kusmak istiyordum. Ben de. Tereus gibi.
Zalim pesimizdeydi, kosuyorduk. Yalpalayarak
kosan Procne’ye sesleniyordum zihnimden:
“Yalvarinm diisme, seni yakalayacak!” sessiz
haykirisim yakarislarima karisiyor, tanrilarin bizi
kurtarmasi i¢in dua ediyordum. Sonra bir sey oldu
ve kovalamaca bitti. Tanrilar bizi bagka bir seye
doéniistiirdii. Ugiimiiz de giinahkardik.
Kanatlarimdan hala Itys’in kan1 damlarken

beceriksizce ugup gittim.
Hk

Hayir, 6lmedim. Dikkatle dinlersen kalbimin
zayif atislarini duyacaksm. Hikayeni
duyuyorum, kii¢iik kanatlarinin hafif riizgarini
hissediyorum tenimde. Adim Giil ve sen biilbiil,
evet sen bana bir adim oldugunu hatirlattin.
Olmeden 6nce tek hatirlamam gereken; adim.
Gittigimde bana adimi soracaklar. Ciinkii
yiizimi ve bedenimi tantyamayacaklar. Eger
yapabilirsen su tepemdeki agactan bir giil
koparip koyar misin gdgsiime? Kokusu yasami
hatirlatiyor, nefes almayi, 6zgiir olmay1. Hig
yasamadim doyasiya, hi¢ heyecanlanmadim,
yiiregim yalnizca korkunun golgesiyle hizlandi.
Ne ¢ocukluk ne geng kizlik; bedenimdeki
degisimler bedenime aitti, ben ise o bedene
kapatilmis bir higtim. Bu kdle bedene yon veren,
onun acilarina ve hastaliklarina katlanan
goriinmez bir diislinceydim belki.
Gorunmityordum, evet kimse beni gérmityordu.
Ama o disilige daha yeni biiriinmiis bedenimin
kokusunu alan avci bir hayvan gibi fark etti
beni. Belki de kimsesiz olmam ¢gekmisti
dikkatini. Kolay av, gériinmez ve sessiz.

Bu bedeni onun hayvani ellerinden kurtarmaya
¢alisirken diigiince degildim artik, bu bedenin
sahibiydim. “Beni seviyor musun?” Hayir, hayir!
Cig et gibi igreng bir kokun var, canimin igini
acitiyorsun. “Birine sOylersen gebertirler seni.”
Tamam. Soylesem ne olacak? Beni dldiirseler

[2]Styx Nehri, Yunan mitolojisinde yeralt: diinyasinin bes
nehrinden biri olan efsanevi bir nehirdir. Tanrilar ve 6liimliler
arasindaki yeminlerin en kutsali bu nehir tizerine edilirdi; bu
nedenle Styx, ilahi yemin ve ruhlarin gegisiyle 6zdeslesmistir.

[3]Zeus, yeni evlenmis ve kocasi bir savas yiiziinden yola ¢ikmig
olan Alkmene’yi bastan gikarmak i¢in onun kocasmin bigimine
girerek Alkmene ile birlikte olur.

[4] Zeus’un, bir kugu kiligina girerek Leda’yla zorla birlikte oldugu
diistiniilmektedir.

[S]Bibliotheca’nin yazar1 Apollodorus’a gore Zeus’tan kagmak igin
kaz kihigina giren Nemesis, Zeus da buna karsilik kugu kiligina
girince Zeus tarafindan tecaviize ugrayarak hamile kalmistir.

[6] Mitolojiye gore Procne, kardesine tecaviiz eden kocast Tereus’u

cezalandirmak igin ogullari Itys’i 6ldiiriir ve kocasina yemek
olarak sunar.
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ne olacak, kim diisecek ardima? Kim? Higbir Yoruldum. Kollarimi kaldirip ugmak istiyorum
kalemle yazilmamis adim, yalniz adim Giil, iste bu g6ge simdi senin ugup gittigin gibi istimden.
kadar. Kimse bilmiyor beni, Yaradan tanir nu Adim Giil. Biliyorum binlercesini gordiin, ama
dersin? yine de beni unutma biilbiil.

Bak, senin inandiklarin seni o zalimin eline
birakmamis da bedenini bir biilbiiliin i¢ine
yerlestirip uguruvermis. Keske, keske ben de kus
olup ugsaydim. Evimin damina konsaydim,
koyliiler beni gordiikge kovalasalardi ugursuz diye.
Bildiklerinin, sustuklariin hincini avuglarinda
tartip ardimdan attiklari tagla gikarsalardi. Ben
ucup gitseydim, kagabilseydim, baska diyarlari
gorebilseydim, tadabilseydim 6zgiirliigiin serbetli
tadini. Beni dogdum dogasiya gdrmeyen anam
karnim biiyiidiigiinde de gérmeseydi. Bir bebegin
tath kokusunu duyabilseydim... Hepsi biliyordu ne
oldugunu, hepsi de biliyordu kimin beni bu hale
koydugunu. Kagiyordum. Ayaklarimda lastik
ayakkabilarim, sanki yeryiiziiniin tiim taslar
ayagimin altinda ufalaniyor. Tiifek sesi geliyor.
Biliyorum ¢ok uzakta degil. O hayvanin kudurmus
sesi. Failimdi hem de katilim olacak simdi. Ona ne
olacak ki? Vermisler tiifegini eline, pisligini temizle.
Kim diisecek pesine kim? O suglu degil ki, dyle ya
benim suglu. Bir higtim ben, simdi birinin kirlettigi
bir pisligim temizlenmesi gereken. Kosuyorum.
Ortiimii diisiirdiim bir yerde, saglarim darmadagin
oldu. Sanki sagimin her bir teli zehirli bir yilana
dondii de dikiliyor havaya.[1] Kivrim kivrim
kivraniyorlar, zehirli dillerini uzatiyorlar hi¢ aklima
bile getirmedigim 6fkemin askerleri gibi. Dizlerimin
iizerine diisiiyorum siiriiklenerek. Giiciim tiitkenmis.
Benim sugum yok! Her sey onun yliziinden Oyleyse
neden yilanlar benim bagimda? O yasayacak ben ise
glriyecegim. Evet, diislince degilim yalnizca, hig
degilim, pislik degilim, yasamasi gereken bu
bedenin sahibiyim. Oturmuslar, emir vermisler ne
yaparsin? Siz, Yaradan misiniz ki benim canima
hiikiim kurarsiniz? Ayak sesleri kulagimda giip giip
sonra sirtimda tiifeginin titreyen namlusu. “Don!”
dedi, bir emir daha, “Cikar tstiinii!” Ne olur oldur
beni. Oldiir de sonra sogumadan ne yapacaksan yap
ama ben 6leyim. Son bir kez. Son. Cabalamiyorum
artik, kipirdamiyorum. Gokyftiziine bakiyorum,
ucan kusglari saytyorum, goége uzanan dallarin
yiiceligine kapiliyorum, ellerimle 1slak topragi
avugluyorum, giiliin kokusunu duyuyorum. Bana
yasamay1 hatirlatiyor. Tiim duyularimla son bir kez
sokulmak istiyorum hayata. Biraz sonra dlecegim.
Tek bir kursunla bile layik degilim, lime lime
edilecegim.

[7] Pdonosei tarafindan Athena Tapinagi i¢inde tecaviize maruz
kalan ve sonrasinda magdur olmasina ragmen Athena tarafindan
cezalandirilarak canavara dontstiirillen Medusa’ya atif
yapilmigtir.
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Kirmizi Tabut ile Binlerce Dogum

Erhan Kassap

Bilinmez miyim? Yok sayilan bir salyangozun ilk adimi
ve topragin i¢ sesi. Kendimi sirtima aldim kosuyorum
aglayarak. Sevgi? Cebim olsa onda olurdum ucu agik bir
sevda sahnesi gibi. Kendimi cebime sigdirmaya
¢alistyorum halbuki deger versem ellerime.

Bir sair aski hissettigi ilk an elleri ceplerine gidermis. Kim
bilir? Bugiin? Aska sahip olmak miimkiin mii? Bir dev
eline makas alip salyangoz seklinde cep yapabilir mi? Sair
bir dev? Sair dev mi? Dev bir cebin i¢inde yasananlar
yasayanlarin eseri degil. Belki diyorum kendi kendime
belki bir giin. Dedim ve ondan kurtuldum.

Sirtimda binlerce kiiglik agri hepsi de birbirinden farkl ve
ayni nedenden 6tiirii. Kalbim kulagima gelmis
gdzlerimden imidi kesip. Oyle bakmiyorlar ama Syle
konusuyorlar. Onlar bir iken on oldular; ben onlar iken
bir oldum ama pargali bir hatta kiisurath sifir. Kusurlu
bir?

Neden? Sair neden diye sormaz. Bence neden diye de
yazamaz. Ruhum tabutunun iginde hareketsiz bekliyor.
Istese gikabilir ama neden ¢ikmiyor? Istemek yetkisi
alindi m1? Istemeyi isteyen tabuttaki bir ruh? Aklimda
dev, makas ve cep. Sirtimda agrili bir salyangoz ve ben
yollardayim; kusurlu bir yolda? Bilmiyorum iste neden
zorla bana ahkam kestiriyorsun sevgili zihnim? Ruhun
dili disarida nefes nefese tabutunun pesinde ve onun
pesinde binlerce dev salyangoz ellerinde sair yazan
makaslarla.

Tabutun rengi neden kirmiz1? Ellerini kafasina vurma
istegi dogan ruh birden durup arkasindakilerin ona
carpmasini hissetmek istiyor. Gergek mi bu yasadiklarimi
anlamanin bir yolu ve tam bir istelik. Dev? O gergekse
bu onun ruhu mu? Diinya bir devin tabutu ve rengi
kirmizi mi1? Sorular yeni sorular doguruyor her bir kosede
ve bu toplu salyangoz intiharina neden oluyor? Ruh? O
ise elinde makasla intihar eden salyangozlarin iplerini
kesiyor.

Yetmeyecek... Ruhun drami kendini sonug zannetmesi
her seye o neden olmusken. Bunu zihninde fark edince
dev, birden gdkyiizii pargalantyor ve gokten ayna
pargalar1 ve binlerce salyangoz ruhu diisiiyor. Devin
gordiigii 6lim mii yoksa binlerce dogum mu?
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Kalemin Ozgiirligti
Ahmet Hasim Guler

Yasar Kemal, heniiz okuma yazma bilmedigi
¢ocukluk yillarinda kdylerine gelen bir ¢erginin
elindeki kagida bir seyler karaladigin1 goriir.
Merakla yanina yaklasir ve ne yaptigini sorar.
Cergt, sattiklarini, aldiklarini ve hesaplarini
unutmamak i¢in yazdigini soyler. Belki de o an
yalnizca ekmeginin hesabini tuttugunu saniyordu.
Oysa farkinda olmadan ¢ok daha biiyiik bir sey
yapmisti; bir cocugun kalbine yazma arzusunun
ilk tohumunu birakmisti. Ne kendisi bunun
farkindaydi ne de karsisindaki gocuk, giiniin
birinde o dili en giiglii kullanan yazarlardan biri
olacagini biliyordu. Bazen bir insanin kaderini
degistiren sey biiylik olaylar degil, siradan
goriinen tek bir ciimledir.

Belki de bu yilizden yazmanin tek bir sebebi
yoktur. Her insan kaleme baska bir ihtiyagla
uzanir. Kimi agkini kaybettigi i¢in yazar, kimi

¢ocuklugunu unutmamak igin.

Kimi soéyleyemedigi ciimleleri kagida emanet eder, kimi hi¢ yasayamadig1 hayatlari yazarken
kurar. Yazinin baslangi¢ noktasi herkes i¢in farklidir; ama insanin kalemi eline alisgindaki o
goriinmez ihtiyag aynidir. Ciinkii insan, kendinden geriye yalnizca sessizlik birakmak istemez.

Yazmak, hafizanin en giivenli sigmagidir. insan 6liir; yazili ciimle yasamaya devam eder. Belki de
bu yiizden yazi, zamana karsi verilmis en zarif miicadeledir.

Roman yazari igin ise yazmak bambagka bir anlam tagir. Yazmak artik yalnizca anlatmak degildir;
bir diinya kurmaktir. Gergek hayatta bize yalnizca tek bir dmiir verilmistir. Nerede dogacagimizi,
hangi ailede biiyiiyecegimizi, hangi ¢agin insan1 olacagimizi segemeyiz. Fakat yazar, bos sayfanin
basina gegtigi anda biitlin bu sinirlarin digina ¢ikar.

Bir romani yazmaya bagladigimda ¢ogu zaman hikayeyi benim yonettigimi sanirim. Karakterlerin
ne sdyleyecegine, nasil yasayacagina, hangi yolu segecegine benim karar verdigime inanirim. Fakat
sayfalar ilerledikge bunun sandigim kadar dogru olmadigini gériiriim. Baslangigta yalnizca
zihnimde beliren bir taslak olan karakterler, zamanla kendi seslerini bulmaya baslar. Artik benim
kurdugum ciimleleri degil, kendi soylemek istedikleri ctimleleri kurarlar. Ben onlari
yonlendirdigimi diisliniirken, aslinda onlarin pesinden yiiriimeye bagladigimi fark ederim. Bir
noktadan sonra onlari ben ydnetmem; onlar1 dinlerim. Roman yazmanin en sasirtic tarafi da
budur. Insan, yarattigi karakterlerin ilk tanigs, ilk sirdas: ve ilk okuru haline gelir.
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Iste yazmanin bana verdigi en biiyiik 6zgiirliik
burada baslar. Gergek hayat bana yalnizca kendi
Omriimi yasama imkani vermistir ama yazarken
ylizlerce dmiir yasayabilirim. Bir cocugun
korkusunu, yash bir adamin pismanhgini, bir
annenin sessizligini, bir katilin vicdanini, bir
asigin umudunu ayni 6mriin igine sigdirabilirim.
Yazmak, yasanmamis hayatlarin provasini
yapmaktir.

Belki de bu yiizden higbir sanat dali insana
boylesine genis bir 6zgiirlitkk sunmaz. Yazarin
asil malzemesi kelimeler degil, insandir. insan
kadar celiskili, insan kadar derin ve insan kadar
bilinmez baska bir malzeme yoktur. Bu yiizden
edebiyat kusursuz insanlarla ilgilenmez. Onun
asil ilgisini kusurlar ¢eker. Korkular, saplantilar,
ihanetler, pismanliklar, vicdan azaplari ve
merhamet... Clinkil insan ruhunun en giiglii
hikayeleri, en derin yaralarinin ¢evresinde
filizlenir.

Yazarin en biiyiik yalnizligi da burada baslar.

Yazdig karakterler ¢ogu zaman kendisi sanilir.
Oysa bir katili yazmak katilligi savunmak
degildir; zalimi anlatmak zulmii 6vmek degildir.
Yazar hiikkiim vermez; anlamaya ¢alisir. Ciinkii
edebiyatin gorevi insani yargilamak degil, insana
kendini gostermektir. Edebiyat, insan ruhunun
en karanlik odalarma tutulan bir fenerdir.

Elbette yazmanin bir bedeli vardir. Yazmak,
yalnizca masa basinda gegirilen saatler degildir.
Yazmak bazen giinlerce tek bir climleyi
aramaktir. Bazen aylarca {lizerinde ¢aligilan
sayfalari tek gecede silip yeniden
baslayabilmektir. Tyi bir metin ¢ogu zaman
yazilan climlelerden degil, vazgegilebilen
ciimlelerden dogar. Yine de biitiin bu zorluga
ragmen insanlar yazmaktan vazgegemez. Clinki
yazmak yalnizca bir ugras degildir; insanin
kendini arama bigimidir.

Kimisi konusarak hafifler, kimisi susarak. Ben
ise yazarken kendime yaklasirim. Belki de insan
bu ylizden yazar. Daha uzun yasamak i¢in degil;
oldiikten sonra da konusmaya devam edebilmek
i¢in. Cilinkli dmiir biter, ses unutulur, yiiz silinir.
Ama bir climle, ylizyillar sonra bile hig
tanimadigi bir insanin kalbine dokunabilir.

Iste yazmanin gergek mucizesi budur.

Insan fanidir; fakat iyi bir climle, onu kuran
insandan daha uzun yasayabilir. Bu yilizden
yazmak yalnizca kelimeleri yan yana getirmek
degildir. Yazmak, 6liime kars1 sessizce sdylenmis
en eski ve en asil itirazlardan biridir.
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Kayip Eldiven

Betiil Firat | -

Ava okuldan eve donerken akilinda bin bir diisiince
geciriyordu. Yine de ¢opiin kenarindaki beyaz uzun
eldiveni fark etmisti. Ne kadar da alimli ve sik bir eldivendi
boyle, diye gegirdi iginden. Normalde ¢opten bir sey
almaya utanirdi. Kesinlikle yapacag bir sey degildi ve
Allah distirmesindi. Yine de eldivenin parildayan saten
ylizeyi ile oldugu yer ¢ok uyumsuzdu. Belki bana sans
getirir diye usulca aldi ve narinligine yakigacak sekilde
katlad1 ve cantasina giizelce yerlestirdi. Ava’ya gore tesadiif
diye bir sey yoktu. Bir anda kayip bir esyasini kaybetmis de
bulmus gibi hissetti kendini. Hayatta neyi umarsan onunla
karsilasirsin, s6zline inanirdi Ava.

Ava bir miizik 6gretmeniydi. Kendi kendini gegindiriyordu
ve hayatindan da memnundu. Elinden gelenin en iyisi bu
muydu bilmiyordu ama kendi tercihiydi. Sonugta hayat siz
ona ne verirseniz, bir benzeri ile karsilik veriyordu size.
Bazen talihsizlikler olsa da i¢ huzuru ve yasama sevinci
olan birisiydi. Giinler gectikge isleri kolaylasmaya ve
ontlinde yeni kapilar agilmaya basladi. Bagina gelen her
giizel seyden sonra buldugu saten eldiveni 6zenle
yerlestirdigi kadife kutudan ¢ikarir, narince oksar; yerine
geri koyardi.
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Gilinler Ava i¢in boyle gegerken, hayatin zevkleri
ve renkleri de kendisine eslik etmeye devam
ediyordu. Bir miizik korosuna katilmist: ve daha
fazla kazang elde etmeye, yeni besteler yapmaya
baglamisti. Kisa zamanda nami duyuldu. Daha
bir sevkle ¢alistyor, her yeni tecriitbede gocuklar
gibi heyecanlaniyordu. Tabii yasadigi tiim bu
gelismelerde eldivenini sevmeyi unutmuyordu.
Sanki evren bu sevgiye bir kargilik vermek igin
hep daha iyi imkanlar sunuyordu Ava’ya.

Biitiin hayat1 bastan asag1 degismisti. ilerleyen
zamanda bir hayat arkadasi da olmustu, kendisi
gibi yagsam sevinci dolu ve galigkan. Ava’nin esi
ne kadar iyi olursa olsun eldiven isine akil sir
erdiremiyordu, yine de {izerinde durmadi. Artik
olduklari eve sigmiyorlardi ve daha biiyiik bir
eve gegme karari almiglardi, 6zellikle de ilk
¢ocuklarma hamileyken; ona daha konforlu bir
hayat sunmak i¢in yapmalari gerekliymis gibi
hissediyorlardi. Heyecanlarina heyecan
ekleniyordu her gegen giin. Evlerini tagiyacaklari
giin her sey ¢ok karigik gelmisti gdzlerine.
Egyalar bir yandan taginirken bir yandan da
unuttuklari bir sey olup olmadigina baktilar.
Birden eldiven geldi aklina Ava’nin. Nereye
koymustu eldiveni o telasla bilemedi. Esine
durumu séylediginde de “Mutlaka ¢ikar bir
yerden,” diye gegistirmisti esi. Yeni evlerine
yerlestiklerinde ise her yeri aramasina ragmen
bulamadi eldiveni Ava. Demek ki bendeki amaci
tamamlandi ve bagka birine gitti, diye diisiindi.
“Bulana yarasin...” dedi iyi niyetle.

Eldivenden sonra pek bir sey degismedi Ava’nin
hayatinda ve her zaman minnettar kaldi.

Bu eldivenin bir esi vardi ama. Diger eldiven ise
parkta bir bankta duruyordu. Digerinden biraz
yipranmis goziikiiyordu ama digerinin esiydi
neticede. Banka aglayarak gelen Mia, kaderinin
neden bu kadar kotii oldugunu sorguluyordu
siirekli. Her zaman bu parka gelir ve ayn1 bankta
aglardi. Etrafina ¢ok aldirmadan da kalkip
yalnmizligina dogru siiziiliirdii. Bir giin yine
“benim” dedigi banka geldi. Bankin kenarindan
sallanan eldiveni gordii. Eldivene alic1 gozle
bakti. Eldivenin sans1 olsa diger esinden
ayrilmazdi, bana da denk gelmezdi, diye
diistindii. Tek bir eldiven ne ise yaradi ki Mia’ya
gore; tek olan her sey de ugursuzluk getirirdi.
Alip almama konusunda kararsizdi. Ne
yapacakti ki kendisi gibi kayip bir eldiveni,
almadi.

Mia 6zel bir sirkette yonetici asistani olarak
calistyordu. Isini sevmiyordu ve bunun i¢in her
zaman hayati ve insanlar1 sugluyordu. Hatta
ailesini bile sugladigi oluyordu. Hayattan zevk
alamayan ve melankolik bir kadindi. Ts yeri
rekabeti yliziinden fazla g¢evresi yoktu,
akrabalari ile de teker teker kopmuslardi.
Basima daha kotii ne gelebilir derken, hayat yeni
bir giincelleme sunuyordu kendisine. Ne basina
gelen kotii olaylar ne de hastaliklar rahat
veriyordu.

Yine caninin sikildigi bir giin ayn1 banka gelip
oturdu. Eldiveni ayni1 yerinde buldu. Bank gibi
eldiven de onundu demek ki. En sonunda ald1
eldiveni, cebine tikistird1 6zensiz sekilde. Eve
gittigindeyse varligini bile unuttu, pantolonunun
cebinde giinlerce durdu. Bir giin toplant1 aninda
beklenmeyen bir sey oldu, isi ile ilgili hata
yapmisti. Bu da tabi isine mal oldu. Eve
gelmeden Once ise yine bankina gitti aglamak
i¢in. Oradan kalkip eve gittiginde ise eldiveni
hatirladi, kesin ugursuzluk getirmisti kendisine.
Nereye koydugunu unutmasaydi hemen ¢ope
atacakti ama varligini bile unuttugu igin
bulamadi. O giinden sonra ne yasarsa eldivenden
ve ugursuzlugundan bilmeye basladi. Bir giin
pantolonunun ceplerini yoklarken eldiveni
buldu. Tabii ki ¢6p kutusunun derinliklerine
gdmdi onu. Bir daha kimseye ugursuzluk
getirmesin, diye.“Kimse bulamasimn...” dedi
icindeki olumsuz niyetle.

Eldivenden sonra da hayat1 yolunda sayilmazdi
ama Mia bunu asla anlayamazdi.
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"Hacl Ruhu Hi¢
Sonmedi ”

Ayten Dirier

Siz hala Orta Dogu’daki gelismelerin siyasi birer hamle oldugunu mu
santyorsunuz? Hayir!.. Bu gegmiste oldugu gibi siyonlarin tetikledigi
bir Hagli Savagi’dir. Bati her milenyum (bin) ve asir (ylizyilin)

basinda bunu yapar.
Bin Y1l Once

Tiirkler’in Orta Dogu ile iliskiler kurmasi ve baska dinlere hosgoriili
yonetimiyle baslayan Tiirk-islam Ronesans1, Selguklular Déneminde
doruk seviyeye ulasti. Kiiltlir, bilim ve sanat alaninda Asya’nin
kandilleri denilen ¢ok yonld alimler yetisti. Bu gelismede Siiryani ve
Ermeni bilginlerin terciimelerinin de énemli katkis1 oldu. ipek ve
Baharat Ticaret Yollarinin ayni cografyada bulunmasi ekonomiyi de

sahlandirdi.

O sirada Skolastik diisiincenin esir aldig1 Avrupa her yonden karanlik
bir donemdeydi. Papazlar ve Derebeyleri topraklarin egemeni olup,
halk esirden farksiz bir yasam siirliyordu. Krallarin etkisi ¢ok azdi.
Kudiis’e giden Hacilar, doniiste Dogu’nun 1001 Gece Masalini
andiran yasantisi ve zenginligini ballandira ballandira anlatinca,

hayalleri Islam diyar1 ve Dogu Roma zenginligi siislemeye bagladi.

Tirkler’in 1071 Malazgirt Zaferi’nden sonra tekrar eski yurtlar
Anadolu’ya gelip yerlesmeleri ve on yil icinde Adalar Denizi ile
bogazlara dayanmalart Dogu Roma Imparatorlugu’nu iirkiitiirken,
Avrupalilar ellerini ovusturmaya bagladi. O ana kadar diisman olan
Ortodoks Dogu Roma, Katolik Avrupa’dan Tiirkleri Anadolu’dan
atmak i¢in yardim isteyince, Avrupa’nin biitiin aclar1 goniilli oldu.
1096°da harekete gecen yarim milyondan fazla Hagli Ordusu
Anadolu Selguklu Sultani I.K1li¢ Arslan, Danismentliler ve
Artuklular tarafindan Dorileum/Eskisehir Savas1 ve gerilla taktigiyle
topraga gomiiliirken, i¢lerinden 50 bin kisi 1099°da Kudiis’e vardi.
[1k isleri sehirdeki tiim Miisliimanlar ve Yahudileri kiligtan gegirmek
oldu.




Erik Agaa Oykij

Dcrgi

Urfa’da kontluk, Antakya’da prenslik, Kudiis’te
krallik kuran Haglilar, Selahaddin Eyyiibi’nin
Kudiis’ii ele gegirdigi 1187 yilina kadar Orta
Dogu’yu somiirdiiler. Bunda Biiyiik Selguklu
Imparatorlugu’nun yikilmis olmasi ve yerini alan
devletler arasinda birligin saglanamayis: etkili
oldu. Haglilara karsi ilk zaferi 1119°da Artuklu
Tlgazi ve Tugtekin Harran/Afrin Savasi’nda
kazansa da gerisi gelmedi. Yaklasik 200 y1l siiren
Hagl Seferleri’nin sonuncusu 1272 de diizenlense
de Akka sehrinin 1291°de Memliiklerin eline
gecmesiyle Orta Dogu’nun kabusu sona erdi.

Haglilar yagma ve talanla zenginliklerin yani sira
kiiltiir alanindaki tiim gelismeleri Bati’ya
tasidilar. Bu sayede Avrupa’da krallar siyasi
birligi sagladi, Skolastik diisiincenin yerini
Hiimanizm ald1, ekonomi gii¢lendi. Ozellikle
Haglilar1 tastyan italya liman sehirleri Venedik
ve Ceneviz giiglenerek asirlar boyu Akdeniz
ticaretine egemen oldular.

Dogu Roma ise Tiirkler i¢in kazdigi kuyuya
diistii. IV. Hagli Seferi baskent Konstantiniyye/
Istanbul’da sona erdi. Diinyani en zengin sehri
Istanbul haftalarca yagmalanarak, tiim
zenginlikleri Avrupa’ya tasindi. Imparatorluk
ailesi Komnenoslar canini zor kurtarip Iznik’te
Rum, Paleologos soyu ise Trabzon’da Pontus
Rum Imparatorlugu kurdular. iznik’tekiler
Tiirkler’in yardimiyla 1261°de Istanbul’u geri
alip Latinleri kovdular. Trabzon’dakiler ise
Fatih dénemine kadar varligini korudu.(1461)

Ilk Hagli Seferleri tetikleyicisi Dogu Roma ve
hedefindeki Orta Dogu’da her seyi altiist
ederken; Avrupa siyasi, sosyal ve ekonomik
yonden 6nemli hamleler yaparak ilerledi. Orta
Dogu’dan ve 1492’de yiktiklart Endiiliis’ten
edindikleri bilgileri harmanlayarak sirayla
Hiimanizma, Ronesans, Reform, Aydinlanma ve
Somiirgecilikle diinyanin hakimi oldular. Bu
gelismede gittikleri her iilkeden kovulan Yahudi
bilginlerinin ¢ok olmasi diisiindiiriicii olsa da,
Mogol istilasinda bunlarin kurtardiklari eserleri
yanlarinda gotirdiikleri kuskusuzdur.

Hagli Seferleri’nin yikim ve yaralarini sarmaya
calisan Orta Dogu, 1243 yilindan itibaren
Dogudan gelen Mogol istilasiyla daha biiyiik bir
felaket yasadi. Anadolu ve biitiin Orta Dogu
vahsi bir kirima ugradi. Direnenler korkung
iskencelerle yok edilirken asirlara kandil olan
eserler Dicle-Firat nehirlerine atilarak yok edildi,
basta Dar’til Hikme olmak {izere ¢aglar boyu
eserleri barindiran kiitiiphaneler yakildi. Bu isgal
her yonden Tiirk-Islam iilkelerini altiist ederken,
gelecege 151k tutan birikimi yok etti. Kisa bir siire
sonra Miisliiman olan Mogollar yaptiklarina
pisman olsa da, Araplarin Tiirkistan’a ilk
girdiklerinde yaptiklar1 korkung katliamlarin
ociinii aldiklarini séylemekten ¢ekinmediler.
Eden bulur...

Mogollarin kurduklar1 Tiirk Devletleri 6nce
ulasim ve ticarette giivenligi sagladi. Bu sayede
Avrupa’dan Cin’e kadar ekonomi giiglendi, ama
bilim durakladi. Elde kalan verilerle Timur ve
Osmanlilar doneminde Astronomi ¢ok gelisse de
siyasal ¢ekismeler ve savaslar nedeniyle diger
bilimler ilerlemedi.

Osmanli Imparatorlugu bu iki felaketin ardindan
dogdu ve yiizlinii Batr’ya gevirdi. Bu yoneliste
savagslar1 Anadolu’dan uzaklastirma insiyaki
vardi. Dogu’dan gelen saldirilar1 halledip hep
Bati’ya yoneldi. Boylece 1900’lere kadar Bati
Diinyasi Orta Dogu’ya saldiramadi, savaslar hep
Avrupa’da oldu. Batililar hem Ortadogu hem
Endiiliis’ten elde ettikleri eserleri kullanip
uygarliklarini ilerlettiler. Ortadogu’yu rahat
birakmalarmin bir sebebi de Cografi Kesiflerle
somiirgelestirdikleri Amerika, Hindistan, Afrika
ve Avustralya kitalarinin zenginliklerini
Avrupa’ya tasimakla mesgul olmalariydi. Bu
tasima Sanayi Devrimi ile hammadde temini
islenmis {iriin satig1 olarak iki yonlii olunca,
kestirme yollarin gerekliligi, dolayisiyla
Osmanlilarin Akdeniz kiyisindaki topraklarmin
onemi artti. Sicak denizlerde g6zii olan Rus
Carligiin saldirilarindan yararlanip
Osmanlilara yanastilar ve yardim amaciyla
savagmadan topraklarina yerlestiler. 1869’da
agilan Siiveys Kanali Avrupalilar igin hayati bir
onem tagtyordu. Ingilizler bu yolun giivenligi igin
art arda Misir ve Kibris’a yerlestiler.
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Birligini 1870 ve 1871°de tamamlayan Italya ve
Almanya somiirgecilik yarisina katilip
Osmanlilar ile dost olunca Ugli ittifak ve Uclii
Itilaf Bloklari ortaya cikti. Hepsinin hedefi
Osmanli topraklartydi. Ayni yere goz dikenler
arasinda, ortada goriinmeyip Ingilizlerin
golgesinde c¢alisan, gittigi her iilkeden fesatliklar
nedeniyle kovulan Yahudiler de vardi.

110 Y1l Once

Avrupa Devletleri arasindaki ekonomik yaris
1914’te baslayan ve 4 y1l siiren 1. Diinya
Savasi’nin temel nedenidir. Siyasi ve sosyal
olaylar yan etkenlerdir. Savasin temelinde sanayi
i¢in hammadde temini ve islenmis tiriinlerin satist
i¢in yeni yerler edinme yer alir. Almanya safinda
yer aldig1 i¢in Osmanli Imparatorlugunu
parcalamaya kararh olan Ingilizler, gizli
anlagmalarla Osmanli topraklarini dostlari
arasinda paylastirdi.

Ingilizler Canakkale Savaslarinda bir yil
ugrastigi halde basarili olamayinca Osmanliy1
Giineyden vurmaya kalkisti. Casuslari
araciligiyla Araplar1 bagimsizlik vaadiyle isyan
ettirip Osmanli ordusunu arkadan vururken,
Kt il Amare’de agir yenilgiye ugrayan tiim
birlikleri esir diistii.

Canakkale’de Katirci Birligiyle onlara ¢ok iyi
hizmet eden Yahudilere efsanelerde yasayan
Arz-1 Mev’ud (Vadedilen Topraklarda) Israil
Devleti soziinii vererek, Filistin-Suriye
Cephesinde 5.Kol olarak kullandi. Osmanlilarin
tiim tedbirlerine ragmen is isten gegtikten sonra
1917°de ¢oziilen NILI Teskilat: ve ondan eski
Hashomer Cemiyeti iiyeleri, 6zellikle Osmanlt
subaylarina dadanan kadlara Ingilizlere
istedikleri tiim bilgileri tasidilar.

General Allenby/El Nebi, Filistin Cephesinde
Osmanli ordusunu bozguna ugrattigi Nablus
(Armogeddon) Savas’nin taktigini NILI’nin
sagladigi istihbarata gore olusturdu. Savas
sonunda Ingilizler kendilerine zaferin anahtarimni
sunan NIL] casuslarina her firsatta sitkranlarini
sunsa da Yahudiler savas sonrasinda umdugunu
bulamadi. Ermeniler gibi biiyiik siirgiinden
korkan Yahudiler, bu kez Osmanl yikildig i¢in
pacay1 kurtardi. NILI elemanlari idam ve siirgiin
cezalarini alarak dagitildig: gibi hayalleri de
gergeklesmedi.

I;! _

[zmir’in isgali Emsal Olusturmakt:

I. Diinya Savast’nin Barig Goriismeleri 1919°da
Paris’te basladiginda; Ingilizler savas sirasinda
yaptiklari gizli anlasmalar1 uygulamaya
basladilar. Wilson ilkelerine ters diismemek igin
tazminat yerine ‘savas onarimr’, ‘manda/himaye
sistemini getirerek somiirgeciligi maskelediler.
Ekonomik ¢ikarlarina gére masa basinda
cetvelle ¢izdikleri devletgiklerin basina Hasimi
soyundan kukla krallar oturtarak istedikleri gibi
yonlendirdiler.

Zaferi kazanmalarini saglayan Yahudiler i¢in
emsal bir karar ¢ikartarak, daha once Italya’ya
biraktiklar: Izmir’i Yunanhlara verip 15 Mayis
1919°da isgal ettirdiler. Oysa Truva Savaglari
disinda Izmir hicbir zaman Yunanlilara ait
olmamust1. Isgale kars: sikilan ilk kursun, Milli
Miicadele’nin kivileimi oldu ve 3 yil, 3 ay, 25 giin
sonra Izmir kurtarilarak emsal olmas 6nlendi.
Balfour Deklarasyonu ve tiim ¢abalara ragmen
yetersiz niifus nedeniyle Israil’i kuramadilar.
NIiLI teskilatmin yerini alan Hashomer Cemiyeti
ve Siyonistler, Filistin’e Yahudi gogiinii tegvik
ederek, gb¢ etmek istemeyenlere siddet
uyguladilar. Rahatga kimlik degistirdikleri i¢in
yonetimlere sizarak, ABD’de Ekonomik Buhran
¢ikinca oraya taginip firsatlar: degerlendirerek,
I1. Diinya Savasi’nin ¢ikmasini sagladilar.
Savasta uygulanan soykirimda aslinda
oldiriilenler Yahudi asilli degil, Hazar-Kuman
bakiyesi Musevi Tiirklerdi. Yahudi asillilar can
havliyle Filistin’e gé¢ ederek, sigint1 olduklari
yerleri siddetle ele gegirdiler. Savas bittikten
sonra 1948’de Arz-1 Mev’ud/Vadedilen
topraklarda bagimsiz Israil Devleti’nin
kurulmasini sagladilar. O giinden bugiine
Filistin’de stirekli genisleyerek, savaslar
¢ikararak mazlum rolii oynadilar. ABD’de ise
dostga gecinerek kilcal damarlara sizip tehdit ve
santajla istediklerini yaptirmaya bagladilar.

e

49



Erik Agact Oy

Eden Bulur

Araplar bagirlarina sokulan bu
hangerden ne zaman kurtulmak
isteseler ABD ve Ingiltere
karsilarina dikildi. Osmanl
yonetiminde o topraklarda kurt
ile kuzu yan yana huzur i¢inde
yasarken, nankorliiklerinin
cezasimi daha ¢ok ¢ekecekler.
Israil’den korusun diye
servetlerini 6dedikleri ABD
onlarin ¢gikarma degil, kendi
¢ikarina bakiyor. Ne zaman
sikigsa Orta Dogu’da firsatlari
degerlendirip, siirekli genisleyen
Iran’a satasmaya basladi. 40
yildir ABD’yi Iran’a saldirtmak
i¢in ugrasan Israil, yoneticileri
Epstein sapiginin kucagma diisen
yoneticilere istedigini yaptirip,
sonunda Miisliimanlarin kutsal
ayinda savas ¢ikartti. ABD’nin
boyun egmesinin nedeni
ekonomik yonden ¢okiisiin
basladigini 6rtbas etmek ve
kendisine rakip olan Cin’in enerji
kaynaklarini keserek
gliglenmesini 6nlemektir.
Savasm ilk giinii Iran’m 48 iist
yoneticisini yok ederek ¢okertme
planlari ise yaramadi. Ciinkii
karsilarinda 300 yillik degil
binlerce yillik devlet gelenegine
sahip, sinsi ve kurnazlifiyla iinlii
Iran var... Yine de vekil giiglerle
Orta Dogu’da doktiigii kanlar ve
1941°de Ruslarla anlasarak
yuttugu Giiney Azerbaycan’in
ah1 yaninda kalmadi.

Siireg ve gelismeler I11. Diinya
Savasi’ni igaret etse de, Avrupa
Devletleri ve Diinyanin her
yerinde baslayan protestolar,
kendi aralarinda savasacaklarini
isaret ediyor. Yine de temkinli ve
hazirlikli olmak gerekir. Ciinkii
Avrupa’da da ekonomi
resesyona girmis durumda ve
Israil savas1 yaymak igin tiim
kalles kozlarini kullanmakta...
“Hazir ol cenge, eger istersen
sulh ii salah...”







OMUR SU MISALI

Yusuf Yilmaz

1

Siradan bir aksam... Sen dordiincii evladin ile aksam yemegini
yedikten, oradan buradan konustuktan sonra; bir zamanlar
odalarindan insan figkiran iki katli, i¢ten merdivenli o eski
giinlerinden geriye virane sehir kalintilarini andiran yapisi
kalmus, geceleri fare tikirtilari olan evinde tek basina kalacaksin.

Korkmuyorsun yalnizliktan; insanin i¢ini {irperten o sessizlikten
korkmuyorsun. Riiyalarina girip seni uyandiran, sonra da
hiiziinlendiren —sen gelin iken "kocakar1" dedigin— insanlardan
bile korkmuyorsun. Sehirdeki arastirma hastanesinde ¢alisan ve
her cuma aksami kdye, yanina gelen oglun kag defadir séz verdi
sana, "Televizyonun antenini baglatacagim," diye. Televizyon
seyretmeyi aslinda pek sevmiyorsun. Kim demisti sana,
"Televizyon izleyenlerin gdzlerine oliince kabirde kezzap
dokecekler," diye? Ondan m1 gekiniyorsun? Oyle de olsa uykun
gelene kadar biraz ses olsa fena olmaz hani.
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Ama evde Oyle bir 1ss1zlik oluyor ki bu seni
korkutmasa da yine de yatagindan kalkip evde
biraz geziniyorsun; pencerenin birini agip
kopegin Karabas'in evin dniinde olup olmadigin
kontrol ediyorsun. Gokytiziine bakiyorsun
bazen. Bazen de ge¢cmise dalip su alt1 odali koca
evde hane halkinin en az on kisi oldugunu
maalesef hatirliyorsun. Nereden nereye, degil mi?
Kaderde sona kalmak da varmis. Ya da hane
halkinin iiziintiilerini, sevinglerini gérmek;
herkesin yasadigina ortak olmak varmais.

Seni bu kohne diinyada ilk Selime ninen terk etti.
Sana iyi bir insan olmay1, dua etmeyi, inek
sagmayi, yemek yapmayi, evinizin dniindeki
bahgeye lahana ekmeyi 6greten kadin... Senin
i¢in zor olsa da annen, kaynanasi 61diigii igin pek
iztliyor sayilmazdi. Selime nine vakti doldugu
ve Rabbine kavustugu i¢in mutluydu. Evet,
oliiler de durumlarma gére mutlu ya da mutsuz
olabilirler. Selime nineyi hi¢ gormesem de ben de
onu senin kadar ¢ok seviyorum. O kadar anlattin
ki onu... Hele hele onun sana anlattigi, senin de
bana anlattigin o giizel hikayeler... Elektrigin,
televizyonun olmadigl zamanlarda insandan
insana nakis nakis islenen hikayeler. Bak, yine
igime bir merak duygusu diistii. Acaba bu giizel
hikayeleri Selime nineye kim anlatti1?

Bana pek bahsetmedigin, sadece lafi agildiginda
ad1 gegen Mustafa dedenden sanirim bahsetmeye
gerek yok. Selime ninen ve sen, ikiniz beraber
dagdan kuru odun yaptiginiz giin odunlari
sirtinizda eve getirmis; sonra da gok
yoruldugunuz i¢in odunlar1 tutan ipleri birden
birakmistiniz. Odunlar oldugu gibi giiriiltiiyle
yere diigmiistii. Giriltiiyle uyanan Mustafa
deden de Selime nineye onu uyandirdigi i¢in
kizmis ve onu dévmekle tehdit etmisti. Bir tek
bunu hatirliyorum. Sanirim ondan
bahsetmemekte oldukca haklisin.

i

Hayat higbir zaman senden yana olmadi, degil
mi? Selime ninenden mi 6grendin, hep sdylersin:
"Ah felek, kimine kiirk giydirirsin kimine
yelek..." Ne kiirk gorebildin ne de yeni bir
yelek... Koyiiniiziin dibinde yeni kurulan devlet
¢iftliginde (harada) on bes, on alt1 yaslarinda
¢alisirken bile zordu yasamak. Sen yine de bir
seyler degissin diye helalinden kazandigin parani
kardeslerine harcardin. Artan parani saklardin;
onu da hayirsiz baban ¢alard. Uziiliirdiin ama
elinden bir sey gelmezdi.

Fakat babana bu da yetecek degildi. Seni on yedi
yasinda, iki bin lira baslik parasi alip evlendirdi.
Buna evlendirmek denmez ya, seni kocaya verdi.
Ama sen buna da "eyvallah" dedin. Igini acitan
tek sey, dert ortagin Selime ninenin
¢ocuklugunda oldugu gibi yaninda olmamastydi.
Bir sey degismezdi belki ama yaninda olsa daha
giiglii olurdun.

Kocan —nasil desem— tembel, huysuz ve aksi
biriydi. Normal sartlarda bin gonliin olsa birini
vermezdin. Ama o zamanlar orf, adet, anane
bilinirdi. Biyiiklerin sylediginin iizerine s6z
sOylenmez; emir demiri keserdi. Bunu simdiki
genglere anlatsan seninle alay edip tstiine Ustlitkk
akil verirler. Bekara kar1 bosamak kolay misali...
"Bir kapiy1 kapatan Allah 6biiriinii agar," diye
bosuna sdylememis degil mi atalarimiz? Mutlu
olmak i¢in yine bahaneler buldun.

Kaympederin ve kaymvaliden... Onlar iyi
insanlardi. Sana kizdiklari da oluyordu ama yine
de sana kol kanat geriyorlardi. Bu yiizden Selime
nineden sonra kendine yaren onlari edindin.
Giizide Hatun; esmer, uzun boylu, mizaci sert
olsa da merhametli bir Osmanli kadiniydi.
Sevdin onu. Ama kader iste, Giizide Hatun da
seni bu kdhne diinyada yalniz birakti. iki
¢ocugun olmasina ragmen onun yoklugu sana
¢ok agir geldi.

Bedriye... Ikinci evladin, g6z nurun o melek kiz
bebegi de sen onu evde birakip tarlaya gittiginde
6ldii. Sabah emzirip doyurdugun, 6piip koklayip
biraktigin evladin, eve dondiigiinde vefat etmisti.
Bu, simdiye kadar tarif edemedigin bir aciydi:
Evlat acisi. O giin bugiin hep dersin ya,
"Allah’im, diismanima bile evlat acis1 yasatma,"
diye... Sen Oyle soylityorsan dogrudur. Biz de bu
duaya "amin" diyelim.

Tlerleyen zamanlarda biri kiz, biri erkek iki
evladin daha oldu. Onlar1 Bedriye vefat ettikten
sonra hi¢ evde birakmadin. Kimseye emanet
etmedin. Tarlaya gitsen pesinde gotiirdiin.
Bedriye’den sonra sende ¢ocuklari koruma
icglidiisti gelisti. Bu bazen abarttigin i¢in bana
komik geliyor; ¢iinkii artik torun sahibi bir
ninesin sen.
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Hayat sana giizel yiiziinii gosterdiginden ¢ok,
ofkeli ve ac1 yiiziini gosterdi. Bir gece dedeni
rityanda gordiin. Deden sana, "Perihan, ag
agzini, cigerini sokmeyecegim," demisti.
Korkuyla uyanmistin. Kocana anlattin,
"Hayirdir," deyip tekrar yattiniz. Besinci evladin
Osman, o ellerinde can verirken kimse bir sey
anlamadi. "Nazar" dediler, unuttular. Yalniz
senin i¢inde Bedriye’den sonra ikinci bir yara
daha kanamaya basladi. Hayatta ne yazik ki
acidan da aci1 olaylarin yasanacagini 6grendin.
Bazen ne yapsan ellerinden kayip gidiyor
sevdiklerin.

mr

Ama diinya kendi halinde, sanki iginde sen
yokmussun gibi donmeye; mevsimler de
birbirinin ardindan akip gitmeye devam etti. Sen
yine ¢aresiz, "Allah kimseye evlat acisi
yasatmasin," dedin. Elinden gelen sadece buydu.
"Damdan diisenin halini damdan diisen anlar"
misali; kimse seni anlayacak degildi, anlamadi
da.

Her seyi gelip gecici olan diinya... Yasamak mi1?
Aslinda o da kiigiik bir ritya. Babandan bile
daha ¢ok sevdigin, oglu hayirsiz olsa da
torunlarina her zaman kol kanat geren aksakalli
Haci Dede ne yazik ki eltin ile findik
harmaninda tartistiktan ve eve gelip doktorun
verdigi perhizi bozduktan sonra hastalanip vefat
etti. Aradan yillar ge¢se de ad1 hala hayirla
anilan Hac1 babanin ardindan yedi ¢ocugun
gecim yiikil senin omuzlarina kendiliginden
¢Okiiverdi. Hayatta bazen Oyle olur; hig
ummadigin anda bir firtinayla birlikte her sey
altiist oluverir.

Sen bu gemiyi hayirsiz kocana ragmen kimseye
muhtag¢ olmadan, tarlada bahgede ¢alisip
ineklerine bakarak idare ettin. Ne yapsan olmaz
ya bazen, senin hayatin da 6yle. Dagin zirvesinde
firtinaya karg1 savunmasizsin; riizgarin ne zaman
esecegl, ne zaman senden bir seyler koparacagi
belli degil. i1k evladin, ilk goz agrn, "Ali'm"
dedigin oglun... Yirmi yedi yil bebek gibi
baktigin ciger paren vefat ettiginde o soguk
kasim gecesini hi¢ unutmadin. Cenazenin o mis
gibi kokusu, oglunun giilen yiizii acilarini
hafifletse de onu 6zleyecek olmak tabii ki zordu.
Bazi komsularmin sana, "Uziilme bacim, Ali
zaten bebek gibiydi, ona sen bakiyordun,"
demesine kirildin. Bu 6liime, onlara kalsa
sevinmeliydin! Ama sen yine, "Allah kimseye
evlat acisi yagatmasin," duasini ettin.

Bu kadar aciya, derde, 1zdiraba dayanabilecek
kag insan vardir? Sen de artik dayanamadin ve
hasta oldun. Doktor sana ve kocana yapilmasi
gerekenleri bir bir anlatti. "Ameliyat olmazsan
Olme riskin var," denildi. Ama bu, ellerinden bir
sey gelmeyen ¢ocuklarindan bagka kimsenin
umurunda olmadi. Kocan senin hakkindaki
senaryoyu ¢oktan kafasinda yazmis, herkese de
her firsatta —saf birine anlatir gibi— iistiine
basa basa anlatmisti: Olmen durumunda biiyiik
u¢ ¢cocuk evden kovulacak, kiigiik dordu
yetimhaneye verilecekti. Hayirsiz kocan da Haci
Babadan kalan mirasi satip satip gazinolarda bir
giizel yiyecekti. Ki 6yle olmadi...

Yiice Mevla’m, sen muhtemelen Selime nine ya
da Giizide annen gibi iyi biri oldugun ve dualarin
kabul gordiigii i¢in seni kurtardi. Kimsenin
aklina gelmeyen, hatta planlar1 bozan bu durum
evde sevingle karsilandi. Kirk dort yasinda gebe
kaldin ve nur topu gibi bir erkek evladin oldu.
Karnindaki ur da dogumda alindi ve iyilestin.
Evlatlarin igin "Miicadeleye devam," dedin.

Allah sabredenlerle beraberdir, degil mi? Bunu
en iyi sen bilirsin. Yillar sonra igler tam tersine
doéniip kocanin inme gegirmesiyle felg kalmasina
pek tiziilmedin.

v

Cocuklarm artik biiylimiistii ve sen de Selime
nine gibi torunlarin ile vakit gegirmeliydin.
Zaman nelere gebe, yasayip goriiyor insan...
Sakat kocana merhametli bir es ve anne oldugun
i¢in on bir y1l iyice baktin. Ecel duragina gelen ve
son yolculuga ¢ikmak i¢in hazir olana kimsenin
yapacagi bir sey olmuyor. Bu nedenle kocan
6ldigiinde ona aglamadin. Yillar 6nce Allah’a
s6z vermistin, "Bu adam benden 6nce Oliirse ona
aglamayacagim," diye. Sebebi sakli kalsin
aranizda...

"Bundan sonra evde, tarlada, bagda, bahgede
isler daha da yoluna girdi," derken... Yedi
numarali evladin, ikinci kizin, sizden ¢ok uzak
bir kdye kocaya kagti. Bu olaya sadece siz degil,
koca koy bile inanmadi. Ama yapacak pek bir
sey yoktu artik. En zoru buydu; boyle bir ayrilik
yoktu hesapta. Aklinin ucundan bile gegmezdi
kizinin boyle bir sey yapacagi... Ama olan oldu
1ste.
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Aradan yillar gegti. Senin dislerin dokiildi,
saglarin agardi, belin biikiildi. Kizin sana
dort tane torun hediye etti ama sen hala
onun kagtigina inanmadin. Inanmadin ama
gogsiinde kitle oldugu ve tedaviye cevap
vermeyip vefat ettiginde, inansan da
inanmasan da artik her sey bitmisti. O,
geride biraktig1 dort evladiyla seninle
yasayacakti. Yiice Rabbim kimleri kimlerle,
nasil imtihan ediyor degil mi? Ama ne
olursa olsun insan aligtyor ya da alismis
numarasl yapiyor.

Bugiin pazar; pek sevmedigin bir giin. Sana
gelen herkesin "Yarn igimiz var,"
bahanesiyle evine gittigi giin... Evet,
birazdan 14.30 minibiisii kdy meydanindan
ilgeye hareket eder. Ben de burada
yasadiklarinla ve yasayamadiklarinla seni
bag basa birakip sehre gidecegim. Haftaya
yeniden seni ziyarete gelir miyim,
bilmiyorum.

Zembheri disarida karabasan gibi her yere
¢Oktii; hatta davetsiz misafir gibi kapimizi
¢aldi. Varsa yoksa soguk, ayaz, tipi... "Her
sey mevsiminde giizel, soguk bu mikroplari
oldiiriiyor," diyen yiizler bile eksi eksi
bakiyor. Ama olsun, bu kara giinler de gelir
geger. Bir dahaki gelisime sana ekmegin
yaninda kestane de getireyim; Lokman
Usta'nin su kuzineli sobasinda kavurur, iki
lafin belini kirariz. Aklina gelirse Selime
ninenden hikayeler anlatirsin.

Simdi gidiyorum. Ver 6peyim pamuk
ellerini, sonra da Allah’a emanet ol...
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Zivaret

Bera Selman Saglam

Halfif bir esintinin ardindan giiriiltiilii bir simsek ¢akti. Kisa siireligine tiim
kuslar tiinemeye ara verdiler, konduklar elektrik direklerine. Ardindan
yavas yavas damlayan yagmur acelesi varmisgasina siddetini arttirdi. O
sirada gokytiziine bakti Mehmet, acaba dedi, tanr1 beni duydu mu?
Giiliimsedi ve bir sigara yakti. Oldum olasi boyle havalar sakinlestirirdi
onu. Cocuklugunda tarlada tam isin ortasinda baslayan yagmurlari
hatirladi. Iginden bir an énce eve gitmek ve baska bir ise kosturulmaksizin
rahatca dinlenmek gelirdi de tam o sirada yagmurun yagmasiyla traktore
kosmalari bir olurdu. Gergi babasi sinirlenir havaya kiifiirler savurur ve
sanki o inat ederse yagmur dururmus gibi topragi eselemeye devam ederdi.
Her yerini vicik vicik gamurlar kaplayip yaptigi isin hi¢bir anlami
kalmadigini fark edince de yine kiifiirleri eksik etmeden bir sigara yakar
dogruca eve siirerdi traktorii. Halbuki bereket, rahmet diyerek
biiyiitmistii dedesi onlari, boyle yagmurlara. Ama her berekette her zaman
rahmet olmuyordu.
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Sonra yliriimeye devam etti, saatine bakt1 hala
vakti vardi. Biraz zaman 6ldiirmek igin rastgele
bir tuhafiye diikkkanina girdi. Hem gitmeden
birkag hediye almasi gerekiyordu. Belki de
burada aradigini bulabilirdi. Ne aradigini
bilmiyordu da esasen, boyle diikkanlarinda hep
bir seyi aradiginda degil de arayan seyin seni
buldugunda ise yaradigini diisiiniirdii. Ufak bir
meyve tabagi gordii, lizerinde birkag ¢icek resmi,
kabartmalarla yapilmis yaprak motifleri ve galiba
farkli meyveler birbirine karigmasin diye iki ayri
¢ikint1 vardi. Annem gorseydi ne ¢gok hosuna
giderdi dedi kendi kendine soylenerek.
Hatirliyordu da, annesinin mika bir tabagi vardi
kiymeti desen bes para etmez nerden bulmussa
bulmus ama gozii gibi bakardi. O zamanlar hig
fark etmese de sonradan diigiindiigiinde evde
bakir veya aliiminyum olmayan tek mutfak
malzemesinin bu olmasindand: herhalde
annesinin diigkiinliigii. ‘Bu benim ¢eyizligim,
rahmetli emicem sehre gittiginde getirdi nur
iginde yatsin’ deyip dururdu her seferinde. Bir
giin bahgede dikenlerin arasinda bulup
bulusturdugu bogiirtlenleri doldurup getirmis
onlara salliyordu, yiiziinde anlamsiz bir sevingle
‘bakin ¢eyizligime ne de yakist1 bahgenin
dikenleri’ diyerek. O sirada babasi yine kahvede
bir seye sinirlenmis kopiire kopiire eve yeni
girmisti, daha nedir ne degildir demeden elinin
tersiyle bir samar savurmustu da annesi bir yana,
mika tabak bir yana bogiirtlenler bir yana
savrulmustu. Annesinin o anki bakiglarini hig
unutamamisti, oysa ¢ocuktu daha unutulurdu
normalde ama bir bakis vardi annesinde ne
kanayan agzini siliyor ne bagiran adama
bakiyordu sadece kirilan mika tabagina dikilmisti
gozleri. Sanki hangi par¢a nereye savruldu onu
gormek i¢in nereye bakacagini kararlagtirmak
istiyordu. Mehmet tabagi aldi, kasaya giderken
birkag seye daha goz gezdirdi ama kararini
degistiren bir sey goremedi. Sokagin karsisinda
bir kahve ilisti gozlerine, hala vakti vardi. Oturdu
ve bir kahve sdyledi. Cantasindan kitabini ¢ikarip
okumak istedi, sonra vazgecti. Niyeyse birisi
bakarken kitap okumaktan utanmistt hep. Sanki
goren biri gelecekte ‘suna bak giiya okudu diye
koylii oldugunu anlamayacagiz’ diyecek gibi
hissederdi her seferinde.

Utanilacak ayip bir sey yapmis da gizlemeye
calistyormusgasina mahcup olurdu kitapgidan
ciktiginda. Universite yillarinda bir kere bir
arkadasinin, normalde Mehmet’in adini bile
yiizll kizarmadan sdyleyemeyecegi bir kitabini
masasinin tizerinde gérmiistii. Birisi giyinirken
yanlislikla odaya girmis gibi kafasini yere egip
hizlica gegmisti masanin yanindan. Giildii, ne
acayip seydi insanoglu. Bir yerde dikkate bile
alinmayan basit bir sey baska yerde diinyalar1
yerinden oynatirdi. Ablasinin evlendigi glinii
distindii. Aglamaktan mosmor olmus gozleriyle
etrafa bakisin1 animsadi. Kendisi o zamanlar
15’ine yeni basmist1. Gelin kiz aglar aglamazsa
ayip diye hi¢ aldirmamist1 ablasina. Aslinda abla
lafi ag1z alisgkanligiydi yoksa aralarinda 1 yas
vardi. Yillar sonra o giin halasiyla ablasinin
konugmalari aniden beyninde yankilanmaya
baslamist1 da nereden ¢ikt1 da bunlar1 hatirlad:
diye sagsmust1. ‘Sen gitmezsen bahgede diisersin
kuzum, tarla bahge yerinde basina gilines gegti
derler, anan ardindan iki giin aglar sonra kosar
ahira siit sagmaya. Delilik etme de uslu uslu git
he mi!” Vakit gelmisti, kahvesinden bir yudum
daha alip fincanin altina bir yiizliikk birakti.
Yagmur hala 6fkesini yenememis kaldirim
taslarin1 déviiyordu. Oniine gelen ilk taksiye
bindi. Sof6ér sormadan havalimani, deyip
telefonunu ¢ikardi. Birkag haberi hizlica gegti,
biraz fotograflara daldi derken zaman gegmisti.
Inince dogruca i¢ hatlar peronuna gidip goziiyle
etrafi taradi. Yolcular ¢cikmaya baslamist1.
Kargidan geldiklerini gordi ellerinde valizleriyle
bir hayli yiikleri vardi. Babasinin elinden 6nce
¢antasini aldi sonra saygiyla elini opiip
hosgeldiniz, dedi. Yanindakilere de zoraki bir
tebessiimle hosgeldiniz, deyip onlari da sirasiyla
hoslads. Iki tane 20’sinde kiziyla onlarm
oralardaki tabiriyle ‘analigi’ da hos bulduk
dediler. Hep beraber taksiye binip dogruca eve
gectiler. Mehmet onlar gelmeden yemekleri
hazirlamasini sikica tembih etmisti karisina.
Geldiklerinde sofra hazirdi. Yolcular soyunup
dokiindiiler yemeklerini yediler.
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Caylar koyuldu, memleketin havasi soruldu. Yol yorgunusunuz deyip yataklar agildi. Mehmet herseye
dikkat ediyor saygida kusur etmemek i¢in ugrasiyordu. Babasini yillar sonra ilk kez gormiis, beklenmedik
bir anda Istanbul’a gelecegiz bizi karsilar misin deyince heyecanlanip elinden gelenin en iyisini yapmak
istemisti. Hepi topu bir gece kalacaklar sonra da Riistem amcasinin Hadimkdoy tarafindaki evine
gececeklerdi. Bu yiizden karisi pek sesini ¢itkarmamis sagolsun her seyi de layikiyla yapmisti. Sabah olunca
koy insan1 pek uyumaz, giin dogdu mu ayaga kalkar aman diyeyim kahvaltimiz hazir olsun, diye de 1srarla
sOylemisti. Nitekim dyle de oldu, giinesten 6nce kalkan ev halki dogan gilinese nazir kahvaltisini yapti.
Mehmet, babasini ve analigini kizlariyla birlikte kapiya kadar indirdi, yine elini 6ptli amcasina selam
soyleyip taksiye de 6nden bahsisiyle birlikte iicretini 6dedi. Uzerinden bir yiik kalkmusti, sanki bir tatsizlik
¢ikacakmig babasi o eski giinlerdeki gibi sayip sovecekmis karisi da ona bakip ‘bu ne bigim aile’ diyecekmis
gibi bir sikint1 basmusti i¢ini. Ama dyle olmamisti. Goziine ufak eski piiskii hatta birkag yamasi olan bir
canta ilisti. Cantalari tek tek kendisi indirmisti oysa ki, nasil unuttum diye hayiflandi. Babasini arayip
¢antay1 sonraki bir zamanda getirecegini aciliyeti olup olmadigini soracakti. Telefonu bir eline ¢antayi bir
eline almigken karisi, babasinin 6zellikle almadigint kdydeki evde annesine ait ufak tefek birkag esya
oldugundan ona biraktigini séyledigini hatirladi. Mehmet sagirmisti, ¢linkii yillar 6nce cenaze i¢in gittiginde
o gelene kadar annesine ait ne varsa koylii kadinlarinin ¢oktan elden gegirdigini duyup iiziilmiistii. Belki de
babam birkag seyi koyliilerden kagirabildi, dedi kendi kendine. Cantada pek de bir sey yoktu zaten. Iginden
yipranmis birkag tiilbent ¢ikti. Muskaya benzer bir sekilde iist tiste sarilmisti. Mehmet yavas yavas sargilari
¢0zdi, o ¢ozdiikge icinden bir singirtt duyuluyordu. Son sargiy1 da actiginda paramparga bir mika tabak
¢ikti. Tam tamina alt1 pargaya bolliinmiistii ama bir pargasi eksikti. Sonra bir anda unutamadigi bakis geldi
aklina Mehmet’in, ardindan yine aniden bir ses yankilandi zihninde ‘ oglum o kanepenin altina bakiver bi
belkin ordadir’.
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ELIF DEMIR

MAVI SORT

Haberlerde soylendigi iizere son on yilin en sicak giinleri yasamirken giiniin ilk 1s1klariyla goziinii act1 Pelin.
Ne acilan camlar ne giinde iki ii¢ kere alinan duslar fayda etmiyordu. Giindiiz bir sekilde oyalaniyordu ama
giin boyu giinesin altinda kizan duvarlarin verdigi 1siyla cayir cayir yanan gecelerde goziine uyku girmiyor;
yatak odasi, salon, banyo ii¢geninde gidip geliyordu giiniin ilk 1s1klarina kadar.

Sabah kalktiginda bir parca peynir ve biraz zeytinle
kahvalt1 yapiyor, sonra hemen telefonunu eline alip is
arama sitelerinde geziniyordu. Yeni bir ilan diisiip
diismedigini kontrol ediyor, bagvurdugu sirketlerin de
0zge¢misini inceleyip incelemediklerine bakiyordu.
Universiteden mezun olal alt1 ay olmustu. ilk aylarda
canli olan umudu her bagarisiz goriismeden sonra biraz
daha soniiyordu. Babasindan kalan emekli maagi
olmasa faturalar1 dahi 6deyemeyecek, karnini
doyuracak ekmegi zor bulacakti belki.

Kafasinda bu diistinceler doniip dururken kapinin zili
caldi. Kimseyi beklemedigi i¢in sasirdi ve merakla
kapiya dogru ilerledi. Kars1 dairede oturan komsusu ii¢
dort yaslarindaki ogluyla birlikte karsisindaydi.
“Kusura bakma Pelin rahatsiz ediyorum seni ama
yardimina ¢ok ihtiyacim var.” “Elimden gelebilecek bir
seyse tabii” dedi Pelin. “Ya benim oglanin bir bakicis1
vardi aslinda ama defalarca aramama ragmen
telefonunu agmiyor. Bu zamana kadar ¢oktan gelmis
olmaliydi. Ya basina bir is geldi ya da bizi birakip gitti
bilmiyorum. Isten izin alabilmem miimkiin degil, cok
onemli toplantilarim var bugiin. Rica etsem bugiin

benim ufakliga bakabilir misin?”
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Su ana kadar higbir ¢cocugun sorumlulugunu
istlenmemisti Pelin, tistelik uykusuzlugu
nedeniyle bir hayli yorgun hissediyordu kendini
ama sadece bir giin diye diisiindii. Cok zor
olamazdi herhalde. “Tamam” dedi. “Bugiin
evdeyim zaten. Kalabilir benimle.” “Cok
tesekkiir ederim Pelin. Beni nasil zor bir
durumdan kurtardigini bilemezsin. Sirtindaki
kiiciik cantada yedek kiyafetleri ve birkag tane
oyuncagi var. Ben kahvaltisini yaptirdim. Oglen
de kiiciik bir tost yapabilirsen yeterli olur.
Aksam elimden geldigi kadar erken gelmeye
¢alisacagim,” dedi ve ogluna donerek “Pelin
ablay1 tizmek yok, tamam mi Poyrazcigim? Ben
gelene kadar uslu uslu otur ve oyuncaklarila
oyna.” “Tamam” dedi Poyraz ve tereddiitsiiz
esikten igeri adimini att1. “Bir 6piiciik yok mu?”
dedi annesi ve oglunu yanaklarindan 6ptii. “Seni
¢ok seviyorum. Aksam goriigiiriiz.” Poyraz bir
cevap vermedi. Pelin’in yaninda sessizce
bekliyordu. “Neyse Pelincim ¢ok geg kaldim. ise
yetismem lazim. Goriigiiriiz” diyerek hizl
adimlarla merdivenlere yoneldi karst komsu.
Pelin kapiy1 kapatarak yaninda bekleyen
Poyraz’a dondii: “Haydi igeri gegelim. Cantanda
neler varmis bakalim. Belki birlikte
oynayabilecegimiz bir sey buluruz, ne dersin?”
Poyraz gozleri parlayarak Pelin’i takip etti.
Kiigiik ¢antayi agtilar. iginden birkag tane
oyuncak araba ve ¢ocuklar igin hazirlanmig bir
puzzle ¢ikt1. “Puzzle yapmaya bayilirim,” dedi
Pelin. “Birlikte yapalim mi1?” “Tamam” dedi
Poyraz. Birlikte puzzle yapmaya basladilar. Bir
siire ugrastilar. Tam sona gelmislerdi ki bir
parganin eksik oldugunu fark etti Pelin. Cantay1
aradi, her yeri kontrol etti ama eksik pargayi bir
tirlii bulamadi. Poyraz huysuzlanmaya basladi.
“Eksik par¢a ¢cantamdaydi. Bul onu!”
“Poyrazcigim her yerine baktim ama yok.
Evinizdedir biiyiik ihtimalle. Aksam annen
gelince aliriz olur mu?” “Hayir! O zaman hepsini
bozacagim” diyerek yapmis olduklari puzzle’r bir
anda dagitti Poyraz. “Ama Poyraz, o kadar
ugrastik,” dedi Pelin bunalmig bir sesle. Daha
Oglen vakti gelmeden ilk krizlerini yasamislardi.
“0O zaman arabalarinla oynayalim. Olur mu?”
Cevap vermeden basini asag1 yukari salladi
Poyraz. Bir siire de arabalarla oyalandilar. Vakit
biraz daha ilerlemis 6glen yemegi saati
yaklasmisti. “Poyraz ben acikmaya basladim.
Sen de actkmigsindir. Haydi mutfaga gidelim ve
kendimize giizel bir tost yapalim.”

“Tamam ama ben sucuklu tosttan baska tost
yemem” dedi Poyraz. Dolapta sadece peynir,
ekmek ve yag vardi. “Evde sucuk yok Poyraz
ama ¢ok giizel bir peynir var. Tadina bakarsan
cok seveceksin.” “Hayir! Hayir! Hayir!” diye
bagirdi Poyraz. “Ben sucuklu tost istiyorum.
Annem hep sucuklu tost yapar bana.” dedikten
sonra aglamaya basladi. “Aglama canim. Bak
benim tostumu bir ye bundan sonra hep bu
tosttan isteyeceksin.” “Hayir, sevmeyecegim.”
diyerek daha fazla aglamaya baslayan Poyraz’i
nasil susturacagini bilemedi Pelin. Markete gidip
sucuk alabilirdi ama ¢ocugun inatlasip yine
yememe ihtimali vardi. “En iyisi arka sokaktaki
biifeye gidelim, ne dersin Poyraz? Orasi ¢ok
giizel tost yapiyor.” dedi. Hala gozlerinde yas
olan Poyraz basini onaylarcasina salladi. Hizlica
hazirlanip evden ¢iktilar. Kapidan disar
¢ikmalariyla birlikte yiizlerine bir fon
makinesinden iifleniyormusgasina sicak hava
vurdu. Tam 6glen vakti disar1 ¢tkmakla hata
yaptim, diye diisiindii Pelin ancak buradan geri
dénemezdi. Caresiz Poyraz’in elini tuttu ve
biifeye dogru ilerlediler. Igeri girdiklerinde
biifenin tam kargisindaki oyun parkini fark etti
Poyraz ve bagirmaya bagladi: “Tost yemek
istemiyorum. Parkta oynayacagim.” “Ama
Poyrazcigim hava ¢ok sicak. Hem senin karnin
a¢ degil mi?” “Hayir hig a¢ degilim. Oynamak
istiyorum” dedi Poyraz ve aglamaya basladi.
Pelin’in sakinlestirme ¢abalamalari sonug
vermedi. Poyraz’in sesi git gide yiikselirken
biifede oturan insanlar sorgulayan gézlerle
bakmaya basladilar. Daha fazla dikkat ¢ekmek
istemedi Pelin. “Tamam canim. Biraz
oynayabilirsin ama sonra tostumuzu yiyip eve
doénecegiz.” “Tamam” lafin1 duyan Poyraz
hemen Pelin’in elini birakarak biifeden firladi ve
parka dogru kostu. Pelin de onu takip ederek
parka geldi ve nispeten golgede olan bir bank
segerek oturdu. Gecelerdir uykusuz olmasi,
yliziine vuran sicak riizgar ve ylikselen ¢ocuk
seslerinin olugturdugu ugultunun etkisiyle goz
kapaklar1 agirlagsmaya basladi. Uykuya teslim
olmadan 6nce gordiigii son sey salincagin
basinda sira bekleyen Poyrazdi.
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Gogsiine diisen basini hizla kaldirdiginda sicak
riizgar kesilmis, cocuk sesleri azalmisti. Parkta
tek tiik cocuk kalmist1 ve higbiri Poyraz degildi.
Hemen ayaga kalkti ve “Poyraz!” diye bagirdi
bogazinda kuruyan tiikiirtigiin ¢atallandirdig1
sesiyle. Kaydiragin arkasina bakti, salincaklarin
altin1 kontrol etti. Parktaki ¢ocuklara sordu:
“Burada g, dort yaslarinda siyah sagli, mavi
sortlu bir ¢ocuk goérdiiniiz mii?” Higbiri dyle bir
¢ocuk hatirlamiyordu. Parkta Poyraz’
bulamayacagini anlayan Pelin sokaga firladi.
Karsisina ¢ikanlara Poyraz’1 tarif etti, goriip
gormediklerini sordu ama aldig1 cevap hep
ayniydi: “Hayir, géormedik.” Sonra parka
gelmeden 6nce ugradiklar biifeye gitti. “Oglen
saatlerinde yanimda mavi sortlu kiigiik bir
¢ocukla gelmistim. Hatirliyor musunuz? O
kayboldu, yok higbir yerde. “ “Sen buraya yalniz
gelmedin mi abla? Ben yaninda ¢ocuk
gormedim” diye cevap verdi satict. “Nasil
gormedin ya? Igeri girince park diye tutturdu.
Bagirdi ¢agirdi. O yiizden ¢iktik buradan,
karsidaki parka gittik.” “Yok ablacim sen
yalnizdin. Bir siire durdun igeride sonra ¢iktin. O
sirada baska miisteri geldigi igin seni takip
edemedim.” “Bagina giines mi gegti kardesim?”
diye ¢ikist1 Pelin. “Ablacim ben gordiigiimii
sOylityorum. Niye kizdin bu kadar?” Cevap
vermeden ¢ikt1 biifeden Pelin. Parkta géziinti
agtigindan beri saate bakmadigimi fark etti.
Telefonunu kontrol ettiginde saatin bes buguk
oldugunu goérdi. Bir yanliglik olmali diye
diisiindii, bu kadar uyumasi imkansizdi.
Poyrazla birlikte parka geldiginde saat bir
civariydi. Bir anlik g6z kapamayla nasil bu
kadar saat gecebildigine inanamadi. Poyraz’in
annesini aramak istedi ama birbirlerinin telefon
numaralarint almamislardi. “Ben unuttum
unutmasina da bu kadin nasil unutur gocugunu
emanet ettigi kiginin telefonunu almayi. Bak,
¢ocugu kayboldu haberi yok.” diye diisiindii.
Kadina ulagmanin tek yolu apartmana geri
doénmekti. Simdiye kadar isten gelmis olmaliydi.
Kapuy1 ¢alip onlar1 bulamayinca panik olmustu
kesin. Belki polisi bile aramis olabilirdi.
Apartmana dogru hizli adimlarla yiirtirken bir
yandan da etrafi kontrol ediyordu ama Poyraz’a
benzer bir ¢ocuk dahi géremeden kendini kapida
buldu. Anahtarryla dis kapiyr acti. Merdivenleri
¢ikarken kadina durumu nasil agiklayacagini
diistintiyordu. Kesin ¢ok iiziilecek ve onu
su¢layacakti. Bunlara hazirlikli olmaliydi.

Kapinin 6niine geldiginde elleri titreyerek zile
basti. Cok beklemeden agildi kapi. Karsisinda
giinliik kiyafetleriyle Poyraz’in annesi
duruyordu. Kapisinin ¢alinmasina anlam
verememis gibi saskin gozlerle Pelin’e bakti.
“Buyur Pelin!” dedi. “Poyraz!” dedi Pelin.
“Poyraz eve mi geldi yoksa?” Kadinin yiiziindeki
saskinlik yerini anlam veremedigi bir ifadeye
birakti. “Poyraz mi1?” “Evet, oglunuz Poyraz.
Bakicisina ulasamadim dediniz, sabah bana
biraktiniz ya. Biz birlikte parka gittik ama bir
anda gozden kayboldu. Her yeri aradim ama
bulamadim onu.” Kadin yiiziinde beliren sok
ifadesiyle bir siire sessiz kald1. “Pelin, sen
Poyraz’1 m1 gérdiin?” Duyduklarina anlam
veremedi Pelin. Hayatinin en tuhaf giiniinii
yastyordu. “Igeri gel.” diyerek yana ¢ekildi
kadimn. Koridor boyunca kadini takip etmeye
bagladi Pelin ve kapisi aralik bir oda fark etti.
Odanin 6niinde durarak igeriye bakti. Kiigiik bir
yatak, lizeri boyama kitaplari ve rengarenk
kalemlerle dolu bir ¢alisma masasi, duvarlarda
kii¢iik bir gocugun yaptigi belli olan resimler...
Pelin’in kap1 6niinde durakladigini géren kadin :
“0 gittiginden beri odasina hi¢ dokunmadik.”
dedi. O zaman hatirlad: Pelin. Bir sene 6ncesinin
haber biiltenlerini, parktaki o polis kordonlarini,
aylarca siiren aramalar1 ve en sonunda parkin
yakinlarindaki bos arsada bulunan mavi sortlu
cansiz bedeni. “Tam bir y1l oldu bugiin.” dedi
kadin aci dolu bir fisiltiyla. Sonra mutfaga dogru
yoneldi. Pelin aralik kapinin 6niinde kalakaldi.
Disaridan artik serinlemeye baslayan riizgarin
ugultusu geliyordu.
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Tanri’nin Zarif Ironisi
Kor Kiitliphaneci
Jorge Luis Borges

Serpil Tuncer Uzun yillar Buenos Aires’in bir banliyédsiinde;
sokaklart seriivenler vaat eden, gorkemli
glinbatimina doyum olmayan bir banliyéde
biiyiidiigiime inandim.

Ama ashinda, ¢cocuklugum u¢lart ok gibi sivri parmakliklarla
cevrili bir bahgede, sayisiz Ingilizce kitaplarin durdugu bir
kiitiphanede gecti. Koseyi doniince bigaklarin ve gitarlarin
Palermo’suyla karsi karsiya kalwverirdiniz (boyle olduguna
inandirmiglardi beni). Bu arada, sivri u¢lu parmakiiklarin
otesinde neler oluyordu? Benim iki adim otemdeki karanlik
barda ya da bos arsada, yalnizca bu topraklarda yasanabilecek
hangi siddet yiiklii yazgilar gerceklesiyordu? O giinlerin
Palermo ’su nasil bir yerdi, ne denli giizel olabilirdi. '

20. Yiizyilin en 6nemli sair, 6ykii yazar ve ¢evirmenlerinden
olan Jorge Luis Borges Evaristo Carriego isimli kitabinin
Onsoziinde hayal giiciiniin ne denli yiiksek oldugunu bu sézlerle
anlatir. 1899 yilinda Arjantin’in Buenos Aires sehrinde Ingiliz
kokenli bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen Borges ¢ok
kiiciik yaslardan itibaren iki dilde de egitim alarak derin bir
bilgi birikimi edinir.

Kiz kardesginin dogumunun hemen ardindan aile Palermo’ya
tagiir. Mahalle gangsterleriyle iinliidiir ancak bu mahalle
Borges’in eve kapanmasina ve babasinin kiitiiphanesiyle
tanigmasina neden olur.

Kiiciik yaslarda, hem Ingiliz kokenli babaannesinden 6grendigi
Ingilizce, hem de on bir yasina kadar Ingiliz bir miirebbiyeden
aldig dersler sayesinde pek ¢ok eserle tanigma firsat1 yakalayan
Borges; ayni yaslarda 6ykii ¢evirileri de yaparak bunlari gazete
ve dergilerde yayimlamay1 basarmustir. ilk cevirisini 1908’de
yapmuistir ve bu ¢eviri Borges’in edebi yasantisinin kilit
noktasini olusturur. Borges’in ilk yayimlanmis eseri olan bu
geviri Oscar Wilde’mn ‘Mutlu Prens’ adli eseridir. Bunu, kisa 6z
yasam Oykiisii Borges ve Ben (1960) adli denemesinde s6yle
anlatir:
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Galiba dokuz yasindaydim, Oscar Wilde’in
Mutlu Prens’ini ispanyolcaya ¢evirdim; geviri
Buenos Aires gazetelerinden birinde, El Pais’de
yayinlandi. Altinda yalnizca ‘Jorge Borges’
imzasi bulundugundan, herkes ¢eviriyi babamin
yaptigini sand: tabii.?

Cok kiigiik yaslarda yaptig1 Don Kisot un
Ingilizce gevirisi ve Oscar Wilde'in Mutlu Prens
adli eserini yorumlamasi, Borges’in dil ve
edebiyat konusundaki yeteneklerinin ne denli
muazzam oldugunu ortaya koyar.

1914 yilinda babasinin géz ameliyati i¢in aile
Avrupa’ya tasinir. Tarafsiz iilke olan Isvigre’de
dort yil kalan Borges, bu dort yili entelektiiel bir
zenginlikle doldurma sans1 yakalamistir.
Ispanyolca ve Ingilizce bilen Borges, Isvigre’de
kaldig1 siire boyunca; Fransizca, Almanca ve
Latince 6grendi. Bu sayede bes dile hakim
olmanin verdigi zenginlikle Schopenhauer’u,
Kant’1, Spinoza’yi, Verlaine’i ve daha birgok
diistiniirii kendi dillerinden okuma firsatini
yakaladi. Daha sonra 1919 yilinda Fransa’da
kalan Borges ailesi oradan kisa bir siire sonra
Italya’ya tasindi. 1919-20 kisini ise Sevilla’da
gegiren Borges, ilk siirini de Ispanya’da
yayimladi. Denize Ovgii adli siiri, Grecia
Dergisi’nin 31 Aralik 1919 tarihli sayisinda ¢ikti.
3

Bu edebi ilgi ve merak, Borges’in edebiyat
diinyasinda yenilik¢i bir bakis agis1 gelistirmesine
olanak saglamis ve Inquisiciones (1925) adli
eseri, onun edebiyat iizerine erken dénem
diistincelerini derinlemesine yansitmaktadir. Bu
eserinde, Modernist siirin kliselerine karsi
elestirilerini dile getirirken, modernizm karsit1
yenilik¢i bir edebi akim olan ultraizm’i
benimseyen Borges* bu akimin agiriliklara da
mesafeli bir tutum sergilemistir.’ Borges, genglik
yillarinda kaleme aldigi bazi eserlerini
begenmemekte ve bu eserlerin varligint hayati
boyunca inkar etmektedir. 1920’lerde
yaymmladigi Inquisiciones (1925), El Tamafio de
mi Esperanza (1926) ve El Idioma de Los
Argentinos (1928) adl kitaplarint daha sonraki
yillarda kiilliyatina dahil etmemektedir. Bu
eserleri sistematik bi¢imde disarda birakmasi,
yalnizca estetik degil, ayn1 zamanda
otobiyografik bir temizlik arzusu tagidigini
gostermektedir. Maria Kodama’'nin belirttigine
gore, Borges’e Oxford’daki bir konusmasi
sirasinda El Tamafio de mi Esperanza hakkinda
bir soru yoneltilmis, Borges ise bu kitabin var
olmadigini soyleyerek dgrenciyi aramaktan
vazgegirmeye ¢aligmustir.

Ancak ertesi giin kitab1 bulan bir 68renci bunu
kendisine bildirdiginde, Borges asistani ve esi
Maria Kodama’ya donerek, esprili bir sekilde
“Ne yapacagiz Maria, ben mahvoldum!” (“jQué
vamos a hacer, Maria, estoy perdido!”)
demistir.® Bu anekdot, Borges’in erken dénem
yazinsal {iretimlerine giderek daha elestirel bir
mesafeyle yaklastigini ve estetik ol¢iitlerinin
zamanla nasil degisim gegirdigini
gostermektedir.”

1933 ve 1934 yillarinda yayimlanan Algakligin
Evrensel Tarihi adli deneme dizisi Borges’in ilk
Oykil denemeleridir. Bu eserinde Borges, bilinen
insanlarm hayatlar1 hakkinda bilgi sahibi olur,
ancak daha sonra bunlari ¢arpitir, degistirir ve
kendince yeniden yorumlar. Bu da diinya
edebiyatina farkli bir tat ve yorum getirir.

Borges 1937 yilinda yasadigi maddi zorluklar
nedeniyle Belediye Kiitiiphanesi'nde ¢alismaya
baglar ve ilerleyen yillarda kiitiiphane
midiirligiine kadar yiikselir. Bir yandan
calisirken bir yandan da okuma firsati bulur,
ayrica modern edebiyatin uluslararasi
orneklerini de Ispanyolcaya gevirir. Borges’in
kiitiiphanelere ve kitaplara olan ilgisi su
gotliirmez bir gergektir. Hatta cenneti her zaman
bir kiitiiphane olarak hayal ettigini bile
sOylemistir. Ona gore kiitiiphane tiim bilginin
depolandigi, siniflandirildigl, kategorilere
ayrildig1 yerdir ve kiitiiphane bilginin
6ziimsenmesi demektir. Tiim bunlar sadece birer
insani girisimdir. ® Ona gore kitaplar, yalnizca bir
temsil degil, ayn1 zamanda diinyay1 yeniden
sekillendiren bir gergekliktir. Edebiyatin
smirlarini asarak felsefe, teoloji, dilbilim ve
metafizik gibi disiplinlerden beslenen Borges’in
eserleri, klasik hikaye anlaticiliginin Stesine
gecerek insan zihninin karmagikligini, hafizanin
oyunlarini ve anlamin sonsuzlugunu kesfeden bir
entelektiiel miras sunmaktadir.’ Borges,
okuyucuyu yalnizca bir hikayenin igine ¢ekmekle
kalmaz, onu evrensel bir edebi miizeye davet
ederek derin bir diisiinsel ve kiiltiirel yolculuga
cikarmaktadir. 1°
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1938 y1l1, Borges'in yasaminda hem derin kisisel
kayiplarin hem de yaratic bir doniisiimiin
yasandig1 dnemli bir doniim noktasidir.
Babasinin vefatindan kisa bir siire sonra
gecirdigi bir merdiven kazasinda basini agir
sekilde yaranir, ardindan gelisen kan
zehirlenmesi nedeniyle ciddi bir saglik siireci
girer. Bu donemde gérme yetisini tamamen
kaybetme olasiligiyla yiizlesen Borges, edebi
iiretiminde yeni bir yon arayisina girer.

Quixote Yazar1 Pierre Menard (1944) bu
donemde ortaya ¢ikan, gercek oykii ve deneme
arasinda bir eserdir. Ardindan gelen Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius (1941) ise bugiinkii
diinyanin yerini alan yeni bir diinyanin
bulunusuyla ilgili bir dykiidiir. ki 6ykii de Sur
adli dergide yaymlanmistir. Calistigi
kiitiiphanenin pek hoslanmadigi sartlarindan
kagip, bazen bodrum katinda bazen ise ¢ati
katinda yazdigi Babil Kitapligi’'ndan soyle s6z
eder;

Kafka esintileri tasiyan ‘Babil Kitaphgr’ adl
oykiimii o belediye kiitiiphanesinin karabasanl bir
yorumu ya da bir tiir abartilist olarak
diistinmiistiim. Metinde gecen bazi ayrintilarm
ozel bir anlam tasidigi falan yoktu. Oykiide
soztinii ettigim kitap ve raf numaralari, orada
elimin altindaki numaralard. "'

Borges'in yazin diinyasinda edebi ve felsefi
ekoller yan yana durmakta, giinahkarlar, azizler,
melekler, seytanlar, teologlar ve sairler bu kaotik
ortamda edebi giiglerle donatilmaktadir."” Yazar,
¢ocuklugunda ortaya ¢ikan hayranliklarini,
fobilerini ve eriskin doneme ait endiselerini
imgelere doniistiiriip, felsefi igerikle edebi
diinyaya kazandirmaktadir. Bu yolla da, kendi
benligine ait unsurlara estetik goriiniimler
vererek, edebi yaratimin en derin diirtiilerinden
biri olan “eserler araciligiyla 6liimsiizligi” elde
etmektedir."?

Borges’in oykiilerinde Kabala 6gretisine olan
ilgisi de yadsinamaz. Yazarin Oykiilerinde
Kabala etkileri, 6zellikle semboller, karakterlere
verdigi isimlerle ve metafizik temalar araciliiyla
sik sik karsimiza cikar. Borges’in Kabala
ogretisinden etkilenerek yazdigi ya da bu etkinin
yer yer goriiniir oldugu oykiilerine bir¢ok 6rnek
verilebilir.

Arjantinli yazarin en ¢ok konusulan eserlerinden
biri olan "Yollar1 Catallanan Bahge" 6ykiisii
buna iyi bir 6rnektir; bazi arastirmalar Borges’in
bu 6ykiiniin ismi ile kabalanin 6gelerinden biri
olan "hayat agacina" gonderme yaptigina dair
yorumlarda bulunur; diger yandan yazarin
eserlerinde neredeyse her zaman gordiigiimiiz
labirentler -kimi kez bildigimiz labirent
formunda olmazlar-, yollarin ve hikayelerin
catallanmasi gibi motifler, Kabala &gretisinin
karmagsik yapisini yansitmaktadir. '

Yazarim yer verdigi, zaman kurgularinin ve farkl
evren tasarimlarinin kokeninde, fantastik
edebiyat araciligiyla daha 6zgiir yapitlar
yaratabilme kaygis1 bulunmaktadir. Borges’in
oykiilerinde gercekligi “aslina sadik™ bir bigimde
taklit etmek, bu yonde inandirici olmak gibi bir
kaygiya rastlamayiz. Aslinda, bilincimizde
yansiyan diinya da gercekligin ta kendisi
olmayip onun algilarimiz ve zihnimiz araciligiyla
diizenlenen, tutarliliga sahip bir yansimasidir. Bu
bakis agisindan, temelde zaten “ger¢ek” olmayip
kurmaca olan edebiyatin boyleymis izlenimini
yaratmasi olanaklarmi kisitlamasi gibi
goriinmektedir. Borges’in soziinii ettigimiz
kurgulari, bu ¢ergevede, kendine 6zgii varolus
bi¢imleri tasarlamayi ve boylelikle yaraticiligi
daha ist bir diizeye ¢ikartmayi amaglamaktadir.
Borges’in ykiilerinde bigimsel diizey ile
fantastik 6gelerin dengesi oldukga agiktir: yazar
kurdugu evrenlerin varolussal diizeninde
yenilik¢i uygulamalara yer verse de oykiileri
sekilsel olarak oldukga yalin ve gdsterigsizdir. '°

Borges, farkli iilkelerde bulunma firsati
yakalayarak gesitli kiiltiirleri ve tarihleri
incelemis, bu deneyimler eserlerine biiyiik katki
saglamigtir. 1955 yilinda gérme yetisini
kaybetmesine ragmen, entelektiiel iretkenligini
stirdliren Borges’in eserleri pek ¢ok dile ¢evrilmis
ve diinya edebiyatinda yanki uyandirmistir.
Ancak, 1950’lerden itibaren, diinya ¢apinda
tanman ve daha ¢ok sohretiyle bilinen, fakat
eserleri bu linli kadar okunmayan kiigiik bir
yazar grubunun pargasi olmustur.'®
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1955 yilinda Arjantin Ulusal Kiitiiphanesi'nin
yoneticiligine getirilmesi, Borges’in yasamindaki
en dikkat gekici geliskilerden birini olusturur.
Ciinkii kitaplarla dolu bu kurumun bagina
gectigi donemde gérme yetisi biiylik olgiide
zayiflamis ve artik eserleri kendi bagina
okuyamaz duruma gelmistir. Borges,
yasamindaki bu karsithigi kendine 6zgii bakis
agistyla degerlendirerek bunu “Tanri’nin zarif
ironisi” olarak nitelendirmistir.

Gorme yetisini yitirmesinin ardindan fiziksel
diinyadan uzaklasan Borges, gercekligi kitap
okumak, yazmak ve kitaplar iizerine diisiinmek
gibi entelektiiel faaliyetler lizerinden
tanimlamaktadir.!” Borges’in edebiyati, dnceki
metinlerin yankilarini tagiyan, fakat ayni
zamanda onlar1 yeniden bigimlendiren “yazinsal
labirent” olarak dikkat gekmektedir. Bu anlatisal
yapi yalnizca bir evren modeli kurmakla kalmaz,
ayni zamanda Borges’in edebi ve felsefi
diistincelerini ig ige gegirdigi bir metinlerarasi
labirent olusturur. '* Borges'in metinlerle
kurdugu iligki yalnizca bir yazarin tiretim
siireciyle sinirl degildir. Farkli kaynaklardan
edindigi birikimi eserlerinde gesitli gondermeler
araciligiyla yeniden kuran Borges, anlatilarinda
¢ok katmanli bir yapi olusturur. Bu durum,
okurun ayni metin iginde birbirine paralel
ilerleyen farkli anlatilarla karsi karsiya oldugu
izlenimini gii¢lendirir. Her seyden 6nce o bir
yazar olmaktan daha gok iyi bir okurdur. Oykii
yazan bir sairdir. Her ne kadar felsefe ve
mitlerden beslenmisse de asla bir felsefeci
degildir.

Yazar Jorge Luis Borges gegen yillar iginde sekiz
gbz ameliyat1 gegirmistir. Bu ameliyatlar
yaklasik 1924 ile 1954 yillar1 arasinda yapilmis,
ancak gorme yetisini geri kazandirmamustir.
Borges'in gorme kaybi ¢ocuklugundan itibaren
ilerlemis, yiiksek miyopiyle baslamis ve zamanla
agirlagsmistir. Kaynaklarda, katarakt ve retina
sorunlarina yonelik birden fazla ameliyat
gecirdigi, buna ragmen 1950'erin ortalarinda
neredeyse tamamen kor oldugu belirtilir.

Bir anlamda annesi onun gozii kulag: her seyidir
ancak 1975 yilinda birlikte yasadig1 99 yasindaki
annesini kaybeder. Bu durum Borges’e inanilmaz
bir aci verir.

Evdeki Fanny adindaki hizmetli tarafindan
Borges’in islerine yardimci olmasi i¢in yazar ve
¢evirmen olan Maria Kodama ige alinir.
Kodama, gérme yetisini kaybeden yazara, imza
giinlerinde ve yazilarmda yardimei olur. ikili
diinya turuna ¢ikar. Maria Kodama’nin ¢ektigi
resimler Borges’in yazilartyla bulusur ve 1984
yilinda yazar bu anilarimi Atlas adli eserinde bir
araya getirir.1986 ‘nin 26 Nisan’in da Borges ile
Kodama Paraguay’da evlenirler. Borges ve
Kodama diinya turuna ¢ikti1 zaman Istanbul’a
da gelir... Ve yazar Atlas isimli kitabinda
Istanbul’dan su sozlerle bahseder.

Bati'da Osmanlilari temsil edecek onemli bir Tiirk
ismin eksikligi hissedilir. Bize ulasan yegdne isim

Muhtegem Siileyman'mdir (e solo, in parte, vidi 'l
Saladino ).

Peki ben ii¢ giiniin sonunda Tiirkiye hakkinda
neler 6grendim? Gorkemli bir sehir gordiim,
Hali¢'i ve Karadeniz'e agilan kiyilarinda runik
alfabeyle yazilms tagslar kegsfedilen Bosporos'u
gordiim. Yumusak bir Almanca gibi tinlayan hos
bir dil isittim. Burast bir¢ok farkl ulustan
hayaletlerin ugrak yeri; Bizans Imparatoru'nun
muhafiz alaymi Iskandinavlarin meydana
getirdigini, Hastings Muharebesi'nin ardindan
Ingiltere'den kagan Saksonyalilarin da onlara
katildigm diigtinmeyi yegliyorum. Siiphesiz, bir
giin geri gelip Tiirkiye'yi kesfe baslamamiz sart.”’

Diigiiniin ardindan yazar kanserle miicadele
eder. Borges 14 Haziran 1986'da Cenevre’de 86
yasinda diinyaya gozlerini kapar. Geride
yasanmigliklarla beraber onlarca eser birakir.
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Aile Gibisi Yok

Salonda duran vitrin aynasinin karsisinda bir elinde telefon,
kardesiyle konusuyor, diger eliyle alninin {ist tarafinda giderek
acilan boslugu bir saga bir sola oksuyordu.

“’Nasil yapsak? Dur, ben bir diigiineyim. Buluruz bir ¢aresini,
Allah Kerim.”

"""" Ahu Cetres

“’Tamam, hallederiz. Stkma canini. Hadi, herkese selamimi
sOyle, kalin saglicakla.”

Vitrin karsisinda bekleyen koltuga oturdugu sirada bagindaki bos
alani daha sert ovmaya basladi.

“’Nedir bu ya! Ruhlarina rahmet, anam babam sanki benim igin
dogurmus bu kadar kardesi! Biri is bulmamu ister, digeri
cocugunu evlendirecek olur borg ister, bir digeri ¢ocuk okutacak
olur burs bulmamu ister...”

Koltugun yaninda bekleyen sehpadaki kumandayi hirsla eline
aldi. Rastgele kanal degistirmeye basladi. Beklettigi kanal haber
kanaltydi. Spiker, miras kavgasi yiiziinden kiigiik kardesin biiyiik
kardesi 6ldiirdiigii haberini okuyordu.

“’Olup olacag iki kardesmissiniz be géziim. Bir tarlay1 aranizda
pay edemediniz mi?”’

Kanali degistirdi. Esinin daha 6nce hi¢ kagirmadan izledigi
dizinin tekrar1 vardi. Biiyiik elti, kayinvalidesine, kocasinin
kendileri tarafindan haksizliga ugradigini sdyliiyor, hak iddia
ediyordu. Mutfakta sofra hazirlamakla mesgul esine
hissettirmeden kanali yine degistirdi. Belgesel kanalinda bekletti;
avint yuvasina getiren tilkinin yavrularinim yemek yemesini
sefkatle izledigini gozlemledi.

‘Dertsiz ev mi olur?’ diye
“’Okutma derdi yok, is bulma derdi yok. Borcum var, abimden
isteyeyim diisiincesi yok. Oh! Hayat size giizel!”
Mutfaktan esi seslendi:
“’Bana m1 dedin? Anlamadim!”

gecirdi icinden.

Yok, sana demedim. Yemek hazir m1? Geleyim mi?”
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Evlendiklerinden bu yana onlarin da hayati hep
¢icekten gicege konmamisti. Borgla diigiin
yapmuslar, esyalarini teker teker
tamamlamiglardi. Taksitle eve girmisler, kag y1l
sonra ev sahibi olmuslardi. Tiim bunlar1 yasarken
kimseye sizlanmamuislar, kar1 koca kendi
kendilerine halletmislerdi. Iki eli cebinde mutfaga
dogru ilerlerken, esinin vitrin aynasinin her iki
kosesine yerlestirdigi ikiz ogullariyla biricik
kizlarmin fotograflarina gururla bakt:.
Parmaklarinin ucunda yiikselip tekrar algaldi.

“Oglum deli neylesin mali? Oglum akilli neylesin
mali?”

Kayimpederi, zamaninda iltifat etmek i¢in
kendisine sdylerdi bu s6zii. Simdi kendisi de
¢ocuklarma soyliiyordu.

‘Mevlam bir taraftan yoruyorsa diger taraftan
sirtimi sivazliyor.” diye gegirdi iginden. Cok stikiir
ki ¢ocuklari ne annelerini ne de babalarini okul
yillarinda hig tizmemislerdi. Liseyi, ii¢li de
kazandiklari liselerde okumuglar, iiniversiteye
hazirlik yillarinda gevrelerinde duyup tiziildiikleri
ergenlik kaprislerinin neredeyse higbirini
kendilerine yasatmamuslardi. Istedikleri
boliimlere gayretleriyle girmisler, sorunsuz
okuyup bitirmislerdi de.

Yan tarafta duvarda asili takvime kaydirdi
gozlerini. Ikizler yurt disindalard:. Yilbast
tatilinde evde olacaklardi. Kiz1 da gelecekti
yasadig1 sehirden. Biricik kizlarimin yurt digia
gitmesini istememiglerdi.

“Hig olmazsa sen yakinimizda ol, istedigimiz
zaman seni gorebilelim.” demislerdi.

Ama kar1 koca, aralarinda baska yorumlar da
yapmislardi:

“Neme lazim, gurbet elden birini koluna takar
gelir? En iyisi mi, kalsin vatanimizda. Dini de dili
de bizden, hayirli bir vatan evladina veririz
kizimiz1.”” demislerdi.

Kararlarina saygi gosteren kizlarindan hosnut
sekilde mutfaga dogru ilerlemeye devam etti.
Vitrinin tizerinde biraktig: telefonu tekrar galdu.
Gozlerini kisarak ekrana bakti. Arayan, kiiglik
kardesinin oglu Hasan’d1:

“Aman oglum, sen ne yaptin? Sonra davalik
olmayasin?”’

“Tamam Hasanim. Sen 6yle diyorsan... Bir an
once gelin. Yengen sofrayi simdi kurdu. Bakalim
nasil bir yol izleyecegiz, konusup bir sonuca
varalim.”

Telefonu kapatti. Vitrin karsisinda alninin
iistliindeki bos alan1 yavasga tekrar oksamaya
basladi. Sesindeki gerginligi gizlemeye ¢alisarak
esine seslendi:

“Nevbahar! Hayatim, masaya iki tabak daha
koy. Hasan, sevdigi kiz1 kagirmis.
Otogardalarmis. Bize geliyorlar...”
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Birden Cok, Ikiden Az

Nursel Guler

Isten ¢ikt1. Yorgun bir sekilde eve doniiyordu.
Isyeri ile evinin arasi yiirityerek yaklasik on bes
dakikaydi. Otobiise binmedi.

Selen, yirmi sekiz yasindaydi. Cogu zaman is ¢ikist
eve ylriyerek donerdi. Bu arada kiigiik
aligverigler yapip evin ihtiyaglarini karsilamayi da
bir aligkanlik edinmisti. O giin 6nce markete
ugradi. Bir ekmek, bir paket makarna ve salata
i¢in sebze aldi. Kasaya yaklagip parayi 6dedi.
Kasiyerin isi uzayinca -teknik bir ariza olmustu-
disariya soyle bir bakti. Marketten bir kadin
cikiyordu. Kadmin elinde poset yoktu. Aligveris
yapmadigini diisiindii. Her halinden kadinin acele
ettigi de belli oluyordu.

Kasanin 6niinde beklerken Selen marketten
ayrilan kadinin saglarinda kendisinde de olan
tokayi fark etti. Beyaz boncuklu, biiyiik bir
tokaydi bu. Kadin, uzun saglarini arkadan

toplamisti. Selen bu tokay arada bir kullanirdi.

Kadin1 gordiigii on bes yirmi saniyelik zaman diliminde, daha baska ayrintilar1 pek secememisti.
Yalniz kadinin iizerinde agik kahverengi, kase, uzun bir palto oldugunu fark etmisti.

Daha fazla ayrintiya da gerek yok, diye diigiindii. “Ayni1 tokayi kullanan onlarca kadin olabilir.”
O sirada kasiyer isini bitirdi.

“Para tstiinii alabilirsiniz. Buyurun,” dedi Selen’e.

Selen disariya yonelen bakislarini kasiyere gevirdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Aldiklarini posete yerlestirip marketten ¢ikti.
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Disariya adimini atar atmaz, iki {i¢ tane kdpek
yanina yaklasti. Selen ¢antasinda hayvanlar igin
az miktarda mama mutlaka bulundururdu. Kuru
mamayi1 ¢ikarip kopeklere verdi. Ardindan bagini
kaldirip sokag inceledi. Az dnceki kadini gordii
bir ara yeniden. Kadin, koseyi doniip gdzden
kayboldu.

Selen’in evi de o yondeydi. Kopekleri sevdikten
sonra, hizli bir sekilde yiiriidi. Once bir
pastaneye ugrayacak, kendisine tatli bir seyler
alacak, ardindan da eve gececekti.

Yol tistiindeki pastaneye sik giderdi. Adimlarini
siklastird1. s cikist oldugu i¢in sokaklar
kalabalikti. Kalabaligin igerisinde kimi zamanlar
kayboldugunu hissederdi. Sokaktan gecen
herhangi birisiydi iste, tipki digerleri gibi.

“Herhangi birisi,” diye yiiksek sesle konusurken
yakaladi kendini sokagin ortasinda.

Bu umutsuz ruh halini, hep oldugu gibi
yorgunluguna bagladi yine.

Pastaneye girdi. Pastanede ¢alisan gorevli kiz, bir
miisteriyle konusuyordu. “Nuran Hanim,” dedi,
“bir bagka isteginiz var mi1?”

Nuran Hanim ¢antasindan ciizdanini ¢ikardi ve
“Hayir, yok,” diyerek paray1 6dedi. “Nuran
Hanim” olarak seslenilen bu kadin, kendisiyle
ayni tokayi1 kullanan, market ¢ikisinda gordigi
kadind1.

Aligverigini tamamlayan Nuran Hanim,
pastaneden ayrildi.

“Selen Hanim, hos geldiniz,” dedi bu kez kiz.
Melek adindaki bu kizla tanisiyorlardi.
Aksamlari pastaneye gide gele ¢alisanlarla bir
bakima arkadas olmustu Selen.

“Ben kakaolu bir kek alayim,” dedi.

“Elbette,” dedi Melek. “Uzerine ¢ikolata sosu
ister misiniz?”

“Bilemiyorum. Onerir misiniz?”

“Harika olur. Az 6nce ayni seyi Nuran Hanim’a
da 6nerdim.”

“Nuran Hanim?” dedi.

“Cogu aksam ugrar buraya. Genelde sizin gibi
kakaolu kek alir. Bazen de frambuazli pasta. Az
once ayrilan bayandi.”

“Bayilirim ben de,” dedi giilerek.

“Kesinlikle,” dedi Melek. “Miisterilerimizin
damak tadina ¢ok dikkat ederim.”

Selen, kisa bir an tereddiit etti; sonra biraz
¢ikolata sosunun da fena olmayacagini séyledi.
Kekini alip digar1 ¢ikti. Su Nuran'la daha bagka
benzer yonlerinin olup olmadigini merak
ediyordu.

Pastanenin oradan saga sapti. Kiiglik bir yokus
vardi. O yokusu tirmanacak, ardindan sola
doénecek ve yaklasik elli metre sonra eve
varacakti. Az kaldi, dedi kendi kendime. Nuran
denilen kadin yokusun basinda durmustu, bir
adamla konusuyordu. Adama dikkatlice bakti
Selen ve bu adamin arkadasi Sonmez oldugunu
anladi.

Aralarindaki kisa konusmadan sonra Nuran,
Sénmez’in koluna dokundu. Biiyiik bir olasilikla
“QGorisiiriiz,” diyorlardu.

S6nmez ayni samimiyetle davrandi. Kisa bir siire
i¢in birbirlerine sarildilar; sonra ayrildilar.
Nuran yokusu tirmaniyordu; Sénmez de asagiya
dogru geliyordu.bSelen, “S6nmez!” diye bagirdi.
Sénmez onu goriince sevindi. “Merhaba,” dedi.
Ayakiistii konustular biraz. Selen konuyu
Nuran’a getirdi.

72



Erik Agaa Oykij

Dcrgi

“Seni az Once birlikte gordiigiim su kadin?” dedi.

“Nuran mi1?” dedi Sonmez. “Cok eski
arkadagimdir.”

“Sanirim buralarda yasiyor,” diye stirdiirdii
konusmasini Selen.

“Evet, burada oturuyor,” dedi Sonmez.
“Yokustan sola doneceksin. Evi az ileridedir.”
Buna sagiran Selen “Ya!” dedi yalnizca.

“Sen taniyor musun Nuran’1?” diye sordu
Sénmez. “Neden sasirdin?”

Selen, “Hayir, tanimiyorum,” dedi. “Bugiin bir
yerde onu gordiim de... Adimi da pastanede
O0grendim.”

Yokusun baginda Nuran’1 yeniden goriir gibi
oldu. Basini gevirdi. Yolun asagi tarafina dogru
bakti sonra. Yine oydu. Hayir, degildi. Yokusun
ortasinda gordii Nuran’t. Yo, gormedigini
biliyordu.

Bir anda her yer Nuran'la dolar gibi oldu. Sanki
onlarca Nuran o boncuklu tokasiyla etrafini
sarmisti. Kahverengi paltosuyla iste
karsisindaydi. Yoo, hayir, degildi. Bu olanlara
bir agiklama bulamadi o an. Cevresini dikkatlice
gbzden gecirdi. Sonmez gitmisti. Sonmez’i hig
gormemis miydi ve onunla konugmamis miydi?
Bilmiyordu. Az 6nce onunla beraberdi. S6nmez
“Hosga kal,” diyerek yanindan ayrilmist1 ya!
Zihni dagildi. Nuran'la ilgili o garip gorintiilere
akli takilinca Sonmez’e odaklanamamisti. Hepsi
bu!

Evet, son karari buydu! Bir top yukaridan
yuvarlana yuvarlana asagiya iniyordu. Ug bes
¢ocugun yokusta eglendiklerini gordii. Onlara
dogru yiridii.

“Cocuklar, iyi aksamlar,” dedi.

I¢lerinden birisi, “Iyi aksamlar,” dedi.

“Az 6nce buradan kahverengi paltolu bir kadin
gecti mi? Gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Hayir,” dediler. “Yaklasik yarim saattir
buradayiz. Oyle bir kadin gérmedik.”

“Goziiniizden kagmis olabilir mi peki?” diye
sordu.

“Mimkiin degil. Hep buradaydik,” dedi
¢ocuklardan biri.

Yokusu déniip uzaklasti. Tlgingtir ki, Nuran
onden gidiyordu. Adimlarini hizlandirdu.
Sonunda onu yakaladi.

“Pardon, bakar misiniz?” diye bagirdi, kadinin
arkasindan.

Kadin, doniip bakti. “Evet, buyurunuz!” dedi.
“Nuran Hanim, siz misiniz?” diye sordu.
Hayir, dedi kadin, benim adim Selen.
“Pardon?” dedi.

“Benim adim Selen,” diye yineledi kadin.

“Ama,” dedi, “bu imkansiz. Az dnce sizin
admizin Nuran oldugunu soylediler.”

“Bir yanhslik olacak,” dedi. “Siz baska birini
artyorsunuz.”

“Aramak?” dedi kendi kendine ve sdyleyecek
pek bir sey bulamadi.

“Simdi ayrilmaliyim. Umarim aradiginizi
bulursunuz,” dedi kadin.

“Evet,” dedi, “tabii.”

Nuran’m veya Selen’in uzaklagmasini seyretti.
Evinin oldugu apartmana girdi kadimn. Birkag
dakika digsarida bekledikten sonra Selen de
apartmana girdi. Goriiniirde kimse yoktu. Ikinci
kata ¢ikt1, anahtari delige soktu; kap agildi.
Gece, apartmanda birkag defa sesini duydu
onun. Kafasi dalgin miydi ve adin1 karigtirmis
miydi?

Bir buhran olabilirdi yasadigi!
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	“… Merkez, son durum normal!”
	Kalemi masaya bırakıyorum.
	Kâğıt artık boş değil;
	Üzerinde geçmişin izleri, buradaki uykusuzluğum…
	Andolsun ki; bu vatan toprağındaki sarsılmaz duruşum parlıyor.
	Köküm de burada artık, kimliğim de.
	Ve nöbet devam ediyor…
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
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	Ali İhsan Tarman
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	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	Hep Savaş Değil, Bir
	Kere de Aşk ve Sevgi Kazansın
	Fazıl Alasya
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
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	Uçurum
	Sophia Jamali Soufi
	gök
	paramparça olur
	Yorgunum
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	An Mekânsızlık
	Uğur Ünen
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Duvar Yazılarının Mucidi
	Kim Bu Taki?
	Deniz Saygın

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Ücra bir kasabada ya da sayısı üç beş hane ile gösterilen köylerde duvara yazılmış bir yazıya rastlamaz insan çünkü duvar yazılarının resmi mekânı günümüzün modern şehirleridir. Hele hele metropoller, metro istasyonları, garların karanlık koridorları ve işlek caddelerin ışıklı bulvarları duvar yazıları için sonsuz kaynak sunar insana
	İyi de insan neden durup dururken duvara yazı yazar? Nasıl bir dürtünün veya büyünün etkisi altındadır ki duvara yazı yazma ihtiyacı hissetsin?
	Gerçekte duvara yazı yazmak, bireyin karmaşık günlük yaşam içerisinde kendine bir anlam oluşturma ve sesini duyurma çabasıdır. Toplumsal düzenin ve kuralların içinde sıkışmış hissetmek, şehrin yoğunluğu içinde görünmez olmak, duygularını anlatma ihtiyacı duymak ya da başkalarının dikkatini çekerek varlığını hissettirmek, insanları duvarlara yazı yazmaya yönelten temel nedenlerden bazılarıdır. Bu bağlamda duvarlar, insanların düşüncelerini, duygularını, yaşadıklarını yansıttıkları, onları yargılamadan kabul eden sınırsız ifade alanlarıdır. Şehirlerin her köşesinde geçmişin izlerini taşıyan duvarlar, toplumun hafızası gibi çalışır. Duvarlar bir anlamda açık kamusal alanlardır. Bu yazıları kamusal alanlara izinsiz şekilde bırakılan bireysel düşünce ve duygularının bir yansımaları olarak değerlendirebiliriz.

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	1970 yılında Taki, Manhattan’daki okuluna giderken kullandığı metro hattı boyunca istasyonlara ve çeşitli noktalara kendi imzasını bırakmaya başlamıştır. O dönemde şehirde görülen seçim afişleri ve reklam etiketlerinden etkilenerek, insanların dikkatini çekmek için benzer bir yöntem kullanmıştır.
	Taki, okul döneminin ardından kurye olarak çalışmaya başlar ve iş gereği bulunduğu noktalarda da kendi imzasını bırakmaya devam eder. Manhattan’ın kuzeyinde bulunan Washington Heights bölgesinde yaşayan Taki’nin basit imzası, bir gazetecinin dikkatini çeker. 21 Temmuz 1971’de The New York Times gazetesinde hakkında bir haber yayımlanır ve “TAKI 183” büyük bir üne kavuşur. Hakkında zamanla çeşitli söylentiler ortaya çıkar ve TAKİ şehir efsanesine dönüşür. Bu haber, grafiti kültürünün şehir sınırlarını aşarak kamuoyunun dikkatini çekmesinde önemli bir dönüm noktası olmuştur.
	Taki 183’ün yaptığı çalışmalar, günümüzdeki büyük ölçekli grafiti eserlerinden farklı olarak çoğunlukla yalnızca isim ve imza biçimindeki taglerden oluşuyordu. Ancak onun sürekli olarak şehir içinde kendi izini bırakma yöntemi, birçok gence ilham verir. Ardından pek çok kişi kendi takma adlarını duvarlara, trenlere ve kamusal alanlara yazmaya başlar.
	Taki 183’ün önemi, yalnızca yazdığı isimlerden değil, şehir mekânını bireysel ifade alanına dönüştüren grafiti kültürünün yaygınlaşmasına öncülük etmesinden kaynaklanır. Onun ardından gelişen tag kültürü, zamanla daha karmaşık harf stillerine, büyük duvar resimlerine ve günümüzde “street art” olarak tanımlanan geniş bir sanat alanına dönüşür.
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	Yılın Altın Yazarı
	İnci Yılmaz Şimşek

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	“Selenay Hanım, kitabınız hayırlı olsun. Hesabımda kitabınızı tanıtmak isterim.”
	Kadın çok sevindi ve hemen mesaja olumlu cevap verdi. Kitap tanıtım sayfasından gelen mesaj ise onu şaşırtmıştı. “Ücreti mukabilinde.” Selenay şaşırdı. Böyle bir şey beklemiyordu. “Ne ücreti?” diye sordu. Kitabını okutmak için para mı vermeliydi. Karşılık gelen mesaj uzun uzun emekten, zamandan, bilmem neyden bahsediyordu. Selenay bu işin raconu, diye düşünerek beş hikâye, bir gönderi ücretini karşı tarafa iletti. Kitabını göndermek için adres istedi ama kendisine kitap fotoğrafını gönderin, kitabınızla ilgili birkaç cümle yazın gerisini ben halledeceğim dendi. Selenay kendisine denileni yaptı. Birkaç saat geçmeden kitabı paylaşıldı ve altına yüzlerce mesaj, emoji bırakıldı. Bir süre sonra Selenay’ın ücretli kitap tanıtımı yaptığını gören kendilerine ‘bookstagramlar’ diyen bir grup akbaba gibi Selenay’ın mesaj kutusunu doldurdu. Kimi fotoğraf istedi kimi ise kitap istedi. Selenay kargo ücretini de ödeyerek bir iki ay boyunca ülkenin farklı şehir ve kasabalarında yaşayan tüm kitap tanıtım sayfalarına kitabını gönderdi. Kitap istemeyenlere ise kitap kapağının ve içeriden bir iki sayfanın fotoğrafını gönderdi. Paylaşımlar yapılıyordu ama kitap satışları yerinde sayıyordu. Sosyal medyada yazılan yorumlara bakılırsa herkes kitabı almış, okumuş, tavsiye ediyordu. Almayan da merak ediyor, en kısa zamanda kitaplıklarına alacaklarını söylüyorlardı.
	Beğeniler vardı, yorumlar vardı, alkış emojileri vardı… Fakat satış yoktu.
	Bir hafta sonra sosyal medya hesaplarına yeni mesajlar gelmeye başladı.
	“Kitabınızın ulusal haber sitelerinde yayımlanmasını ister misiniz?”
	Selenay hiç tereddüt etmeden kabul etti.
	Ardından sosyal medya hesabına bir mesaj daha geldi.
	“Tebrik ederiz. Yılın Yazarı seçildiniz. Lütfen iletişim bilgilerinizi yazınız.”
	Selenay’ın gözleri doldu. Demek başarmıştı. Telefon çaldı.
	Karşıdaki genç ses kırmızı halıyı, profesyonel makyajı, ünlülerle çekilecek fotoğrafları uzun uzun anlattı. Sonra cümlesini tamamladı.
	“Yalnız sponsor bedeli elli bin lira.”
	Selenay çok sevindi. Sonunda ilk defa kitabından para kazanacaktı. Hem gidecek konaklayacak hem de yol ve masraflar için kendisine para verilecekti. Mahcup bir şekilde, “Hiç gerek yoktu.” dedi. Karşıdaki ses kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu. “Yanlış anladınız. Gecenin sponsorlarından biri sizsiniz, ücreti siz ödeyeceksiniz.” Selenay hesapladı iki bilezikten biraz az. Sonuçta “YILIN ALTIN YAZARI” olacaktı. Bilezikleri bozdurdu.

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Ne bileziği kalmıştı ne de birikmiş parası. Son parası ile bir reklamcıya gitti yüzlerce plaket yaptırdı. Çalışma masasının arkasına dizdi. Canlı yayınlarını o duvarın önünde yapmaya başladı. Plaketlerin parlaklığı, odadaki sessizliği örten sahte bir tezahür gibiydi.
	Yıllar geçti. Gazetelerde adı vardı. Televizyonda görüntüsü vardı. Fuarlarda fotoğrafları vardı. Ödül törenlerinde alkışları vardı. Telefonunda yüzlerce tebrik mesajı vardı. Ama okuru yoktu. Bir sabah çalışma odasının kapısını açtı. Duvarlarda plaketler parlıyordu. Masanın üzerinde ödüller sıralanıyordu. Köşede ise üzerine gubari çökmüş kitap kolileri sessizce bekliyordu. Selenay uzun süre hiçbir şey söylemedi. Evin bir odası ödüllerle dolmuştu. Diğer odası ise satılmayan kitap kolileriyle. Kapıyı hüzünle kapatıp mutfağa geçti.
	Dergi
	Erik Ağacı Öykü


	Derin Suların Yabancıları
	Gizem Yenikler

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	“Sert bir rota, Mrs. Deveraux,” dedi Arthur, sesini rüzgârın uğultusuna duyurabilmek için biraz yükselterek. “Kaptan MacLeod bu akşam için geminin sallantısının artacağını söyledi. Yemek salona servis edilmeyecekmiş.”
	Clara hafifçe tebessüm etti, ama bu gülüşte neşeden ziyade hüzünlü bir kabulleniş vardı. "Pek bir şey kaçırmış sayılmayız. Aşağıdaki patates ve kurutulmuş et kokusu zaten insanı gemiden atmaya yetiyor. Ben sadece... o yeşil toprakları görmek istiyorum artık. Christchurch’teki kız kardeşimin yanına vardığımda, bu gri sonsuzluğun bittiğine inandıracağım kendimi."
	Geminin gövdesi, devasa bir dalganın tepesine tırmanıp hızla aşağı kayarken şiddetle sarsıldı. Geminin ahşap omurgasından yükselen gıcırtı, sanki canlı bir yaratığın iniltisini andırıyordu. Çarkların gürültüsü ve bacadan çıkan siyah dumanlar, gökyüzünü kaplayan ağır, kurşuni bulutlara karışıyordu.
	Tam o sırada, ön güverteden hızlı ve telaşlı adımlar duyuldu. Geminin Birinci Zabiti Julian Thorne, ıslak ahşap güvertede dengesini ustalıkla koruyarak yanlarına yaklaştı. Yüzü sudan sırılsıklam olmuştu, koyu lacivert üniformasının pirinç düğmeleri fenerlerin ışığında parıldıyordu.
	“Sayın yolcular,” dedi Julian, nefes nefese. “İçeri geçmeniz daha doğru olur. Milford Sound yönünden gelen süvari dalgaları gemiyi sıkıştıracak. Kaptan, kıç güvertesinin kapatılmasını emretti.”
	“Tehlikeli bir durum mu var, Zabit Thorne?” diye sordu Arthur, elindeki pirinç saati cebine yerleştirirken.
	Julian bir an duraksadı, gözleri denizin karanlık gövdesinde gezindi. “Tasmanya Denizi hiçbir zaman uysal bir kedi olmamıştır, Mr. Vance. Ama SS Aorangi sağlam bir gemidir. Yine de kamaralarınıza çekilip kendinizi sabitlemeniz en iyisi.”
	Clara, salondaki büyük haritanın önünde durdu. Parmağını Avustralya’nın güneydoğu burnundan çıkarıp Yeni Zelanda’nın Güney Adası’na doğru çizilen kesikli çizginin üzerinde gezdirdi.
	“Bazen bu haritaların birer yanılsama olduğunu düşünüyorum,” diye fısıldadı Clara. “Dünyanın bu kadar uzak bir köşesinde, köklerimizden bu kadar uzakta... Yeni bir hayat gerçekten mümkün mü, Arthur?”

	Dergi
	Erik Ağacı Öykü
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	SERÇE BAŞI
	Bağın sonunda, ağaçların yan yana dizildiği yerde, ağaçların ucu sallanıyor, rüzgâr esiyordu. Rüzgâr soğuktu…
	Mustafa: “Sonbahar geldi…bak kargaların yuvası boş.”
	Naser: “Bugün on tane vururuz.” dedi.
	Mustafa: “Kumru mu?”
	Naser: “Burada kumru bulunmaz ki.” dedi.
	Mustafa: “Elektrik direğine oturmuş birkaç tane gördüm,”
	Adil bana baktı.
	Adil: “Otur oturduğun yerde. Anamın hortumla girişmesine dayanacak gücüm yok!”
	Mustafa ağacın dallarının arasına bakınıyordu.
	Mustafa: “Hişt! Uçacaklar!”
	Naser: “Bunları getirme demedim mi? Şimdi hepsini kaçıracaklar…”
	Adil: “Hişt! Sus…nerede oturacaksan otur…” dedi.


	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Anne: “Yok bir şey. Işığı kapat. Kâbus görmüş. Sen uyu. Ben biraz yanında kalayım. Uyuyana kadar.” dedi.
	Işık gitti. Babam gitti. Her yer karanlığa büründü. Annenin elleri beni kucakladı.
	Annem: “Uyu güzel oğlum,”
	Adil: “Öyleyse git otur.” dedi.
	Mustafa koşarak dikenli tellerin arasından geçti. Otların arasına daldı. Dikenli telleri aşarak bize yaklaştı ve yanımızda dikildi.
	Naser: “Kopar kafasını!” dedi.
	Adil: “Ziyan etmeden kopar!”
	Mustafa serçenin kafasını koparıp yere fırlattı. Serçenin kafası yuvarlandı, durdu. Karıncalar etrafını sardı. Serçenin kafasını yerde sürüklemeye başladılar. Adil taşın üstüne oturdu. Serçenin kafasını aldım. Karıncalar yere düştü, otların arasına saklandılar.
	Naser: “Bırak yere onu…” dedi.
	Mustafa: “Ver ona, onda dursun.” dedi.
	Naser: “Dünkü gibi her yeri kana bulaşacak.” dedi.
	Adil: “Yine serçenin kafasını bu alsın diye yere mi fırlattın?”
	Anne: “Uyu oğluşum. Uyu…”
	Serçe çıplak kaldı. Tüyler yere döküldü. Adil onu plastik torbaya attı. Poşeti cebine soktu. Yukarıya çıktık. Bağın sonuna kadar yürüdük. Bağın sonu soğuktu. Yapraklar sallanıyordu. Bir hışırtı sesi duyuldu.
	Anne: “Uyu!” dedi.
	Babanın gölgesi eğildi.
	Mustafa: “Bunun dili çözülmez.” dedi.
	Adil: “Kapa çeneni!” dedi.
	Mustafa: “Kaldı ki, kim demiş serçe eti yiyenin dili çözülür.”
	Naser: “Herkes böyle diyor…sen duymadın mı?”

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Adil sordu: “Kaç tane oldu?”
	Mustafa: “Üç tane!” dedi.
	Adil: “Birini Salman’a verelim.”
	Mustafa: “Hepsi yalan…dili çözülecek olsaydı bugüne kadar olurdu…bugüne kadar ne kadar serçe avladıysak ona yedirdik…ne oldu? Dili çözülmediği gibi daha da kötüleşti,”
	Naser bağırdı: “Vaaaay! Vay!”
	Baba: “Düşmedi mi ateşi?”
	Anne ıslak havluyu alnımdan aldı.
	Anne: “Hâlâ ateşi yüksek!” dedi.
	Naser: “Hişt…mızmızlanma…yoksa oturur hepsini kendim yerim…kimseye de bir şey vermem.”
	Anne: “Oğluşum uyu! Uyu canım…”
	Aydınlık geri geldi. Baba: “Ya asla…”
	Anne: “Yok artık…ağzının dediğini kulağın duyuyor mu?”
	Baba: “Altı yaşına basacak. Seneye okula gidecek ama hâlâ…”
	Anne: “Hâlâ ne?”
	Annem bana baktı.
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	Postmodern Bir Bilinç Akışının Romanı: Tutunamayanlar
	Hatice Eğilmez Kaya
	“Herkesin istediği gibi yaşadığı uzak bir ülkenin özlemini duyuyorum.”
	Tutunamayanlar, bilinç ve bilinçaltı arasında gezinen bir roman. Hem yazarı hem de başkahramanı mühendis olsa da hesapsız kitapsız yazılmış gibi duruyor. Olay örgüsünün izini süren okurların bu eseri okuduktan sonra elleri neredeyse boş kalacaktır. Fakat Tutunamayanlar’ın satır aralarında gerçekleştirecekleri yolculuk; izlenim, çağrışım, imge, metafor ya da gizem arayanlar için oldukça verimli bir düşsel yolculuk olacaktır. Nereden yola çıktıklarını, nereye varacaklarını kestiremeseler de…
	Eserin odak noktasında entelektüel ve varoluşsal bunalımlara sahip genç bir mühendis bulunmakta. Oğuz Atay’ın mesleği de mühendislik olduğuna göre Tutunamayanlar’ın otobiyografik roman sınıfında değerlendirilmesi hiç de yanlış olmayacaktır. Eserde zaman ve mekâna ait birçok unsur, Oğuz Atay’ın hayatına dair ayrıntılarla benzerlik taşıyor. Romandaki olayların önemli bir kısmı ile yazarın gençlik yıllarındaki yaşantısı arasında dikkat çekici bir paralellikten söz edilebilir.
	Eserde küçük burjuva sınıfına mensup fakat Marksist görüşleri olan Turgut’un yaşadıkları, birçok noktadan Oğuz Atay’ın hayatıyla ve anılarıyla önemli benzerlikler taşımakta. Modernleşme sürecimizde yüzlerce yıl boyunca sayısız aydın aynı ruhsal karmaşayı ve çatışmayı yaşamıştır kuşkusuz. Anlamadıkları, bir o kadar da anlaşılmadıkları toplumlarına yabancı ve içlerinde yapayalnızdırlar:
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi


	İki Kasa Eksik
	Nazceren Çeker
	“Bir ekmek al gel.”
	“Ekmek burada.”
	“Başka bir ekmek al.”
	Demek istediği, “Git, kendini göster de gözüm arkada kalmasın,” idi. Onu kırmadım. Nasıl olsa birazdan gidecek, ben de yalnız kalıp kendimi dinleyecektim.
	Kapıya doğru yürürken arkamdan seslendi:
	“Bir şeye ihtiyacın olursa yardımcı olurlarmış.”
	“Kim söyledi?”
	“Karısı.”
	“Adını öğrendin mi?”
	“Hayır.”
	Bir süre düşünüp ekledi:
	“Ama bakkalı o yönetiyor, belli. Sevdim onu.”
	Bakkalın kapısını ilk kez ittiğimde tavandaki küçük zil sertçe öttü. İçeride deterjan, ekmek ve meyveli sakız kokusu birbirine karışmıştı. Eski vantilatör dönüyor, televizyonda sesi fazla açık bir yarışma programı oynuyordu. Raflarda insanın çocukluğunu hatırlatan bir dağınıklık vardı: birbirine yaslanan ürünler, tam kapanmayan çekmeceler, kasanın yanında üst üste duran veresiye defterleri…Kasada oturan adam para üstü sayıyordu.Başını kaldırmadan sordu:
	“Ne lazım?”
	“Ekmek.”
	Poşeti uzattı. Yüzünde tek bir çizgi bile yer değiştirmedi.


	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Mahallede herkes ona Bakkal Cemil diyordu. Zamanla mesleği adının önüne geçmiş, adamın kendisinden daha kalıcı olmuş gibiydi. Tam çıkacakken rafların arasından bir kadın sesi geldi:
	“Çiçek Apartmanı’nın on iki numarasına taşınan sensin, değil mi?”
	Elinde hesap defteri bulunan bir kadın kasaya doğru yürüdü. Saçlarını aceleyle toplamıştı. Yorgun görünüyordu ama gözlerinde, bütün gün çalışsa da sönmeyecek küçük bir canlılık vardı.
	Cemil, başıyla beni gösterdi.
	“He, bu.”
	Kadın bana döndü.
	“Yerleşebildin mi?”
	“Sayılır.”
	Elindeki küçük zeytin paketini poşetime bıraktı.
	“İlk günler mutfak kurulmaz.”
	“Gerek yoktu aslında.”
	“Gerek olup olmadığını sormadım zaten.”
	Cemil ilk kez başını kaldırıp ona baktı. Kadın hafifçe gülümsedi.
	“Bu mahallede insanlar birbirine biraz fazla karışır,” dedi. “Alışırsın.”
	O kadın Neslihan’dı.
	Sonradan anladım; mahallenin kimse tarafından seçilmemiş, yine de herkesin hayatından sorumlu tuttuğu kişiydi.
	Mahalle Bakkal Cemil’i konuşurdu ama dükkânın ritmini Neslihan ayarlardı. Hangi evdeki sessizlik normalden uzun sürmüş, hangi çocuk okula giderken ağlamış, kimin üç gündür yalnızca ekmek aldığı gözünden kaçmazdı. Birinin eksik para üstünü görmezden gelirken yüzünü değiştirmezdi. Canı sıkkın olana doğrudan ne olduğunu sormaz, poşetine bir demet maydanoz bırakıp “Bugün taze geldi,” derdi. Meltem, kocasını kahveden almaya giderken bakkalın önünden geçtiğinde eline bir şişe su tutuşturur; kadın dönüp teşekkür etmeye fırsat bulamadan başka müşteriye yönelirdi. Kimseyi, yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmek zorunda bırakmazdı.
	“Otuz üç yaşındayım.”
	“Olsun. Mahallede yenisin.”
	“Elim kolum doluyken de aynı soruyu sormuştun.”
	Hiç bozuntuya vermedi.
	“O zaman cevap vermemiştin.”
	Bisikletini apartman duvarına dayadı.
	“Ben Radar Batu.”
	“Niye Radar?”
	Omuz silkti.
	“Bu mahallede herkesin her şeyini ilk ben duyarım.”
	Biraz düşündükten sonra gururla ekledi:
	“Aslında lakabı kendim koydum ama tuttu.”
	İlk kez o gün güldüm. Batu gerçekten de mahallenin dolaşan sesiydi. Hangi apartmanda su kesilmiş, kim kahvede borç yazdırmış, Meltem’in kocası yine eve geç mi kalmış, hepsini bilirdi. Fakat haber getirmek kadar insanları birbirine taşımayı da severdi. Bir süre sonra apartmanın zilini çalmayı bıraktı. Sokağın ortasından bağırıyordu:
	“Yekta abi, aşağı gelsene!”
	Pencereden başımı uzatıp “İşim var,” diyordum.
	“Neyin var?”
	“İşim var işte.”
	“Evde tek başına ne işi?”
	Mahalleye taşınmanın mahremiyetimi bu kadar hızlı ortadan kaldıracağını bilmiyordum.
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	Sonra elini kapatıp masaya doğru uzattı.
	“Al bak, şimdi çift gelecek.”
	Gelmezdi. Herkes gülerdi. İçeriden Cemil’in sesi yükselirdi:
	“Siz kahveye niye gitmiyorsunuz oğlum?”
	Hasan tavladan başını kaldırmazdı.
	“Kahvede oyun var,” derdi. “Burada kimin eve nasıl döndüğü var.”
	Cemil homurdanır, birkaç dakika sonra çayları yine kendisi getirirdi. Hasan’ın bardağına şeker atmazdı. Kimin çayı nasıl içtiğini bilmek, dükkânın yazısız kurallarından biriydi. Önceleri Batu’nun her akşam seslenmesine sinir oluyordum. Birkaç gün gelmese rahat edeceğimi sanıyordum. Sonra üç gün boyunca ortalıkta görünmedi. Dördüncü akşam perdeyi düzeltme bahanesiyle cama yaklaştım. Bisikleti duvara yaslanmış mı diye baktım. Sokaktan geçen her çocuğun sesini onunkine benzettim. Aşağı indiğimde Neslihan’a belli etmeden sordum:
	“Batu yok mu birkaç gündür?”
	“Anneannesine gitti.”
	Cemil kasanın arkasından söylendi:
	“Üç gün olmadı daha.”
	“Merak ettiğimden değil.”
	Neslihan başını kaldırmadan gülümsedi.
	“Tabii.”
	O gece apartmana çıkarken kapımın önünde küçük bir poşet buldum. İçinde iki domates, peynir ve yarım ekmek vardı. Altına buruşturulmuş bir not sıkıştırılmıştı:
	“Bekâr adamsın diye aç kalma.”
	İmza yoktu.
	Ertesi sabah poşeti bakkala götürdüm.
	“Bunu siz mi bıraktınız?”
	Cemil gazeteden başını kaldırmadı.
	“Ben niye bırakayım?”
	Neslihan raflara ürün diziyordu.
	“Peynir nasıldı?”
	Böylece konu kapandı.
	Bir süre gerçekten herkes oradan alışveriş yaptı. Deterjan daha ucuzdu. Üç paket makarna alana dördüncüsü bedavaydı. Akşamları apartmanlara çıkan insanların ellerindeki poşetler değişti. İlk hafta tavla masası geç kuruldu. İkinci hafta iki akşam hiç kurulmadı. Önceleri bakkalın ekmek kasası akşam olmadan boşalırdı. Şimdi kepenk kapanırken içinde beş altı ekmek kalıyordu. Neslihan rafları her zamankinden uzun süre düzeltiyor, sonra aynı rafa dönüp yeniden bakıyordu.
	Bir akşam Meltem bakkala uğradı.
	“Maydanoz var mı?”
	Neslihan kasanın yanındaki boş kasaya baktı.
	“Bugün gelmedi.”
	Meltem, “Yarın alırım,” deyip çıktı.
	Neslihan o gittikten sonra bir süre boş kasanın önünde durdu.
	Cemil yine aynı yüzle kasada oturuyordu. Fakat insan bir yere her gün uğrayınca hangi sessizliğin o kişiye ait, hangisinin sonradan geldiğini ayırt edebiliyordu. Hasan sigarasını yine Cemil’den alıyordu.
	“Oranın sigarası tatsız,” diyordu.
	Kimse inanmıyordu. Batu marketten cips alıyor, paketi açtırmak için bakkala geliyordu. Cemil bir akşam açacağı tezgâha biraz sert bıraktı.
	“Bir gün de aldığın şeyi orada açtır.”
	Batu açacağı eline aldı.
	“O zaman buraya niye geleyim?”
	Cemil cevap vermedi. Batu da ilk defa söylediği şeye gülmedi.
	Ertesi akşam işten döndüğümde bakkalın önündeki iki plastik kasanın olmadığını gördüm. Hasan ayakta sigara içiyor, Batu bisikletinin pedalını geriye çeviriyordu.
	“Kasalar nerede?” diye sordum.
	Cemil raflara bakmayı sürdürdü.
	“Gitti.”
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	“Ne yapıyorsun?”
	“Görmüyor musun?”
	“Bunları nereye götürüyorsun?”
	“Bakkalın önüne.”
	Benden önce koşup dükkâna girdi.
	“Cemil amca! Yekta abi bize sandalye getirdi!”
	Cemil dışarı çıktı. Sandalyelere, sonra bana baktı.
	“Ne gerek vardı?”
	“Evde duruyordu.”
	“Evin sandalyesi sokağa konur mu?”
	“Neden konmasın?”
	Cemil sandalyelerden birini açtı, ayaklarının yere düzgün basıp basmadığını kontrol etti.
	“Çabuk kırılır bunlar.”
	Batu diğerine oturup hafifçe zıpladı.
	“Sağlam.”
	Cemil ensesine hafifçe vurdu.
	“Sen in üstünden, sağlam kalsın.”
	Hasan, sanki bütün gün köşede bu anı beklemiş gibi elinde tavlayla çıkageldi. Sandalyelerden birine oturdu, tavla kutusunu dizlerinin üzerine yerleştirdi.
	“Bunun yüksekliği daha iyiymiş.”
	Cemil dükkâna dönerken söylendi:
	“Kasaları beğenmiyordunuz zaten.”
	Neslihan hesap defterini açtı.
	“Ben unutmam.”
	Sonra herkes kaldığı yerden devam etti.
	Hasan zarı avucunda salladı.
	“Bu sefer çift gelecek.”
	Gelmedi.
	Herkes güldü.

	BÜLBÜL İLE GÜL
	“Anlatacağım olanları, utanmayı bir yana atarak
	Gücüm yettiğince bütün insanlara, hepsini
	Bir bir açıklayacağım olanları
	Ormanlarda kapalı kalsam bile çığlıklarla dolduracağım ortalığı”[1]

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Sen de mi susmayacağım demiştin? O yüzden mi böyle dilim dilim doğradı bedenini acımadan? Yoksa iştah kabartan güzelliğine doyunca, azgın susuzluğu geçince korkup hoyratça kurtulmaya mı çalıştı senden? Çok da güzelmişsin, gözlerin açık, bak ağzıma, dilim yok işte, sesim yok. Ama ellerim vardı, yeminimi tutacaktım. Günlerce dokuma tezgahının başında uyuklayarak dokudum o cübbeyi. Ormanın görmezden gelişini, şahitlerin sessizliğini dokudum. Kesilen dilimin bir yaban hayvanının önüne atılışını, altımdan ve ağzımdan akan zapt edilemez kanı dokudum. Küfün, tozun, ıslaklığın, toprağın, yabanlığın, çaresizliğin iplerini geçirdim tek tek tezgâha. Parmaklarımın kanı, Styx Nehri’nin[1] dokunmuş karanlık sularına damladı her bir ilmekte yeminimi hatırlatmak için.
	Procne’yi gözümün önüne getirebiliyorum. Atina’dan gelen sandığı heyecanla açmış, hevesle üstüne geçirmiştir kan, acı ve uykusuzlukla dokunmuş cüppeyi. Daha aynada kendine bakar bakmaz anlamıştır olanları. Yeminimi tuttum, sesimi çıkarabildim bak! Tüm bu acılara rağmen gökyüzündeki dağda oturan tanrılar benimle olmalı diye düşünmüştüm onların zalimliklerini unutarak. Alkmene[2], Leda[3], Nemesis[4]…Zeus kaç kadının bedenine zorla sahip olmuştu? Zor-la sa-hip ol-mak. Bedenimin bana bile ait olmadığı o anda o nasıl sahip olabilirdi ki ya da artık o sahip olduğu için mi artık bana ait hissetmiyordum? Geriye kalan günahkâr damlacıkların tohumlanmak için debelendiği bir kan ve et çukuru. Ne kadarın sana kaldı?
	Benden bana yalnızca hiç dinmeyen aklım kaldı. Bir de Itys’in[1] acıları. Bu tanrıların cezasıydı. Benim bir suçum yoktu oysa, sadece susmuş ve anlaşmayı kabul etmiştim. “Merak etme kardeşim, onu kendi oğlunun etinin tadıyla cezalandıracağız.” Itys’in eti zalim Tereus’un kanına karışırken ne hissetmiştim? İntikamın hissettirdikleri çabuk unutuluyor. Zihnimiz bizi yücelten şeyleri hak etmiyormuşuz gibi en karanlık köşelerine itiveriyorken, acıları gece öğünü gibi sunup oturtuyor içimize, kusmak istiyorum. Kusmak istiyordum. Ben de. Tereus gibi. Zalim peşimizdeydi, koşuyorduk. Yalpalayarak koşan Procne’ye sesleniyordum zihnimden: “Yalvarırım düşme, seni yakalayacak!” sessiz haykırışım yakarışlarıma karışıyor, tanrıların bizi kurtarması için dua ediyordum. Sonra bir şey oldu ve kovalamaca bitti. Tanrılar bizi başka bir şeye dönüştürdü. Üçümüz de günahkârdık. Kanatlarımdan hâlâ Itys’in kanı damlarken beceriksizce uçup gittim.
	**
	Hayır, ölmedim. Dikkatle dinlersen kalbimin zayıf atışlarını duyacaksın. Hikâyeni duyuyorum, küçük kanatlarının hafif rüzgârını hissediyorum tenimde. Adım Gül ve sen bülbül, evet sen bana bir adım olduğunu hatırlattın. Ölmeden önce tek hatırlamam gereken; adım. Gittiğimde bana adımı soracaklar. Çünkü yüzümü ve bedenimi tanıyamayacaklar. Eğer yapabilirsen şu tepemdeki ağaçtan bir gül koparıp koyar mısın göğsüme? Kokusu yaşamı hatırlatıyor, nefes almayı, özgür olmayı. Hiç yaşamadım doyasıya, hiç heyecanlanmadım, yüreğim yalnızca korkunun gölgesiyle hızlandı. Ne çocukluk ne genç kızlık; bedenimdeki değişimler bedenime aitti, ben ise o bedene kapatılmış bir hiçtim. Bu köle bedene yön veren, onun acılarına ve hastalıklarına katlanan görünmez bir düşünceydim belki. Görünmüyordum, evet kimse beni görmüyordu. Ama o dişiliğe daha yeni bürünmüş bedenimin kokusunu alan avcı bir hayvan gibi fark etti beni. Belki de kimsesiz olmam çekmişti dikkatini. Kolay av, görünmez ve sessiz.
	Bu bedeni onun hayvani ellerinden kurtarmaya çalışırken düşünce değildim artık, bu bedenin sahibiydim. “Beni seviyor musun?” Hayır, hayır! Çiğ et gibi iğrenç bir kokun var, canımın içini acıtıyorsun. “Birine söylersen gebertirler seni.” Tamam. Söylesem ne olacak? Beni öldürseler
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	ne olacak, kim düşecek ardıma? Kim? Hiçbir kalemle yazılmamış adım, yalnız adım Gül, işte bu kadar. Kimse bilmiyor beni, Yaradan tanır mı dersin?
	Bak, senin inandıkların seni o zalimin eline bırakmamış da bedenini bir bülbülün içine yerleştirip uçuruvermiş. Keşke, keşke ben de kuş olup uçsaydım. Evimin damına konsaydım, köylüler beni gördükçe kovalasalardı uğursuz diye. Bildiklerinin, sustuklarının hıncını avuçlarında tartıp ardımdan attıkları taşla çıkarsalardı. Ben uçup gitseydim, kaçabilseydim, başka diyarları görebilseydim, tadabilseydim özgürlüğün şerbetli tadını. Beni doğdum doğasıya görmeyen anam karnım büyüdüğünde de görmeseydi. Bir bebeğin tatlı kokusunu duyabilseydim… Hepsi biliyordu ne olduğunu, hepsi de biliyordu kimin beni bu hâle koyduğunu. Kaçıyordum. Ayaklarımda lastik ayakkabılarım, sanki yeryüzünün tüm taşları ayağımın altında ufalanıyor. Tüfek sesi geliyor. Biliyorum çok uzakta değil. O hayvanın kudurmuş sesi. Failimdi hem de katilim olacak şimdi. Ona ne olacak ki? Vermişler tüfeğini eline, pisliğini temizle. Kim düşecek peşine kim? O suçlu değil ki, öyle ya benim suçlu. Bir hiçtim ben, şimdi birinin kirlettiği bir pisliğim temizlenmesi gereken. Koşuyorum. Örtümü düşürdüm bir yerde, saçlarım darmadağın oldu. Sanki saçımın her bir teli zehirli bir yılana döndü de dikiliyor havaya.[1] Kıvrım kıvrım kıvranıyorlar, zehirli dillerini uzatıyorlar hiç aklıma bile getirmediğim öfkemin askerleri gibi. Dizlerimin üzerine düşüyorum sürüklenerek. Gücüm tükenmiş. Benim suçum yok! Her şey onun yüzünden öyleyse neden yılanlar benim başımda? O yaşayacak ben ise çürüyeceğim. Evet, düşünce değilim yalnızca, hiç değilim, pislik değilim, yaşaması gereken bu bedenin sahibiyim. Oturmuşlar, emir vermişler ne yaparsın? Siz, Yaradan mısınız ki benim canıma hüküm kurarsınız? Ayak sesleri kulağımda güp güp sonra sırtımda tüfeğinin titreyen namlusu. “Dön!” dedi, bir emir daha, “Çıkar üstünü!” Ne olur öldür beni. Öldür de sonra soğumadan ne yapacaksan yap ama ben öleyim. Son bir kez. Son. Çabalamıyorum artık, kıpırdamıyorum. Gökyüzüne bakıyorum, uçan kuşları sayıyorum, göğe uzanan dalların yüceliğine kapılıyorum, ellerimle ıslak toprağı avuçluyorum, gülün kokusunu duyuyorum. Bana yaşamayı hatırlatıyor. Tüm duyularımla son bir kez sokulmak istiyorum hayata. Biraz sonra öleceğim. Tek bir kurşunla bile layık değilim, lime lime edileceğim.
	Yoruldum. Kollarımı kaldırıp uçmak istiyorum göğe şimdi senin uçup gittiğin gibi üstümden. Adım Gül. Biliyorum binlercesini gördün, ama yine de beni unutma bülbül.

	Kırmızı Tabut ile Binlerce Doğum
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	Kalemin Özgürlüğü
	Ahmet Haşim Güler
	Yazmak, hafızanın en güvenli sığınağıdır. İnsan ölür; yazılı cümle yaşamaya devam eder. Belki de bu yüzden yazı, zamana karşı verilmiş en zarif mücadeledir.
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	Elbette yazmanın bir bedeli vardır. Yazmak, yalnızca masa başında geçirilen saatler değildir. Yazmak bazen günlerce tek bir cümleyi aramaktır. Bazen aylarca üzerinde çalışılan sayfaları tek gecede silip yeniden başlayabilmektir. İyi bir metin çoğu zaman yazılan cümlelerden değil, vazgeçilebilen cümlelerden doğar. Yine de bütün bu zorluğa rağmen insanlar yazmaktan vazgeçemez. Çünkü yazmak yalnızca bir uğraş değildir; insanın kendini arama biçimidir.
	Kimisi konuşarak hafifler, kimisi susarak. Ben ise yazarken kendime yaklaşırım. Belki de insan bu yüzden yazar. Daha uzun yaşamak için değil; öldükten sonra da konuşmaya devam edebilmek için. Çünkü ömür biter, ses unutulur, yüz silinir. Ama bir cümle, yüzyıllar sonra bile hiç tanımadığı bir insanın kalbine dokunabilir.
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	Kayıp Eldiven
	Betül Fırat
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	Haçlı Ruhu Hiç Sönmedi
	Ayten Dirier
	Bin Yıl Önce
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	Haçlılar yağma ve talanla zenginliklerin yanı sıra kültür alanındaki tüm gelişmeleri Batı’ya taşıdılar. Bu sayede Avrupa’da krallar siyasî birliği sağladı, Skolastik düşüncenin yerini Hümanizm aldı, ekonomi güçlendi. Özellikle Haçlıları taşıyan İtalya liman şehirleri Venedik ve Ceneviz güçlenerek asırlar boyu Akdeniz ticaretine egemen oldular.
	Doğu Roma ise Türkler için kazdığı kuyuya düştü. IV. Haçlı Seferi başkent Konstantiniyye/ İstanbul’da sona erdi. Dünyanın en zengin şehri İstanbul haftalarca yağmalanarak, tüm zenginlikleri Avrupa’ya taşındı. İmparatorluk ailesi Komnenoslar canını zor kurtarıp İznik’te Rum, Paleologos soyu ise Trabzon’da Pontus Rum İmparatorluğu kurdular. İznik’tekiler Türkler’in yardımıyla 1261’de İstanbul’u geri alıp Lâtinleri kovdular. Trabzon’dakiler ise Fatih dönemine kadar varlığını korudu.(1461)
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	110 Yıl Önce
	İzmir’in İşgali Emsal Oluşturmaktı
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	Eden Bulur

	ÖMÜR SU MİSALİ
	Yusuf Yılmaz
	Korkmuyorsun yalnızlıktan; insanın içini ürperten o sessizlikten korkmuyorsun. Rüyalarına girip seni uyandıran, sonra da hüzünlendiren —sen gelin iken "kocakarı" dediğin— insanlardan bile korkmuyorsun. Şehirdeki araştırma hastanesinde çalışan ve her cuma akşamı köye, yanına gelen oğlun kaç defadır söz verdi sana, "Televizyonun antenini bağlatacağım," diye. Televizyon seyretmeyi aslında pek sevmiyorsun. Kim demişti sana, "Televizyon izleyenlerin gözlerine ölünce kabirde kezzap dökecekler," diye? Ondan mı çekiniyorsun? Öyle de olsa uykun gelene kadar biraz ses olsa fena olmaz hani.
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	Fakat babana bu da yetecek değildi. Seni on yedi yaşında, iki bin lira başlık parası alıp evlendirdi. Buna evlendirmek denmez ya, seni kocaya verdi. Ama sen buna da "eyvallah" dedin. İçini acıtan tek şey, dert ortağın Selime ninenin çocukluğunda olduğu gibi yanında olmamasıydı. Bir şey değişmezdi belki ama yanında olsa daha güçlü olurdun.
	Kocan —nasıl desem— tembel, huysuz ve aksi biriydi. Normal şartlarda bin gönlün olsa birini vermezdin. Ama o zamanlar örf, adet, anane bilinirdi. Büyüklerin söylediğinin üzerine söz söylenmez; emir demiri keserdi. Bunu şimdiki gençlere anlatsan seninle alay edip üstüne üstlük akıl verirler. Bekâra karı boşamak kolay misali... "Bir kapıyı kapatan Allah öbürünü açar," diye boşuna söylememiş değil mi atalarımız? Mutlu olmak için yine bahaneler buldun.
	Kayınpederin ve kayınvaliden... Onlar iyi insanlardı. Sana kızdıkları da oluyordu ama yine de sana kol kanat geriyorlardı. Bu yüzden Selime nineden sonra kendine yaren onları edindin. Güzide Hatun; esmer, uzun boylu, mizacı sert olsa da merhametli bir Osmanlı kadınıydı. Sevdin onu. Ama kader işte, Güzide Hatun da seni bu köhne dünyada yalnız bıraktı. İki çocuğun olmasına rağmen onun yokluğu sana çok ağır geldi.
	Bedriye... İkinci evladın, göz nurun o melek kız bebeği de sen onu evde bırakıp tarlaya gittiğinde öldü. Sabah emzirip doyurduğun, öpüp koklayıp bıraktığın evladın, eve döndüğünde vefat etmişti. Bu, şimdiye kadar tarif edemediğin bir acıydı: Evlat acısı. O gün bugün hep dersin ya, "Allah’ım, düşmanıma bile evlat acısı yaşatma," diye... Sen öyle söylüyorsan doğrudur. Biz de bu duaya "âmîn" diyelim.
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	III
	Bu kadar acıya, derde, ızdıraba dayanabilecek kaç insan vardır? Sen de artık dayanamadın ve hasta oldun. Doktor sana ve kocana yapılması gerekenleri bir bir anlattı. "Ameliyat olmazsan ölme riskin var," denildi. Ama bu, ellerinden bir şey gelmeyen çocuklarından başka kimsenin umurunda olmadı. Kocan senin hakkındaki senaryoyu çoktan kafasında yazmış, herkese de her fırsatta —saf birine anlatır gibi— üstüne basa basa anlatmıştı: Ölmen durumunda büyük üç çocuk evden kovulacak, küçük dördü yetimhaneye verilecekti. Hayırsız kocan da Hacı Babadan kalan mirası satıp satıp gazinolarda bir güzel yiyecekti. Ki öyle olmadı...
	Yüce Mevla’m, sen muhtemelen Selime nine ya da Güzide annen gibi iyi biri olduğun ve duaların kabul gördüğü için seni kurtardı. Kimsenin aklına gelmeyen, hatta planları bozan bu durum evde sevinçle karşılandı. Kırk dört yaşında gebe kaldın ve nur topu gibi bir erkek evladın oldu. Karnındaki ur da doğumda alındı ve iyileştin. Evlatların için "Mücadeleye devam," dedin.
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	Mavi Şort
	Haberlerde söylendiği üzere son on yılın en sıcak günleri yaşanırken günün ilk ışıklarıyla gözünü açtı Pelin. Ne açılan camlar ne günde iki üç kere alınan duşlar fayda etmiyordu. Gündüz bir şekilde oyalanıyordu ama gün boyu güneşin altında kızan duvarların verdiği ısıyla cayır cayır yanan gecelerde gözüne uyku girmiyor; yatak odası, salon, banyo üçgeninde gidip geliyordu günün ilk ışıklarına kadar.
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	Tanrı’nın Zarif İronisi
	Kör Kütüphaneci
	Jorge Luis Borges
	Serpil Tuncer
	Uzun yıllar Buenos Aires’in bir banliyösünde; sokakları serüvenler vaat eden, görkemli günbatımına doyum olmayan bir banliyöde büyüdüğüme inandım.
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	Dergi
	Çok küçük yaşlarda yaptığı Don Kişot’un İngilizce çevirisi ve Oscar Wilde’ın Mutlu Prens adlı eserini yorumlaması, Borges’in dil ve edebiyat konusundaki yeteneklerinin ne denli muazzam olduğunu ortaya koyar.
	1914 yılında babasının göz ameliyatı için aile Avrupa’ya taşınır. Tarafsız ülke olan İsviçre’de dört yıl kalan Borges, bu dört yılı entelektüel bir zenginlikle doldurma şansı yakalamıştır. İspanyolca ve İngilizce bilen Borges, İsviçre’de kaldığı süre boyunca; Fransızca, Almanca ve Latince öğrendi. Bu sayede beş dile hâkim olmanın verdiği zenginlikle Schopenhauer’u, Kant’ı, Spinoza’yı, Verlaine’i ve daha birçok düşünürü kendi dillerinden okuma fırsatını yakaladı. Daha sonra 1919 yılında Fransa’da kalan Borges ailesi oradan kısa bir süre sonra İtalya’ya taşındı. 1919-20 kışını ise Sevilla’da geçiren Borges, ilk şiirini de İspanya’da yayımladı. Denize Övgü adlı şiiri, Grecia Dergisi’nin 31 Aralık 1919 tarihli sayısında çıktı. 3
	Bu edebi ilgi ve merak, Borges’in edebiyat dünyasında yenilikçi bir bakış açısı geliştirmesine olanak sağlamış ve Inquisiciones (1925) adlı eseri, onun edebiyat üzerine erken dönem düşüncelerini derinlemesine yansıtmaktadır. Bu eserinde, Modernist şiirin klişelerine karşı eleştirilerini dile getirirken, modernizm karşıtı yenilikçi bir edebi akım olan ultraizm’i benimseyen Borges 4 bu akımın aşırılıklarına da mesafeli bir tutum sergilemiştir.5 Borges, gençlik yıllarında kaleme aldığı bazı eserlerini beğenmemekte ve bu eserlerin varlığını hayatı boyunca inkâr etmektedir. 1920’lerde yayımladığı Inquisiciones (1925), El Tamaño de mi Esperanza (1926) ve El Idioma de Los Argentinos (1928) adlı kitaplarını daha sonraki yıllarda külliyatına dâhil etmemektedir. Bu eserleri sistematik biçimde dışarda bırakması, yalnızca estetik değil, aynı zamanda otobiyografik bir temizlik arzusu taşıdığını göstermektedir. María Kodama’nın belirttiğine göre, Borges’e Oxford’daki bir konuşması sırasında El Tamaño de mi Esperanza hakkında bir soru yöneltilmiş, Borges ise bu kitabın var olmadığını söyleyerek öğrenciyi aramaktan vazgeçirmeye çalışmıştır.
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	1938 yılı, Borges'in yaşamında hem derin kişisel kayıpların hem de yaratıcı bir dönüşümün yaşandığı önemli bir dönüm noktasıdır. Babasının vefatından kısa bir süre sonra geçirdiği bir merdiven kazasında başını ağır şekilde yaranır, ardından gelişen kan zehirlenmesi nedeniyle ciddi bir sağlık süreci girer. Bu dönemde görme yetisini tamamen kaybetme olasılığıyla yüzleşen Borges, edebi üretiminde yeni bir yön arayışına girer.
	Quixote Yazarı Pierre Menard (1944) bu dönemde ortaya çıkan, gerçek öykü ve deneme arasında bir eserdir. Ardından gelen Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941) ise bugünkü dünyanın yerini alan yeni bir dünyanın bulunuşuyla ilgili bir öyküdür. İki öykü de Sur adlı dergide yayınlanmıştır. Çalıştığı kütüphanenin pek hoşlanmadığı şartlarından kaçıp, bazen bodrum katında bazen ise çatı katında yazdığı Babil Kitaplığı’ndan şöyle söz eder;
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	S.25
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	‘’……..’’
	‘’Aman oğlum, sen ne yaptın? Sonra davalık olmayasın?’’
	‘’Tamam Hasanım. Sen öyle diyorsan… Bir an önce gelin. Yengen sofrayı şimdi kurdu. Bakalım nasıl bir yol izleyeceğiz, konuşup bir sonuca varalım.’’
	Telefonu kapattı. Vitrin karşısında alnının üstündeki boş alanı yavaşça tekrar okşamaya başladı. Sesindeki gerginliği gizlemeye çalışarak eşine seslendi:
	‘’Nevbahar! Hayatım, masaya iki tabak daha koy. Hasan, sevdiği kızı kaçırmış. Otogardalarmış. Bize geliyorlar…’’
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	Birden Çok, İkiden Az
	Nursel Güler
	İşten çıktı. Yorgun bir şekilde eve dönüyordu. İşyeri ile evinin arası yürüyerek yaklaşık on beş dakikaydı. Otobüse binmedi.
	Selen, yirmi sekiz yaşındaydı. Çoğu zaman iş çıkışı eve yürüyerek dönerdi. Bu arada küçük alışverişler yapıp evin ihtiyaçlarını karşılamayı da bir alışkanlık edinmişti. O gün önce markete uğradı. Bir ekmek, bir paket makarna ve salata için sebze aldı. Kasaya yaklaşıp parayı ödedi. Kasiyerin işi uzayınca -teknik bir arıza olmuştu- dışarıya şöyle bir baktı. Marketten bir kadın çıkıyordu. Kadının elinde poşet yoktu. Alışveriş yapmadığını düşündü. Her halinden kadının acele ettiği de belli oluyordu.
	Daha fazla ayrıntıya da gerek yok, diye düşündü. “Aynı tokayı kullanan onlarca kadın olabilir.”
	O sırada kasiyer işini bitirdi.
	“Para üstünü alabilirsiniz. Buyurun,” dedi Selen’e.
	Selen dışarıya yönelen bakışlarını kasiyere çevirdi.
	“Teşekkür ederim,” dedi.
	Aldıklarını poşete yerleştirip marketten çıktı.
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	“Bilemiyorum. Önerir misiniz?”
	“Harika olur. Az önce aynı şeyi Nuran Hanım’a da önerdim.”
	“Nuran Hanım?” dedi.
	“Çoğu akşam uğrar buraya. Genelde sizin gibi kakaolu kek alır. Bazen de frambuazlı pasta. Az önce ayrılan bayandı.”
	“Bayılırım ben de,” dedi gülerek.
	“Kesinlikle,” dedi Melek. “Müşterilerimizin damak tadına çok dikkat ederim.”
	Selen, kısa bir an tereddüt etti; sonra biraz çikolata sosunun da fena olmayacağını söyledi. Kekini alıp dışarı çıktı. Şu Nuran'la daha başka benzer yönlerinin olup olmadığını merak ediyordu.
	Pastanenin oradan sağa saptı. Küçük bir yokuş vardı. O yokuşu tırmanacak, ardından sola dönecek ve yaklaşık elli metre sonra eve varacaktı. Az kaldı, dedi kendi kendime. Nuran denilen kadın yokuşun başında durmuştu, bir adamla konuşuyordu. Adama dikkatlice baktı Selen ve bu adamın arkadaşı Sönmez olduğunu anladı.
	Aralarındaki kısa konuşmadan sonra Nuran, Sönmez’in koluna dokundu. Büyük bir olasılıkla
	“Görüşürüz,” diyorlardı.
	Sönmez aynı samimiyetle davrandı. Kısa bir süre için birbirlerine sarıldılar; sonra ayrıldılar. Nuran yokuşu tırmanıyordu; Sönmez de aşağıya doğru geliyordu.bSelen, “Sönmez!” diye bağırdı. Sönmez onu görünce sevindi. “Merhaba,” dedi. Ayaküstü konuştular biraz. Selen konuyu Nuran’a getirdi.
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	“Gözünüzden kaçmış olabilir mi peki?” diye sordu.
	“Mümkün değil. Hep buradaydık,” dedi çocuklardan biri.
	Yokuşu dönüp uzaklaştı. İlginçtir ki, Nuran önden gidiyordu. Adımlarını hızlandırdı. Sonunda onu yakaladı.
	“Pardon, bakar mısınız?” diye bağırdı, kadının arkasından.
	Kadın, dönüp baktı. “Evet, buyurunuz!” dedi.
	“Nuran Hanım, siz misiniz?” diye sordu.
	Hayır, dedi kadın, benim adım Selen.
	“Pardon?” dedi.
	“Benim adım Selen,” diye yineledi kadın.
	“Ama,” dedi, “bu imkânsız. Az önce sizin adınızın Nuran olduğunu söylediler.”
	“Bir yanlışlık olacak,” dedi. “Siz başka birini arıyorsunuz.”
	“Aramak?” dedi kendi kendine ve söyleyecek pek bir şey bulamadı.
	“Şimdi ayrılmalıyım. Umarım aradığınızı bulursunuz,” dedi kadın.
	“Evet,” dedi, “tabii.”
	Nuran’ın veya Selen’in uzaklaşmasını seyretti. Evinin olduğu apartmana girdi kadın. Birkaç dakika dışarıda bekledikten sonra Selen de apartmana girdi. Görünürde kimse yoktu. İkinci kata çıktı, anahtarı deliğe soktu; kapı açıldı. Gece, apartmanda birkaç defa sesini duydu onun. Kafası dalgın mıydı ve adını karıştırmış mıydı?
	Bir buhran olabilirdi yaşadığı!
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